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RESUMO
O escritor argentino Jorge Luis Borges concedeu um extenso número de entrevistas nas 
suas últimas três décadas de vida, que aqui se propõem sejam consideradas como parte 
significativa de sua obra. Para tanto, verifica-se a sua tomada de posição diante da 
entrevista e da conversa, os jogos que realiza durante o evento do diálogo, as suas aventuras 
com a palavra e as incursões que promove pela narrativa e pelo ensaísmo. O que se 
descobre é que Borges singulariza a entrevista como uma experiência estética. Na medida 
em que faz dela um meio de reflexão colaborativa e criativa, coloca em xeque as tentativas 
de definição e de categorização de campos como a entrevista, a conversa e o ensaísmo. Ao 
final, vislumbra-se como Borges não apenas realiza o potencial poético da entrevista como 
ainda, através dela, renova o ensaísmo, fazendo do diálogo um de seus projetos literários 
finais.
ABSTRACT
The Argentine writer Jorge Luis Borges granted many interviews in the final three 
decades of his life, that we propose should be considered as a significant part o f his 
work. This study analyzes the posture he took in relation to interviews and conversation, 
the play conducted during the dialogue, his adventures with words and the incursions he 
made through narrative and essay. We discovered that Borges turned interviews into a 
unique esthetic experience. To the degree in which he made them a means for 
collaborative and creative reflection, he questions attempts at definition and 
categorization of fields such as interview, conversation and essay. In conclusion, it is 
proposed that Borges not only realizes the poetic potential of the interview but also 
through it, renovates the art of the essay, making dialogue one of his final literary 
projects.
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The exchange o f  thoughts is a condition necessary for all love, 
all friendship, and all real dialogue. Two men who can speak 
together can enrich and broaden themselves indefinitely.
J. L. Borges
INTRODUÇÃO
A partir dos anos 1960, quando seu reconhecimento cresceu no exterior e se 
consolidou na Argentina, até sua morte, em 1986, o escritor argentino Jorge Luis Borges 
concedeu um grande número de entrevistas, que talvez tenha superado o milhar. Falou a 
quase todos os que o procuraram e costumava não deixar pergunta sem resposta, 
construindo assim, oralmente, uma faceta autoral com que o grande público tem por 
certo mais intimidade do que com os seus escritos. Conquanto tivesse publicado, àquela 
altura, a parte mais importante de sua obra e fosse muito lido desde pelo menos duas 
décadas antes, sua fama cresceu sobremaneira nos seus trinta últimos anos de vida e não 
seria temeroso dizer que ele deve ter participado de mais entrevistas que qualquer outro 
escritor em sua época.
A extensa produção oral de Borges, decorrente em parte de sua explosiva 
celebridade, porém com raízes na sua profunda admiração pelos grandes mestres orais, é 
grande também em qualidade, a ponto de ser possível afirmar que ela constitui uma 
parte decisiva e fundamental da sua produção literária e que, nesse caso, fama e 
qualidade andaram estreitamente juntas. As entrevistas, que costumam seguir um ritmo 
de conversação, reúnem as concepções estéticas do escritor em sua maturidade, refletem 
seu convívio com a tradição literária, realçam sua autonomia intelectual e, como 
procurarei mostrar ao longo do trabalho, contribuem para redesenhar a imagem que se 
tem de Borges, sua ação no campo literário e sua figura autoral1.
1 A literatura de Borges foi avaliada por um conjunto substancial de críticos, como se pode verificar na 
bibliografia deste trabalho, e foi apontada como um marco na produção poética do século XX. A partir 
dessa fortuna crítica, a imagem de Borges se consolidou como a de um escritor genial, dono de uma 
linguagem depurada e mesmo perfeita, autor de uma obra intelectualmente tão complexa que se esquivava 
à interpretação e colocava em xeque a nossa própria percepção da realidade. Algumas citações bastam 
para ilustrar como se forma essa imagem quase “assustadora” de Borges. Maurice Blanchot: “Suspeito 
que Borges recebeu o infinito da literatura” (1984, p. 103). Paul De Man: “Probably because Borges is 
such a brilliant writer, his mirror-world is also profoundly, though always ironically, sinister” (1986, p. 
26). Gilles Deleuze: “Sobre este juego de la diferencia y de la repetición, en tanto que guiado por el 
instinto de la muerte, nadie ha ido más lejos que Borges, en toda su obra insólita [...]” (1996, p. 57).
Um conjunto dessas entrevistas foi editado em livros bem conhecidos nas listas 
bibliográficas de e sobre Borges, embora inexista um estudo sistemático sobre ele. É o 
caso das conversas de Borges com os argentinos Fernando Sorrentino, Osvaldo Ferrari, 
Roberto Alifano, Maria Esther Vázquez, Antonio Carrizo; uma série de entrevistas em 
inglês com entrevistadores norte-americanos, compiladas por Richard Burgin; três séries 
com os interlocutores franceses Georges Charbonnier, Jean de Milleret e André Camp, 
além da coletânea ainda inédita anunciada por Jean-Pierre Bernès. Além delas, existem 
as inúmeras entrevistas incluídas em livros de outros autores e uma parte incontável, 
esparsa por jornais, revistas, fitas de rádio e televisão em vários países do mundo.
Algumas características chamam a atenção na leitura dessas entrevistas. Como se 
poderá perceber nos fragmentos de entrevistas transcritos ao longo das próximas 
páginas, e que comentarei pontualmente, o Borges que fala demonstra qualidade 
imaginativa, riqueza de idéias, invejável memória e a mesma clareza de expressão do 
Borges que escreve2. Mas a linguagem oral reforça a espontaneidade e a vivacidade da 
comunicação, estabelecendo uma relação menos hierárquica do escritor com o leitor. 
Ela permite entrever um Borges menos compromissado com os regimes formais de sua 
escrita, mais explícito nas reiterações, nas incoerências, nos equívocos ou nos silêncios, 
capaz de improvisar respostas simples, convincentes e bem articuladas a partir de seu 
universo de leituras, empregando muitas vezes ricas construções narrativas. Se o tema 
das perguntas lhe apraz, Borges discorre com inventividade e agrado. Costuma então ser 
colaborativo, espirituoso, e algumas graças, como as que se referem a sua idade, 
aparecem constantemente. Se o rumo da conversa é outro, Borges não esconde a 
irritação, dá respostas controversas, afia sua ironia e pode encerrar a entrevista com 
rapidez.
Gérard Genette: “O mito de Borges reúne esse moderno tudo está para ser escrito e o clássico tudo está 
escrito numa fórmula ainda mais ambiciosa, que seria aproximadamente: tudo é Escrito (1972, p. 124, 
grifos do autor). Mario Vargas Llosa: “o estilo borgeano é um dos milagres estéticos do século, um estilo 
que desinflou a língua espanhola da elefantíase retórica, da ênfase e da reiteração que a asfixiavam; que a 
depurou até quase a anorexia e a obrigou a ser luminosamente inteligente (1999, p. D20), Harold Bloom. 
“Borges is a great theorist of poetic influence” (1986, p. 2).
2 Os escritos de Borges não são objeto de estudo deste trabalho, sendo contudo constantemente referidos 
para compreender as entrevistas dentro do seu contexto. Mais uma vez remeto, no que se refere aos 
escritos, aos vários estudos críticos sobre Borges arrolados na bibliografia. No caso específico das 
qualidades centrais da sua poética, cito Davi Arrigucci Jr.: “a variedade desconcertante de seus assuntos, 
por vezes raros ou insólitos; o jogo que sempre praticou com os temas da filosofia idealista; o caráter 
conjetural de seu discurso, minado pela dúvida; a forma de comentário [...] de seus textos, que se tecem 
pelo avesso, com fios labirínticos, extraídos pela leitura de uma multidão de outros textos [...] (1984. p. 
67).
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Um traço estrutural constante das entrevistas é a repetição de temas, argumentos e 
citações -  traço de resto comum à obra escrita de Borges, notável especialmente nos 
ensaios e nas resenhas. Nas entrevistas, contudo, a espontaneidade da associação de 
idéias, encadeando a conversa, remete ao contar e recontar típico das narrações orais, 
pelas quais Borges tem admiração declarada (lembre-se seu apreço pelas Mil e uma 
noites). O poeta brasileiro Thiago de Mello, quando foi entrevistar Borges em Buenos 
Aires, observou, a esse respeito, que desde a véspera do encontro vinha pensando: “vou 
ouvir Borges chover no molhado com a sua sempre linda chuva”3. Um procedimento 
que ilustra o que Walter Benjamin expõe em seu ensaio sobre o narrador, “uma lenta 
superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do 
processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias 
camadas constituídas pelas narrações sucessivas”4.
Finalmente, há o traço sempre marcante e nesse caso indubitável da memória 
extraordinária de Borges, que cita trechos inteiros de poemas e sabe corrigir à perfeição 
mesmo aqueles textos próprios dos quais afirma não se lembrar. Além de figurar como 
componente essencial num modo oral de repetição e conservação de uma tradição 
poética, a memória é um dos atributos centrais de todos os grandes narradores, pois 
determina a “facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua 
experiência”5. A respeito, também Paul Zumthor observa que “a performance oral 
implica uma travessia do discurso pela memória, sempre aleatória e enganosa, de certo 
modo desviante, daí as variações, as modulações improvisadas, a recriação do já dito, a 
repetitividade: nenhuma globalidade é perceptível”6.
Ou seja, o próprio modo de composição desses textos depende do caráter oral de 
sua enunciação. Borges não teve a possibilidade de percorrer a arquitetura do texto, ele 
se expõe à seleção de assuntos e ao ritmo impostos por seu interlocutor, mantendo assim 
uma consciência muito vaga da estrutura de conjunto. Daí uma composição que muitas 
vezes parece seguir aos saltos, organizada em torno de uma sucessão de observações 
marcantes. Roland Barthes comenta, ao falar da reedição de suas próprias entrevistas, o 
processo de “limpeza” que um escritor comumente promove num texto transcrito a 
partir de uma conversa oral, “[...] ao reescrever o que dissemos, protegemo-nos,
3MELLO, T. 1992, p. 11.
4 BENJAMIN, W. 1992, p. 206.
5 Ibidem, p. 215.
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vigiamo-nos, censuramo-nos, riscamos as nossas parvoíces, as nossas suficiências (ou 
insuficiências), as hesitações, as ignorâncias, as complacências, às vezes até as nossas 
mazelas [...]”7 O que Barthes descreve com genuína franqueza é uma autocensura cujo 
locus de ação é posterior à palavra falada, palavra que é sempre mais imediata que a 
escrita, por reflexivo que seja o enunciador, indicando-nos como uma “limpeza” apaga, 
e nesse mesmo gesto reescreve, muitas das marcas da subjetividade. Borges não pôde 
“limpar” suas entrevistas, ele se expõe e resultam textos em relativo estado “bruto”, por 
mais letrada e lapidada, profundamente marcada pela escrita, que fosse a sua expressão 
oral.
É não apenas curioso, mas relevante examinar a especificidade dessas entrevistas 
como lugar de enunciação criativa, bem como considerar quais significados a extensa 
exposição oral de Borges pode ter no conjunto de sua produção. Escassos estudos foram 
realizados anteriormente no âmbito específico de suas entrevistas. Dois artigos foram 
publicados em 1994 nos Estados Unidos por Ted Lyon, “Put-on by Borges: the 
interview as play” e “Jorge Luis Borges and the interview as a literary genre”, nos quais 
postula que Borges “transformou a entrevista num gênero literário, num jogo, numa 
forma pessoal de arte”8. No Brasil, Cláudio Murilo Leal publicou em 1998 um 
brevíssimo texto, “Borges oral”, em que sugere “introduzir mais este gênero nas 
classificações ortodoxas da literatura: a entrevista”9. Numa edição especial da revista da 
Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos Aires, por ocasião do centenário do 
nascimento de Borges, Jorge Monteleone apresenta o relato de sua própria entrevista 
com o escritor afirmando que, apesar da expressiva quantidade e qualidade de 
entrevistas, “[t]odavía están por estudiarse las estrategias y las variantes de este vasto 
conjunto de materiales”10. Lars Olsen, professor de Estética na Universidade de 
Copenhague, informou em 1996 à pesquisadora brasileira Maria Esther Maciel, também 
em entrevista, que estava pesquisando “biografias, entrevistas, conferências, 
depoimentos” para estudar a “persona Borges. Avaliar até que ponto ele transpôs para
6 Apud MAINGUENEAU, D. 1995, p. 89.
7 BARTHES, R. 1981, p. 10.
8 LYON, Ted. Jorge Luis Borges and the interview as literary genre. Latin American Literary Review 22, 
1994. p. 75.
9 LEAL, C. M. Borges oral. Range Rede Revista de Literatura, verão 1998, p. 30-33.
10 Cf. Unaversión de Borges (entrevista inédita). Espacios de crítica y  producción, nov-dic. 1999, p. 41.
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sua própria vida os artifícios da literatura”11. Nenhum estudo anterior, contudo, 
percorreu o mesmo trajeto que seguirei aqui. As hipóteses de Lyon se aproximam em 
alguns aspectos das que exploro e serão mencionadas oportunamente. Leal é pertinente, 
mas breve. O que Olsen sugere parece enveredar por outra direção.
A meu ver, e tentarei mostrá-lo até o final do trabalho, a entrevista é para Borges 
um derradeiro projeto de ensaísmo, que pela sua farta veiculação se tomou um modo 
muito peculiar e ativo da sua relação com a contémporaneidade. Cego e, portanto, 
limitado para a escrita, exercita nas entrevistas uma atitude mental que remete ao 
ensaísta, porém em formato dialogai e com a marca da oralidade. É possível, portanto, 
pensar a entrevista como uma forma tardia de seu ensaísmo, constituindo um modo 
muito peculiar de enunciação, entre o ensaio, a notícia e a narrativa oral. Por seu 
intermédio, se podem discutir não só as margens da produção de Borges, como também 
o modo como pratica a entrevista, singularizando-a através de um aproveitamento 
poético. Ele próprio, em diversas passagens, autoriza a hipótese de pensar na entrevista 
Como um projeto criativo final, como quando diz “[n]o sé si volveré a escribir un ensayo 
en mi vida, posiblemente no, o lo haré de una manera indirecta, como lo estamos 
haciendo ahora los dos”12.
Procurarei discutir, de forma central, três questões que são também limites 
contextuais:
•  como é a atuação do Borges entrevistado?
• que contribuições essa atuação traz para compreender a entrevista?
• que posição assumem as entrevistas em relação a um certo percurso literário de 
Borges?
Em tomo dessas perguntas giram as próximas páginas. Falarei de literatura, 
jornalismo, conversa e ensaísmo a partir de sua interligação pelas entrevistas de Borges, 
o que implica pensá-los a partir de uma manifestação particular e como experiência 
direta. Tentarei discutir como Borges exercita uma oralidade marcada, no formato e no 
modo de produção, pelo seu próprio destino, o jornal, a revista, a televisão e o rádio, 
além dos livros de cunho antológico ou compilatório. Também procurarei relacionar e 
localizar essa prática oral diante do conjunto da produção literária de Borges,
11 MACIEL, M. E. Poéticas do artifício: Borges. Kierkegaard e Pessoa -  Conversa com Lars Olsen. In: 
 _ & MARQUES. R. (org.). 1997. p. 137.
12 FERRARI, O. 1985 (1). p. 10.
percebendo-a como parte significativa de seu percurso poético. No percurso geral, 
tentarei observar como Borges promove um desvio qualitativo na entrevista, 
transformando-a numa conversação lúdica e intransitiva em que explora caminhos 
criativos e reflexivos, revelando de modo singular a abertura para a manifestação 
poética existente na entrevista.
O primeiro capítulo se inicia com um panorama das circunstâncias em que Borges 
começa a dar entrevistas, sua relação com o jornalismo e sua atração pelo diálogo. A 
partir disso, procuro destacar o que há de específico na entrevista com o escritor e como 
Borges se coloca diante da entrevista, levando em consideração suas opiniões, suas 
idéias acerca do diálogo e o contexto de seu retomo à oralidade. Para fins 
metodológicos, o capítulo inclui a discussão dos conceitos de conversação e entrevista, 
que se mostraram dúbios diante da atuação de Borges. O segundo capítulo parte para a 
experimentação do etos do Borges entrevistado e os seus procedimentos discursivos, 
observando suas posições no diálogo, sua habilidade em tomar a entrevista um gênero 
conversativo e o aproveitamento que ele faz das interlocuções para o jogo estético. 
Finalmente, no terceiro e último capítulo aponto os efeitos que Borges provoca com a 
inserção de narrativas e de reflexões ensaísticas em meio à conversa, que considero 
como partes de sua poética da entrevista. O ensaísmo, que localizarei nas entrevistas 
mais conversadas e colaborativas de Borges, é ali apontado como uma atitude estético- 
subjetiva que atravessa toda a sua trajetória, mostrando-se como vínculo estreito entre 
as entrevistas e o conjunto de sua obra. Para dar conta dessa aproximação entre o 
ensaísmo e a entrevista, o capítulo inclui uma discussão do conceito e da trajetória do 
ensaísmo.
Em relação ao corpus, procurei reunir o maior volume possível de títulos 
contendo entrevistas com Borges, para delimitar um campo mais específico para a 
pesquisa. Após uma primeira leitura, considerando a amplitude do material e tendo em 
vista a abordagem a que me propunha, acabei concentrando a atenção nos volumes 
organizados por Osvaldo Ferrari, Fernando Mateo, Richard Burgin, Thiago de Mello, 
André Champ e Georges Charbonnier, embora maneje constantemente os demais textos. 
Como toda seleção, também essa implica uma forma de crítica. Assim, a menção menor 
às conhecidas entrevistas de Borges com Milleret, Alifano e Bamstone do grupo de 
títulos priorizado na leitura se deve ao fato de que preferi evitar o maniqueísmo das
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concepções literárias próprias do primeiro, a grande semelhança com ensaios anteriores 
de Borges em que incorre o segundo, e o tipo de reconstituição comentada de seus 
encontros com Borges que são a marca do terceiro.
Em paralelo, empreendi levantamentos em revistas e jornais argentinos e 
brasileiros, para reunir materiais publicados a partir de 1960. Esses levantamentos 
resultaram num conjunto de 180 recortes com entrevistas avulsas de Borges, 
organizadas em ordem cronológica. Extensivamente usadas na leitura e exemplificação 
deste trabalho, essas entrevistas fazem parte dele, constando num volume anexo. O 
volume reúne uma seleção de 78 das 133 entrevistas encontradas em espanhol, produto 
em sua maior parte de pesquisas feitas em Buenos Aires13 (além do que foi publicado na 
Argentina, há algum material de outros países), e 47 textos em português, coletados nos 
arquivos da imprensa do Rio e de São Paulo14 e contendo expressivo material traduzido, 
que são uma amostra consistente da presença do Borges entrevistado na mídia brasileira 
e, logo, da sua projeção internacional. Uma das principais contribuições dos volumes 
com recortes é a amostragem que fazem da grande exposição pública de Borges. 
Refletem a sua presença nos meios de comunicação e o tipo de celebridade que se havia 
tomado, chamado a falar sobre quase todos os temas. São ricos, também, na diversidade 
de interlocutores que trazem à cena, com as diferentes reações que Borges pôde ter com 
cada um deles, e mostram que, embora os temas literários fossem os seus preferidos, ele 
se expôs de maneira talvez única nessas entrevistas.
Procurei também associar algum material com áudio, trazendo entrevistas de 
Borges a viva voz, para incluir a audição em meu contato com sua produção vocal. Não 
empreendi uma busca exaustiva -  seria um material de suporte, destinado 
principalmente a esclarecer algumas questões acerca do tipo de edição que seus 
interlocutores possam ter realizado em seu material transcrito, além de perceber o efeito
13 O levantamento de material em periódicos que não sejam absolutamente recentes (e que. logo, não 
estão digitalizados) é difícil porque exige uma busca página a página em coleções que nem sempre estão 
completas e disponíveis. A Biblioteca Nacional de Buenos Aires, por exemplo, não autorizou que fizesse 
cópias. Consultei, em Buenos Aires, a Biblioteca do Congresso, a coleção particular de Alejandro 
Vaccaro (um aficionado a Borges e autor de uma biografia sobre o escritor) e o arquivo pessoal de 
Horacio Salas, poeta argentino que também assina uma biografia de Borges. As coleções particulares 
foram, pela dificuldade própria a esse tipo de levantamento, extremamente importantes na formação do 
corpus: Salas dispôs materiais bastante raros, especialmente alguns mais antigos; Vaccaro possui uma 
coleção muito extensa de todo tipo de material relativo a Borges e seu arquivo, que manteve plenamente 
acessível, contribuiu com algo próximo a 80% das entrevistas que reuni.
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sonoro de possíveis índices orais não aparentes na leitura. Ressalvo que não estarei 
averiguando qualidades materiais como o timbre, o alcance ou a altura da voz, nem os 
dados extralingüísticos que a maioria das transcrições não registra. Reuni duas fitas de 
aúdio, uma fita de vídeo e dois CDs. A audição, mais que qualquer outra coisa, 
concedeu ao conjunto de entrevistas transcritas um som claro e exato, a voz já débil de 
Borges dando expressão sonora ao fluir tranqüilo de suas idéias. Ouvindo-o, é fácil 
concordar com a opinião de vários entrevistadores de que Borges entrega suas frases 
prontas, dispensando qualquer edição.
Devo registrar que as entrevistas de Borges me despertaram interesse em grande 
parte pela minha atividade anterior como jornalista e entrevistadora; me apaixonaram 
principalmente por sua sabedoria literária. O que reúno nas próximas páginas são 
experimentações feitas com as entrevistas de Borges, submetendo-as a diferentes 
conceitos e teorias. Optei por orientar meu trabalho a partir da consulta direta às 
entrevistas, sabendo que nelas só poderia perceber aquilo para o que houvesse medida 
em mim. Diante da impressão inicial de que as entrevistas me remetiam a uma 
experiência de leitura próxima à que encontrava nos seus ensaios, por exemplo, 
verifiquei as implicações dessa relação pesquisando o caráter distintivo do ensaio, e as 
anotações organizadas nessa verificação aparecem aqui.
No aspecto teórico, além das contribuições da teoria literária, campo a que esse 
trabalho se vincula por origem, aproximei-me dos estudos da pragmática, com seu foco 
no contexto infinito da linguagem. Subjacentes, aparecem noções acerca da entrevista 
cuja fonte é menos teórica, retirada mais da minha própria prática profissional. 
Finalmente, não me impus nenhum distanciamento esterilizante e segui sob a influência 
contínua das concepções críticas e literárias de Borges. Sua subversiva desobediência às 
hierarquias na autoridade do saber, ao mesmo tempo impulso e reflexo de sua 
autonomia intelectual, associada a sua grande mobilidade em estabelecer relações e 
reflexões a partir de idéias e autores de todos os lugares e épocas, sinônimo de uma 
liberdade radical de leitura, foi uma fonte de inspiração.
14 O levantamento nas publicações brasileiras contou com o apoio fundamental do jornalista Antonio 
Roberto Arruda e do arquivo do jornal O Globo, do Rio de Janeiro, que contribuíram com a maior parte 




O reconhecimento de Jorge Luis Borges como um dos escritores mais influentes do 
século XX ocorreu nos anos 60, mais precisamente a partir de 1961, quando compartilhou 
com Samuel Beckett o primeiro prêmio Formentor, concedido por seis editores da Europa e 
dos Estados Unidos a autores considerados de vanguarda. Borges tinha então 62 anos. 
Aquela parte de seus escritos que a crítica dominante leu como a mais importante de sua 
obra, que reúne El jardín de senderos que se bifurcan, Ficciones, E l Aleph e Otras 
inquisiciones, viera a público nos anos 40 e 50; em 1944, Roger Caillois publicara as 
primeiras traduções de seus contos na França e, em 1954, um extenso artigo de Etiemble 
fora dedicado a ele em Les Temps Modernes, a revista de Jean-Paul Sartre, mas Borges era 
ainda um autor praticamente inédito fora do âmbito latino-americano1. Com o prêmio, 
passa a integrar o reduzido grupo dos escritores contemporâneos divulgados em todo o 
mundo.
A descoberta francesa de Borges foi de grande impacto no seu processo de 
celebrização. Michel Foucault, Maurice Blanchot, Pierre Macherey, Gilles Deleuze e 
Gérard Gennete, os grandes nomes da crítica francesa, trataram dele em suas obras e 
Borges passou a ser um personagem constante em eventos literários em toda a América e 
na Europa. As premiações se multiplicaram, ele se tomou um candidato permanente ao 
Nobel de Literatura e suas opiniões ganharam espaço nas revistas, na televisão e nos jornais
-  Borges se tomara notícia2 e tudo o que lhe dizia respeito passou a ter apelo midiático. 
Mario Vargas Llosa assim registrou a celebrização francesa de Borges:
1 Veja-se, entre outros, MONEGAL, E. R. 1987, p. 12.
2 E bastante problemática a definição do que é “noticia”, mas a maneira como Borges se toma notícia pode ser 
compreendida na explicação de Ciro Marcondes Filho: “Notícia é a informação transformada em mercadoria 
com todos os seus apelos estéticos, emocionais e sensacionais Essa definição suporta a percepção de um 
certo fetichismo: “O que caracteriza o jornalismo não é somente vender fatos e acontecimentos [...]. mas, ao
Tenho a garridice de acreditar que fui testemunha do coup de foudre, o amor à primeira vista dos 
franceses por Borges, nos anos de 1960 e 1961. Vim a Paris para participar de uma homenagem a 
Shakespeare, organizada pela Unesco, e a intervenção deste ancião precoce e semi-inválido [,..] 
surpreendeu a todo o mundo. [...] a exposição feita por Borges em um francês polido, fantasiando por 
que alguns criadores se tomam símbolos de uma cultura -  Dante, da italiana; Cervantes, da 
espanhola; Goethe, da alemã -  e sobre como Shakespeare se eclipsou para que seus personagens 
fossem mais nítidos e livres, seduziu por sua originalidade e sutileza. Dias depois, sua conferência no 
Instituto da América Latina, além de ter lotado o salão, atraiu um grupo de escritores da moda, entre 
os quais se incluía Roland Barthes.3
Depois dessa visita a Paris, a intelectualidade francesa se mostrou conquistada pela 
literatura dé Borges e em boa parte do resto do mundo -  da Europa e das Américas -  ecoou 
esse sentimento de conquista. “Antes do prêmio Formentor eu não era visto no meu país; eu 
era uma espécie de Homem invisíveP\ repetiria Borges inúmeras vezes, como na entrevista 
radiofônica a Gloria López Lecube em 1985. Em outra entrevista, publicada no Brasil, dirá:
Fui inventado por meus tradutores. Principalmente Roger Caillois. Dizia-lhe um dia desses: “Oh meu 
inventor, oh meu benfeitor!” Você sabe, em toda minha vida fui um escritor mais ou menos secreto. 
Tenho 77 anos e quando começaram a me ler tinha mais de 50. Não me levaram a sério na Argentina 
até descobrirem que eu havia sido traduzido para o francês. Foi como aconteceu com o tango. 
Ninguém o queria em Buenos Aires até saberem que o dançavam em Paris. Pois bem, eu também sou 
made in France.4
Uma camada de ironia recobre essas falas de Borges, a quem havia sido dedicada, já 
muito antes, uma longa obra crítica em seu país, cujo teor dominante é negativo, como se 
pode verificar em estudos como o de Maria Luiza Bastos, Borges ante la crítica argentina 
1923-1960, e compilações como a de Martin Laforgue, Antiborges. Eles mostram como, 
desde o segundo quartel do século XX, quando publicou seus primeiros textos, Borges 
mobilizava os críticos e os escritores. Já em 1926 Raúl Scalabrini sintetizara, numa leitura 
clarividente para a então ainda escassa produção literária de Borges, algo que seria
transformá-los em mercadoria, explorar e vender sua aparência, o seu impacto, o caráter explosivo associado 
ao fato”. MARCONDES FILHO, C. 1986, p. 13 e 30, respectivamente.
3 VARGAS LLOSA, M. Jorge Luis Borges, o grande personagem borgiano. O Estado de São Paulo, 19 jun. 
1999.
4 BORGES, J. L. Jornal do Brasil, 29 maio 1977.
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considerado como parte do núcleo criativo do escritor ao longo das seis décadas seguintes: 
“su espíritu andariego y su avidez de erudition”5, e em 1954 Adolfo Prieto publicara um 
livro inteiramente sobre Borges, Borges y  la nueva generación, em que o reconhece como o 
principal escritor argentino de sua época6. Além disso, desde 1946 Borges se tornara visado 
pelos constantes ataques verbais ao governo de Juan Perón e pelo apoio aos governos 
militares que o sucederam. Mas é a partir dos anos 60, com o reconhecimento internacional, 
que sua influência se toma definitivamente central no cenário literário, transformando “não 
só a maneira pela qual as pessoas escreviam ficção como também o que escreviam e 
pensavam à respeito”7. “As with Joyce, Kafka or Faulkner, the name of Borges has become 
an accepted concept; his creations have generated a dimension that we designate 
‘Borgesian’.”8
Também Borges se transformou, de modo paulatino. Por um lado, “[a] fama 
multiplicou-lhe a imagem, tomando-a cada vez mais abstrata”9. Por outro, o próprio Borges 
do período das entrevistas é uma personagem que se modifica: sua fama chegou poucos 
anos depois de sua cegueira e nesse processo ele passou por uma espécie de mutação física, 
que podemos confirmar pela observação do material fotográfico que ilustra sua presença no 
noticiário. “Curiosamente el cuerpo mismo de Borges se modificaba: los biógrafos y los 
amigos coinciden en decir que desde entonces su imagen ‘se afina’, ‘se estiliza’, se ‘vuelve 
etérea’.”10 Também Esteia Canto descreveu essa mudança:
O rosto gordo, informe, vai se marcando, o nariz afila-se, a cabeça se ergue ainda mais e desaparece 
o trejeito do cego que contrai o rosto para fixar uma imagem. Instala-se uma espécie de serenidade e 
os olhos parecem distinguir algo entre suas brumas. É verdade que uma das pálpebras cai 
desagradavelmente, mas a serenidade vai se acentuando com o tempo. Começa a enliaquecer e a 
figura se estiliza. Quinze ou vinte anos depois conseguiria uma total espiritualidade do físico, uma 
aparência ascética, como de um sacerdote budista.11
5 In: LAFORGUE, M. (org.). 1999. p. 23
6 ibidem, p. 57.7 T T T/-S /-V 1 T T T 1 rtAA <>•»
w  k j k j u /\juLj, j: iyyy. p . z / .
J. iy  / l ,  p.
Q .  TT^ ^  - —Jtt... U .  IZ/Ot. p . VI.
ivíCiN ii iL E G iv E . j .  U iia  vcimÚu u c  B u i (çi iucvi&ia m c á iu t ) .  H ò f/a c iu ò  u e  c n i i c u  y  {jr u u u u u tu r t, iiuv .-u ic . 
i yjy* p.
CATn i G. H. t i u r w S  u  C ( /n ifu iu ^ . l y y i . u .  io4 .
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Aí temos a definição da imagem que se compartilhou do Borges célebre, nos anos 
finais de sua vida, que é também a conformação de um personagem público, remissivo ao 
outro Borges de “Borges y yo” (aquele que escreve e leva a fama)12. Esse personagem 
apresenta uma elegância rigorosa no vestir, a brancura parece deixar volátil a cabeça um 
pouco inclinada para trás, um olho mais caído que o outro dando a impressão de que ele 
foca em alguma coisa que está além e não podemos ver. A voz, nota-se nas gravações, é 
débil, pouco modulada, mas cheia de vivo interesse. Nesse ponto, as técnicas de reprodução 
de sons e imagens, assim como o contexto criado em jornais, livros e revistas a partir da 
reprodução de fotos ou caricaturas de Borges, cumpriram um papel essencial. Firmaram a 
imagem do personagem Borges que habita o imaginário dos ouvintes e leitores de suas 
entrevistas.
Assim, simultaneamente, o reconhecimento internacional ampliou a influência 
literária de Borges e multiplicou a sua importância midiática, num papel retroalimentado 
pelo crescimento da fama. A partir de então, tudo o que diz se torna notícia; poucas vezes 
se negará a dizer o que pensa. Passa a ser seguido por jornais e revistas; suas viagens, suas 
declarações na imprensa internacional, suas opiniões sobre política, futebol ou poesia, tudo 
é motivo para entrevistar Borges, conforme podem ilustrar os títulos de algumas 
reportagens:
Entrevista a Jorge Luis Borges en Paris, (s/id), Buenos Aires, 1963.
Difimdióse una entrevista a Jorge Luis Borges en Italia. (s/ id.), Buenos Aires, 1963-64.
Habló Borges de su reciente gira por Inglaterra, (s/id.), Buenos Aires, c. 1963-64.
Imagen de Borges en la TV francesa. La Nación, Buenos Aires, 11 nov. 1969.
Con Borges por Nueva York. Gente, Buenos Aires, 6 mayo 1976.
Kissinger con Borges. Clarin, Buenos Aires, 23 jun. 1978.
Borges: cambalache, Maradona y algo más. La Razón, Buenos Aires, 23 oct. 1981.
Borges, feliz con el éxito dei radicalismo. Clarin, Buenos Aires, 7 nov. 1983.
O grande volume de entrevistas, que reflete a exploração máxima do personagem e 
inclusive a sua potencialização, ao confrontá-lo com assuntos e outros personagens com 
que ele pouco tinha em comum, nem sempre o agrada. Em 1976, ele diz:
12 BORGES, J. L. Borges y yo. In: Elhacedor, Obras completas II, 1989, p. 186.
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Estoy un poco cansado de los reportajes. Los periodistas vienen y me sacan oraciones, frases, 
conceptos sobre cualquier cosa. Entonces uno tiene que hablar y hablar y generalmente termina 
diciendo cosas que nada tienen que ver con su pensaxniento. Pero peores son los fotógrafos. Poses, 
poses y el constante click, que no para nunca. Terminan por cansarme. El resultado es que no se 
puede caminar por las calles. Todo el mundo se siente obligado a pararse y darme la mano diciendo 
“mucho gusto” o “qué suerte de verlo” cuando ni siquiera han leído una sola línea mia.13
De certo modo, o personagem público devora Borges, “[p]oco a poco voy 
cediéndole todo”14, e suas entrevistas se tomam uma estranha mistura de inteligência, 
ironia, gentilezas e opiniões controversas.
Uma leitura mais detida de tudo o que se publicou a partir de conversas com Borges 
nesses trinta anos demonstra, todavia, que, de modo central, as entrevistas são um modo 
pelo qual ele pôde expressar, com as continuidades, revisões e contradições que nele 
cabem, o discurso que foi seu ao longo de todo seu percurso como escritor, um discurso 
filosófíco-literário que se curva explicitamente sobre si mesmo, fazendo da literatura seu 
objeto. Respondia às perguntas como se todos, interlocutores e leitores/ouvintes, 
compartilhassem sua paixão pela literatura e muitas das entrevistas de Borges são, como a 
maior parte de seus ensaios, seus contos e suas conferências, o pretexto para que organize e 
pratique as suas concepções sobre estética e literatura; são, dessa forma, uma extensão de 
sua atividade como crítico e escritor15.
Na medida em que se pode falar de uma “obra de Borges” -  e ele mesmo discute em 
vários momentos as fronteiras possíveis para o que seja concebido como “obra”, duvidando 
dos recortes, eliminando textos ou mesmo títulos completos de suas Obras completas16
13 Para SALGUERO, N. “Yo a Bellow no lo conozco...”. Clarín, 28 oct. 1976.
14 BORGES, J. L. Borges y yo. Op. cit.
15 Essa hipótese faz repensar limites como os estabelecidos pelo crítico Emir Rodríguez Monegal, que 
considerava que “[t]udo o que Borges publicou como crítico a partir desse volume [Otras Inquisiciones) é 
relativamente insignificante. [. ..] sua cegueira quase total tem-no impedido, desde 1956, de continuar sua obra 
ensaística, no altíssimo nível que a situaram os três últimos volumes. E em Discusión, em Historia de la 
etemidad e em Otras inquisiciones que repousa, por agora, a fama de Borges como crítico e ensaísta”. 
MONEGAL, E. R. 1980, p. 66-7.
16 Além de considerar as “obras completas” um “simulacro tipográfico”, Borges tinha o hábito de revisar e 
mudar seus textos a cada nova edição, suprimindo, cortando e modificando palavras, frases e versos. Em seu 
Ensaio autobiográfico, conta como revisou e retirou alguns poemas de livros como Lima de enfrente, entre 
outros (1997, p. 98-9). Seus três primeiros livros de ensaios, Inquisiciones (1925), El tamano de mi esperanza 
(1926) e El idioma de los argentinos (1928) foram totalmente vetados por Borges para novas edições, 
reaparecendo apenas após a sua morte. As Œuvres complètes editadas por Jean-Pierre Bernés, pela Gallimard, 
são consideradas, por isso, a mais “completa” das obras completas de Borges, porque o editor conseguiu
16
as entrevistas postulam, por sua qualidade e seus atributos, o seu lugar dentro dela, E isso 
aue. d o u c o  a oouco. Drocurarei mostrar em toda a extensão deste trabalho.
1 / I  X '  *
1.1. Borges e o jornalismo
O aparecimento constante em rádios e televisões era uma novidade da fama. mas a 
presença de Borges nas revistas e nos jornais não era de modo nenhum inédita na 
Argentina. Como a maior parte dos escritores latino-americanos de sua época, que tiveram 
a ver com o jornalismo de um modo ou de outro em sua carreira17, ele também dispôs do 
jornalismo como forma de veicular seus escritos e participar dos debates literários. Desde 
os anos 20 é ampla e conhecida a presença de Borges em periódicos; ele foi fundador e 
diretor de alguns deles, colaborador de outros, e aí punha em discussão suas opiniões 
estéticas. Grande partè da prosa e da poesia de Borges circulou inicialmente em jornais, 
para depois ser compilada em Jivro.s, Na verdade, a presença de uma política da língua na 
divulgação pública de seus materiais literários através dos jornais e revistas é considerada 
uma das zonas de influência de sua estética1**, bem como é reconhecido o diálogo de Borges 
com a técnica jornalística19. Livros como Historia universal de la infamia, cujos textos 
foram escritos para serem publicados aos sábados num diário de Buenos Aires, incluem 
“elementos típicos da cultura de massas: aventuras, violência, exotismo e arquetipifícação 
épica”20. O que sucede de novo nos anos 60 é que Borges, lançado à celebridade, estará em 
revistas e jornais como personagem de entrevistas.
Uma particularidade do modo como Borges tratava a relação entre autor e público é 
sua habilidade em se adequar às solicitações dos meios dispostos a veicular sua produção e 
suas idéias estéticas, como se pode perceber desde Prisma, a revista mural que ajudou a 
fundar nos anos 20, em Buenos Aires, e na qual divulgava o movimento ultraísta, passando 
por Sur, a revista de Victoria Ocampo, que lhe abriu espaço para publicar as primeiras 
versões de muitos de seus contos e ensaios, bem como suas colaborações em El Hogar, de
pãssãr, até cêrió ponto, por Ciiiiã uãs restriçõès quê ò própíiò Bórgês impôs a publicação éin espanhol dã 
Eiiíècé, rêpfõduziiidô cõínô âpêridicés pôenias é éíisãiõs vêiãuòü pélõ àuióí.
17 Cf. SAER, J. J. A lilèfalurã è ãs nOvãs linguagens. In: FERNANDEZ MORENO, C. (ürg.). 1972, p. 311. 
Saér Cita ò tíxèiúplO dê RobèriO AriL cscriíór ãrgêiiiiiio Oõiiléniporâiiêõ dé Borges, que publicou 
primeiramente em jornal ós artigos dê uin dê sèus livros mais importantes, Âguajueries porienas.
18 Vèja-sè o àrügu dé‘MarCos Mâyer cni CELLA. S. (órg.). 1999. p. 84 èiíi uiaiiié.
'9 SÜSSEKIND, F. 1999, p. 128 em dianlè.
20 SAER, J. J. Op. cil., p. 311. ,
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1936 e 1939. uma revista de perfil “feminino” conservador na qual Borges desfilou a
» *21 l ,variedade de suas extensas leituras e srt autonomia de suas preferências . Também as
conferências participam como momentos ilustrativos dessa habilidade de Borges. A 
primeira conferência que pronunciou pessoalmente, sobre Nathaniel Hawthorne22, data de 
1949. quando falar em público se tomou para ele uma forma de subsistência, com sua saída 
forçada do emprego na biblioteca Miguel Cané23, no primeiro governo peronista. Antes 
disso, Borges pedia a amigos que lessem os textos em suas conferências; alguns anos 
depois, era um conferencista hábil, que proferia aulas apaixonadas sobre literatura.
Ainda assim, a posição de Borges diante do jornalismo se organiza como um 
oaradoxo e a entrevista não o aerada D or o rin c ÍD io . contrariando, à orimeira vista, suaX  W * X X ' 1
extensa contribuição nos dois campos24. Das entrevistes, afirma que as recebe “con bastante 
resignación. Ano?”25. Dos iomais, diz serem “museos de minúcias efímeras”26, obietos 
frívolos, lidos para serem esquecidos; graças a eles, o mundo contemporâneo é vítima de 
uma avalanche absurda de informações. Do mesmo modo, considera que um escritor não 
deve trabalhar suas ficções com material de sua contemporaneidade. Falando a Fernando 
Sorrentino, diz: “Creo que la libertad de la imaginación exige que busquemos temas lejanos 
en el tiemüo o en el esoacio Poraue si no. estamos un d o c o  trabados oor la realidad v la1 X A. I A
27literatura se parece ya demasiado al periodismo” .
Seu ponto de vista não é simplista e um exame mais acurado deixará perceber que 
ele reserva lugares específicos para o jornalismo e a entrevista na sua concepção sempre 
literária do mundo (“o. que quer dizer que está sempre pronto a compreender segundo o 
modo de compreensão que a literatura autoriza”2.8). Sua defesa permanente de uma ficção 
distanciada, que se encontra em especial quando contrapõe sua opção pela literatura 
fantástica a um realismo oretensioso, refuta o imediatismo e a exclusiva factualidade do
31 Acerca da produção de Borges nos periódicos, veja-se, entfe outros, MONEGAL, E. R., 1978, p. 187-195 e 
SUSSEKINu, F. Gp. cit, p. 128-138.
^  O texto foi incluído por Borges em Oiras inquisidones, Goras completas II, 1989, p. 48-63.
23 t  r  - . . . . .  ........... t  t  •» a  /■»% i a o  a -  ■» i r '  /"i ■» t  r% i t  t  T r \ / \ T \  » t  t  tV eja-se , em re  ou iros. B u k o c ò .  j~ u  i y y /  ( i ) ,  iOS-y; iv iu in jc -u a í^  k .  í y / õ .  p. w u u j j a l l .  j .
1 A A A  - /N/% 4íyyb,  p. l i\) e zz4.
24 Essã não é, claro, uma posição isolada dé Borgês; “inuiiòs intelectuais que Irabàliiâiii na organização e 
produção dos media, ganhando ã vida com eles, só sè referem às comunicações dé massas para expressar seu 
desprezo”. SAER, 1 J. Op. cit., p. 310.
25 Pãrã GARRAMUNO, C. A. La vigilià còn los ojos abieirtos. Pájaro de fuego, abr:-inayo 1978, p. 40.
26 Nó ólvidM á Jórge Luis Borgés. Excelsior, 15jun. 1978.
27 SORRENTINO, F. 1973, p. 13.
28 BLANCHOT, M. 1984, p. 104.
noticiário. As nuanças desse posicionamento diante do jornalismo transparecem nos 
momentos em que Borges expressa opiniões como:
Para una persona que escribe en el dialecto de los periodistas, parece muv difícil que pueda escribir 
después en el otro dialecto, un poco más digno, de la literatura. El periodismo mancha a la literatura 
v conviene que el escritor lo evite. Yo no he podido evitarlo.29
Ou então:
Yo nunca he leído periódicos. Y nunca los he leído porque, por alguna perversidad mia, me interesa
lo que ha sucedido hace roucho tiempo más que lo contemporâneo,30
Reserva aqui um lugar menos privilegiado para o que é contemporâneo e imediato.
0 que inclui o jornalismo das notícias diárias, o texto feito para consumo, as opiniões 
expressas no calor da hora. Para Borges, as opiniões são o que há de menos importante no 
homem (e ele não pára de dar opiniões), um escritor não deve se preocupar em ser 
contemporâneo (e ele participa ativamente de seu tempo ao assumir posições públicas sobre 
todos os temas, ao produzir uma literatura que mobiliza a crítica como poucas e ao interagir 
extensamente com a imprensa), os interrogatórios dos jornalistas tendem a ser cansativos e 
desimportantes (ele. contudo, atende quase todos). Mesmo observados apenas pelo interior 
de seu próprio discurso, esses pontos de vista se revelam multifacetados. Numa conversa 
com o escritor Raimundo Lida. no verão de 1977, intermediada por Maria Esther Vázquez e 
oublicada orieinalmente no suolemento literário de La Nación. há uma Dassaeem1 W 1 ' i  w
reveladora de como é controversa a posição de Borges:
-  Quizá las opiniones sean lo más superficial de un hombre.
-  Es que hay que resistirse a pontificar sobre lo que se ignora. Recuerdo que una vez, en Harvard, al 
dia siguiente de aparecer ciertas declaraciones suvas en el New York Times, me tomó usted dei 
brazo y  se lamento: “/Por qué he opinado yo de tantas cosas, si no entiendo nada más que de
litSTGtUTO^ ”
-  (Riendo): Es verdad.
-  Pero no resiste usted la tentadón (rie).
29 Entrevista a Martin Müiier. Borges frente a Borges. La Opinión, Buenos Àires, 9 mayo 1976. Citado por 
BRAVO P. & PAÜLETTI. M: 1999, p. 149.
30 Para SORRENTINO, F. 1973, p: 88.
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-  No, y  en este momento no debo resistiria, porque si no, no habría diálogo. Si renunciara a mis 
opiniones, no podríamos hablar.31
Então, as supérfluas opiniões são também fundamentais, na medida em que 
constituem o material essencial do diálogo, cuja importância se mostra explícita e central 
para Borges. O lugar que ele reserva para a conversação é privilegiado e ele não a distingue 
radicalmente da entrevista, como se pode perceber quando diz. no prólogo às Siete 
conversaciones con Jorge Luis Borges produzidas por Fernando Sorrentino:
Paradójicamente. los diálogos de un escritor v de un periodista se parecen menos a un 
interrogatório que a una especie de introspección. Para quien interroga, puede ser una tarea no 
exenta de fatiga v de tedio; para el interrogado, son como una aventura en que acechan lo 
secreto v lo imprevisible,32
Aí aparece, inicialmente, o interrogatório como uma das variações possíveis da 
entrevista, contraposta à entrevista com o escritor, que Borges então define como “diálogo” 
com um jornalista. Em seguida, uma opinião original: a entrevista pode ser. a seu ver. mais 
interessante para o entrevistado que para o entrevistador, pois entende que, para o primeiro, 
a entrevista é um pretexto para a reflexão. O diálogo se coloca, desse modo, não como uma 
troca, mas uma evolução “a-paralela”, em que cada um dos participantes encontra uma 
motivação singular33, tornando-se um procedimento específico em que Borges se 
movimenta a partir de um status autoral de que já dispõe34. O próprio imediatismo do ritmo 
das perguntas e respostas e a temática aleatória, que busca opiniões também imediatas, são 
consideradas de modo também positivo ao final da série organizada por Sorrentino (e aqui, 
finalmente, Borges se refere ao “acaso da conversação” como variação agradável da 
entrevista):
31 VÁZQUEZ, M. E. 1997, p. 255-256. Para simplificar as menções, optei por padronizar os excertos de 
entrevistas citados neste trabalho, colocando as falas dos entrevistador sempre em letras itálicas e mantendo 
as de Borges no formato-padrão, com isso desrespeitando às vezes os originais.
32 íbidem, p. 7.
33 A concepção do diálogo tal como surge em Borges tem afinidade com a apresentada por Gilles Deleuze, 
que se refere ao diálogo como “o traçado de um devir”. Seu exemplo é o de um mutualismo entre a vespa e a 
orquídea, que se tomam instrumentos de reprodução uma da outra: “um bloco de devir” ou “uma evolução a- 
paralela”. DELEUZE, G. & PARNÈT. € . 1998, p. 10 e 26.
-  Para terminar, iqué opina dei trabajo que acabamos de realizar?
-  En todo caso es agradable para el escritor, y lo obliga, además, a pensar en temas en los que, de 
otro modo, no pensaria.
-  l Yno  leparece incómodo elhecho de que laspreguntassean tan diversas como desordenadas?
-  No, al contrario: yo creo que eso conviene. Precisamente hay un encanto especial en lo misceláneo, 
el encanto que imo encuentra en las enciclopedias, por ejemplo, o en las silvas de varia lección, 
como decían los espanoles.
-  Sin embargo, lo obligará a cierto esfuerzo el hecho de que saltemos, digamos, de Cervantes a 
Vietnam o de la guerra dei Cercano Oriente a Goethe...
-  Sí, si uno cumpliera concienzudamente, haría, por cierto, un gran esfuerzo, pero, como uno se 
abandona un poco al azar de la conversación, hay un agrado indudable, 6no?35
A associação entre o curso aleatório na temática de uma entrevista com a 
miscelânea das enciclopédias e as silvas de varia lección nos fornece uma chave a mais 
para entender o tipo de satisfação que Borges pode encontrar nas interlocuções orais, que 
seguem ao acaso. É uma satisfação intelectual que caracteriza seu perfil de ensaísta36, 
presente também em toda a sua obra escrita. Nesse caso, ele se refere à organização saltada 
das idéias, que ocorre quando nos deixamos captar livremente por temas que se apresentam 
sem uma conexão inicial entre si. Borges, particularmente, era leitor devoto de 
enciclopédias e dicionários e engenhoso organizador de séries fantásticas, como a famosa 
listagem das espécies em que se dividem os animais que inspirou, entre outros, o Michel 
Foucault de As palavras e as coisas. Ela está no ensaio “El idioma analítico de John 
Wilkins”37, onde, ao discutir as tentativas de se criar linguagens cujas palavras definissem a 
si mesmas, aponta para uma preocupação com a linguagem que é uma marca central do seu 
ensaísmo: ela é decisiva nas suas concepções e na sua produção poética, acompanhando-o 
por toda a sua trajetória. Ali, afirma que “todos los idiomas dei mundo [...] son igualmente 
inexpresivos” e “no hay clasificación dei universo que no sea arbitraria y conjetural”.
Não é, pois, de modo nenhum monolítica a sua posição diante do jornalismo e das 
entrevistas, se pensada a intensa relação que manteve com jornais e revistas desde os anos
34 Veja-se as observações acerca da “função autor” feitas por Michel Foucault em O que é um autor?, 1992, p. 
56-57 e 68-70.
35 SORRENTINO, F. 1973, p. 124.
36 O etos ensaístico de Borges será pontualmente marcado ao longo do trabalho, para ser verificado de 
maneira mais organizada no último capítulo.
37 In: Otras inquisiciones, Obras completas II, 1989, p. 84-7.
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20, a generosa participação em entrevistas e as inúmeras e divergentes opiniões -  
superficiais e fundamentais ao mesmo tempo -  que emitia sobre os dois temas. Ao 
contrário: “Borges aparece todo el tiempo en los diários para decir que los diários han 
arruinado la cultura”38. Essa tomada de posição paradoxal não é uma atitude isolada ou 
discrepante em Borges. Flora Süssekind analisa com farta exemplificação, retirada da obra 
escrita de Borges, a sua “desconfiança da paisagem técnica”, em artigo supracitado. A sua 
chave parece estar, tal como em seus escritos, em manter próximos os extremos, de um 
modo que não permite que seja facilmente encontrado lá onde se procura por ele. O 
paradoxo, que é apontado como uma figura estrutural dos ensaios e dos contos de Borges39, 
aparece na sua relação com o jornalismo e com a entrevista é está presente no seu próprio 
modo de pensar, essencialmente ensaístico, em que “la vacilación determina desde un 
comienzo un proceso de composición”40.
No caso da sua relação com o jornalismo há, por uma perspectiva, a recusa ao 
imediatismo e à contemporaneidade, que parece estar ligada àquela peculiaridade da 
imprensa relativa ao caráter noticioso de seus textos. Essa peculiaridade é aludida por 
Walter Benjamin como uma ameaça às narrativas orais, pelo vínculo que estas têm com a 
tradição41. Por outra perspectiva, há uma ação participativa permanente nos espaços em que 
pode se comunicar e uma adesão produtiva à conversação e ao diálogo, significativa na sua 
apropriação das técnicas relacionadas à imprensa. Nesse movimento de duplo sentido, é-lhe 
permitido realizar, na entrevista para a imprensa, uma conversão à narrativa oral que 
Benjamin não considerou. Tal conversão não é, claro, uma façanha individual e exclusiva 
de Borges, mas uma abertura potencial interna e intrínseca da entrevista que ele aproveita e 
que, por seu intermédio, se singulariza e se toma visível!
38 PIGLIA R. 1986, p. 152.
39 Jaime Alazraki escreveu: “The common denominator of all his fiction can be defined as a relativity which 
governs all things and which, by being the result of a confrontation of opposites, takes on the appearance of a 
paradox and, at times, of an oxymoron, a traitor who is a hero (“Theme of the Traitor and the Hero”), a Don 
Quixote written in the twentieth century, identical to Cervantes’ and at the same time immensely richer 
(“Pierre Menard, Author of the Quixote”), a library of unreadable books (“The Library of Babel”), a pursued 
pursuer (“Death and the Compass”), a divinity whom everyone looks for and does not find because everyone 
is the sought divinity (“The Approach to Al-Mu’tasim”), a minute that is a year (“The Secret Miracle”). 
ALAZRAKI. J. 1971. p. 45.
40 MOLLOY, S. 1979, p. 24.
41 Diz Benjamin: “O saber, que vinha de longe -  do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 
contido na tradição dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse controlável pela 
experiência Mas a informação aspira a uma verificação imediata. [...] quase nada do que acontece está a 
serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação”. BENJAMIN. W. 1993, p. 202-3.
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Ou seja, Borges nos mostra que a entrevista traz, nela própria, uma fissura no 
modelo informativo, com a possibilidade de uma retomada da tradição narrativa. Abordo 
esse vazamento criativo da entrevista, com maior detalhe e exemplificação, bem como o 
jogo de fruição da miscelânea no encadeamento temático das entrevistas, em diversas 
passagens dos próximos capítulos. E mais: Borges possui uma posição móvel diante do 
jornalismo, mas aprova nele seu caráter dialógico. Quando publica seus escritos em 
periódicos, participa do amplo diálogo que eles permitem realizar; quando participa 
extensamente em entrevistas, toma-as não como interrogatórios, mas como diálogos em que 
a reflexão se associa ao prazer lúdico da conversação que segue ao acaso.
1.2. O prazer da conversa
Borges não deixa dúvidas sobre o prazer que lhe inspiram as boas conversas, o 
trabalho com a palavra e as abstrações. “Por eso traigo una frase muy linda de Oscar Wilde: 
‘La única intoxicación es la conversación’. Y es verdad. La conversación produce sintomas 
como de embriaguez, exaltación.”42 No seu gosto pela conversa, deixa entrever a raiz nos 
antigos mestres da oralidade, como Platão, que “para corregir esa mudez de los libros, 
inventa el diálogo platónico”43. Numa de suas entrevistas, diz que “El diálogo es uno de los 
mejores hábitos dei hombre, inventado -  como casi todas las cosas -  por los griegos. Es 
decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces”44. E, no 
prólogo das coletâneas de entrevistas dadas a Osvaldo Ferrari, conclui: “Sin esos pocos 
griegos conversadores la cultura Occidental es inconcebible. Remoto en el espacio y en el 
tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas antiguas”45. Os diálogos filosóficos 
gregos são reconhecidos por Borges como conversações, numa identificação que será 
importante discutir na hora de pensar sua noção e sua prática da entrevista. Está-se diante 
de uma óbvia semelhança formal, porém com procedimentos divergentes quanto à 
condução e articulação do diálogo.
A tradição oral, a que recorre com freqüência, o próprio Borges associa a base 
dialogai do teatro antigo:
42 Com MENOTTI, C. L. Reportaje de Menotti a Borges. VSD, 1 dic. 1978.
43 BORGES, J. L. Obras completas IV. 1996, p. 165-6.
44 FERRARI, O. 1998 (1), p. 25.
45 Idem, 1987, p. 7.
-  Sí, recuerdo que Bemard Shaw habló, bueno, de la sucesión apostólica de dramaturgos. Entonces, 
él empezó, desde luego, con los trágicos griegos; y después llega a un gran dramaturgo, que es 
Platón, que creó a Sócrates. =[...] Después llega a otros dramaturgos, aún mas ilustres y santos, que 
vendrían a ser los autores de los cuatro Evangelios, que crean a Jesús. Y ya más adelante tendríamos 
a Boswell, que crea al Doctor Johnson, después vendrían los dramaturgos que sabemos, y luego 
Bemard Shaw, que recoge la tradición apostólica y es el gran dramaturgo de nuestro tiempo. De 
modo que él empezaría... creo que uno de los más antiguos seria Platón, el dramaturgo que crea a 
Sócrates y a los contertulios de Sócrates.
-  De acuerdo con una visión teatral dei mundo.
-  Sí, de acuerdo con una visión teatral dei mundo. Y luego tendríamos, bueno, quizá los discípulos 
de Pitágoras, ya que Pitágoras se abstuvo de dejar nada escrito, <;,no?
-  Bueno, entre los que se abstuvieron, tenemos que Karl Jaspers, en su división de la filosofia, cita 
como los filósofos más grandes a Sócrates, Buda, Confucio v Jesús.
-  Sí... Confucio parece que escribió algo, pero están las Analectas, que él no puede haber escrito, ya 
que son anécdotas sobre él. Ahora, estoy pensando: en el caso de Mahoma tenemos el Corán, pero 
quizá más importantes sean las tradiciones, <^ no?, de modo que podríamos llegar a la conclusión de 
que no conviene escribir, conviene conversar y que alguien lo registre... bueno, yo en este momento 
soy un modestísimo Pitágoras (ríe) dei Cono Sur, de Sudamérica.46
Ou seja, o interessante é conversar e que alguém o registre, como ocorreu com 
Sócrates e Platão, Jesus e os evangelistas, Johnson e Boswell, Martinho Lutero ou John 
Selden e os anotadores de table-talk, Borges e seus entrevistadores.
A esse culto da prática dialogai dos antigos Borges associa um grupo de figuras 
contemporâneas, que se tomaram, para ele, mestres e parceiros da arte de conversar. Ele 
mesmo delimita o elenco básico de sua formação pelo diálogo ao prologar seu Moneda de 
hierro, em 1976, onde diz: “No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio 
Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Asséns”47. A pequena lista possui 
contornos precisos. Nela aparecem quatro figuras mais velhas e, a seu tempo, mais 
experientes que Borges, com as quais conviveu numa expectativa de aprendizagem e 
formação. De seu pai preservou não apenas o gosto pela especulação filosófica e a 
afinidade com o idealismo, mas assumiu algo como um secreto e difícil pacto: realizar uma 
vocação de escritor, frustrada em Borges pai. Do mesmo modo, Cansinos-Asséns, Reyes e
46 FERRARI, O. 1998 (2), p. 13-14.
47 In: Obras completas vol III, 1989, p. 121.
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Macedonio são figuras proeminentes na definição do perfil estético-literário de Borges. O 
primeiro é normalmente apontado como seu mentor ultraísta, mas foi ele também quem 
estimulou em Borges o interesse pelos subúrbios, como cenário de possíveis temas que não 
os dominantes na literatura da época. Reyes, a quem Borges sempre se referirá como o 
maior estilista da prosa espanhola em seu século, por seus ensaios escritos com grande 
economia de meios e erudição precisa, será o seu interlocutor numa tomada de posição em 
que a identidade latino-americana é antes de mais nada uma construção discursiva, em que 
eles mesmos obram com fervor48. Macedonio Fernández, por sua vez, era o centro em tomo 
do qual se articulavam as tertúlias de que o jovem Borges participou após seu regresso a 
Buenos Aires, depois de uma temporada européia que se estendeu de 1914 a 1921, e logo se 
tomou o seu mais proclamado mestre.
O Macedonio conversador é quase um mito de Borges, que o cultivou com talento e 
pormenores nas entrevistas. Contava que Macedonio, por um artifício retórico, criava uma 
ilusória sensação de concordância com seu interlocutor, ao colocar-lhe suas próprias 
palavras na boca com um singelo “vos habrás observado, sin duda”49, ao qual emendava 
uma observação na qual o outro nunca havia pensado. “Y era el conversador más admirable 
que yo he conocido.”50 Borges também afirmava que os escritos de Macedonio só 
ganhavam cor para quem o havia escutado falar, pois o seu principal aporte estético estaria 
na inflexão oral; “quienes no oyen su voz al leerlo, no lo leen realmente”51. E, contudo, 
embora Borges nunca o tenha assim considerado, a crítica aponta em Macedonio uma 
inovação de grande impacto também no campo de escrita, inclusive no que se refere a 
Borges. Na Argentina, Noé Jitrik considera, por exemplo, que Macedonio inaugurou com 
seu Museo de la novela de la eterna (1929) uma grande mudança de orientação na 
literatura, ao reservar ao autor a tarefa de organizador, e não de criador, e Ricardo Piglia 
afirma que “Macedonio es quien renueva la novela argentina y marca el momento de
52máxima autonomia de la ficción” .
48 Amelia Barili analisa por extenso a relação entre Borges e Reyes, apontando as mudanças explícitas nos 
escritos de Borges que podem ser vinculadas a esse relacionamento, a partir do prisma do que denomina de 
“inteligência latino-americana”. In BARILLI. A. 1999, p. 31 em diante.
49 Cf. Borges relata a FERRARI. O. 1998 (1), p. 68.
50 Para SORRENTINO, F. 1973, p. 22.
51 Para FERRARI. O. 1998 (1), p. 72.
52 PIGLIA. R. 1986, p. 173.
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Pode-se abstrair, de seu elenco de interlocutores mestres, o caráter formador que 
Borges atribuía ao diálogo; da seleção dos que ouviu atentamente se vislumbra o eventual 
deslocamento de papéis, com que Borges passa para o lado dos que vale a pena serem 
ouvidos e anotados. Pode-se também perceber que, no percurso da tradição oral à inserção 
de Borges na esfera pública de sua época, aproximam-se num mesmo campo semântico as 
noções de diálogo, de conversa e de entrevista, desde que percebidas, é claro, as oscilações 
na referência à entrevista, uma palavra que está carregada, para Borges, de uma conotação 
jornalística e noticiosa e com a qual mantém uma relação que é ao mesmo tempo de 
resistência e de adesão. A aproximação é textual em diversas passagens, como nas 
entrevistas radiofônicas com Osvaldo Ferrari, nas quais lamenta quando termina o tempo de 
conversação (“Pero, caramba, que lástima...”53) e se diz ansioso pelo próximo encontro. 
Perguntado sobre as formas da felicidade, e os livros são sem dúvida uma dessas formas, 
Borges diz: “... yo diria que la felicidad puede ser momentânea, pero es frecuente, y se da, 
por ejemplo, en nuestro diálogo, yo creo”.54
Assim, na mesma medida em que pode não gostar de entrevistas em sua relação 
estreita com o jornalismo, Borges gosta das conversas (às quais se refere também como 
diálogos), donde pressupor que procurará atuar nas entrevistas como um conversador. Seu 
posicionamento pessoal é sempre o da conversa. Não é difícil observar, numa leitura 
comparativa de entrevistas de Borges com uma gama variada de interlocutores, que essa 
conversa está sujeita a uma série de fatores, em especial ao posicionamento e à inteligência 
do entrevistador, e pode por isso transcorrer de maneira variada. Acrescente-se a isso uma 
aparente despreocupação de Borges acerca de como o material resultante das entrevistas, 
fossem elas gravadas ou não, será utilizado. De fato, como ele parece não acreditar na 
transparência da linguagem e, por extensão, não pode crer que aquilo que diz seja 
reproduzido com total fidelidade -  tampouco suas próprias palavras refratariam a 
integridade do que lhe vai pelo espírito. Remeto mais uma vez a seu ensaio “El idioma 
analítico de John Wilkins”, onde defende tal idéia lançando mão de uma citação de 
Chesterton:
53 Idem. 1999. p. 17.
54 Ibidem, p. 64.
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Esperanzas y utopias aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito son estas 
palabras de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otonal... cree, sin embargo, que esos 
tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 
arbitrario de grunidos e chillidos. Cree que dei interior de un bolsista salen realmente ruidos que 
significan todos los mistérios de la memória y todas las agonias dei anhelo”.55
Especificamente, Borges diz que não lê as entrevistas, assim como afirma não ler 
seus próprios escritos nem os de seus críticos, por considerar que o tema, sendo ele mesmo, 
não lhe interessa como leitura:
-  iQué siente ante la fama que va acaparando su nombre? -  Estupor e indiferencia. Todo eso le 
sucede al otro Borges. No tiene nada que ver conmigo. Además, eso tiene que desvanecerse en algún 
momento porque lo que yo escribo no merece la fama. Cuando llegan a casa artículos sobre mí y mi 
madre se ofrece a leérmelos, le digo que no me interesa. Aunque sean elogiosos, a mí no me 
interesan esas cosas.56
Recorre explicitamente à existência daquela personagem pública que seria um duplo 
de si mesmo, a imagem no espelho que age por conta própria e habita boa parte de seus 
escritos, sintetizada em “Borges y yo”: “Al otro, a Borges, es a quien ocurren las cosas. [...] 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 
justifica”57. Pode-se considerar que a produção oral de suas entrevistas participa dessa 
distribuição de papéis entre os dois Borges, bem como é uma das formas do ato criativo que 
justifica a existência da personagem entrevistada. Ou seja, na medida em que são 
difundidas, as próprias entrevistas passam a fazer parte das ações do “outro” Borges, sendo 
atraídas e tragadas por esse inevitável duplo. “Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es dei olvido, o dei otro.”58 Poder-se-ia dizer que não se sabe qual dois dois fala em 
entrevista.
Borges também mantém uma peculiar relação com o público que o acompanha:
35 BORGES, J. L. In: Otras inquisiciones, Obras completas II, 1989, p. 87.
56 Com ZAPIOLA, E. G. Atlántida, Buenos Aires, 1970.
5' BORGES, J.L. In: El hacedor, Obras completas II, p. 186.
58 Ibidem.
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Este momento, por ejemplo, es bastante raro; estamos conversando usted y yo, y al mismo tiempo, 
usted me ha dicho que nos rodean muchedumbres invisibles, y fiituras... y quizá hipotéticas. Es 
bastante poético, ^no?, esa idea de que realmente no estamos solos; que nos rodea un anfiteatro de 
personas futuras59.
Pode-se inferir dessa sua noção de um público hipotético a predisposição à 
comunicação, ao ato de compartilhar as experiências com as palavras e pelas palavras, bem 
como a percepção concreta de um dos dispositivos da entrevista, que é a existência de “um 
terceiro invisível”, de um trílogo ou discurso a três60. Há, portanto, o reconhecimento da 
existência dos co-enunciadores que não estão presentes e que posicionam fora do tempo 
empírico da entrevista, rompendo a privacidade da sala fechada, da conversa que acontece e 
permanece entre dois. “[Y] ahora me doy cuenta”, dirá ainda Borges, “bueno, de que el 
diálogo es la mejor forma para mí”61.
Os procedimentos de Borges diante do que chama de diálogo, conversa ou 
entrevista são índices da sua posição num dado jogo de interação verbal e produção 
estética. Cada uma dessas palavras vem carregada de sentidos; sua discussão ajudará a 
compreender como Borges participa da entrevista tomando-a como um campo de reflexão e 
construção coletiva, que envolve não só entrevistado e entrevistador, mas também os 
leitores/ouvintes. Procurarei discernir os conceitos que são invocados nas referências à 
entrevista, ao diálogo e à conversa, para destacar o modo como Borges reinventa a 
entrevista, colocando em xeque as categorizações e abrindo-a pelos caminhos do ensaísmo 
e da narrativa.
1.3. Diálogo: forma ou gênero?
Basta um rápido contato com as entrevistas de Borges, publicadas em periódicos ou 
em livros, para perceber que desde o título elas são designadas alternada e desregradamente 
como diálogos, conversas ou entrevistas. O que têm em comum é que reproduzem as falas 
de Borges ocorridas durante um contato face a face, e a maciça maioria dos entrevistadores 
opta por transcrever essas falas em discurso direto, ou seja, num formato seqüencial de
59 FERRARI, O. 1999, p. 12.
60 Dominique Maingueneau aponta a situação do trílogo como uma das características dos novos dispositivos 
comunicacionais que as técnicas contemporâneas de gravação e transporte de informação põem em cena. In:
2001, pp. 81-1.
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perguntas e respostas. Ficou, assim, a critério pessoal de cada interlocutor de Borges 
considerar o material resultante de seu encontro com o escritor como um diálogo, uma 
conversação ou uma entrevista. O próprio Borges, por sua vez, ao se referir a suas 
interações orais com esses interlocutores, opta com variedade e sem aparentes hierarquias 
entre os três termos, considerando a entrevista como um diálogo com um jornalista, em que 
é possível desenvolver uma agradável conversa ao acaso.
Os dicionários justificam essa liberdade terminológica, pois as três palavras são 
mesmo remissivas umas às outras. Na literatura específica, porém, cada um dos termos 
carrega conotações diferenciadas, variáveis conforme sejam utilizados, em uma ou outra 
situação, por diferentes autores. Assim, nos círculos acadêmicos é quase impossível referir- 
se ao diálogo sem mencionar o teórico russo Mikhail Bakhtin, cujos conceitos de diálogo e 
dialogismo62 se infiltraram por quase toda a teoria literária contemporânea. No cerne do 
dialogismo de Bakhtin está a idéia da atitude responsiva ativa, segundo a qual sempre que 
se recebe e compreende a significação de um discurso se desencadeia uma atitude de 
resposta, seja ela contrária ou consensual, silenciosa ou repleta de ruído65. Com isso, 
institui-se um interminável diálogo que age na conformação do mundo e que não se esgota 
no momento empírico do discurso (enunciado, diz Bakhtin64), mas é renovado sempre que 
esse discurso se encontre com outro discurso. Mesmo os enunciados aparentemente 
monológicos são de fato dialógicos, porque mantêm uma interdependência de sentidos com 
outros enunciados, e todo enunciado é passível de reinterpretação a partir da perspectiva do 
diálogo.
Não se requer muita imaginação para perceber afinidades filosóficas dessa que se 
poderia chamar de sempre renovada “vida” de todo e qualquer texto, como a concebe 
Bakhtin, com muitas das hipóteses levantadas para a literatura pela teoria da recepção e, até 
mesmo um pouco antes, pela própria “poética da leitura” de Borges, como a denominou o
6' Idem. 1982 (2), p. 122.
62 Bakhtin compreende o diálogo como o conjunto de condições que são imediatamente moldadas em 
qualquer troca real entre duas pessoas, no qual o significado é sempre função de pelo menos duas 
consciências. É, assim, intersubjetivo e celebra a alteridade: um sujeito só pode existir no diálogo com outro. 
Cf. CLARK, K. & HOLQUIST, M. 1998, p. 176.
63 Em suas palavras, “toda compreensão é prenhe de resposta”. BAKHTIN, M. 1992, p. 290.
64 Em sua terminologia, o enunciado se distingue da oração na medida em que esta é uma unidade
[gramatical] da língua e, aquele, uma unidade da comunicação. Cf. BAKHTIN, M., ibidem, p. 295
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crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal65. Em todas, o texto literário, em repouso 
“morto” dentro do livro fechado, ganha importância e sentido em seu contato dialógico com 
o leitor. A fórmula dessa poética da leitura é muito repetida por Borges em suas entrevistas, 
a ponto de poder ser considerada um dos lugares comuns, um topos de sua conversação. 
Além de considerar o diálogo uma atividade formadora e fundamental, Borges também 
possui uma concepção radicalmente dialógica da literatura, que transparece, por exemplo, 
quando afirma que “[c]lásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fiiera deliberado, fatal, 
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”66. Sua noção de 
entrevista também vislumbra esse diálogo infinito, quando se refere ao “anfiteatro de 
personas futuras”67. De modo que em Borges, como em Bakhtin, o conceito de diálogo 
possui uma extraordinária amplitude, que alcança não só as trocas verbais das conversas ou 
entrevistas, mas de fato todo o discurso, que só ganha sentido na relação com outro.
Para refletir sobre o procedimento do Borges entrevistado, pode-se requerer de 
adicional de Bakhtin sua idéia de que, uma vez definido o caráter dialógico do enunciado, 
ele é distinto conforme pertença aos diversos gêneros discursivos, que possuem cada qual 
suas próprias marcas lingüísticas, vinculadas à esfera da atividade humana em que se 
produzem -  uma abordagem na qual conversa e entrevista podem ser individualizadas 
como gêneros. Nesse caso, o diálogo pode ser pensado como um regime básico e 
característico de interação verbal, o modo dialogai, maleável e assimilável em variados 
gêneros discursivos, inclusive na literatura.
Também na teoria literária o diálogo é comumente associado a um modo de gerir o 
discurso: como uma forma de organização narrativa, que utiliza o discurso direto, ou como 
formato essencial do drama. Já Aristóteles tratou do diálogo como um modo, no mais 
antigo texto de teoria literária do Ocidente. Na Poética, o diálogo é um dos modos 
possíveis da enunciação artística, característico da poesia dramática, totalmente estruturada 
sobre as falas das personagens, mas presente também na poesia épica, em que diálogos 
podiam ser integrados às narrativas do aedo, tal como se encontram em Homero. Desde 
então, o modo dialogai foi infinitas vezes incorporado não só às derivações teatrais do
65 Veja-se RODRÍGUEZ MONEGAL, E. 1980.
66 Sobre los clásicos. In: Otras inquisiciones, Obras completas II, 1989, p. 151. (
67 FERRARI, O. 1999, p. 12.
30
drama trágico, mas a todo tipo de composição artística verbal, da ode ao romance, da ópera
ao cordel. É nessa perspectiva que Gérard Genette distinguiu entre os gêneros que foram
• • • 6 8historicamente definidos e aqueles que reuniu como “modos” ou “regimes enunciativos” 
Por essa distinção, a tragédia clássica grega ou o conto contemporâneo seriam gêneros, o 
diálogo e a narrativa seriam modos ou regimes de enunciação.
O que fica em aberto, nesse reconhecimento do diálogo como um modo de 
construção do texto literário, é o entendimento de que está em jogo a variada apropriação 
que os textos poéticos fizeram do modelo básico da interação verbal cotidiana, com as 
transformações recíprocas que toda assimilação provoca. A teoria dos gêneros do discurso 
permite pensar melhor essa assimilação. Os gêneros do discurso são tipos relativamente 
estáveis de enunciados que surgem nas variadas esferas de utilização da língua. Cada 
discurso mantém sua singularidade, se considerado caso a caso, mas ele também reflete as 
condições específicas da esfera da atividade em que é proferido69. Como a virtual variedade 
da atividade humana é infinita, infinita é a variedade dos gêneros, mas eles permitem que 
sejam considerados a partir de uma diferença essencial: podem ser secundários (complexos) 
ou primários (simples), conforme apareçam em circunstâncias mais ou menos complexas da 
comunicação, e a complexidade é favorecida na comunicação escrita.
Nessa abordagem, a curta réplica do diálogo cotidiano oral pode ser pensada como 
gênero primário. O romance, o teatro e o discurso científico, por sua vez, são tipicamente 
secundários, e incorporaram, transformando-os, os gêneros primários. A réplica do diálogo 
cotidiano -  que é também a base formal da composição das entrevistas -  foi absorvida de 
diferentes maneiras, por exemplo, na epopéia, no drama ou romance. Essa absorção implica 
um deslocamento de significados. Se no diálogo familiar os significados dos discursos 
estão restritos ao seu vínculo com o cotidiano imediato, o mesmo diálogo, incorporado a 
um romance, recebe um novo contexto de significações, cuja temporalidade fica 
desvinculada de uma identificação imediata. Entender a entrevista em sua inter-relação 
genérica, como uma apropriação e uma renovação do gênero simples da réplica oral
68 GENETTE, G. 1986, p. 85.
69 Segundo Bakhtin, o gênero reflete o contexto “não só por seu conteúdo (temático) e por seu estilo verbal, 
ou seja, pela seleção operada nos recursos da língua -  recursos lexicais, fraseológicos e gramaticais mas 
também, e sobretudo, por sua construção composicional”. BAKHTIN, M. 1992, p. 279.
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cotidiana, permite pensar a sua especificidade como discurso e o modo singular como 
Borges a pratica.
1.4. Redefinindo a entrevista
As interlocuções com Borges guardam, no formato e mesmo na idéia, alguma 
semelhança com os diálogos socráticos, que foram escritos como uma seqüência de falas 
para reproduzir o que Sócrates dizia. Trazem também um certo sabor de table-talk, o 
gênero que, nos séculos XVII e XVIII, procurava registrar por escrito as conversas de 
indivíduos notáveis70. Mas na perspectiva das transformações ocorridas desde o início da 
época moderna por conta do que Marshall McLuhan chamou de revolução na comunicação, 
em que as novas formas de “acondicionamento e distribuição de idéias e sentimentos 
modificaram não só as relações humanas, mas também as sensibilidades”71, as 
interlocuções com Borges se configuram como entrevistas, que inserem nos noticiários de 
jornais, rádios, tevês e revistas os depoimentos de um personagem reconhecido como 
personalidade literária de sua época
O tipo de interação face a face implicado na entrevista é utilizado de modo 
crescente em vários campos da atividade humana, do levantamento antropológico à prática 
clínica ou à seleção profissional; o formato de perguntas e respostas seqüenciais está 
também muito difundido como modo de divulgação e interação científica ou artística; 
revistas especializadas recorrem à entrevista como alternativa para os formatos e estilos 
tradicionais do trabalho acadêmico. Como designação de uma técnica predominantemente 
jornalística, entretanto, a palavra entrevista começou a ser usada desde o final do século 
XIX72 e ganhou popularidade à sua versão para o inglês, como interview, empregada não só 
nos países de língua inglesa, mas também nos de língua alemã e francesa. Em jornalismo, a 
entrevista é uma ferramenta central de trabalho e possui como função dominante a apuração 
de informações ou o conhecimento de um personagem, com papéis muito claramente 
definidos para o entrevistado e o entrevistador. Nesse caso, são essenciais pelo menos dois 
interlocutores dispostos a falar sobre algum ou vários assuntos: uma das pessoas envolvidas 
cumpre o papel de entrevistador, donde supor que conduzirá os temas, e a outra
70 Cf. BURKE, P. 1995, p. 35-6.
71 McLUHAN. M. & CARPENTER, E. 1980, p. 13.
72 SPEIRS, D., apud LYON, T. 1994, p. 75.
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desempenha o papel de entrevistado, o que lhe atribui já de início alguma autoridade -  a 
autoridade e o papel de quem tem algo a dizer.
Leonor Arfiich descreve a entrevista como “el método mediante el cual un 
profesional de la información, el periodista, entra en contacto con un personaje público, el 
entrevistado, dei que se ha presupuesto un interés periodístico, bien sus declaraciones, por 
su cargo o por su propia personalidad”73. Essa definição remete à questão complexa acerca 
do que é que possui interesse jornalístico ou, colocando o problema de outro modo, quais 
são os critérios pelos quais se atribui valor de notícia a um ou a outro fato. É nessa 
discussão que se inscreve também, afinal, a oposição de Borges ao jornalismo: é uma 
oposição a alguns de seus valores, especialmente quando estes são muito dirigidos ou muito 
limitados. Não resta dúvida, contudo, que Borges se transformou num personagem público
-  e o próprio jornalismo contribui muito para isso, chamando-o por gênio, insólito. 
sectário74 - que despertava interesse, por sua função autoral, suas declarações e sua 
personalidade.
Foi em meados do século XX se definiu esse modo peculiar de reportagem 
jornalística que se conhece como entrevista literária, na qual se discutem temas, obras e 
biografias com escritores. Seu sucesso foi firmado a partir das entrevistas da revista Paris 
Review que, em seu primeiro número, em 1953, reproduziu uma conversa com o escritor 
inglês Edward Morgan Forster, mantendo a prática nas edições subseqüentes75. Desde 
então, a modalidade começou a tomar o espaço dos ensaios críticos. A atribuição do nome 
de literárias às entrevistas que se propõem a conversas de teor crítico com escritores não é 
unânime. O critério dominante é o usado desde a origem pela Paris Review e designa as 
interlocuções que se dirigem a autores cuja obra seja previamente reconhecida como tal, 
por um estatuto literário que é, claro, questionável, mas que lhe garante a notoriedade e o 
interesse76.
No caso de Borges, pode-se partir da premissa de que sua farta produção oral é 
resultante, majoritariamente, de entrevistas de cunho jornalístico, as quais podem ser
73 ARFUCH.L 1995, p. 119.
'4 Uma leitura dos títulos das entrevistas publicadas em jornais e revistas é suficiente para ilustrar essa 
cristalização do personagem midiático.
75 LYON, T. Op. cit.,p. 76-7.
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consideradas literárias a partir do status de escritor de que Borges já dispõe, entronizado 
pela crítica. É, assim, sobre a noção de entrevista literária que recairá a maior ênfase neste 
trabalho, embora eu prefira a referência a uma idéia mais geral de entrevista, pelas posições 
próprias que Borges assumirá em seu papel de entrevistado. Ele se aproxima ou se afasta, 
conforme o andamento da interlocução, do ludismo e da indeterminação associados, há 
alguns séculos, à outra modalidade de troca verbal, a conversação. E nesse caso, ou seja, 
centrando o foco no movimento de Borges dentro da e em relação à entrevista, a literatura 
deixará de ocupar o lugar em que seu papel é o de colocar rótulos, para assumir aquele que 
é o seu lugar próprio, de perguntar-se e discorrer sobre si mesma.
Para compreender os procedimentos de Borges no campo da entrevista, a partir da 
hipótese de que ele faz seu próprio corte no modo de compreendê-las, sugerindo a idéia de 
um vazamento criativo em relação à técnica interrogativa e condutora que elas podem 
sugerir, procurarei delimitar, a seguir, sob que prisma de significados as designações de 
entrevista e de conversa estão sendo compreendidas quando usadas nas próximas páginas, 
sempre que essa diferenciação for requerida.
A descrição de uma entrevista genérica, válida para os seus diversos 
aproveitamentos, é a de um processo de comunicação em que a palavra passa de um para 
outro interlocutor, intercaladamente, em seqüências de locução alternada, os turnos de 
fala77, em que um dos participantes está incumbido de definir o tema e fazer perguntas, 
enquanto do outro são esperadas respostas. Há, assim, uma nítida, preconcebida e
78assimétrica distribuição de papéis: costuma-se saber com clareza quem é entrevistado, 
quem é entrevistador. Se em sua estrutura dialogai a entrevista segue um regime de turnos 
muito similar ao da conversa ordinária, se toma diferente pelas regras que mobiliza. 
Enquanto na conversa ordinária “os turnos de fala variam e não estão pré-fixados, na
76 Existem pesquisadores (como QUESADA, M. 1984) que atribuem a designação de entrevista literária 
àquela modalidade em que o entrevistador dá ao material final um tratamento criativo e, por assim dizer, 
literário. Aqui não utilizarei essa acepção.
77 O turno de fala pode ser entendido como aquilo que um falante faz ou diz quando tem a palavra, o que 
inclui os gestos, ruídos com a voz e eventuais hesitações ou silêncios. Para que haja conversação, é necessário 
que duas ou mais pessoas assumam de modo intercalado o turno, numa seqüência minimamente organizada. 
Cf. SACKS, H.; SCHEGLOFF, E. & JEFFERSON, G. 1974.
78 H. Steger propôs distinguir entre diálogos simétricos e assimétricos. Nos primeiros, invoca-se uma simetria 
idealizada, em que os participantes não obedecem a nenhuma hierarquia, dispondo de direitos i g u a i s  para 
tomar a palavra, definir os temas e decidir o tempo de sua participação (diferenças socioeconômicas e 
culturais podem, claro, afetar a suposta simetria). Nos segundos, há uma hierarquia de papéis previamente 
negociada. Apud MARCUSCHI, L .A. 2000, p. 16.
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entrevista os turnos são preestabelecidos, organizando-se a partir da alternância básica 
representada pelas perguntas do entrevistador e as respostas do informante”79.
O conjunto básico de pergunta/resposta que é dominante nas entrevistas forma a 
unidade de um par adjacente de turnos80: a pergunta exerce, supostamente, um 
condicionamento sobre a resposta, numa seqüência que se multiplica. Esse pressuposto é às 
vezes rompido, pois os interlocutores podem fazer cortes nos assuntos, causando rupturas 
temáticas ou de tom. Diante de uma ruptura, o entrevistador pode redirecionar suas 
perguntas para o tema inicial, para obter respostas novas ou reformuladas. Nesses casos, a 
existência dos pares adjacentes resulta como único fio condutor da coerência idealizada 
para a entrevista.
Pode-se dizer que o tipo de hierarquia nos papéis e o grau de predeterminação 
constituem diferenças centrais entre a conversa e a entrevista. Na primeira, as regras para a 
mudança de turno são menos fixas e há mais simetria na interlocução, tanto no que se refere 
ao status ou lugar ocupado pelos personagens envolvidos, que não se submetem, ao menos 
idealmente, à força externa de nenhuma hierarquia, como no que se refere à duração dos 
turnos e à orientação dos temas. Mesmo em conversações familiares em que se parte de 
uma certa hierarquia, como a que costuma ser invocada entre pais e filhos, a interação se 
organiza numa seqüência discursiva administrada localmente, ou seja, “a estrutura 
seqüencial da conversação é criada, de um modo geral, à medida que as pessoas seguem ao 
longo da conversa. Há pouca predeterminação significativa de quem vai falar, em que 
ordem, ou de que será dito”81. Já na entrevista, esse teor de predeterminação é grande e 
decisivo.
O que acontece com Borges? O repórter telefona para seu apartamento na rua 
Maipú, tentando agendar uma entrevista. São nove da noite, o próprio Borges atende a 
chamada e diz:
-  Yo estaba por comer algo. Pero si usted quiere, en unos 20 minutos puede venir por aqui, yo lo
espero con mucho gusto para conversar.
-  Esta noche me es imposible -  aclara elperiodista. -  Si fueraposible álgün otro dia...
79 MONDADA, L.. 1997, p. 65.
80 Outros tipos de pares adjacentes seriam ordem/execução, acusação/defesa, desculpa/perdão etc.
81 PHILIPS, S. U. Algumas fontes de variabilidade ciiltural na ordenação da fala. In: RIBEIRO. B. T. & 
GARCEZ, P. M. (org). 1998, p. 24.
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-  Bien. Pero sabe qué sucede: he estado solo todo el dia, escribiendo... pensando. Llega una hora en 
que uno necesita hablar con alguien porque comienza a sentirse triste. <^ Su compromiso es 
ineludible?
-  Bueno. No tanto como ineludible, pero...
-  Elúdalo, entonces. Yo vivo en Maipú 994.82
A pequena seqüência de turnos é transcrita pelo entrevistador na abertura de sua 
reportagem pelo mesmo motivo por que figura aqui: ela pincela os primeiros traços de 
Borges como personagem entrevistado. A sua disponibilidade é total e sua inclinação 
inicial é já para a conversa: “lo espero com mucho gusto para conversar”. A frase traz duas 
sinalizações iniciais imediatas: ao mesmo tempo em que confirma a aceitação da proposta 
da entrevista, estabelece de antemão a que tipo de interação está predisposto. A conversa, 
nesse caso com um entrevistador desconhecido, se apresenta como um exercício de 
distensão e prazer, um programa lúdico e desinteressado que se mostra agradável para o 
escritor cego e solitário e para o qual se mobiliza dando uma ordem, “elúdalo, entonces”. O 
imperativo implica para o outro uma polidez quase obrigatória de comparecer ao encontro. 
Meia dúzia de turnos e Borges capturou seu interlocutor, alterou-lhe os planos e enviou-lhe 
uma mensagem básica acerca de sua disposição para a conversa.
Para entender a guinada de Borges, da entrevista para a conversa, é importante 
ressaltar que a réplica simples do diálogo cotidiano não é o equivalente exato ao que se 
conformou historicamente como sendo uma conversação. Ao contrário, diferentes culturas 
e épocas têm diferentes ideais do que seja uma conversa e a ela atribuem requisitos 
determinantes para sua qualidade e seu sucesso. Entre os gregos, Plutarco escreveu sobre a 
loquacidade e seus antídotos, bem como sobre uma tópica que seria mais adequada para os 
symposia ou banquetes. Entre os romanos, Cícero distinguiu entre a conversa comum, ou 
sermo communis, e a oratória pública, observando que para a primeira não havia regras 
formuladas, enquanto as havia para a segunda83. De modo que já entre os antigos se 
discernia entre o que pode ser concebido como uma versão primária e outra secundária de 
gêneros conversacionais. Nesta última, a ênfase recai num certo quesito de distância: a 
conversa ganha regras mais nítidas quando sua cena supera a localidade imediata do 
diálogo primário, natural, cotidiano, sem se confundir, tampouco, com a situação de
82 No olvidan a Jorge Luis Borges. Excelsior, 15jun. 1978.
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afastamento que se instala na audiência ou fala dirigida a platéias, como no caso das 
conferências84. Essa mesma configuração de distanciamento é invocada por Borges diante 
da entrevista, quando se refere a “muchedumbres invisibles, y futuras... y quizá 
hipotéticas”, e é usada por Roland Barthes para delimitar o que é a conversa no último 
quartel do século XX:
[...] entre Finterlocution intime, situation idéale par sa simplicité et qui foumit le premier modèle de 
la “lexicologie”, ou Science de 1’énonciation, et le discours public, déjà abordé au gré de différentes 
recherches, il existe un objet vague, sorte de “bruit” interlocutoire, que l ’on trouve dans les 
manifestations les plus variées de la vie relationnelle: la conversation.
A conversa pode, portanto, ser entendida como uma das variações do diálogo 
público, próxima da entrevista por esse aspecto, mas com qualidades específicas que a 
distanciam dela. Alguns atributos centrais, que se mantêm estáveis desde a época da 
conversação mundana nos salões franceses do século XVII até as abordagens atuais no 
campo da pragmática, caracterizam a conversa, segundo Delphine Denis:
• a conversa é uma interação limitada no tempo e no espaço entre pelo menos dois 
interlocutores, dotados de direitos iguais à palavra, e envolvendo interpretações e 
estratégias;
• implica simultaneamente diversos canais de comunicação, tanto lingüísticos como 
gestuais;
\  é composta por unidades constituídas de diferentes ordens (ato diretor/ato 
subordinado, intervenção, troca) e deve comportar no mínimo uma troca completa;
• é uma atividade com finalidade interna, autocentrada, espontânea e gratuita; 
subordinada ao prazer, a conversa possui uma evidente dimensão lúdica;
• apresenta desenvolvimento ramificado, aberto, às vezes multitemático; toma 
possível uma constante redistribuição de lugares (à diferença, por exemplo, do debate
85ou do colóquio).
Denis salienta que a conversação mundana designava não somente as conversas reais, 
mas também o gênero literário no qual tais diálogos eram fictícios86, quando atualmente,
83 Cf. BURKE. P. 1995, p. 128.
84 BARTHES. R. 1979, p. 3.
85 Cf. DENIS. D. 1997, p. 25.
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nos estudos da lingüística, tende-se a considerar conversações apenas as interações 
autênticas, e não as ficcionais. A distinção permanece bem-vinda para considerar a relação 
possível entre a conversa e a entrevista no modo em que elas aparecem em Borges. As duas 
palavras são usadas para referir interações historicamente autênticas, mas podem manter 
correspondências com outros gêneros cujos diálogos são ficcionais. Além disso, é 
discutível o grau de ficcionalidade presente numa entrevista (ou numa conversa), embora a 
interlocução seja autêntica, não inventada. No caso das entrevistas com Borges, sua própria 
imagem de escritor implica a criação de um personagem, o autor, e a entrevista é 
justamente o locus em que esse personagem emerge e se constitui para além do circuito 
tradicional da “obra”87. Retomo, a seguir, as questões do personagem e do referencial 
pragmático da entrevista.
Para Peter Burke, o que caracteriza o gênero da conversação, tal qual ele se 
caracterizou nos primeiros séculos da época moderna e como pode ainda ser reconhecido 
até os nossos dias, são quatro particularidades, que não divergem daquelas apontadas por 
Denis: o princípio cooperativo, assim identificado por H. P. Grice no anos 1960; a 
distribuição igualitária dos direitos do falante, chamada por Henry Fielding de “um 
intercâmbio recíproco de idéias”; a espontaneidade e informalidade das trocas; e o chamado 
non-busmess-likenesssz, em que o interesse está no desvio do utilitário. Depois, 
considerando as tensões e variações internas à própria idéia de conversa, Burke observa que 
uma teoria geral da conversação deveria discutir “a tensão e o equilíbrio entre os princípios 
cooperativos e competitivos, entre a igualdade e a hierarquia, entre a inclusão e a exclusão, 
e entre a espontaneidade e o estudo, ao invés de colocar toda a carga no primeiro elemento 
de cada um desses pares”89. Uma discussão de tal envergadura tolera e favorece a reflexão 
acerca do posicionamento de Borges diante da entrevista, percebido nesse mesmo jogo de 
variabilidades.
86 É preciso registrar que. embora â conversação mundana invocasse uma igualdade e reciprocidade entre os 
interlocutores, não rompia a hierarquia e as diferenças sociais. A própria espontaneidade é questionável, 
diante das inúmeras regras acerca de temas e tons que eram recomendadas para cada ocasião.
87 Sob esse aspecto, a entrevista literária proporciona ao imaginário uma espécie de foro privilegiado onde se 
encontram o leitor e o escritor, materializando uma imagem que dele se possui ou se constrói. É a 
possibilidade de encontro e acesso a alguém que, reconhecido como autor de uma obra, permanece no espaço 
de presença-ausência em que se instala o escritor a partir do texto que publica. Entrevistar o escritor é, então, 
ingressar nesse espaço imaginário criado desde antes pela obra.
88 Cf BURKE, P. 1995, p. 122.
89 Ibidem, p. 123.
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O que parece claro acerca da conversa é sua formalização como gênero discursivo 
complexo, que se baseia essencialmente na réplica cotidiana (tal como a entrevista), mas 
lhe acrescenta uma série de características próprias, conforme a esfera da atividade em que 
é solicitado e produzido. Essa diferença em relação à conversa cotidiana, fundada 
essencialmente nos quesitos de distância e público, estará sendo considerada sempre que 
me referir, nas próximas páginas, à conversação ou á conversa. Já as distinções em relação 
à entrevista são, a princípio, similares às apontadas previamente para a conversa ordinária, 
e se sintetizam na presença de regras mais limitadoras na entrevista, como uma distribuição 
clara de papéis, uma seqüência de pares adjacentes um tanto padronizada, uma finalidade 
informativa clara, ou seja, um alto grau de determinação. Na conversa, em contrapartida, se 
tem o desvio do utilitário e a motivação lúdica.
O que Borges comprova a todo instante (e isso será exemplificado detalhadamente no 
segundo capítulo) é que os participantes de uma entrevista podem vazar essas regras -  e o 
rigor técnico de uma definição de entrevista -  , iniciando uma conversa. Uma quebra na 
divisão rigorosa entre quem pergunta e quem responde pode ser um dos indícios dessa 
mudança, mas o principal elemento novo a entrar em cena é o non-business-likeness: a 
atividade passa a ter finalidade lúdica, interna, autocentrada, espontânea e gratuita -  sem, 
contudo, perder seu interesse e seu valor de notícia. A categorização que distingue 
entrevista e conversa se torna, com isso, falível: para Borges, a entrevista era uma 
oportunidade para a conversa, que cultivava com prazer, espontaneidade e grande 
criatividade, nela encontrando o espaço para desenvolver aventuras verbais similares às que 
fazia em seus ensaios.
A abordagem conversacional que Lorenza Mondada propõe como alternativa à 
entrevista concebida como questionário90 ajuda a entender a prática transgressiva do Borges 
entrevistado. Ela propõe uma mudança de enfoque, na qual a entrevista deixa de ser uma 
técnica supostamente transparente de coleta de dados para ser percebida como uma 
atividade interacional, em que os interlocutores constroem coletivamente uma versão do 
mundo. O que está em jogo, nessa mudança, é uma variação de pressupostos em relação à 
comunicação. Se tomada como meio de coleta de dados, em que o entrevistador fica numa 
posição de apagamento, a entrevista recorre a uma concepção “representacionalista” do
90 MONDADA, L. Ob. 1997, p. 59 em diante.
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discurso, isto é, o discurso é visto como um produto estabilizado, capaz de transmitir 
informações de modo neutro e transparente91. Por outro lado, se considerada como 
atividade de co-construção de um modelo público de mundo, o discurso passa a ser 
concebido como processo dinâmico, no qual a atenção se desloca da simples busca de 
relação entre as palavras e as coisas para a emergência de um trabalho de negociação, de 
construção interativa, de elaboração coletiva.
As proposições de Mondada acabam por dar maior sustentação à hipótese de que 
Borges acrescenta uma supremacia qualitativa à entrevista ao torná-la uma conversa. Nesse 
procedimento, ele faz da entrevista um espaço de construção partilhada, que se distancia da 
entrevista concebida como questionário ou inquirição dirigida. Com isso, sua guinada para 
a conversa ganha mais importância e dinamismo, principalmente se pensarmos que a 
entrevista implica um acordo tácito prévio, com sua distribuição assimétrica delpàpéis. Se 
tomamos, por exemplo, os diálogos entre Ernesto Sábato e Borges, a idéia de entrevista 
permanece neles apagada, emergindo apenas quando interfere um terceiro personagem 
participante -  um entrevistador. É claro que um deles poderia eventualmente assumir o 
papel de entrevistador do outro, o que não ocorre; os dois escritores, em posição simétrica, 
estabelecem uma conversa. Os diálogos entre Borges e Sábato foram divulgados por jornais 
e revistas, antes mesmo de se tornarem livro, mas era o encontro (curioso) entre dois 
escritores que assumiam posições políticas opostas que lhes conferiam valor de notícia. 
Tanto que eles nunca foram chamados de “entrevistas”.
A situação é diversa com outro romancista argentino, Juan José Saer, que assume 
claramente o papel de entrevistador diante de Borges, fazendo as perguntas e possuindo 
uma pressuposta incumbência de sugerir a tópica . Nesse caso, embora se trate de dois 
escritores, há uma hierarquia que se define localmente. Essa distribuição de papéis pode, é 
claro, ser rompida, como de fato acontece: Borges conclui alguns de seus turnos com 
perguntas retóricas, estratégia que lhe é, aliás, muito característica, e Saer as responde com 
suas próprias opiniões. Assim, em algumas seqüências de pares, a entrevista abriga trechos
91 Uma posição similar é adotada por Cremilda Medina que, ao defender uma posição de maior simetria e 
interação entre os interlocutores de entrevistas, critica o dirigismo que se faz muitas vezes presente nos meios 
de comunicação. “O que menos interessa é o modo de ser e o modo de dizer daquela pessoa. O que 
efetivamente interessa é cumprir a pauta que a redação de determinado veículo decidiu”, diz ela. Medina 
enfatiza justamente aquele aspecto do jornalismo que Borges também repudia, abrindo a prática da entrevista 
para sua vocação dialógica. MEDINA, C. de A. 2000, p. 6-7. Grifos da autora.
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de uma conversa entre escritores, e esse passa mesmo a ser o procedimento dominante de 
sua interlocução.
1.5. Conversas reais, diálogos fictícios
A entrevista assimila da esfera da atividade em que é produzida -  do jornalismo e da 
reprodução massiva -  suas características genéricas próprias, que a distinguem de outros 
gêneros cuja organização está igualmente amparada num modo dialogai. Tais gêneros, 
contudo, por compartilharem essa base modal comum, são freqüentemente colocados 
próximos uns dos outros, como Borges faz ao aproximar tanto os textos dramáticos antigos 
quanto os diálogos de Platão, as conversações do Dr. Johnson e as suas próprias entrevistas. 
Essa aproximação faz despontar a distinção pragmática entre o que seria um diálogo 
autêntico e um diálogo fictício, podendo haver objeções de ordem teórica quanto a incluir 
noções relativas ao diálogo literário num estudo de entrevistas, até pela razão de sua 
possível diferença de caráter -  às entrevistas não se consente, pelo menos como regra 
inicial, a hipótese de serem inventadas, ou seja, ficcionais. Elas acontecem como evento 
autêntico e empírico, sua realidade é similar à do escritor no ato de escrever, distinta da 
realidade que esse mesmo escritor cria enquanto escreve, dado que a literatura, embora 
comprometida a produzir efeitos de verdade reconhecíveis como tal, se dá explicitamente 
como artifício. Ou seja, a entrevista não é artifício enquanto evento, considerá-la como tal 
seria incorrer num equívoco pragmático similar ao de Dom Quixote, que atribuía um grau 
de realidade empírica às lendas, ainda que a interlocução possa bem produzir um texto de 
ficção (como produziu o equívoco de Dom Quixote).
Um dos pontos cuja interpretação é intimamente afetada pela distinção entre 
conversas reais e diálogos fictícios é justamente aquele que coloca em primeiro plano a 
noção de literatura como ficção. Nos textos ficcionais, as enunciações mantêm uma relação 
especial com o mundo, e uma das marcas dessa relação pode ser percebida nos dêiticos, os 
traços de orientação da linguagem que se relacionam com a situação da elocução, como 
ocorre com os pronomes ou os advérbios de lugar e tempo. Quando o personagem cujo 
nome é Borges relata, em “El Aleph”, que “Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, 
no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su casa”, o que se está referindo é uma pessoa,
92 Entrevista incluída em MATEO, F. 1997.
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um tempo e um espaço cujo sentido de realidade se vincula exclusivamente ao próprio 
relato. Mesmo o “eu” lírico dos poemas é ficcional. Se no soneto se diz “Por aqui habré 
pasado tantas veces. No puedo recordarias”, a relação existente entre o que diz esse “eu” e 
o que pensa o poeta Borges é sempre uma questão de interpretação.
O problema de interpretação das referências não é uma propriedade intrínseca da
(
literatura, mas sim uma função que lhe é atribuída, que é parte de seu contexto pragmático. 
Assim, quando Borges afirma em entrevista que “Sí, hice dos viajes al Japón, y debo eso al 
azar -  si es que el azar existe [...]”93, mesmo sabendo que se trata de um texto proveniente 
de um escritor, pelo simples fato de saber que estou diante de uma entrevista me autorizo a 
identificar no enunciado uma informação de referencialidade concreta, não-ficcional. O 
contexto pragmático da entrevista implica, pois, um grau pressuposto de autenticidade e 
mesmo de sinceridade.
Existe, é claro, uma relação de acomodamento e modificação sempre que dois 
modos de expressão verbal se encontram. No âmbito restrito das entrevistas de Borges, 
mesmo o seu discurso oral, gerido pela improvisação e pela espontaneidade, não poderia 
estar isolado da sua predominante formação literária, de modo que a literatura pode ser 
considerada cotexto, logo contexto, de sua produção oral. Alem disso, também a literatura, 
em toda a sua especificidade final, na qual estão preservados os limites entre a realidade e a 
ficção, só conta e se faz com o material de que se fazem nossas tão autênticas quanto 
simuladas vidas. De modo que, preservadas as suas conformações genéricas particulares, a 
entrevista não apenas tolera como se enriquece no convívio com a literatura e sua teoria, já 
que se nutrem do mesmo material comum, a palavra. Ela se torna-se, assim, apta a ser 
percebida nas relações que estabelece no âmbito da função estética da linguagem.
Na nossa mais remota tradição literária, dois gêneros clássicos se organizam 
essencialmente no modo dialogai, os diálogos socráticos e o drama. O diálogo socrático é 
dos mais antigos e conhecidos exemplos de trocas verbais em prosa do Ocidente, do qual 
nos chegaram os escritos de Xenofonte, Aristófanes e Platão -  este, como se viu, uma das 
fontes de inspiração do Borges conversador. De raiz memorialística, tais diálogos se 
propunham a reproduzir o método de revelação da verdade praticado por Sócrates; a
93 Com FERRARI, O. 1985, p. 303.
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inventividade artística de Platão afastou o gênero do rigor histórico, mas manteve a forma 
das falas diretas, organizadas numa rápida narração.
O tipo de manifestação comunicativa existente no diálogo socrático pode ser 
esclarecedor para compreender a posição de Borges na entrevista, justamente por causa de 
sua fissura estrutural interna: o seu formato é dialogai, muito próximo ao que se encontra na 
grande maioria das entrevistas, mas a sua evolução temática tende a ser curiosamente 
monológica, pois o método do Sócrates platônico, embora ele próprio não se declarasse 
dono da verdade, pretende pôr na boca dos outros o que o próprio Sócrates tem a dizer. 
Comparar os procedimentos centrais do diálogo socrático com os de Borges nas entrevistas 
ajuda a singularizar o seu estilo de diálogo, o que se fará a seguir. E, se à diferença de 
Platão, nas entrevistas o rigor histórico está assegurado pelas fitas magnéticas, a 
inventividade oral de Borges, e é essa a hipótese a ser melhor explorada nos dois capítulos 
seguintes, será muitas vezes capaz de romper a pequena temporalidade de seu pretexto, a 
notícia, para ingressar no “presente intemporal”, que é propriedade da literatura94.
O diálogo é também a base do drama e das várias formas da composição teatral e, 
dado que a entrevista exige uma atuação viva e performática de seus interlocutores, não é 
incabível associá-la à cena do teatro, já que “o teatro existe quando o público vê e ouve o 
ator interpretar o texto”95. Essa associação está latente em uma das mais antigas metáforas, 
“o teatro do mundo”, que equipara a própria vida a uma encenação96. No caso da entrevista, 
essa teatralidade se funda no improviso e pressupõe um quesito na maior parte das vezes 
não exigido no teatro, que é o acordo tácito assumido pelo personagem entrevistado de 
manter uma fidelidade a si mesmo e uma autenticidade nas respostas, o já referido grau de 
sinceridade. Mais uma vez se instaura a oposição pragmática entre as conversações reais da
94 “O presente intemporal, essencialmente peculiar às Letras, mostra que a literatura do passado pode 
continuar atuante na do presente.” CURTIUS, E. R. 1996, p. 46.
95 MAGALDI, S. 1991, p. 8.
96 Também as concepções teóricas contemporâneas ligadas à teoria dos atos de linguagem, tais como 
prefigurada nos anos 60 por John Austin, consideram os diálogos como atos teatrais. Roland Barthes, por sua 
vez. diz que “a nossa palavra (sobretudo em público), é imediatamente teatral As correntes pragmáticas, 
com sua insistência no caráter institucional e ritualizado dos atos de linguagem, tendem a uma concepção 
teatral da enunciação e Oswald Ducrot, por exemplo, evoca a “a grande comédia da palavra”, considerando a 
própria língua um gênero teatral particular, a que as pessoas recorrem nas suas cenas de vida. A semiótica 
contemporânea toca nesse mesmo ponto quando ataca a idéia da transparência do sentido e insiste no fato de 
que “o sujeito veridictor não é um sujeito vazio, mas uma competência que quer dizer a verdade ou não quer e 
assim cria espaços para as mentiras e os segredos” (PARRET, H. 1997, p. 16. Grifo do autor). Por esses 
pontos de vista, todas as enunciações, mesmo as mais comuns, são atravessadas pela teatralidade.
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entrevista e os diálogos fictícios do teatro, sem com isso resvalar numa ontologia que 
idealize a comunicação na verdade funcional dos discursos. Ao contrário: a distinção 
pragmática não se edifica sobre a transparência de conversações “verdadeiras”.
O que ocorre é que o acordo tácito de autenticidade presente na entrevista é uma das 
regras do jogo, não uma afirmação da efetiva sinceridade dos sujeitos, sobre a qual, aliás, 
incidem duas concepções, uma cínica, que equipara a sinceridade a dizer o que é necessário 
numa dada situação, outra psicológica ou ética, para a qual ser sincero é dizer o que se 
pensa97. O entrevistado e o entrevistador de certo oscilam entre uma e outra concepção e 
podem (e seguramente o fazem, pelo menos uma ou outra vez) dissimular, porque não há 
roteiros que devam ser seguidos e a presença em cena faz parte da construção de uma 
identidade pública, em que não só jogar o jogo, mas também jogar com o jogo, é permitido. 
Quando Borges dá uma entrevista leva à cena um personagem público, em atuação direta. 
Esse personagens é ator e autor ao mesmo tempo: o ator constitui sua identidade e grafa 
uma parcela de sua existência na encenação de si. Está aí em curso uma fíccionalização do 
eu.
Há, por um lado, alguma afinidade entre a persona pública, associada ao escritor, 
que faz com que ele seja entrevistado, e o tipo de personagem cristalizada proposta pela 
commedia delVarte. É sempre Borges, o renomado autor de Ficciones, que é em primeira 
instância chamado à cena. Sua figura, que reúne sob a mesma polidez a doçura e a ironia 
ferina, é, nesse aspecto, bastante predefinida e lhe garante o espaço e o reconhecimento de 
“notícia”. Por outro lado, esse personagem, pela sua própria densidade e pelo jogo 
polissêmico que se dispõe a jogar, assume papéis variados98. Ele pode ser um herói no 
campo literário, desfiando seu rosário de conhecimentos e associações sobre os livros e 
sobre quem os escreve; pode ser o anti-herói que durante décadas apoiou governos 
militares; pode ser o conversador brincalhão, que urde armadilhas para surpreender algum 
interlocutor incauto; pode ainda ser o ancião triste e cego, que espera a morte em seu 
remoto destino sul-americano.
91 C l MAINGUENEAU, D. 1996, p. 121.
98 Vladimir Propp sugeriu distinguir entre personagem e papel. A partir da análise dos contos de fadas russos, 
delimitou uma galeria de sete esferas de ação, que correspondem aos papéis; um mesmo personagem pode 
desempenhar vários papéis ou vice-versa, vários personagens podem exercer o mesmo papel. Apud 
TODOROV, T. Personagem. In:___& DUCROT, O. 2001, p. 209.
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Esses diversos Borges seriam, assim, os múltiplos papéis de um personagem, que 
ficcionaliza a si mesmo sendo um outro em cada ato de fala. Borges se negava, por 
exemplo, a aceitar a identidade de Jorge de Burgos, o personagem que Umberto Eco criou 
se inspirando nele, mas afirmava sua presença autobiográfica em tudo o que ele próprio 
escrevia:
-  Por qué se resiste a ser Jorge de Burgos? Usted, precisamente usted, que escribió aquello de “Yo, 
que tantos hombres he sido... ”
-  Sí, pero todos mis multiples existencias no pasan de ser literarias.
-  Tambièn ésta lo es. Acaso hay vida fuera de la literatura?
-  No. supongo que no.
-  Me permite que le repita unos versos? Cito de memória, y  de memória lejana... Quizá cambie 
alguna palabra, alguna rima.
-  Seguro que los mejora... Diga, diga...
-  “A veces, en las tardes, una cara / se divisa en el fondo de un espejo. / El arte debe ser como ese 
espejo / que nos devuelve nuestra propia cara.” Los versos son suyos, Borges. Quiere decir con ellos 
que el arte es siempre autobiçgráfico?
-  Si, no conozco una sola línea en la historia de la literatura universal que no sea autobiográfica. 99:
Ora, Borges tinha uma compreensão muito peculiar da imagem pública, do 
personagem “escritor”. “Well,” disse certa vez a Richard Burgin, “this means to say that I 
think that literature has not only enriched the world by giving it books but also by evolving 
a new type of man, the man of letters”100. Sua noção do homem de letras envolvia a idéia de 
um personagem público cuja imagem orbitava em torno da obra, mas não derivava 
necessariamente dela:
É preciso que um escritor deixe uma imagem de si mesmo, para que as pessoas possam imaginá-lo 
depois de morto. Para a glória, a imagem é mais importante do que a obra. [...] Mas basta pensar em 
Byron, ou em Goethe, as imagens que deixaram são talvez maiores do que toda a sua obra escrita.101
99 Com SÁNCHEZ DRAGÓ, F. “Quienes gobieman Argentina no tienen ni escrúpulos ni principios”. Diario 
16, 4 sep. 1983.
100 BÜRGIN, R. 1968, p. 129.
101 Borges em Paris: “Não há literatura espanhola”. O Estado de São Paulo, 15 maio 1977.
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Essa idéia está também presente no poema em prosa “Borges e yo”, em que o 
personagem público é dissociado do “eu”, mas a realidade de ambos é unificada na ficção. 
Se uma das características da literatura de Borges é justamente a suspensão dos limites 
entre ficção e realidade, uma das maneiras de provocar essa suspensão é colocar um 
escritor ou poeta como protagonista das ficções: é o tipo de personagem que mais aparece 
em seus contos302. É um modo de problematizar as noção de autor e de autoria e se dá, 
muitas vezes, pela ficcionalização completa do “eu” autoral. Em “El otro”103, por exemplo, 
relata o encontro entre dois “Borges”, um idoso e outro jovem -  o mais velho é também o 
narrador. Em meio à trama, o mais velho conta ao mais jovem episódios de sua vida -  
episódios que são autênticos da vida de Borges, escritor empírico. A ambigüidade criada na 
relação escritor empírico, autor implícito, narrador, personagem, ficção e realidade lhe 
permite deixar uma imagem real de si mesmo que está, ao mesmo tempo, ficcionalizada104. 
É um processo similar, afinal, que ele desencadeia na entrevista, ao colocar en cena o 
“escritor” que faz relatos de si, e é um dos modos pelos quais inscreve nela a função 
fabuladora105, essencialmente estética.
1.6. Juntas, vida e obra
Borges, o sujeito empírico, e Borges, o escritor entrevistado, não coincidem 
plenamente. Há um locutor em ação, ou um ator: ele fala em primeira pessoa, relata eventos 
de sua vida e emite opiniões, mas a sua voz é vinculada ao personagem público do escritor, 
pré-existente na relação com sua obra escrita, e sua imagem é então co-construída pelo 
entrevistador, pelo espaço no veículo, pelas fotos e pelos títulos -  ou seja, a autonomia de 
Borges para a criação do seu personagem é cerceada e ao mesmo tempo ampliada por uma 
construção compartilhada e contextuai. O cenário captado na imagem fotográfica ou no 
vídeo, a biblioteca de um cego, um gato branco chamado Beppo, uma bengala pendida no 
ar como uma vara de condão, um velho que desde o título clama pela morte em letras 
garrafais: tudo agrega expressão a quem diz.
102 Como em “El Aleph” e “El Zahir”, por exemplo.
103 In: El libro dê arena, Obras completas III, 1989, p. 11-16.
104 Sobre a ficcionalização do “eu” em Borges, veja-se os itens “Relaciones entre autor y narrativa” e “Los
géneros históricos” em PÉREZ, A. J. 1986, p. 197-207 e 224-234, respectivamente.
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Ocorre, então, que o Borges escritor, personagem principal da entrevista, pode 
desenvolver, enquanto fala, suas próprias estratégias de representação, de autobiografia, e 
perder-se infinitamente dentro delas, mas em meio a um contexto institucional bastante 
demarcado. É nesse ambiente que se desenvolve a imagem da persona pública, o “outro” 
Borges. Essa duplicidade de papéis dá relevo a uma sutileza do personagem do escritor em 
entrevista que, quando diz “eu”, remete a si como pessoa real, mas no teatro do mundo esse 
locutor é já reconhecido como autor de outro discurso. Por isso, na entrevista a vida e a 
obra andam estreitamente próximas: “se o romance apresenta suas personagens como reais, 
a entrevista faz viver a quem apresenta como personagens”106.
A posição do Borges entrevistado é, portanto, dêitica e performativa, o “eu” que fala 
é captado em seu gesto, ao mesmo tempo sujeito e predicado de seu dizer. Na entrevista 
assim se estabelece uma identidade temporal e espacial entre o autor, que é posterior a um 
texto, e o escritor na sua função de escrevente107, deixando-se levar no imediato. Ambos 
articulam seu discurso a partir da memória e da fala do outro, mas o primeiro requer um 
distanciamento temporal do qual o segundo prescinde -  ele funde sua ação com o instante. 
Há, por isso, uma dupla escrita em elaboração na entrevista. Se quando fala o Borges 
entrevistado está vivendo e escrevendo, em seu exato sentido, parte de sua biografia, é ao 
mesmo tempo sempre questionado acerca de outros eventos de sua vida, chamado á fazer 
os seus relatos pessoais e, no seu caso, a falar de seus hábitos e de suas técnicas de escritor.
Assim, é lugar-comum que se pergunte acerca da infância, dos estudos, das relações 
com a família, dos brinquedos infantis, dos desejos da adolescência, dos amigos, das 
aventuras amorosas, das predileções domésticas. As entrevistas de Borges vêm pontuadas 
por relatos de memórias e reminiscências da vida pessoal, da realidade do escritor:
Yo no sé si soy el mismo que aquel nino que se crió en Palenno y vivió en Adrogué. Sin embargo, de 
algún modo lo soy; yo reeuerdo cosas que sólo aquel nino puede recordar. Habrá un “yo” que 
persiste a todos los câmbios.108
105 A função fabuladora (fonction fabulatrice) é apresentada por Henri Bergson em L ’Évolution créatrice 
(1907), como produção de percepções e fatos fictícios, capazes de harmonizar a relação entre inteligência e 
instinto e, por isso, necessários à vida. Apud CURTIS, E. R. Op. cit., p. 39.
10SARFUCH, L. 1992, p. 35.
107 Veja-se a diferenciação que Roland Barthes estabelece entre o escritor e o escrevente em “A morte do 
autor”, 1987. p. 51.
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No sé quién, tal vez fui yo, dijo que la Historia de la Literatura Argentina que consumo Rojas es 
más larga que la literatura argentina.109
-  Si a usted le parece bien, Borges, me gustaría leer fragmentos dei cuento “Avelino Arredondo ” 
para que lo recordemos juntos.
-  Bueno, cómo no, ^usted tiene el texto?, porque en esta casa no liay libros mios.110
No primeiro fragmento temos uma problematização explícita do sujeito que fala. No 
segundo, ocorre uma curiosa referência de dúvida acerca de seu próprio discurso, que 
coloca em suspenso a autoria. No terceiro, uma ancoragem radical do discurso no contexto 
e nos personagens (entrevistado e entrevistador), pela presença de dêiticos pronominais e 
espaciais: Borges se dirige ao interlocutor concreto, se refere à casa de onde está falando e 
onde também vive, dos livros que escreveu mas não possui nas prateleiras. Assim como na 
biografia, concebida como o relato da história de um indíviduo em que se associa sua 
imagem pública a sua imagem privada, na entrevista também há esses momentos de fusão.
Agora, se a biografia for tomada como um discurso em que o biógrafo intenta 
apresentar como absoluta uma história de vida que é, de fato, um discurso sobre o possível, 
a entrevista se produz como clivagem. O biógrafo potencial existente no entrevistador não 
possui domínio pleno do discurso que se forma acerca daquela existência, como tampouco 
o entrevistado, na posição de quem ordena pedaços de uma autobiografia, o possui. A 
imagem que se pode formar de uma existência, a partir de entrevistas reproduzidas tais 
como aconteceram (o que elimina da paisagem de nossa leitura aquelas entrevistas que dão 
origem a posteriores textos biográficos, nos quais há um apagamento das vozes do 
intercâmbio oral e uma finalização conclusiva por parte de quem escreve), está sempre 
imunizada contra um total arredondamento. É uma imagem pontuada de vazios, formados 
entre a projeção de quem pergunta e a expectativa de quem responde, que deixam entrever 
a impossibilidade de totalizar o indivíduo.
Não poucas vezes, as memórias do entrevistado se insinuam também através da obra 
anterior, apontando para coincidências insuspeitas entre a vida e a obra. Ao comentar uma
108 In BRAVO, P. & PAOLETTL M. 1999, p. 102-3.
109 Para BRACELI, R. 1998.
110 Com FERRARI, O. 1999, p. 45.
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passagem do conto “Avelino Arredondo”, cujo personagem reza todas as noites o Pai 
Nosso, Borges diz:
-  Bueno, ese rasgo es autobiográfico: yo le prometi a mi madre repetir el Padrenuestro y lo hago
todas las noches. Es decir, que yo, en aquel momento, intervine en el imaginario de Avelino
Arredondo (ríe).lu
E sobre seus personagens:
Toda mi obra es autobiográfica. No puedo crear personajes, como hace Dickens. El único personaje
112soy yo.
Outra tópica dominante nas entrevistas literárias é justamente a exposição dos 
procedimentos de escrita, ou seja, do vínculo imediato entre a produção da obra e a 
existência de quem a produz. Borges será perguntado infinitamente sobre como compõe os 
seus contos e poemas e, uma vez cego, sobre quais os ritos de um escritor que não escreve 
mais com as próprias mãos. Então, aparecem as descrições do escrever daquele que é 
entrevistado justamente porque escreve. Ele narra, em entrevista, como é seu trabalho sobre 
o texto, como faz suas revisões, os cortes, os acréscimos. São os chamados “ritos de 
escrita”, “a zona de contato mais evidente entre a ‘vida’ e a ‘obra’”113, eles próprios parte 
dos “ritos genéticos”, os “comportamentos diretamente mobilizados a serviço da criação”, 
tais como refiigiar-se num sótão solitário, hábito de Montaigne, ou imiscuir-se na confusão 
urbana, prática de Baudelaire.
A narração dos ritos é, também ela, uma bio/grafia do escritor. Borges falará do 
vínculo entre o que sonha e o que escreve, das suas insônias sonhadoras e visionárias de 
cego, da biblioteca que abriga e consulta em sua memória, do escrever a partir de um 
começo e um fim pré-decididos, aos quais incorporará um entremeio. Dirá também que 
recorre às composições mnemónicas de sonetos (“os poemas são portáteis”), que refaz por 
sete ou oito vezes cada texto e finalmente lhe acrescenta um (falso) tom espontâneo, 
conferindo-lhe a autenticidade das coisas escritas ao calor da inspiração, de seu apego aos 
mitos e metáforas de longa idade, cuja simbologia atravessa gerações. Finalmente, ele usará
111 Para FERRARI, O. 1999, p. 47.
112 In: BRAVO. P. & PAOLETTL M. 1999, p. 187.
113 MAINGUENEAU. D. 1995, p. 47 em diante.
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as mãos e os olhos de seu interlocutor para escrever seus textos, que dita e reformula 
cuidadosamente a cada frase pronunciada. Borges, em entrevista, fala (logo, escreve) do seu 
ato de escrever, ou seja, da presença concreta da obra em sua vida:
Bueno, yo paso alguna parte dé mi tempo solo, y entonces lo pueblo con proyectos. Por ejemplo, esta 
maííana me desperté a las siete, yo sabia que iban a llamarme a las ocho y media. Yo pensé, bueno, 
vamos a aprovechar este tiempo, y empecé a borronear, mentalmente, se entiende, un soneto; que 
dentro de imos dias será realmente un soneto. Ahora es un mero borrador. Es decir que yo paso 
buena parte de mi tiempo solo, y tengo que poblarlo con proyectos, con fantasmas, podemos decir, 
salvo que suena un poco terrorífico, impresionante, £no?, además, no me siento perseguido por ellos, 
son gratos fantasmas.114
Se os ritos genéticos, como o relatado acima, permitem entrever a presença da 
literatura na vida cotidiana do homem que a escreve, ao mesmo tempo ficcionalizando e 
provendo de concretude uma imagem autoral, os relatos dos ritos de escrita são um 
exercício de ordenação de seu ideário estético e podem bem funcionar como aulas de bem 
escrever. A eles se associam as inúmeras passagens em que Borges reconstitui seus 
procedimentos de composição em um conto ou um poema específicos, e que são 
igualmente elucidativos para perceber como o escritor que diz desdenhar as teorias possui, 
contudo, uma arca repleta de técnicas retóricas e rigores estéticos que são parte ativa de sua 
prática. Interlocutores como Antonio Carrizo ou Osvaldo Ferrari recorrem muito à 
estratégia de submeter algum conto ou poema de Borges ao crítico Borges, o que o faz 
descrever as técnicas de seu modo de composição literária. Nesse aspecto, é exemplar a 
entrevista intitulada “El cuento ‘La intrusa’”115, onde contará, entre outros artifícios, que 
coloca uma junta de bois já no início dessa história de rivalidade entre dois irmãos porque 
os personagens se utilizarão dela para o desfecho.
As entrevistas assim se posicionam, no conjunto da obra de Borges, como um lugar 
privilegiado para o relato de uma teoria poética; próximas, pelo conteúdo, de alguns de seus 
ensaios e, em especial, dos seus prólogos e conferências, que sempre reservou como espaço 
de defesa direta para seus credos estéticos, distintas deles, porém, pela maneira como essa 
teoria vem à tona na entrevista, desencadeada pelas perguntas do entrevistador e não
114 Com FERRARI, O. 1999, p. 11.
50
alterada pela censura posterior de Borges. Um aspecto temporal é também importante: o 
período de proliferação das entrevistas coincide, com uma pequena margem de diferença, 
com a época de agravamento de sua cegueira e, não por coincidência, com uma mudança 
sensível em sua produção como contista e a retomada da prática do verso. Na prosa, essa 
mudança se corporifica em El informe de Brodie (1970), com seus contos “planos” à 
maneira de Kipling, usando uma comparação do próprio Borges; na poesia, esse marco está 
e m f í  hacedor (1969).
Diria, por isso, que as entrevistas são o lugar em que se desfiam mais extensamente 
as nuanças e particularidades da poética do Borges da maturidade116. O que ele leu, pensou 
e praticou de literatura ao longo de toda a sua vida atinge, no período do exercício das 
entrevistas, a sobriedade e o refinamento finais. Isso não significa dizer que a sua derradeira 
fé poética, em vários pontos discrepante da que praticou na fase mais renomada de sua 
obra, ou seja, até Otras inquisiciones, seja melhor ou mais verdadeira. Ela é apenas 
modificada, transformada, e orienta o estilo breve, direto e limpo de seus escritos finais. 
Cego, ele sempre escreve falando e, talvez por isso, procura enfatizar um certo ritmo da 
narração oral:
[...] trato de que lo que yo escriba parezca sencillo, y tomo ima precaución fundamental: la de eludir 
palabras que puedan aconsejar el lector la consulta de un diccionario. Y en esto, claro, me opongo a 
todos nuestros hábitos lingüísticos actuales; por ejemplo, “metodologia” en lugar de “método”, 
“búsqueda” en lugar de “busca”, “temática” en lugar de “tema”. Es decir, siempre se busca 
actualmente el uso de los más largos, pero yo no, yo trato de de usar palabras sencillas, y además 
quiero contar el cuento de un modo que logre que el lector se pregunte y ahora ^qué?117
Borges, no entanto, é sempre restritivo quanto à importância do que diz em 
entrevista. Reserva uma posição central para o diálogo em seu universo de valores, 
considera que os grandes mestres da humanidade foram mestres orais, situa “as tranqüilas 
aventuras do diálogo” entre as prioridades a que dedicou sua vida, mas espera, 
paradoxalmente, ser avaliado pelo que escreveu, não pelo que falou.
115 Ibidem, p. 121 em diante.
116 Fragmentos dessa poética podem ser encontrados de modo compacto nos prefácios e posfácios de seus 
livros, a partir de El hacedor, e de um modo pouco mais detalhado nos seus ciclos de conferências, tanto as da 
Universidade de Belgrano, proferidas em 1979 e reunidas em Borges, oral (Obras completas IV, 1996. p. 161- 
205), como as de 1967-68, na Universidade de Harvard. reproduzidas em Esse oficio do verso, 2000.
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[...] espero que me juzguen por lo que escribo, no por lo que digo o me hacen decir. Es que por 
ejemplo yo soy sincero áhora con usted, pero quizá dentro de un cuarto de hora no esté ya de acuerdo 
con lo que estoy diciendo ahora en este momento. En cambio, cuando uno escribe tiene tiempo de 
reflexionarlo y de corregirlo.118
No debe juzgarse un hombre por sus opiniones. Además, cuando se escribe, uno no escribe con sus 
opiniones. Uno escribe con su pasado, con la sangre de sus mayores, uno escribe con la gravitación 
dei mundo externo. . Creo que las opiniones de un escritor son lo más supérfluo que puede haber en 
todo hombre.119
No próximo capítulo se tentará verificar como ele alia um topos como o da falsa 
modéstia a modalizações do tipo hedge, atenuantes e desviantes de seu próprio discurso, 
como estratégia de conversação. Isso é parte constitutiva de seu perfil público, de seu modo 
de ser em comunidade, e sugere, a meu ver, uma busca de legitimidade para as partes 
controversas, irrefletidas ou patéticas de seu discurso, mas há nisso um detalhe de interesse 
ainda maior.
Ao contrário do que ocorre com seus escritos, que foram pacientemente cinzelados, 
as conversas e entrevistas são lugares em que manifesta opiniões imediatas, supostamente 
desvinculadas da “herança” onde se enraízam os escritos, e que por isso não integram a sua 
“obra”. E fato que Borges sempre encontrou meios de lançar suspeitas sobre a autoria e 
sobre a obra, que qualificava como “um simulacro tipográfico”120. O gosto clássico pelas 
lições da retórica também o fez relativizar a todo instante o papel do autor como criador, 
atacando o culto romântico à personalidade. No entanto, inumeráveis menções ao 
panteísmo e ao texto sempre reescrito se associam ao reconhecimento do irrefutável e 
importante traço único de cada escritor, em que o indivíduo ressurge e se constrói a partir 
da sua versão exclusiva do que de fato é o mesmo, do material que se repete, da literatura 
como o conjunto do que se escreveu e se reescreve ao longo dos séculos. No prólogo de La 
moneda de hierro (1976) ele diz:
117 Ibidem, p. 43.
118 Para MOLACHENO, J. B. Con Borges, en las vísperas dei premio Ollin Yolizhi. Excelsior, mayo 1981.
119 Borges: “esto es lo que pienso”. Somos, Buenos Aires. 23 die. 1977. reproduzido em MATEO. F. 1997. p. 
71.
120 Para MONESTEROLO, O. Con Jorge Luis Borges. La Gaceta, 5 oct. 1980.
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Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea. nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque 
esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir.121
E em entrevista, falando de “Borges y yo” :
-  O que há de mais fascinante nesse texto é a frase final: “Vocês não sabem qual dos dois Borges a 
escreveu
-  Dr. Jekyl e Mr. Hyde, é sempre a mesma história. No fundo, há muito poucas histórias possíveis, é 
preciso que cada um as conte com sua própria voz.122
A idéia da manifestação única e individual, “por ocasional ou tênue que seja”, dá 
ênfase e justifica a preocupação de Borges por ser avaliado, afinal, pela sua “obra estética”, 
que existe, a seu ver, desvinculada do imediatismo de suas opiniões. Ao desautorizar as 
opiniões, está justamente tirando delas a assinatura do autor da obra, num apagamento do 
autor como o sujeito que diz. Aí reside o interesse maior para cujo detalhe acabei de 
apontar: é como não-sujeito da obra, mas como sujeito em enunciação, que ele pode 
ingressar na conversação como jogo intersubjetivo entre iguais, não-hierarquizado, 
desinteressado e fruitivo. Essa “desautoria” também permite perceber as entrevistas e 
conversas como aventuras, descoladas do que seria o conjunto restante de sua obra. É de 
Georg Simmel o conceito de aventura, referindo-se àquelas vivências quê; pela diversidade 
com que se relacionam com o todo de nossas vidas, dele se desprendem. A aventura é 
independente do antes e do depois, seus limites se determinam sem referência a eles123.
A literatura é essencialmente aventura, na visão de Simmel, assim como a filosofia, 
e talvez por isso se devesse pensar que as opiniões (e as entrevistas) seriam experiências 
comuns, integrantes do conjunto da vida não aventureira. Mas num caso como o de Borges, 
com a quantidade e a qualidade de entrevistas de que participa, pode-se promover uma 
contravenção nessa idéia. Se se considerar que o todo da vida só se pode organizar no 
discurso, que as entrevistas são parte da narrativa de vida de Borges, que ele reserva aos 
seus escritos -  à “literatura” -  a categoria de conjunto valorável de seu discurso, então as 
entrevistas se insinuam como aventuras discursivas de Borges, e é como aventura que
121 Obras completas vol. III, p. 121.
122 Borges: a cegueira é uma forma de solidão. Jornal do Brasil, 29 maio 1977.
conectam a vida à obra. Acrescente-se que as conversas são para ele meios de especulação 
sobre o mundo, nas quais ousa ensaiar toda sorte de tema, e não se terá dificuldade em 
concordar com o Borges que fala de seus diálogos como de “tranqüilas aventuras”:
Sin proponérmelo a principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a las 
tranquilas aventuras dei diálogo, a la filologia, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a 
las perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafísica.124
Sem vínculo claro nem com a herança que alimenta o escritor nem com o que dele 
se deve guardar, as opiniões não se desvinculam, contudo, da essência e da determinação de 
seu portador num sentido mais amplo, o que invoca o parentesco do conversador 
aventureiro com o jogador. O jogador se entrega à falta de sentido do acaso, como se 
houvesse uma necessidade nessa entrega que, afinal, lhe confere algum sentido. A conversa 
é assim, como aventura, apenas um fragmento da existência, mas é do tipo de fragmento 
que, apesar dessa mera relação com o conjunto da vida e do caráter acidental de seu 
conteúdo, possui a capacidade de fazer perceber, por um momento, a vida inteira como sua 
extensão e apoio. O tipo de busca, de investigação, de entrega que ela implica, que não se 
julga nunca definitiva, mas sempre necessária, é a refração de uma atitude que, ela sim, é 
um modo de ser, um mood125 diante da vida e do mundo, ou seja, uma atitude de ensaísmo
-  um modo de pensar.
1.7. Contra a discussão, pela conversa
Borges faz seu corte próprio no modo de compreender as entrevistas. Não lhe 
agradam as que se assemelham a interrogatórios e nelas será agressivo, minando a conversa
123 Segundo Simmel. “[j]usto cuando la continuidad con la vida es rechazada tan por principio, o cuando no 
necesita siquiera ser rechazada porque existe de antemano una extraneza, una alteridad, un estar-al-margen, es 
cuando hablamos de aventura.” SIMMEL, G. 1988, p. l i e  12.
124 No prólogo a Elogio de la sombra, Obras completas II, 1989, p. 353.
125 Chamo de mood o que se pode abstrair como uma inclinação prévia e geral de alguém para um tipo 
específico de atividade. Não se limita ao que se tende a entender como o humor de uma pessoa, porque esse é 
geralmente volúvel, nem chega rotular a sua imagem. Procura, antes, denotar a posição mais distanciada e 
complexa que a pessoa assume e mantém (ou pretende manter) perante uma modalidade de fatos, 
desenvolvendo para isso uma rede de argumentos e procedimentos próprios. É uma atribuição abstrata e 
particular, pois não é atribuível como propriedade universal a todos nem define as atitudes singulares de 
alguém numa situação concreta, pretendendo decalcar o que seria uma atitude pessoal modalizadora e 
dominante, porém permeável a ajustes perante ocasiões singulares.
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com ironias e perguntas retóricas. Submetido a um questionário padronizado, no caso uma 
série de autoria atribuída a Marcel Proust, reage após uma das questões:
-  iQué ciialidadprefiere en el hombre?
-  Esto es un poco difícil, me refiero al cuestionario. Cuando a uno le preguntan cuánto es sietê más 
cuatro, sabe responder once. Cuándo le preguntan la prolongación de la calle Bolívar, se sabe qué es 
San Martin. Sobre la pregunta en sí, le contesto: yo diria el no tomarse demasiado en serio.126
Quando lhe perguntam qual seu pássaro preferido, responde simplesmente “no 
tengo preferencias ornitológicas”127, e é igualmente refratário às perguntas vagas “First let 
me say:”, se posiciona no início de uma entrevista, “straightforward questions. Not, for 
example, ‘What do you think of the future’, when there are so many futures and quite 
different from each other I suppose.”128
No entanto, uma das convenções básicas da entrevista é conhecida e facilmente 
colocada em ação por ele próprio: que o interlocutor desencadeie e alimente a sucessão 
tópica do diálogo, do qual participará claramente como entrevistado. Mesmo numa situação 
curiosa como a que sucede quando colocado frente a frente com o técnico da seleção 
argentina de futebol, César Luis Menotti -  e aí se teria o encontro de dois autores, um 
vinculado a seu discurso no campo da literatura, outro no campo dos esportes, ambos 
“autorizados” a falar sobre o que não é a rigor de sua alçada -  Borges inicia, após o aperto 
de mãos:
-  Yo le pediria que usted maneje la conversación, senor Menotti, pero después que se tranquilicen 
los fotógrafos. Estos chicos son siempre igual. Parece que se les acabara el mundo. Quieren sacar 
todas las fotos de golpe.129
No meio da conversa, quando Menotti diz Lo más importante es escucharlo”, 
Borges insiste: Al contrario. Yo le pido que de vez en cuando me dé cuerda, porque en el 
fondo soy muy tímido.” Suas reflexões' e argumentos são humorados, Menotti ri com 
freqüência e novamente, transcorridos dois terços da conversação, lhe diz: (A risa
126 Com NOGUÉS, G. Frente a Jorge Luis Borges. El Cuestionario Proust. Argencard Internacional 32, 
Buenos Aires, ano VI, 3 abr 1979. Reproduzido e citado a partir de MATEO. F. 1997, p. 147.
127 Ibidem. ^
128 A conversation with Jorge Luis Borges, www.artfiildodge.com
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plena). Usted es fantástico. Hay que escucharlo, nada más”. E Borges: No, mi hijo, 
ponga diez centavos en la ranura y siga dándome cuerda”.
Ou seja, agrada-lhe o estímulo do interlocutor, e embora reconheça e até mesmo 
prefira que ele mantenha uma prioridade na formulação de perguntas e sugestão de temas, 
isso não impede que seu próprio posicionamento seja lúdico, permeável a uma ramificação 
variada da tópica e que promova constantes redistribuições de lugares -  como no exemplo 
acima, em que simplesmente define, com simplicidade e um imperativo carinhosamente 
modalizado pelo vocativo “mi hijo”, o que o outro deve fazer. As entrevistas assim se 
configuram, para Borges, como oportunidade para uma conversa em que pode exercitar a 
reflexão, o conhecimento e a memória, sem contudo desconsiderar que nelas se mantêm 
aspectos típicos da entrevista, como a distribuição de papéis e a finalidade -  a sua difusão 
pública.
Mas, o que é a conversa para Borges? Primeiramente, ela é reconhecida como um 
meio para a reflexão: “[...] cuando estoy conversando, estoy pensando en voz alta [...]”13°. 
O perfil do interlocutor é, para tanto, fundamental, e requer um leque de qualidades ideais: 
Não que ele estabeleça limites prévios: Borges será em geral muito receptivo a todos os que 
o procuram, porém ele deixa entrever que uma das regras da boa conversação é que o 
interlocutor converse livremente, ao deus-dará, isentando-se de trazer juízos prontos e 
definitivos. Ele deve ter opiniões e manifestá-las, mas elas não podem nunca ser 
sentenciosas, portadas como verdades finais. E mais: ao interlocutor cai bem ser 
espirituoso, ousado e ter disposição para o jogo da reflexão compartilhada, de recíproco 
estímulo. Tais atributos podem ser abstraídos a partir de uma comparação entre tipos, que 
em seu caso envolve referências literárias díspares como Leopoldo Lugones, Dante 
Alighieri e Oscar Wilde:
- 1  Usted conoció a Lugones?
-  A Lugones lo habré visto una media docena de veces. El diálogo con él era difícil porque era un 
hombre más bien áspero, autoritario, que tendia a formular sus juicios en epigramas y entonces 
cualquier tema lo cerraba inmediatamente con una sentencia. Era una especie de tribunal que juzgaba
129 Com MENOTTI. C. L. Reportaje de Menotti a Borges. VSD, Io dic, 1978.
130 Para FERRARI, O. 1999. p. 16.
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en última instancia. Entonces uno se cansaba de ima conversación en la cual los temas eran 
efímeros.131
-  [...] Dante suscita veneración pero no simpatia. Una prueba seria: si por algún milagro nos 
propusieran un diálogo con Dante, nos quedaríamos un poco aterrados. En cambio, seria lindisimo 
conversar con Ariosto, o conversar, bueno, por qué no, seamos ambiciosos; por qué no conversar con 
Oscar Wilde.
-  Seria magnífico, realmente.
-  En cambio, un diálogo con Dante, 6cómo seria?: o habría una elocuente quejumbre de parte de él, o
' •> * 1 3 2sena un poco como una conversacion... con un catecismo.
Lugones e Dante aparecem como protótipos do interlocutor indesejável. O que há 
neles que desaprova? O primeiro é apresentado como um tipo dono da verdade, regido por 
certezas que afetam polidez e mais propenso a encerrar discussões do que a alimentar 
conversas. Pouco tendente a um toma-lá-dá-cá desinteressado, igualitário e movido ao 
acaso, toma-se por isso cansativo. E como dizia ainda Borges, em outra circunstância, “[...] 
en la conversación no conviene que una persona sea sentenciosa. Es ser antipática”133. 
Dante é referido como um interlocutor respeitável, porém enevoado em si mesmo, pouco 
disposto a ouvir e com queda para os questionários lacônicos de perguntas e respostas 
prontas, invólucros de verdades incontestes. É, além disso, antipático, não saberá brincar, 
dissimular, não terá nenhum espírito de jogo. Reúnem-se em tomo desses dois personagens 
um bom número de regras negativas da boa conversa.
O irlandês Wilde, por sua vez, assoma como o protótipo do interlocutor desejável. 
Borges considerava Wilde como dono de uma imagem “de un hombre encantador, que es 
muy superior a cualquiera de sus libros”134, “él pensaba hondamente; pero que por una 
especie de elegancia, él queria ser considerado como frívolo”135, um homem por quem 
George Bemard Shaw “daria cualquier cosa por una o dos horas de diálogo” , numa 
conversa em que o próprio Shaw permaneceria calado. A admiração pode também ser 
compreendida como uma inclinação imediata ao modelo anglo-saxão da boa conversa, no
131 Para REQUENI, A. Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones. La Prensa, 17 jun. 1979.
132 Com FERRARI, O. 1999. pp. 95-96.
133 Para CARRIZO, A. 1983, p. 241.
134 Ibidem, p. 12.
135 Para FERRARI, O. 1999, p. 130.
136 Ibidem, p„ 133.
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qual o gênero absorve a idéia clássica da gente bem e culta submetendo-se a certas regras -  
como ser espirituoso, cultivar temas variados, não ser prolixo, assumir uma distância 
irônica, saber aludir e divertir com os duplos sentidos -  e a associa a uma espontaneidade e 
uma informalidade peculiares137. A preferência de Borges pelo modelo do conversador 
britânico polido, mas informal, ironista, mas imparcial, é ainda manifesta no elogio à 
sutileza intelectual do humor inglês, ele que não gostava de trocadilhos e tinha predileção 
pelos disparates lógicos:
Entiendo que el humor inglês o digamos, britânico, procede de la intuición de una verdad o, si no 
tememos a las palabras altisonantes, de una sabiduría. En câmbio el ingenio francês suele ser verbal; 
o eso que se llama “ingenio espanol” que es una forma de retruécano; procede de azares fonéticos. 
Así Gracián habló dei “alígero Dante” y dei “culto pero no oculto Góngora”. Honible, ^no?138
Yo detesto los retruécanos, el humor con juegos de palabras al que somos tan aficcionados. Los 
juegos de palabras se basan en las casualidades de cada idioma. Me gustan las bromas en las que 
haya un error lógico.139
Não apreciava o humor escrito, mas o Borges entrevistado era ele próprio um 
frasista pródigo, tanto que as entrevistas são o melhor lugar para a manifestação do Borges 
risível. “Un escritor comprometido es aquel que prefiere la política a la literatura.”140 “Hay 
comunistas que sostienen que ser anticomunista es ser fascista. Esto es tan incomprensible 
como decir que no ser católico es ser mórmon.” 141 “Los ricos hacen, sin cobrar un centavo, 
cosas por las cuales otros cobran: bailan gratis, juegan el golf gratis...”142. De Guy de 
Maupassant, disse: “Fue un periodista que contaba anécdotas. Terminó loco, pero había 
comenzado tonto”143. E de Ernesto Sábato: “es un escritor responsable cuyas obras pueden 
estar en las manos de todos sin ningún peligro”I44.0  humor é um traço peculiar da boa 
conversa, segundo a concebe Borges, e considerava o humorismo como “una suerte de flor
137 Cf. BURKE, P. 1995, pp. 146-7.
138 Cuentos de Borges. Siete Dias, Buenos Aires, 10 feb. 1969.
139 Para ULANOVSKI, C. Nunca estuve más allá del bien y dei mal. Clarín, 17 mar. 1985.
140 In: BRAVO, P. & PAOLETTI, M. 1999, p. 61.
141 Ibidem.
142 Ibidem, p. 162.
143 Para FERRARI. O. Borges descreè de una divinidad personal. Tiempo Argentino, Io ago. 1984.
144 In: BRAVO, P. & PAOLETTI. M. 1999, p. 128.
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de la conversación”145: “Yo creo que el humorismo es algo que surge dei diálogo y que es 
perdonable y aun agradable en el diálogo.”146
O distanciamento crítico é outro elemento qualitativo da conversa que encontra nos 
ingleses:
[Los britânicos] tratan de ser “fair man”, tratan de ser imparciales. En cambio, en otros países no, se 
considera que la imparcialidad es como una traición. Yo recuerdo una carta, que publicaron. no sé si 
eran dos militares, contra no sé qué declaraciones mias; esto habrá ocunido hace un ano. Y en ella yo 
recuerdo este curioso artículo que decía: “Esta aseveración, si la liiciera un chileno estaria bien, pero 
en el caso de Borges, que es argentino, no”. Es decir, ellos mismos admitían que no eran imparciales, 
admitían que un chileno puede opinar sobre un tema de un modo distinto que un argentino, lo cual 
me parece que es absurdo.147
Que a sutileza imparcial venha associada à exigência de um alto investimento na 
formação intelectual das pessoas é quase elementar em se tratando de Borges que, como na 
política, também é conservador no que se refere ao conceito de cultura. Extremismos à 
parte, o senso da educação intelectual ganha pertinência em seu retrato irônico das 
comunidades cuja cultura se baseia no consumo:
Yo estuve cuatro meses en Michigan y me quedé asombrado por la ignorancia de la gente. Estuve 
almorzando en un grupo -  eran todos egresados, les faltaba la tesis para ser Doctores en Letras -  y yo 
mencioné un nombre que no fue identificado. Era el nombre de George Bemard Shaw. No sabían 
quién era. Si, sí, puede ser... Lo asombroso en Michigan hubiera sido si alguién hubiera sabido quién 
era. [...] Luego, en las casas... Usted va a la casa de alguno de los profesores v siempre hay algún 
objeto “misterioso”, por ejemplo: un acuario, o algo que usted no sabe si pertenece al reino vegetal o 
al reino animal... Se llaman “conversation pieces”, piezas de conversación. Entonces el dueno de 
casa que ha adquirido el objeto también ha adquirido un folleto que le explica qué es eso. Y usted le 
pregunta: Eso ^qué es? Y él le dice: es una madrépora. O sea, eso le permite hablar durante un par de 
minutos. Y si tienen algunos otros objetos, pueden llegar a abarcar hasta diez minutos. Y ya está todo 
arreglado. Lo demás es televisión, radiotelefonía, es labarbarie.148
145 Para SORRENTINO, F. 1973. p. 78.
146 Ibidem.
,47Com FERRARI, O. 1999, p. 127.
148 Para DIACONU, A. Borges (poeta), según Borges. Vigência, jun. 1979.
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A ironia acerca das conversation pieces fala da necessária variedade de assuntos e 
do substrato essencial da conversa, ter um mínimo de conhecimento geral, saber fazer 
relações e entretecer temas e opiniões de modo hábil e contínuo. Ou seja, não só a prática 
da conversação em si, mas também a sua qualidade é fundamental. No fragmento acima, 
ficam lado a lado o desconhecimento de Shaw e a madrépora, cuja tópica vem registrada 
numa bula. No que se segue, destaca-se a inteligência como atributo fundamental à 
conversa:
Antes hubiera dicho que la virtud que aprecio más en un hombre es el valor, pero creo que la 
probidad es lo más importante. Y la probidad es también una forma dei valor. Ahora bien, si yo 
tengo que conversar con ese hombre, lo que más aprecio es la inteligencia. porque la probidad y el 
valor en ima persona a veces no sirven para el diálogo. Posiblemente yo prefiera conversar con un 
canalla inteligente. Pero eso es para unos fines particulares.149
Pára Borges, a prática qualitativa da conversação requer ilustração e habilidades 
reflexivas, quesitos necessários a quem conversa para pensar alto e distender o espírito. 
Nisso se pode perceber sua inclinação à conversa como ensaio com os conhecimentos e, 
logo, como jogo experimental, motivador e organizador de idéias. É nessa perspectiva que, 
ao descrever as conversações entre seu tio e o amigo arquiteto, o personagem de “There are 
more things” diz: “Suas controvérsias teológicas com meu tio haviam sido um longo 
xadrez, que exigia de cada jogador a colaboração de seu adversário”.150 Aqui também 
sobressai um traço a mais: o pendor de Borges para o jogo colaborativo, em que os dois 
jogadores procuram servir um ao outro não para vencer, mas para manter a bola em jogo, 
situação análoga à que ocorre, entre nós, num jogo como o frescobol.
Há um certo consenso sobre o fato de as interações orais, por se basearem em 
convenções e estratégias, manterem uma similaridade com os jogos e suas regras, aos quais 
não são, contudo, exatamente similares, por não implicarem obrigatoriedades infalíveis, e 
também por serem restritas por normas sociais específicas e contextualizadas. A metáfora 
do jogo não é, então, perfeitamente exata para caracterizar o prazer descompromissado da 
conversa, nem a interação assimétrica e determinada das entrevistas, mas ajuda a evidenciar 
algumas das variações possíveis em seu âmbito e cruzamento. Nesse aspecto, muitas das
149 Para VÁZQUEZ. M. E. 1977.
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hipóteses acerca do prazer e do ludismo da conversação mundana formuladas há três 
centenas de anos são ainda pertinentes. O escritor François La Mothe Le Vayer formulou 
em meados do século XVII a equiparação da conversa com o jeu  de la paulme1 5 se não se 
servir o co-jogador com a bola, não acontece o jogo; se não se medirem as palavras 
conforme o co-enunciador, não avançará a conversa. Já Giovanni Delia Casa e Jean- 
Baptiste Morvan de Bellegarde, nos séculos XVI e XVIII, respectivamente, analisaram a 
conversação disputada, admitindo nelas uma vontade em cada co-enunciador de superar o 
outro na habilidade e no brilho152. Na metáfora do jogo de bola, admitir-se-iam então ao 
menos dois tipos de interação verbal possível. No primeiro, a figura seria a de uma partida 
de tênis fundada na colaboração, cuja meta é o puro virtuosismo dos jogadores, sem 
nenhuma ênfase na vitória e na derrota; logo, mais próxima do frescobol. No segundo, a
• 153partida seria disputada e adversativa
Borges também alude ao jogo quando fala de suas conferências, que se 
transformavam, sempre que possivel, em situações dialogais.
[...] yo no sé dar conferencias; entonces prefiero el diálogo, que resulta más entretenido para mí, no 
sé si para los otros tambiém. Si, porque la gente puede participar: hace poco hubo dos actos: uno 
duró una hora y veintiún minutos, y el otro más de dos horas de preguntas y respuestas. Es decir, he 
comprendido que el interrogatório, que el catecismo es la mejor forma. Y además, es como un juego, 
porque al principio se empieza con solemnidad y con timidez, y luego todo el mundo va entrando en 
el juego y lo difícil es concluir. [...] Hacia el final todo se hace entre bromas; es decir, lo que empezó 
siendo algo un poco forzado y solemne, al final es un juego de gente apresurada, y bueno, y yo me 
siento bastante feliz, hago bromas; he comprendido aquello que decía George Moore: “Better a bad 
joke than no joke”: más vale una broma mala que ninguna broma, ^no?154
150 BORGES, J. L.(trad. Lígia Morrone Averbuck). O livro de areia. São Paulo: Globo, 2001, p. 48.
151 Cf. BURKE, P. Op. cit., p. 122.
152 Ibidem.
153 A distinção entre jogos colaborativos e adversativos não se confunde com o princípio de cooperação 
sugerido por H. P. Grice, que de fato englobaria os dois tipos de jogos. O princípio de cooperação de Grice 
funciona como um acordo tácito prévio entre participantes de uma interação verbal; seu cerne é que cada um 
dos interlocutores esteja de acordo com o objetivo, a intenção e o momento do diálogo. O princípio é regido, 
em moldes kantianos, por quatro categorias: quantidade, qualidade, relação e modo, que se referem, 
respectivamente, à suficiência, veracidade, relevância e inteligibilidade do que cada um diz. Tomadas ao pé 
da letra, tais regras se mostram redutoras se delas desprendemos a sugestão de estarmos todos sempre 
engajados em traçar um diálogo de respectiva harmonia e satisfação entre as partes, superando um conflito 
básico e essencial. Já o conceito central que delas transparece, da existência de um acordo tácito como 
pressuposto ao diálogo intersubjetivo, é menos discutível, e abarca tanto a colaboração como o debate. Sobre 
o princípio e suas máximas, veja-se GRICE, H. P. 1979, p. 61 em diante. v
154Com FERRARI. O. 1998(1), p. 35.
61
Já se observou, anteriormente, que Borges associa o curso aleatório da tópica de 
uma entrevista com a miscelânea das enciclopédias e as silvas de varia lección, fornecendo 
uma chave a mais para entender que tipo de satisfação, nesse casó fortemente lúdica, pode 
encontrar nas interlocuções orais, que seguem ao acaso. A partir de temas soltos, passa a 
realizar inferências espontâneas, seqüências lógicas desencadeadas a partir de uma 
compreensão abdutiva que o tema lhe desperta. Ou seja, a tópica aleatória provoca a sua 
sensibilidade e o faz raciocinar com imaginação. Olharei com mais detalhe para o processo 
de narração que assim se desencadeia em meio à conversa no terceiro capítulo, quando 
considerar os aspectos relacionados à ficcionalização das respostas, com o trabalho criativo 
da memória e da imaginação. Por ora, quero apenas sublinhar o interesse lúdico que esse 
processo parece despertar em Borges, motivando-o a participar de toda sorte de diálogo.
O jogo preferido de Borges se assemelha, pois, ao frescobol: é infinito e não 
pretende a vitória, uma inclinação que extrapola as conversas para orientar uma posição 
mais ampla acerca das disputas:
Lo que yo encuentro sobre todo maio en los deportes es la idea de que alguien gane y de alguien 
pierda, y de que este hecho suscite rivalidades. Y hasta sospecho que la mayoría de la gente que dice 
que le interesa el football, no le interesa nada. puesto que, si le interesara, no le importaria quién 
gana o quién pierde. Que creo que es lo que pasa con el ajedrez. Hay ciertas partidas de ajedrez que 
son famosas, y no importa mucho quién haya vencido finalmente.155
[...] Yo creo que habría que inventar un juego en el que nadie ganara. Eso seria lo mejor. Si pudiera... 
Bueno, “el solitário”. Estoy escribiendo un cuento sobre un ajedrecista. Ese ajedrecista se dedica, sin 
que lo sospeche el adversario, a liacer. digamos, lindos juegos, lindas partidas.156
Como se vê na interlocução com Menotti, ele aposta nas seqüências colaborativas, 
sua tendência inicial é contra a discussão, pela conversa, embora possa, conforme as 
circunstâncias, ser rápido e ferino num diálogo adversativo. De qualquer modo, não lhe 
agradam as discussões e assume uma posição favorável a que não haja nem vencedores 
nem derrotados. “Prefiero, como los japoneses y los chinos, que los otros tengan razón.
155 Com SORRENTINO. F. 1973. p. 33.
156 Para CARRIZO, A. 1983, p. 88.
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sDetesto la polémica”157. Importante é o espírito investigativo posto em ação pela conversa, 
no qual não importa saber quem é o autor das descobertas.
-•[...] Yo no soy agresivo. No concibo la conversación como una polémica, como un juego en el cual 
hay que imponerse.
-  Uno tiene que Uevar la razón y  el otro no, claro.
-  No, eso no. Yo veo más bien la conversación... Es una indagación... una indagación, digamos, 
recíproca o multiple, de un problema cualquiera. No se trata de ganar o perder. Se trata de investigar, 
entre mudios, algo. Y si se llega a la verdad, no importa que la verdad esté de este lado de la mesa o 
dei otro.158
-  [...] Usted decía una vez que lo importante en un diálogo es el espíritu de indagación.
-  Sí, por eso la idea de, bueno, caramba, que se encuentra desgraciadamente en Platón también: la 
idea de que alguien gane en una discusión, es un error, porque, qué importa; si se llega a descubrir 
una verdad, poco importa que salga de “a”, de “b”, de “c”, de “d” o de “e”. Lo importante es llegar a 
esa verdad o es indagar esa posible verdad. Pero, en general, se ve a la conversación como una 
polémica, /,no?; es decir, se entiende que una persona pierde y otra gana, lo cual es un modo de 
estorbar la verdad o de hacerla imposible. Es mera vanidad personal de tener razón; por qué querer 
tener razón. Lo importante es llegar a la razón, v si alguién puede ayudamos mejor.159
O non-business-likeness da conversa permite infinitas brincadeiras, como testar o 
interlocutor, uma prática que pode ser encontrada em muitas entrevistas de Borges, como 
com Ferrari, na entrevista em que este se dispõe a 1er e aquele, a comentar, os versos do 
poema “El laberinto”:
-  [...] "El laberinto” dice: “Zeus nopodría desatar las redes depiedra que me cercan... ”
-  El que habla <-quién es? ^Teseo o el Minotauro?
-  Eso yo quisiera preguntárselo a usted.
-  Ali, bueno, ya veremos.160
157 Para MONTENEGRO, N. 1983.
158 Ibidem, p. 49. O tumo intermediário é do escritor e jornalista argentino Roy Bartholomew, que participa de 
algumas das entrevistas dessa série radiofônica.
159 Com FERRARI. O. 1999. p. 207-8.
160 Com FERRARI, O. 1999, p. 31.
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A ambigüidade em relação a quem fala no poema é sem dúvida conhecida de 
Borges, mas ele testa a interpretação do interlocutor, que precisa ser habilidoso e, de 
preferência, culto e sensível para a poesia.
Inúmeros interlocutores reconhecem em Borges um bom conversador, enfatizam 
sua habilidade e sutileza em abordar os temas, desfiando-os com desenvoltura, criatividade 
e atribuindo-lhes uma finalidade lúdica, agradável e muitas vezes poética, E o que ocorre 
com Antonio Carrizo, que realiza com Borges uma série de dez entrevistas radiofônicas 
entre os meses de julho e agosto de 1979. Essas entrevistas seguem, aliás, um ritmo 
permanente de conversa, embora haja uma pré-distribuição nítida de papéis e uma 
finalidade de difusão pública também clara.
-  El don de la conversación, Borges, le ha sido dado. Es muy dificil encontrar conversadores tan
ágiles, hábiles...
-  jNo, no, yo soy muy.torpe! Usted es un buen conversador.
-  (Sonriendo.) No, usted sabe que no. Uno de los mistérios de la conversación con Borges es lo
imprevisible de los caminos que, como en cierto jardín, se bifurcan.
-  Sí. Desde luego no soy un hombre ordenado ni metódico. (Sonrie.)
-  Pero no hay caos total, ya  sabe usted; no existe.
-  No, yo creo que no. Yo creo que todo esto forma un dibujo para alguien o para algo. Sí.
-  En la conversación de Borges aparecen dibujos muy sutiles, ino?
-  No sé si muy sutiles; en todo caso, simetrias, repeticiones.161
Há que sublinhar, nesse fragmento, o topos da modéstia acionado por Borges e sua 
percepção das entrevistas como um lugar de organização de séries que se repetem, como o 
bom contador de histórias que maneja um repertório intercambiável de reminiscências e 
memórias. É também significativa a relação que seu interlocutor faz entre o jogo da 
conversa e o da trama de “El jardín de senderos que se bifiircan”, o que faz lembrar que o 
jogo é um componente central na estética de Borges e integra a arquitetura de muitos de 
seus escritos, ele que cultivou o amor pelas combinações matemáticas e pelo infinito. A 
própria preferência que tinha pelas milongas é ainda um sinal do gosto pelo jogo, pois elas 
estão radicalmente próximas do desafio cantado, bem como as narrativas policiais, cujos 
desvendamentos implicam estratégias similares às dos jogos de adivinhação. Nesse aspecto,
161 Com CARRIZO, A. 1983; p. 307-8.
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o jogo está relacionado ao suporte intelectual, uma certa funcionalidade interna dos textos, 
mas também ao efeito estético que o jogo tende a sugerir, cuja finalidade é a fruição em si, 
sem outros comprometimentos externos. É o que ocorre, por exemplo, em “La biblioteca de 
Babel”, cuja narrativa de organiza em torno da idéia de um jogo combinatório, como o 
próprio Borges descreve em entrevista:
Mais dans la Bibliothèque de Babel je dirai qu’il y a deux idées. Il y a d’abord une idée qui n ’est pas 
mienne, qui est un lieu commun, l ’idée d’un nombre limité d’éléments. Derrière cette idée abstraite,
il y a aussi (sans doute sans que je m’en trouble beaucoup) l ’idée d’être perdu dans l ’univers, de ne 
pas le comprendre, l ’envie de trouver une solution précise, le sentiment d ’ignorer la vraie solution. 
Dans ce conte, et je l ’espère dans tous mes contes, il y a une partie intellectuelle et une autre partie -  
plus importante je pense -  le sentiment de la solitude, de l ’angoisse, de l ’inutilité, du caractère 
mystérieux de l ’univers, du temps, ce qui est plus important: de nous-mêmes, je dirai: de moi-même. 
Je crois que dans tous mes contes on trouve ces deux éléments. Ce sont un peu des jeux. Ces jeux ne 
sont pas arbitraires pour moi. Une nécessité, si le mot n ’est pas trop fort, m’a poussé à les écrire.
Et puis je me suis amusé aussi. Cette corvée d’écrire un conte n’a pas été seulement uns corvée. Je 
me suis amusé. C’était un jeu. Un peu comme le cas d’un jouer d’échecs. Il y a un problème. D y a 
un amusement. Et une joie.162
O vínculo entre o jogo e a arte é um paradigma recorrente na filosofia. O prazer do 
jogo se aproxima da fruição estética em vários de seus atributos essenciais e as quatro 
categorias kantianas sobre o belo, apropriadas por H. Paul Grice para urdir suas máximas 
cooperativas163, neles se sobrepõem sem maiores atritos. Ausência de interesses, 
impossibilidade de conceitualização, finalidade não-representável, necessário caráter de 
satisfação -  qualidade, quantidade, relação e modo: os quatro momentos lógicos do belo 
são pertinentes também para a constelação do jogo. Como observou Johan Huizinga, 
“dificilmente se poderia negar que estas qualidades [do jogo] também são próprias da 
criação poética”164. Os “desenhos sutis”que se formam a partir dos caminhos imprevisíveis 
em que se bifurcam as conversações de Borges são uma das provas da aventura poética que 
ele experimenta nas entrevistas.
162 Com CHARBONNIER, G. 1967, p. 21.
!&> Sobre as máximas, veja-se a nota 153. neste capítulo,
i64 HUIZINGA, J. 2000, p. 147.
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1.8. Persuadir ou aprender? Diálogo e co-autoria
Em torno da lúdica ausência de finalidade que caracteriza a conversa gravita um 
potencial pedagógico: Borges considera o diálogo como lugar de reflexão e indagação, 
percebe-o como exercício de organização intersubjetiva dé conhecimentos, em que importa 
não a persuasão, mas o espírito investigativo, e em que se institui, pela colaboração, uma 
situação de co-autoria. Na entrevista, o entrevistador, que é por convenção um personagem 
coadjuvante, é retirado da posição marcadamente hierárquica para desempenhar süa própria 
performance a-paralela, e lhe são requisitadas qualidades, que incluem inteligência, 
perspicácia e espírito juguetón.
Pode-se entrever, em diversos fragmentos de suas entrevistas, como Borges atribui à 
conversa uma importância pedagógica capital, o que confere ao interlocutor uma posição 
não só importante, como decisiva. De Macedonio Femández, que citava como o melhor 
conversador que havia conhecido, Borges dizia: “era un hombre tan inteligente, que 
obligaba a todos sus interlocutores a ser inteligentes”165. A qualidade de cada interlocutor 
age, portanto, sobre a reflexão e compreensão do outro, de modo que o conhecimento é 
concebido no próprio processo da interação. Sócrates contabilizaria o benefício de agudos 
diálogos intelectuais, enquanto Alons Quijano, o personagem de Cervantes, ficara reduzido 
ao pequeno círculo de interlocutores de seu pueblo:
[...] Sócrates vivió en ese intenso ambiente intelectual, quizá no igualado nunca, de Grecia. Digo, 
Sócrates, según parece, pudo conversar con Pitágoras, con Zenón de Elea, y con Platón.166
[...] qué hace uno en una ciudad chica. Bueno. uno está reducido, como Alonso Quijano. al 
diálogo con el barbero, con el cura, con la sobrina, con el ama de Uaves; en el mejor de los 
casos, con el bachiller Sansón Carrasco; y es natural que él prefmera, a todo eso, la locura de 
ser Don Quijote.
Pode-se perceber, mais uma vez, a ênfase no tipo de qualidades, claramente 
intelectuais, que Borges prefere num interlocutor, que o faz agrupar, como opostos, Platão, 
Zenão e Pitágoras, de um lado, versus o barbeiro, o cura e a sobrinha do vilarejo, do outro. 
(O mais importante na vida de Quijano foi, por isso, a leitura dos romances de cavalaria.) 
Aqui, sim, ele estabelece uma hierarquia qualitativa, referente aos conteúdos possíveis e
!65 Para SORRENTINO. F. 1973, p. 78.
166 Com FERRARI, O. 1999, p. 102.
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prováveis de uma conversação com cada um dos grupos, sua predileção recaindo inteira no 
primeiro. Reconhece-se nessa atitude uma concepção filosófica que ele próprio encontrou 
em Emanuel Swedenborg, de que a formação intelectual é tão emancipadora do ser humano 
quanto a conduta moral. Uma das fábulas dessa concepção é que os intelectualmente tolos 
não acompanhariam com prazer as conversas dos anjos, sendo, por isso, inaptos para o 
paraíso167.
É a partir da concepção pedagógica que Borges tem do diálogo, amparada em seu 
caso no exemplo de Sócrates, que retomo a proposta de comparar os procedimentos centrais 
do diálogo socrático com os de Borges nas entrevistas, o que poderá ser elucidativo acerca 
da variedade de moods possíveis no diálogo e do seu procedimento pessoal no dialogar.
Sócrates passou em algum momento da vida a dedicar-se ao diálogo com as pessoas 
com a intenção de fazê-las despertar para o conhecimento de si mesmas -  uma missão que 
lhe teria sido confiada pelo oráculo. O método de Sócrates era o de formular perguntas tais 
que fizessem seu interlocutor enredar-se em sua própria teia de palavras e idéias, até este se 
dar conta da fragilidade de suas opiniões e dos equívocos em seus conceitos. O 
reconhecimento da ignorância -  “só sei que nada sei” -  era o passo fundamental para um 
renascer da consciência de si mesmo, um processo no qual Sócrates ocupava a posição de 
“parteira”, por contribuir para o nascimento da verdade, mas não é difícil notar que a sua 
própria ignorância era provisória, pois ele próprio sabia o que o outro ainda tinha por 
descobrir. Sócrates não deixou nenhum escrito e muitos dos textos sobre ele se perderam, 
chegando-nos apenas algumas comédias de Aristófanes, que trazem o personagem antes de 
ele ser tocado pelo oráculo e assumir sua atividade missionária, e os diálogos escritos por 
Xenofonte e Platão, seus discípulos da fase madura. É na herança deste último que mais se 
apóiam, provavelmente, as referências de Borges aos diálogos socráticos, e é também ela 
que mais considero aqui.
De início, esses diálogos se basearam na concepção socrática da natureza dialógica 
da verdade, que não seria aquela das versões oficiais e que viria à tona a partir de um
167 Borges relata essa parábola do seguinte modo: “[Swedenborg] cree que la salvation del hombre debe ser 
no sólo ética sino intelectual. Y hay una suerte de parábola suya que se refiere a un asceta. Ese asceta se 
propone la salvation, renuncia a todo, vive en el desierto, muere e efectivamente llega al cielo. [...] Bueno, y 
luego, ese pobre hombre [...] llega al cielo; la conversación de los ángeles es una conversation intelectual, de 
carácter teológico, naturalmente, pero muy complicada. Y este pobre hombre no puede seguir el diálogo de 
los ángeles. [...]” Para FERRARI, O. 1998 (2), p. 188.
67
processo de comunicação cujos procedimentos fundamentais eram a síncrese, procurando 
confrontar diferentes pontos de vista sobre um mesmo objeto, e a anácrise, provocando a 
palavra do interlocutor pela própria palavra. Ou seja, nos diálogos do primeiro e segundo 
períodos da obra de Platão, que pretendem mesmo reproduzir as conversas de Sócrates tais 
como teriam historicamente acontecido, ainda se preserva, na própria cosmovisão 
filosófica, o reconhecimento da natureza dialógica da verdade, de modo que eles não são, 
ainda, métodos simples de exposição de idéias acabadas do mestre, como se tomam a partir 
de então. No período final da obra de Platão, porém, o monologismo do conteúdo começa a 
destruir a própria forma do diálogo e, posteriormente, quando o gênero passa a servir a 
concepções dogmáticas e acabadas do mundo, degenera em catecismos, uma forma de 
perguntas e respostas prontas para ensinamento de neófitos168. O que aí se percebe é a 
passagem de uma interação conceitualmente simétrica e de construção mútua para uma 
interação que na prática é persuasiva, não no sentido retórico clássico de uma adesão 
estética, provocada pela qualidade dos argumentos, mas uma persuasão de vertente 
sentenciosa -  exatamente a que Borges recusa para a conversa.
É assim que o tipo de manifestação implícita no diálogo socrático, aqui 
compreendido como um gênero específico, termina por apresentar uma fissura estrutural 
interna: o seü formato é dialogai, mas a sua evolução tópica muitas vezes progride numa 
tendência monológica. Isso ocorre na medida em que o método de Sócrates, embora ele 
próprio difira do protótipo do interlocutor sentencioso e não se declare dono da verdade, 
passa a admitir como uma de suas características a artimanha de pôr na boca dos outros 
uma verdade de antemão mais verdadeira que as outras. Como observou Bertrand Russell, 
“[w]hen, in the Phaedo and the Meno, he applies his method to geometrical problems, he 
has to ask leading questions which any judge would disallow”169.
A concepção dialógica básica do Sócrates dos primeiros escritos, centrada no 
projeto de uma construção coletiva do saber, é teoricamente próxima à que pode ser 
encontrada, em nova formulação, em algumas propostas pedagógicas contemporâneas, 
como a de Paulo Freire. Há que distinguir, contudo, a crucial diferença de procedimentos 
práticos entre o diálogo pedagógico tal qual se realizam nos escritos tardios de Platão e
168 Cf. BAKHTIN, M. 1997. p. 109-110.
169 RUSSELL, B. s/d  p. 92-3.
68
como ocorrem em Freire . Em Platão, encontramos progressivamente o desenvolvimento 
de uma comunicação dialógica que permitirá a um dos interlocutores alcançar um certo 
conhecimento. A ênfase de Freire, ao contrário, está num processo de construção 
compartilhada do conhecimento em que nenhum dos interlocutores pode saber com 
antecedência aonde se pode chegar, e do qual ambos saem transformados171. Por extensão, 
ele mesmo assinou vários livros em regime de co-autoria e em formato de diálogos, 
percebendo nesse exercício um modo positivamente dialógico de escrever. Assim, Por uma 
pedagogia da pergunta é um “livro falado”, uma conversação de Freire com Antonio 
Faundez, e A Pedagogy for Liberation é uma coletânea de diálogos entre ele e Ira Shor. 
Perguntado se considerava esses formatos experimentais como uma contrapartida de sua 
pedagogia anti-hierárquica e dialógica, Freire responde “Sim, eu penso que sim. Ele [o 
formato] tem a ver com o espírito do diálogo”172.
Borges remete sempre à tradição platônica, que o terá efetivamente influenciado não 
apenas nessa como em muitas questões, mas boa parte de seu procedimento nas entrevistas 
e mesmo de suas idéias fica de fato mais próxima da pedagogia de Freire, quando enfatiza, 
por exemplo, as qualidades investigátivas do diálogo e, principalmente, a ausência de 
vencedores na construção intersubjetiva de um saber. Sua própria posição de co-aprendiz se 
manifesta em afirmações como a feita numa entrevista cuja tópica gira em tomo das 
mulheres:
-  /.Ha intentado ser una especie de Pigmalión alguna vez?
-  ^Formar una mujer? No. Me he dejado formar, me he dejado influir por ellas, más bien. La gente 
me llama maestro a mí. pero yo no soy el maestro, yo soy, más bien, el discípulo de todas las 
personas que conozco.173
Ou sobre sua atividade como professor:
3 70Gilka Girardeilo me apontou, durante a qualificação do projeto deste trabalho, essa diferença e o risco de 
obscurecê-la, se não devidamente situada.
171 Freire entendia que todo cidadão tinha que participar ativamente do debate público, utilizando práticas de 
leitura e de escrita para articular suas posições e as críticas relativas às posições dos outros. O cerne de seu 
trabalho foi explorar as intersecções entre a teoria e as práticas pedagógicas, e sua grande bandeira foi a 
aprendizagem dialógica, por considerar que apenas pela articulação das posições díspares dos indivíduos é 
que se poderiam descobrir as diferentes maneiras de experimentar e agir no mundo.
172 OLSON, G. History. praxis, and change: Paulo Freire and the politics of literacy. In: OLSON. G. A. &
GALE, I. 1991, p. 158.
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[...] A mí me gusta mucho ensenar; sobre todo porque, mientras enseno. estoy aprendiendo.174
Também quando Borges faz com seu interlocutor uma sutil brincadeira de 
adivinhação, como a aqui relatada por Horacio Salas, está demonstrando disposição para 
um jogo no qual uma das regras parece ser a pressuposição do conhecimento do outro:
— [...] Él nunca suponía que el entrevistador no sabia lo que él sabia. Aunque le gustaba probar. Por 
ejemplo, yo  tengo una anécdota que es graciosa. Un dia le dije: mire, Borges, a mi me dice Bioy 
Casares que usted tiene muy buena memória para los versos maios, usted se acuerda de versos 
maios. Y él me dice: sí, de los buenos también. Le dije: sí, los buenos también, pero lo que parece 
divertido es que usted se acuerda de los versos maios. Y me dice: si, mire, oiga, “Pobre panza que la 
plata ya  no alcanza". Y dice: Que korrible... Y entonces me empieza a decir versos maios que se 
acuerda. Líneasfeas, horribles. Y de pronto, me dice una de Lugones, sin decir que era de Lugones.
— Para ver si usted reconocia a Lugones...
— Claro. Me dijo: ique horrible, no? Sí, que horrible. Y me larga otra de Lugones. Cuando me dice 
la cuarta, le digo: si, si, Lugones tenia muchos versos maios, no solo cuatro, tenía muchos versos 
maios. 7  me dice: ise  dio cuenta, eh? se dio cuenta... Y se rió. Era un chiste, a ver si realmente yo  
sabia de quién él estaba hablando.175
Pressupor o conhecimento do outro é, como se sabe, uma das bases da pedagogia de 
Freire, que se perguntava: “Como posso dialogar, se alieno a ignorância, isto é, se a vejo 
sempre no outro, nunca em mim? Como posso dialogar, se me admito como um homem 
diferente, virtuoso por herança, diante dos outros, meros ‘isto’, em quem não reconheço 
outros eu? ”176. É interessante confrontar as questões de Freire com os procedimentos de 
Borges e assim perceber, concretamente, o processo de transformação que o diálogo 
desencadeia em seu pensamento. A vontade de aprender com o outro é patente, a 
pressuposição de que o outro tenha sugestões que o ajudem a pensar se faz explícita em 
várias passagens, mas é preciso convir: Borges é também “diferente” e de alguma maneira 
se considera “superior” em muitos momentos, como quando estabelece hierarquias 
qualitativas entre uma cultura européia e uma suposta “incultura” nativa, ou quando
!73 Com ÁNGEL, R. Borges y las mujeres. Confirmado, 15 jun. 1978.
!74 Para SORRENTINO, F. 1973, p. 103.
175 Depoimento colhido por mim em entrevista com Horacio Salas em maio de 2000.
P" FREIRE. P. 1977. p. 95. . . .
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considera a democracia um equívoco estatístico e defende que só uma casta de especialistas 
deveria se incumbir da política -  esta, aliás, uma clara influência socrática;
O que sucede é que, nos mais de vinte anos em que participa tão completamente de 
um maciço diálogo público através das entrevistas, Borges está exercitando uma das idéias 
centrais de Freire, a de que é necessário se expor livre e abertamente ao debate, e pelo 
menos em algumas opiniões se verifica que ele se deixou permear pelo que ouvia, mudando 
progressivamente as suas opiniões. De contrário à democracia e favorável aos militares, 
Borges passará a defender a primeira e lamentar os segundos. Então, se ele se mostrar 
irredutível em circunstâncias pontuais, a sua trajetória numa longa série de diálogos, 
proporcionados tanto nas entrevistas quanto em situações cotidianas, dá testemunho acerca 
de sua posição fundamental de diálogo e humildade diante do outro. Acompanhe-se a curva 
de suas opiniões sobre um mesmo tema, de 1968 a 1983:
Creo más o menos en la democracia, y por de pronto, siempre he estado en contra dei peronismo.177
[...] la democracia es un error porque de política entienden muy pocas personas, entre las que quizás 
se podría incluir algún político.178
Não entendo de política, mas acredito que os regimes militares têm uma grande importância na 
atualidade. Na Guerra Civil Espanhola, eu fiquei do lado dos republicanos, mas cheguei à conclusão, 
durante a paz, de que Franco era merecedor de elogios. Acredito que a democracia é uma
• 179superstição. .
-  O senhor não acha que o povo deve eleger seus governantes?
-  Por quê? De onde saiu essa idéia? Por acaso o povo interfere na elaboração da química, que é uma 
ciência especializada, como o governo?
-  Mas precisamente nisso se fundamenta a democracia...
-  Sim, já sei. Mas não creio que seja positivo... ou você quer me fazer dizer que sou a favor da 
democracia?180
Sólo puedo decirle que prefiero a los militares en la Argentina que al hombre que -  como lo he dicho 
muchas veces -  se encargo de crear, para el candor de los anabales, una crasa mitologia... SL Perón
177 Para GU1BERT, R. Borges habla de Borges. Life en espaüol, 11 mar. 1968.
!7S Com BARREIRO, N. Una entrevista con Jorge Luis Borges. Vanidades Continental, sep. 1975.
179 Borges eiogía Pinochet Franco e os militares. O Globo, 8 set. 1976.
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atrasó 200 anos la Argentina. Yo nunca oculté mis opiniones, aunque no son importantes. <;,Qué 
importancia puede tener la opinión de un hombre ciego que ya es casi octogenário? Además, los 
militares son necesarios aqui. en el sur. No hablo de otros países.181
Yo descreo de la democracia; el pueblo siempre se equivoca y las masas responden a principios 
ingênuos y absurdos.182
[...] pienso que aliora tenemos derecho a la esperanza, mejor dicho. tenemos el deber de la esperanza. 
Basta con recordar los últimos anos: hambre, persecución, torturas y desaparecidos, falta de trabajo, 
endeudamiento dei Estado, opresión y hasta una guerra: jEsto es lo que han hecho los militares! 
Claro, si alguién se ha pasado la vida en los cuarteles, no hay ninguna razón para que sepa 
gobemar.183
-  lObraba ustedbíen al declararse partidario de Ia dictadura militar en Argentina?
-  No, pero puedo aducir en mi descargo que me faltaba información. No se olvide de que estoy ciego 
y dependo de lo que los demás me dicen. Ahora sé muchas más cosas que entonces. Algunas de las 
madres o de las abuelas de los desaparecidos han estado en mi casa, me han visitado para hablar dei 
problema. Y lo que me cuentan es terrible. Incluso, al parecer, los militares hinchan las ciftas, las 
exageran para jactarse de ellas o para asustar a la gente. Dicen que los desaparecidos se elevan a 
veinticinco mil, pero la cifra es lo de menos. Con un solo desaparecido seria más que suficiente.184
-^Borges, qué es ahora la democracia en la Argentina?
-  Ahora es una esperanza, no un imposible.185
-  Mas desta vez na Argentina parece que a maioria acertou...
-  Sim, eu diria que seguro que sim. Quer dizer, eu desacreditava na democracia, Mas a maioria 
argentina se encarregou de me refutar, felizmente.
-  Que bom!
-  Sim, que bom para todos. De modo que, neste momento creio na democracia e farei todo o possível 
para apoiar a nossa única esperança...186
180 Com PENA, C. Velho e cético. Veja, 17 nov. 1976.
181 No cívidan a Jorge Luis Borges, Excelsior, 15 jun. 1978.
182 Para MONESTEROLO, O. Con Jorge Luis Borges. La Gaceta, 5 ocí. 1980.
183 CALISTRO, J. C. Borges. el etemo. In; Resumen, 1993. 
http://www,ttcm.es/OTROS/especulo/numero6/borges83.htm. 22 jul 1997.
184 Para SÁNCHEZ DRAGO, F. Borges: “Quienes gobieman Argentina no tienen ni escrúpulos ni 
principios“. Diario 16, 4 sep. 1983.
185 Com MONTENEGRO, N. Ahora quiero vivir, quiero ver este renacimienío. Gente, 15 dic. 1983.
186 Em julho de 1984, para MELLO, T. de. 1992, p. 67.
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Em 25 anos, o diálogo público fez Borges se expor e, felizmente, mudar a fundo 
algumas de suas idéias.
A concepção do diálogo como construção intersubjetiva de saberes sugere uma 
relação de co-autoria, e ela ganha grande visibilidade nas entrevistas. No caso de Borges, 
muitos dos livros reunindo entrevistas levam a assinatura de seu interlocutor ou, quando 
muito, entrevistado e entrevistador aparecem como “autores”. Ele não teve oportunidade de 
participar da edição das entrevistas, nem fez revisões, nem estabeleceu critérios acerca do 
aproveitamento dado ao material. Mas o caráter de co-autoria é também anterior a esse 
momento “depois”, podendo ser encontrado em toda e qualquer passagem da interlocução, 
mesmo naquelas em que o entrevistado versa sobre temas extraídos de seus escritos:
-  Si bien en su caso, Borges, pienso muchas veces que su principal preocitpación ha sido el tiempo;
ert el caso de Pascal, ha sido el espado, concretamente.
-  Sí, él sentia vértigo frente al espacio infinito; ahora, curiosamente, si usted relee el De rerum
natura, de Lucrecio, a Lucrecio le embelezaba la idea de un espacio infinito.
-  De un universo infinito.
-  De un universo infinito, sí; él sentia una especie de vértigo, pero de grato vértigo. f...]187
O entrevistador terá, nesse caso, se preparado para abordar o tema com seu 
entrevistado, o que permite colocar certas palavras como “deixas”; o entrevistado aceita e 
reage bem nesse tipo de jogo de construção das idéias, que às vezes podem até soar como 
monólogos, mas nem todas as entrevistas se fazem de seqüências tão arrumadas e haverá 
interlocutores capazes de alterar o humor do entrevistado. Nesses casos, a autoria 
compartilhada do texto do diálogo é ainda mais concreta e notável.
Além disso, as próprias perguntas feitas durante a interação e as observações do 
entrevistador no preparo final do material estabelecem uma situação, imagem ou idéia 
prévia do entrevistado, de modo que se poderia afirmar que o entrevistador é co-autor da 
imagem pública, do etos do entrevistado. Cada entrevistador reserva seu próprio tratamento 
ao material recolhido, dispondo para isso de grande liberdade e optando por diferentes 
procedimentos no momento da apresentação dos textos. Dos que transcreveram as 
entrevistas para o papel, interlocutores como Osvaldo Ferrari e Antonio Carrizo (cujas
187 Com FERRARI, O. 1999, p. 51.
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conversações foram previamente divulgadas por rádio), Fernando Sorrentino e Roberto 
Alifano simplesmente reproduzem a série de perguntas e respostas, sem lhes acrescentar 
narrativas de espécie alguma, que não os eventuais prólogos para cada série. Esses 
interlocutores contribuem para aproximar as entrevistas ao formato dos diálogos 
filosóficos, como podem ser encontrados em Platão, e neles é a colocação e a conexão das 
perguntas que agirão mais sobre o etos.
Já Richard Burgin associa ao seu prefácio à compilação de entrevistas norte- 
americanas de Borges uma pequena análise crítica das conversações; localiza-as e 
contextualiza-as. Augusto de Campos não gravou sua conversa com Borges e reconstrói sua 
entrevista reproduzindo as falas como lhe ficaram na memória, procurando reconstituir o 
clima que animou as suas duas visitas ao apartamento do escritor, em Buenos Aires. Selden 
Rodman narra seus encontros com Borges de maneira que pretende alcançar uma tradução 
quase completa de suas próprias impressões, incluindo a descrição de suas caminhadas até 
o restaurante, do almoço de Borges e seu modo de comer, as expressões que lhe animam o 
rosto, até os pensamentos que perpassam a cabeça de Rodman diante de uma dada situação, 
como quando é apresentado à senhora Borges. Willis Barstone, no momento em que as 
publica em livro, transforma em entrevistas as conversas cotidianas que manteve com 
Borges, seu passeio sobre a Brooklyn Bridge, seus insights poéticos ou ainda algumas 
questões de cunho reservado e pessoal:
“What do you think of María?” he asked, seriously and confidentially.
“I have told you before. You are not worthy o f her. ” 1 wasn t going to let him get away with such 
infamy.
“I’m very pleased to see you’ve found me out -  and more, that you appreciate Maria.”
“I t ’s not hard to do either. O f course I appreciate Maria. Do you think I'm blind? She’s wonderful. ” 
“I also think this. But, look here, sometimes I am aware that she needs to be free of this old man’s 
company. She has been trying to go to Japan. I told her I would be glad to go with her and die in 
Japan. I’m not sure it made her happy. It was a joke, of course.”
"Yes, sometimes jokes are the only truths we utter.”
“You win”, he said. “I capitulate to you and Freud, who is not my favorite fiction writer.”188
!88BARNSTONE, W. 2000, p. 111.
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O caráter de autoria compartilhada existente nas entrevistas adquire particular 
interesse no caso de Borges se considerada a longa lista anterior de títulos que publicou 
como obras escritas “em colaboração” e, em especial, as invenções de Bustos Domecq e 
Suárez Lynch, personagens autorais criados na parceria de Borges com Adolfo Bioy 
Casares, As histórias assinadas por estes pseudônimos foram escritas a partir de conversas, 
que não podem ser consideradas como entrevistas, mas terão seguido uma base dialogai 
similar. Nas palavras de Borges, “Creamos de algún modo entre los dos un tercer personaje, 
Bustos Domecq Ese personaje existe, de algún modo. Pero sólo existe cuando estamos 
los dos conversando”189. E quando fala dos livros que fez em colaboração com Bioy 
Casares, diz:
[...] vo creo que para colaborar es necesario que Los colaboradores olvidem que son dos personas. 
porque si no, pueden insistir» por vanidad, en que se acepte su opinión, o. por cortesia, en sostener
que el otro siempre tiene razón.190
É um modo de referendar a posição do outro que acompanha tudo o que ele afirma 
acreditar acerca de todas as conversações: é a partir de uma igualdade de posições e um 
respeito e liberdade mútuos que se pode alcançar alguma ação compartilhada -  ou 
colaboração. Já sabemos, pelo que se viu anteriormente, que o respeito e a liberdade 
dependem da qualidade do interlocutor. Além disso, a noção de composição que se 
fundamenta na confluência de dois (ou mais) discursos é, sem dúvida, um dos pontos 
centrais da noção de autoria com que Borges trabalha.
Yo. desde el afío 1955, me he dedicado al estúdio de la antigua literatura sajona, que se remonta a 
vaiios siglos. Estos estúdios parecieran darme la razón en lo que he dícho sobre la obra. Esta 
literatura tiene muchos textos, algunos elegíacos, baladas, y no se sabe cos exactitud la cronologia ni 
el nombre dei autor. Es decir, el destino de toda obra es el olvido, pertenece al lenguaje. Y el 
lenguaje no es una obra literaria. es una gran obra colectiva.191
Ou seja, a autoria se dilui na linguagem. Essa abordagem engloba, ainda, sua 
perspectiva do leitor/receptor como recriador do texto, ou seja, como sujeito atraído e
189 Paia OCAMPG, V. DialOgOS cgíi Borges. PnrfWKO I l^anG, Io abr. 1969.
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envolvido num diálogo a partir da leitura. Toda a produção textual é, para Borges, 
intertextual, seja ela oral ou escrita; seja com um interlocutor que está a sua frente, com um 
leitor futuro ou com algum precursor literário; nas entrevistas não ocorre de outro modo.
No sé hasta qué punto.la opinión de un escritor puede ser más valiosa que la de sus lectores; ya que 
todo texto, no sólo de un cuento, implica una colaboración. Es decir: un texto no es una serie de 
palabras anotadas en un papel. Eso es algo muerto. El texto solamente existe cuando es leído; y hasta 
podríamos decir que se renueva cada vez que es leído. aunque el lector sea el mismo. Si un cuento es 
capaz de dos interpretaciones, mejor todavia, porque entonces ya se parece más aí Universo, capaz 
no de dos interpretaciones, sino -  según pensaria uno por la historia de la Filosofia o de la Teologia -  
de un número infinito de interpretaciones.192
Em boa parte de seus escritos Borges pôde escapar do contemporâneo ao eleger 
elementos de épocas e lugares distantes como argumentos, mas ingressa na atualidade no 
gesto de expor suas opiniões e falar em entrevistas para veículos de mídia, sejam jornais, 
sejam emissoras de rádio e tevê. E embora tenha sido muitas vezes merecidamente acusado 
de reacionário na política e na cultura, emerge da sua grande participação em entrevistas 
ura outro aspecto que não deixa de ter índole política, e que se refere ao caráter pedagógico 
que ele atribui, com bastante visibilidade, à literatura e à conversa. Assim, pelo modo que 
se inscreve no ambiente do consumo midiático, em que além de tudo se extingue seu 
controle final sobre o texto divulgado, Borges faz claros sinais acerca da posição que ocupa 
no cenário literário de sua época. E é uma posição de extremo envolvimento.
1. 9. Da letra à voz
As diferenças entre a fala e a escrita não são simples nem estanques, situando-se 
como um tópico bastante atual da teoria. Para o âmbito deste trabalho, procuro apontar 
algumas das particularidades da produção discursiva de Borges nas entrevistas, levando em 
consideração que ela se realiza empregando as duas “vozes”, a da fala e a da escrita: sua 
produção é oral; suas transmissão, recepção, conservação e repetição podem recorrer tanto 
a recursos sonoros como gráficos, e, no caso das revistas, jornais e livros, implica uma 
transcrição, geralmente feita a partir de gravações em fitas magnéticas. Da interação oral à
ccDcm jpr madtíxic7 n ~ i/: moei  c u a  j j o i  u j v ,  ivx. t e  v_. l / .  ow y u i i  v a v iiL o i y ijuiz^ao u i i  p m a a . ^ í w í / í ,  i u  j u i i .  a ; o o .
192 Borges: Dcjsá que la poesia venga a mí. Confirmado, 16 scp. 1970.
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organização e à reprodução dos textos são mobilizados uma série de recursos, que aliam a 
voz do Borges entrevistado a suportes que lhe acrescentam permanência, mediação e 
distanciamento.
A geração oral dos enunciados constitui um atributo central da entrevista e é 
responsável por uma série de características próprias, relacionadas à improvisação, ao 
emprego da memória, ao uso da retórica, à ausência das revisões e ao caráter dialógico 
básico da conversação, em que um discurso se constitui em efetiva composição com o 
discurso de outrem, itens que serão apreciados nos dois capítulos seguintes. Há, além disso, 
alguns detalhes na suposta oposição básica entre o oral e o escrito que ajudam a 
compreender como Borges faz interagir os modos oral e escrito de comunicação ao 
conceder entrevistas. Entre eles, o fato de a oralidade de quem conhece a escrita ser 
diferente da de quem não a conhece, de textos escritos trazerem marcas de oralidade e vice- 
versa, de enunciados orais não serem necessariamente instáveis, como a voz muitas vezes 
parece ser.
Já por definição, a oralidade de Borges não pode ser tomada de maneira simples, 
pois “[o] discurso oral das pessoas que sabem ler é profundamente marcado pelos recursos 
que a tecnologia da escrita põe à disposição da consciência humana”193. Em seu caso 
particular, há ainda uma espécie de percurso de inversão, que vai da letra à voz: como 
nenhum outro escritor do século XX, toda a literatura que Borges produziu a partir de 1955, 
ano em que ele perde a visão, ganhou forma a partir de ditados orais. Seus poemas e contos 
passaram a ser produzidos em pelo menos dois tempos: um primeiro tempo de composição 
introspectiva, com rascunhos feitos na memória, e um segundo tempo de ditados e edições 
feitas com o auxílio de um amanuense. A imagem de um Borges cego e poeta faz lembrar a 
mística cegueira dos rapsodos, em sua especializada relação com o canto e a expressão 
verbal. Nas palavras do próprio Borges,
“Ciego” es una palabra noble y antigua. Oscar Wilde tenía una teoria Éi decía que cuando los 
griegos imaginaron a Homero como ciego- y digamos que él era ei máximo poeta -  io hicieron con 
un propósito ejemplar. Que querían decir que et poeta es ante todo “auditivo”, “musical”, y sólo
secundariamente “visual”. [...] Yo no creo que debamos pensar todos así. pero es una linda 
explicación, ('.no?194
Aos poucos, a voz vai assumindo parcialmente o lugar deixado pela cegueira, 
permitindo que Borges continue escrevendo e ganhando uma função especialmente 
significativa em seu contato com o mundo. Faz parte do mito da oralidade borgeana a 
história que ele recontou inúmeras vezes, em tomo de seu forçado ingresso no mundo das 
conferências orais, um mundo da oralidade pública que se distingue, por sua própria escala 
de público, das conversas soltas entre amigos:
Es verdad, me echaron [de la Biblioteca Municipal Miguel Cané, en 1946], pero mi hicieron un favor 
nombiándome inspector de los mercados de aves. Como yo no distinguia la diferencia entre un poilo 
y un nandú, tuve que decidirme a dar conferencias. Era tartamudo y me costó meses de insomnio, 
pero ahora me gnsta hablar; pasé dei tartamudeo de las sílabas al de las palabras y es menos 
incómodo, Ya que no puedo leer ni escritair es importante para mí hablar.195
No exercício da oralidade, Borges passa a usar habilidades mnêmicas para compor 
poemas: as rimas funcionam como links para a memória, a métrica cria estruturas fixas, 
“brancos” de tamanho preciso para serem preenchidos:
He vuelto al poema de formas regulares, porque mi virtual ceguera no me permite borradores. Mis 
borradores son orales: recorro las calles de Buenos Aires, las galerias de la Biblioteca o los 
subterrâneos y voy versificando, estos versos tienen que tener una forma regular para poder 
guardarlos en la memória. De modo que la ceguera me ha llevado a las formas regulares de la
, . i u/.
metnca.
Também sua notoriedade como escritor ocorre no mesmo período em que perde a 
capacidade visual, de modo que sua extensiva participação em entrevistas se inicia quase 
simultaneamente à época em que também seus escritos passam a ter origem oral. É claro 
que toda a produção oral de Borges, marcada por estruturas frasais e construções 
semânticas sofisticadas, é produto de um espírito forjado pela escrita, pela leitura e pelo
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comentário de textos, que operam sobre o intelecto, sobre sua capacidade de organização, 
análise e abstração. Seu intenso convívio com a literatura se faz sempre perceptível, não só 
no grande volume de citações, mas também pela presença de inúmeros tropos e topoi em 
seu discurso oral, que são marcas de sua oralidade letrada e serão apontadas em detalhe no 
segundo capítulo.
A espontaneidade, a improvisação e a repetição são, por sua vez, marcas próprias da 
enunciação oral e ganham nas entrevistas uma importância singular, pela maneira como as 
transcrições são feitas. Roland Barthes, no prefácio ao volume que reúne suas próprias 
entrevistas, compara a transcrição e a edição de um texto originalmente oral à “tailette do 
morto”. “A nossa palavra,” diz ele, “embalsamamo-la, tal como uma múmia, para a tomar 
eterna”197. Considera aue a íranscricão retira da oalavra oral a oresenca do coroo, o corooA *  A *  r  A '  í
exterior que, numa situação de diálogo, se lança em direção a outro corpo. “O corpo, 
embora sempre presente (não há linguagem sem corpo), deixa de coincidir com a pessoa, 
ou melhor dizendo, com a personalidade.”198 Já a edição traía de articular o que era 
descontínuo no jogo de contatos da situação do diálogo, instaurando uma ordem que nem 
sempre refrata a espontaneidade inicial.
Os textos de que fala Barthes são aqueles editados pelo próprio autor -  não é o caso 
das entrevistas de Borges, que não influía na transcrição e no aproveitamento do material 
resultante de suas conversas, em geral reproduzidas o mais fielmente possível. Assim, à 
diferença de seus textos escritos, há nas entrevistas muitos fragmentos de linguagem, como 
os “^no?” que concluem com freqüências as suas frases, que registram o espontâneo e cuja 
função interpelativa marca essa busca física aludida por Barthes, a inclinação ao 
interlocutor. Contrapondo quaisquer trechos da obra escrita de Borges às entrevistas, 
sobressai, nos primeiros, a economia verbal fina e rigorosa que os caracteriza. Tal 
comparação acentua o fato de que Borges não teve, nas entrevistas, a oportunidade de 
revisar a ordem de seus pensamentos, de avaliar com alguma distância a eficácia das 
palavras, tudo foi registrado conforme a versão imediata. E, contudo, o que ele falava saía 
praticamente pronto para ser impresso, como atestam seus entrevistadores199.
D A D T O T C  O  I f t O l  ^  O  u a j i \ . i u jü o ,  í v  1701 , p. p.
198 Ibidem, p. 11.
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A habilidade de ordenar os enunciados “prontos” para um formato escrito é uma das 
provas dos efeitos que a escrita e a leitura exercem sobre a oralidade Está mais espontâneo, 
mais claramente interpelando seu co-enunciador, mas mesmo assim Borges fala como 
quem escreve. Isso não exclui o improviso. Por mais que se feche o tema de uma entrevista,
o simples fato de o entrevistado interagir oralmente implica algum grau de improvisação, 
pois é própria da expressão vocal alguma divagação, a menos que, como observa Paul 
Zumthor, se trate de “falsa oralidade” e apenas se “verbalize uma escrita”200. Realmente há. 
nas entrevistas, passagens que são como ecos de textos escritos de Borges. Isso se explica 
diante do fato de que, uma vez cego, ele preparasse previamente na memória os textos que 
depois ditava, onde ficavam armazenados numa estrutura frasal pensada e organizada, e 
eram ocasionalmente retomados para responder alguma pergunta. Comparem-se os 
seguintes fragmentos, o primeiro extraído de uma entrevista; o segundo, de um texto ditado 
e editado:
— Você prefere os poemas aos romances?
-  Claro, porque são portáteis! Especialmente quando rimam, a gente pode guardar um soneto de 
cabeça, as rimas ajudam a fixar um texto.201
É obviamente mais fácil lembrar o verso do que a prosa e lembrar formas regulares de verso de 
preferencia às livres202
Nesse caso, como a situação é apropriada, Borges verbaliza durante a entrevista uma 
escrita que preparou anteriormente, para outra finalidade.
A conversação também mobiliza os arquivos da memória para reproduzir trechos de 
poesia, que assim são recontextualizados pela voz de Borges, Isso faz pensar na atividade 
dos narradores orais de oue falou Walter Beniamin203. aue reoetem e com isso oreservam a
Aliíano, em entrevista qae me concedeu em Buenos Aires, em maio de 2000, disse que Borges “era un 
hombre que manejaba las palabras maraviliosameníe, al escribirias y  al habiarias. Manejafca con idéntica 
caiidad eí îenguaje oral y ei îenguaje escrito. Uno puede de pronto transcribir le que habîa“. Horacio Salas, 
também entrevista, confirmou: “era como que se lenia esíracturado en la cabeza io que iba dicíendo. Daba ia 
impresion que había aprendido de memória lo que tenía que decir. Claro, no era as:“.
200 ZUMTHOR, P. Î997, p. 14.
21)1 Reproduzido do L ’Express por O Estado de São Paulo, 15 maio 1977..
BORGES, J. L. {írad. Maria da Glória Bcrdini). Urr, ensaio autobiográfico, 1997. p. 113.
203 BENJAMIN, W. 1992, p. 205,
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memória poética. Em muitas passagens das entrevistas de Borges ocorre a transmissão da 
literatura pela voz:
r
-  Vamos a recordar algunospersonajes, Borges, de los cuales me interesa su opinión... Baldomero 
Fernández Moreno, por ejemplo...
-  Fernández Moreno era un gran poeta, Mi madre, cada vez que se encontraba eon él, le decia: “Qué 
dice usted, el poeta de Buenos Aires”. Tenía un estilo, incluso más adecuado a la llanura que el de 
Lugones. Y un gran poeta erótico, también. ^Recuerda aquel poema? “Harto ya de alabar / tus 
externas y muchas perfecciones I canto al jardín azul de tus pulmones /  y a tu tráquea, elegante y 
aniilada...”
-  Que termina: “Yo soy un sapo negro con dos alas... ”
-  Tenía cosas lindísimas. iY  ese otro? “Piedra, madera, asfalto, / si me enterrasen, / piedra. madera. 
asfalto /  en una calle dei centro /  piedra, madera, asfalto / casi no estaria muerto.” Son versos 
humildes, pero donde uno ve a Buenos Aires. [...]204
A maior parte das conversações, porém, não é constituída de textos “prontos” de 
nenhum tipo, mas de enunciados resultantes da divagação que Zumthor sugere: um discurso 
que não é pré-programado, mas vagueia, improvisa, é levado pelas associações da 
linguagem ou da memória, Borges é capaz de, sob improviso, compor instantaneamente 
frases antológicas, de evidente efeito estético, como essa, dita ao entrar no restaurante “La 
Route Mandarine”, em Paris:
Estranha essa palavra “mandarine”, não é? Ouve-se nela, duas vezes, a idéia de comando. Primeiro é
o verbo “mandar” que, em espanhol, designa a ordem que se dá, o pedido, E depois, mandarim, o 
nome dos chefes espirituais do império celeste. Por que milagre a Espanha pôde coabitar, peia 
eternidade, com os filhos do céu, no nome autoritário de um fruto tão pequeno?203
A presença e o efeito das constantes análises etimológicas e das narrativas que 
Borges inclui, a partir da divagação, em suas entrevistas, também serão mais bem 
considerados no segundo e terceiro capítulos, respectivamente. Embora elas sejam 
manifestações reflexivas e de grande vivacidade intelectual, não apagam as marcas de 
descontinuidade e divagação que aparecèm mais nitidamente no discurso oral que no
2 M  i — - u » T n n  r  í n n -> —  n o  t w
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escrito. Esses efeitos da oralidade se tomam sobremaneira curiosos num personagem como 
Borges, que foi um escritor refinado nas técnicas e na arte de escrever. Eles não se adaptam 
à imagem que se tem, em geral, de Borges, associada à sacralidade da letra. E, ao mesmo 
tempo, a poética de Borges atribui grande valor não só à oralidade, enquanto tradição 
estética, como à sonoridade, o que se pode perceber na sua teoria da tradução, A voz e o 
ritmo são para Borges tão importantes na poesia que ele em várias ocasiões considera que 
Shakespeare, por exemplo, não seja traduzivel nem sequer para o inglês moderno. Em 
1970, perguntado sobre o que é a poesia, diz que
-  La poesia es un hombre hablando con otros hombres, Pero. para el ejercicio de ese acto, es 
necesario que el escritor lo olvide, que no esté pensando en él. En cuanto al lenguaje, llegado el caso 
de un texto abstracto, las únicas palabras eficaces son las que correspondeu a experieneias vivas, No 
las palabras que sugieren un diccionario de arcaísmos o regionalismos. Es decir, aquellas que 
correspondeu al lenguaje oral,
-  /E l lenguaje en su último libro?
-  En El informe de Brodie, precisamente, el lenguaje aspira a pareçerse al oraL He tratado de limar 
todo lo inútil, todo lo que pudiera parecer bien escrito. Es decir, he preferido el lugar común a la
extravagancia.206
Alguns anos antes, em 1966, ao falar dos novos contos que estava preparando, 
Borges dizia: “[...] trataré de que casi no se note que están escritos; que se oigan, como se 
oye un relato. Claro que es una ambición inaccesible, de algún modo...”207 E já em 1974, 
falando de E l libro de arena:
It is written in a plainer style. I tried to forego baroque writing, purple patches, out of the way words.
I try to write as orally as I can. Of course, written speech is never the same as spoken speech, but I do
, 208 my best
Vários pontos importantes podem ser destacados desses pequenos excertos, Um 
deles é o que associa a eficácia da linguagem poética à oralidade, e mesmo a uma oralidade
2<to BIANCIOTTL H &  ENTHOVEN, J.-P. Duas horas insólitas com Jorge Luis Borges. O Estado de São 
Paulo, 20 nov. 1977.
i0S Borges: “Dcjad que la poesia venga a m f\ Confirmado, 16 scp. 1970.
207 LARRETÂ, M . B o r g e s ,  nsted es un genio -  No crca. Son calumnias...\ s/id. 1966.
Com SOSNOWSKI, S. Jorge Luis Borges. Hispamèrica S, arto III, 1974.
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cotidiana Outro ponto está no argumento de que Borges procure retirar o sabor “escrito” de 
seus contos -  iniciativa que ganha contorno quase simultaneamente com sua perda da visão
-  e é nevrálgico desse vínculo do efeito estético com a oralidade. À contramão do processo 
de limpeza e “mumificação” que a transcrição e a edição exercem, segundo Barthes, sobre 
os enunciados orais, Borges quer “limpar” seus textos da marca do escrito, quer que eles 
“soem” orais no ouvido do leitor, quer que surtam o efeito das velhas narrativas orais, que 
captem a atenção do ouvinte não por malabarismos verbais, mas pelo que se conta e pelo 
modo como é contado.
Borges repetirá em várias ocasiões que essa mudança de foco, da palavra em si para 
a palavra no relato, lhe foi inspirada pelas antigas sagas islandesas e reiterará sua fé no 
retomo da épica, compreendida como o recitar oral da poesia pela voz do poeta209, Há 
nesses depoimentos, bem como nos excertos acima transcritos, uma confluência de 
propósitos que marca fortemente as décadas finais de Borges, que são também as décadas 
de sua participação em entrevistas. Em sua ampla maioria, a crítica sempre se deteve mais 
nos contos com argumentos extraordinários e de duplo fundo que compõem aquela que é 
considerada a grande fase literária de Borges, reunidos em Ficciom s e E l A lepk  Em 
contrapartida, os contos de El informe de Brodie e de El libro de arm a , que foram ditados 
por um Borges que já  não podia escrever de próprio punho nem podia ler no silêncio dos 
livros, foram algumas vezes considerados como demasiado simples, se comparados com o 
que ele já  urdira antes com as palavras210. Esses contos refletem, contudo, a maturidade de 
um narrador com aguda consciência dos processos narrativos, de grande sensibilidade para 
a arte de contar histórias.
Ademais, quando Borges diz que “limou” todo o inútil de seus relatos em E l 
informe de Brodie, é preciso registrar nesse processo uma atitude de caráter essencialmente 
escrito, não oral. Pois é quando se escreve que se pode fazer uma limpeza posterior e 
distanciada dos excessos, não quando se fala. A linguagem que aspira a se parecer com a 
linguagem oral é, por princípio e definitivamente, uma linguagem escrita. O processo a que
Veja-se, p. ex., a conferência “O nanar uma história”. ín BORGES, J. L. nsse oficio do verso, 2000, p. 50 
cm disiitc.
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Borges ao inglês, afirma que o aaíor ”se apresuró demasiado en su redaceión“. In: SORRENT7NO, F. 1973, p. 
133. James 'Woodaii, biógrafo de Borges, diz de El libro de arena: “[...] é eosiurado e, embora ea hesite em
Borges recorre é o de uma trajetória reversiva do escrito para o oral, onde o escrito não 
perde (nem poderia perder) seu caráter escrito, apenas procura enfatizar, em seu próprio 
fluxo, o eco das narrativas orais.
Ricardo Piglia percebe na própria natureza dos contos de Borges, em sua inclinação 
formal a um interlocutor implícito, um resquício da tradição arcaica do relato oral. Não é, 
porém, “o narrador oral que persiste no eonto, mas a sombra de seu interlocutor” 211: o 
narrador já não conta oralmente, ele escreve, mas procura o contato e a interlocução de um 
ouvinte que, ele sim, preserva a posição dessa figura que, desde a narrativa oral, espera um 
desfecho para a história que lhe contam. Piglia analisa as possibilidades da situação oral em 
vários contos e afirma que “[mjuita coisa poderia ser dita entre ouvir e ler na obra de 
Borges, Uma obra vista como o êxtase da leitura, que, no entanto, mantém em segredo toda 
uma mitologia da oralidade e da escuta”212. E ainda: “Ouvir e ler. Para Borges, a arte de 
narrar gira sobre esse duplo vínculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um 
relato que se possa contar em voz alta”213.
A abordagem de Piglia, que percebe a oralidade como uma constante da poética de 
Borges, a seu ver inspirada na tradição narrativa gauchesca e assimilada como uma 
entonação, voz ou sintaxe214, tolera e estimula a percepção dos laços e afinidades existentes 
entre as práticas de Borges como contista e como conversador. Como escritor, Borges dizia 
evitar o romance por não ser suficientemente narrativo e pelo conseqüente afastamento 
formal do ouvinte; o romance não pode ser contado, apenas escrito, seu leitor não mantém a 
posição tradicional do ouvinte, mas o do sujeito isolado, que se retira para o silêncio da 
leitura. A literatura de Borges contém esse apelo nostálgico ao conto oral, que nela se 
manifesta como estratégia de leitura. Voltar à oralidade pura é impossível, mas interpelar o 
leitor como se este fosse um ouvinte é uma maneira esteticamente eficiente de intervir na 
recepção, pois maneja, na escrita, um tipo de resposta que se faz presente apenas na
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oralidade. Assim, “[o] que está em jogo em ura conto é menos a mensagem do relato que 
sua recepção, a pragmática do relato, seu efeito [.,,]”215,
Se a inclinação à tradição oral gauchesca permeia a escrita de Borges a ponto de ele 
ser apontado como sintetizador de “uma linguagem que era própria dos argentinos, uma 
entonação e um léxico que soube revelar de modo incomparável”216, e se essa oralidade se 
conecta a sua poética da leitura, pela qual o texto ganha vida apenas no contato com o 
leitor, então conversar em entrevista pode ser entendido como extensão e manifestação 
final de uma poética, em que a oralidade ocupa um lugar central.
£>íi~T TA  D A n  i™. C r i l l l í i l  D T 7  T „  t t
i  av. u u i 5 W0 . 'a aitv uv iiaiiax. ui. J. wjv. vxi.. ' 1 . p.  ^a .
M  SAER, J, J, A literatura e as novas linguagens, In: FERNÁNDEZ MORENO, C. 1972. p. 321.
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CAPÍTULO n
OS JOGOS DA INTERLOCÜÇÃO
É fácil desprender do Borges entrevistado a imagem de uma simplicidade 
cotidiana e uma permanente atitude reflexiva, traços que integram o seu tom dominante. 
Outras características são reiteradamente reconhecidas e apontadas por seus 
interlocutores: Borges é rico e criativo nas suas reflexões sobre temas literários; tende a 
avaliar seu interlocutor desde o início, pondo à prova sua atenção e conhecimento; 
conduz seu interlocutor com relativa facilidade aos assuntos que lhe interessam; dá às 
vezes respostas que parecem absurdas para impactar seus leitores ou ouvintes, ou ainda 
para desestabilizar a linha de indagação de seu interlocutor; finaliza imediatamente um 
tema ou mesmo uma conversa quando o aborrecem. Tais impressões espelham de 
maneira incisiva a conformação do seu etos, mas este também incorpora o falante 
ambivalente, aquele que diz sim e não ao mesmo tempo, que enquanto diz uma coisa, 
insinua outra, e que anuncia o sujeito da enunciação inconsciente.
O crítico norte-americano Ronald Christ entrevistou Borges em 1969 e chamou a 
atenção para o fato de que “a maioria de suas declarações apresentam-se como 
perguntas retóricas” 1. O pesquisador Ted Lyon, também norte-americano, relata como, 
em 1968, Borges tratou de desconcertá-lo desde o momento das apresentações2. O 
jornalista francês Gilles Lapouge entrevistou Borges em 1984 e confessa: “Desde o 
primeiro instante eu estava ‘frito’: ele tinha me apanhado de pés e mãos atados. Sem 
maldade. Como uma criança que se diverte”3. Esteia Canto, que foi namorada de Borges 
e escreveu uma das mais reveladoras biografias sobre ele, detectou já nos anos 40, com
1 CHRIST. R. 1970, p. 36-7.
2 LYON, T. 1994, p. 74.
3 LAPOUGE, G. 1996, p. 8.
lucidez premonitória, aquele que seria um dos traços marcantes do escritor entrevistado, 
quando o chama de “gênio da evasão”:
Cuando se haga la historia dei “caso Borges” se le reconocerá, antes que nada, como “genio de la 
evasion” -  su predilección por las novelas policiales seria tal vez un indicio psicológico de esto -  
y se tendrá en cuenta, por ello, la infinita tarea que representa para un cronista entrevistar a 
Borges. Por lo pronto, debemos partir de un supuesto: el talento especialísimo de Borges se 
manifiesta -  en general, porque nada nos garantiza lo contrario -  tratando burlonamente lo que 
nos parece más estimable (probablemente lo que a él mismo le parece lo más estimable) y 
diciéndonos de pronto ima fiase brillante y aguda sobre aquello que creiamos despreciable. De 
esta manera se producen curiosos contrastes y desorientaciones: a veces tenemos la sensación de 
que Borges quiere darse a conocer, que nos indica algo; a veces creemos que no hay para él nada 
respetable.4
As impressões desses entrevistadores serão verificadas e ampliadas na leitura 
das entrevistas, para alcançar uma descrição mais concreta do etos do Borges 
entrevistado, que ganha forma na medida em que ele pronuncia seu discurso e busca 
uma resposta dos demais. É importante distinguir o etos de minha mais restrita 
referência anterior a um mood; este estaria mais próximo de uma vontade, da imagem 
que a pessoa tem de si mesma, do enunciador como sujeito do enunciado; aquele é já  o 
gesto, o mood posto em movimento e diálogo, está mais próximo do Doppelgänger, o 
outro presente na duplicidade do eu, o sujeito em plena enunciação. Ao etos se vincula a 
essência da habilidade retórica, que é alcançar uma eficácia no dizer -  não no sentido de 
uma persuasão total pela assimilação de posições e supostas verdades, mas uma adesão 
por simpatia ao modo de exposição dos argumentos, as palavras convencendo pela 
realidade que criam. Essa mesma persuasão está também na raiz da eficácia estética, tal 
como a concebe o próprio Borges a partir de Coleridge: uma suspensão temporária da 
dúvida em relação ao que se narra ou diz, numa identidade foijada por um certo 
encantamento com as palavras, “[y] cuando una frase es ingeniosa no importa que sea 
justa o injusta”5. “O etos está, dessa maneira, vinculado ao exercício da palavra, ao 
papel que corresponde a seu discurso, e não ao indivíduo ‘real’, apreendido
4 CANTO, %. Entrevista con Jorge Luis Borges. Cabalgata, 1946.
5 Borges para ALIFANO, R. Capdevilla por Borges. Clarín, 12 mar. 1981.
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independentemente de seu desempenho oratório: é portanto o sujeito de enunciação 
enquanto está enunciando que está em jogo [...].”6
A eficácia do etos mantém, é claro, uma relação ativa com o gênero de discurso 
e seus demais atributos. No caso da entrevista, além das suas propriedades apontadas, é 
importante destacar a  relação entre a imagem que Borges projeta de si a partir das 
entrevistas e a imagem que os leitores de sua obra já  possuem dele, que juntas acabam 
por configurar a sua persona pública. A “obra” atua, nesse caso, como um dos contextos 
pragmáticos a partir do qual as entrevistas se produzem e são recebidas, de modo que 
sua sombra circulará permanentemente pela cenografia da entrevista e pelo etos do 
escritor entrevistado. Ao mesmo tempo, os procedimentos e modos de enunciação que 
estiverem sendo mobilizados durante a interação trazem à cena novos componentes da 
imagem do escritor, que ali constitui uma nova face de seu personagem público, com 
novos contornos e atributos que ingressarão, a seu modo, na relação agenciada existente 
entre escritor e leitor. Finalmente, com a relação de co-autoria que se estabelece no 
traçado a-paralelo da entrevista, o entrevistador (e os meios de que ele dispuser na 
edição do texto) passa a ser responsável por uma boa fração da imagem que se forma do 
entrevistado.
É, pois, a partir dos atributos genéricos da entrevista que tentarei, nos próximos 
itens, desprender uma imagem do Borges entrevistado e colocar em perspectiva a 
reinvenção que ele promove no gênero, na medida em que o transforma em conversa. 
Pouco a pouco, se verificará de onde vêm e no que se amparam as impressões anotadas 
por seus interlocutores, ao mesmo tempo em que estarei pondo à prova o mood dò 
Borges conversador. Os movimentos verbais de Borges diante de um entrevistador, que 
envolvem o que Esteia Canto descreve -  dizer coisas lamentáveis sobre temas que são 
caros aos demais, enaltecer o que outros rejeitam -, mas que incluem outras variadas 
estratégias -  repetir as mesmas respostas para perguntas distintas, desfiar respostas 
prontas, encerrar um tema quando este o irrita ou desgosta, iniciar uma longa fabuiação 
sobre os assuntos que o apetecem, desviar da pergunta pela etimologia das palavras que 
o entrevistador emprega -  levam à impressão de que, em boa parte das conversas, ele 
transgride o determinismo próprio da entrevista, afronta o que seria a coerência do
6 MAINGUENEAU, D. 1995, p. 138.
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gênero e instaura um novo dinamismo na condução dos temas, esvaziando a distribuição 
formal de papéis. Com isso, a própria conceituação de entrevista é posta em xeque.
O ato implicado nessa reversão de características da entrevista rumo à conversa 
reflexiva, o jogo com os mecanismos da cooperação, a polidez que recobre as ameaças à 
face genericamente convencionada do interlocutor, as estratégias para lidar com a 
escolha da tópica, bem como a ocorrência de comentários metaenunciativos, aqüeles 
que apontam para o próprio dizer, serão examinados nas próximas páginas. Algumas 
sugestões teóricas de disciplinas como a sociolingüística e a microssociologia serão 
requisitadas para compreender e acompanhar seus procedimentos discursivos na
• 7entrevista , o que ajudará a verificar como as constantes modalizações de conversação 
que Borges introduz na entrevista interferem no quadro pragmático do gênero.
2.1. Na superfície do diálogo
A grande maioria das entrevistas com Borges preserva um procedimento 
colaborativo entre os co-enunciadores. Um caso exemplar é o que reúne Borges e 
Emilio Giménez Zapiola, que desde o formato de sua transcrição enfatiza um certo 
caráter de conversa: as falas do entrevistador aparecem transcritas dentro das falas do 
entrevistado, sem os travessões de abertura de parágrafo que servem como padrão na 
escrita de diálogos. Essa opção acentua para o leitor, por efeito visual da edição, o jogo 
colaborativo, também ressaltado por algumas marcas verbais. Algumas são bastante 
óbvias, como nessas duas passagens:
[...] Creo, pues, que mis cuentos están situados casi siempre en el pasado, no sólo por nostalgia, 
sino porque uno está fuera de él, dei pasado, y ya no se está en juego. -  El pasado le parece más 
maleable. -  Sí, eso es, la palabra que no encontraba. [...]8
[...] Bueno, eso podría ser porque ambos existen como términos polares... -  O las dos caras de 
una misma moneda... -  O las dos caras de una misma moneda, claro, seria un mejor ejemplo. 
[...f
7 Os conceitos requeridos dessas disciplinas são aproveitados apenas como sugestões, na medida em que a 
natureza do corpus estudado não permite o seu aproveitamento integral. Os sociolingüistas e os analistas 
da conversação utilizam técnicas de transcrição de diálogos em que não só os recursos verbais, mas 
também entonações, hesitações, pausas, falas simultâneas, truncamentos e sinais não-verbais são 
registrados. As entrevistas aqui em estudo não receberam esse tratamento. Desse modo, minha leitura não 
se realiza como “análise da conversação”. ,
8 Com ZAPIOLA, E. G. Informe de sí mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, dic. 1970.
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No primeiro fragmento, Borges retoma o turno com um “Sí” inicial, uma marca 
verbal típica de começo de turno. Ela aqui opera como endosso ao que o entrevistador 
acaba de dizer, atestando um consenso e o teor colaborativo do diálogo. Isso se acentua 
em seguida, quando Borges reconhece que “maleable” era a palavra que lhe faltava, um 
reconhecimento que marca uma injunção a dizer em uma só voz, fortalecendo um UM 
na co-enunciação e apontando para o processo de co-autoria. No segundo fragmento, a. 
repetição completa do enunciado de seu interlocutor, “0  las dos caras de una misma 
moneda”, com um “claro” adicional, atua também como endosso, porém ainda mais 
enfático. Nos dois momentos, o entrevistador serve idéias e exemplos complementares 
aos enunciados do entrevistado, que os recebe e confirma, numa interação em que se 
sublinham ao mesmo tempo a irredutibilidade e a aceitabilidade do outro. As regras da 
entrevista, contudo, estão mantidas e apenas o realçado consenso, que revela a mútua 
disposição de manter a bola em jogo, associado ao formato da transcrição, aponta para a 
distensão lúdica da conversa.
A afinidade entre interlocutores não elimina pequenos truncamentos, de resto 
comuns a toda sorte de diálogos. Quando o entrevistado (aqui sempre o entrevistado, 
num sinal claro da preservação da hierarquia de posições da entrevista) interrompe o 
turno do outro, o que está graficamente registrado com o uso de reticências, deixa o 
entrevistador de “boca aberta” :
En la Historia de Rosendo Juárez se siente que el compadrito que la narra sólo es valiente 
cuando tira el cuchillo, permite que los demás piensen que es un cobarde, y se va. Casi es la 
única valentia que tiene. En ese ambiente, en el que el coraje es lo esencial, esa actitud de 
desprecio por el hecho de que los demás puedan tomarlo por flojo, es realmente una actitud 
valiente; la conducta de Juárez era insólita; atreverse a pasar por cobarde pudiendo no hacerlo es 
un signo de valentia, <,no? -Ahora, si mal no recuerdo, Conrad... -  Bueno. Conrad tenía el culto 
dei coraje y  dei honor... -  Pero hay en Conrad personajes que a partir de la cobardia elaboran 
un coraje, £no es cierto? -  Sí, claro, por ejemplo Lord Jim. A él (a Conrad) le preocupaba 
mucho eso. Recuerdo que W ells lo critica, pero [,..]10
9 Ibidem, p. 30.
10 Com ZAPIOLA, E. G. Informe de sí mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, die. 1970.
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O tópico era a coragem na literatura e havia sido previamente introduzido pelo 
entrevistador. Borges falava, então, da coragem do personagem de um de seus contos e 
sinaliza que está passando o turno interpelando o interlocutor com seu típico “^no?” ao 
final do enunciado, uma forma retórica de colocar em xeque seu próprio dizer e 
salientar a sua ambivalência. O entrevistador então se refere a Joseph Conrad, mas 
inclui em sua pergunta um marcador de rejeição11 ao dizer “si mal lo recuerdo”, o que 
atenua o que poderia ser uma interrupção tópica. A menção de Conrad, porém -  um 
autor de grande estima para Borges o entrevistado reage imediatamente, o nome ativa 
um processo de associações na cadeia de significados da memória, toma a palavra 
cortando o tumo do entrevistador, antes que ele o concluísse, e ajusta topicamente12 o 
turno do entrevistador, ou seja, há uma negociação tópica em curso, do conto de Borges 
para Conrad. O corte de Borges inicia com “bueno”, outra palavra típica nos seus 
enunciados e marcadora de tomada de turno, que aqui também opera como endosso e 
marca da índole colaborativa da conversa. Então, embora Borges interrompa o tum o de 
seu interlocutor, a interação segue sem quebras de tópico e o sinal de endosso formaliza 
seu consenso. Ele comenta a presença da coragem na ficção de Conrad e, topicamente, 
desliza para a crítica que dele fez H. G. Wells. A livre associação de idéias, com um 
encadeamento tópico deixado ao acaso, deixa entrever que aqui a condução temática é 
compartilhada e segue com relativa espontaneidade.
Uma diferença de opiniões não é, por si, suficiente para alterar um fluxo 
colaborativo, como se verifica no próximo fragmento, um jeu  de la paulm e com 
Osvaldo Ferrari. Aqui, é a polidez estratégica do argüidor que encobre a divergência, 
marcada pelas sucessivas negações do entrevistado: ele acaba por concordar sempre 
com Borges e até enfatiza os seus pontos de vista. Salienta, com isso, a diferença de 
status, assegurando aos papéis o que lhes é convencionado na entrevista:
-  [...] La gente está habituada a escuchar por los medios de comunicación a un Borges
ingenioso...
11 As negociações de turnos envolvem várias espécies de recursos, verbais, não-verbais e supra- 
segmentais. Os recursos verbais reúnem um grupo de palavras e expressões muito estereotipadas e 
recorrentes, que não acrescentam informação ao tema, mas o re lac io n a m  com o contexto da troca. Serão 
aqui considerados como “marcadores”. Veja-se MARCUSCHI, L. A., 2000, p. 62-3.
12 Malcolm Coulthard faz a distinção entre falar topicamente e falar sobre o tópico É possível desdobrar 
um tópico em outro, num deslizamento temático que significa falar topicamente, sem com isso afetar a 
coerência Apud MARCUSCHI, L. A. 2000, p. 80.
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-  No, yo no soy ingenioso, en todo caso, no trato de serio...
-  Hablo dei ingenio literário...
-  No, cuando estoy conversando, estoy pensando en voz alta; pero no trato de ser ingenioso. Y  
los juegos de palabras me desagradan...
-  Bueno, pero cuando el ingenio abarca el humor, la política...
-  Ah, eso es otra cosa...
-  La sociedad, la literatura; se trata de una visión ingeniosa dei mundo.
-  Ah, sí, puede ser. Ojalá no sea, en mi caso...
-  Y quizás ingenio y  genio se parezcan un poco.
-  ... Bueno, genio parece una palabra muy ambiciosa. Ingenio parece algo vanidoso, <j,no? Yo no 
creo ser ingenioso...
-  Proponerse ser ingenioso, de ninguna manera; lo es sin proponèrselo.
-  Verbalmente, digamos, no. Ahora, que se me ocurran cosas, sí. Pero se me ocurren 
invenciones, más que juegos de palabras, que personalmenle detesto. Aunque me gusta la rima, 
que es, en rigor, un juego de palabras (ríe).
-  Comprendo.
-  Pero, más bien un juego de las posibilidades poéticas de las palabras. Dicen que las rimas 
siempre son las mismas, y uno débe buscar, sin embargo, asociaciones distintas, y uno ya sabe 
que después de sombra, nombra, ^no?
-  Cierto, por estaprimera vez, Borges, tenemos que despedimos de los oyentes...
-  Pero, caramba, que lástim a..13
O entrevistador insiste em apontar a face engenhosa de Borges, que se escapa de 
todas as maneiras, inclusive da idéia de ser engenhoso sem pretensão de sê-lo, até que 
seu interlocutor simplesmente concorda com um vago “comprendo”, que sinaliza a 
aproximação de um remate. Um turno como “Ah, sí, puede ser. Ojalá no sea, en mi 
caso...” aponta, além disso, para outro tipo de diferença, interna ao Borges que enuncia, 
pois ao mesmo tempo em que ele concorda, discorda. Trata-se, no plano das 
metaenunciações, ou seja, das enunciações que se refletem a si mesmas, de uma não- 
coincidência interlocutiva, em que o próprio dizer confirma o fato de que a maneira de 
dizer, ou o próprio sentido, não é totalmente partilhado pelo enunciador. Ali aparece o 
sujeito dividido, escapando de sua função sintática.
Os dois fragmentos acima analisados apresentam dois perfis de Borges, um 
consensual e outro discordante, mas ambos colaborativos. A troca de turnos se organiza 
com grande coerência, que não é alcançada apenas na contigüidade entre os turnos, mas
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na continuidade e no modo como acontecem as mudanças de tópico. Nos exemplos, 
Borges segue a tópica, não casualmente literária, com desenvoltura e adesão, de modo 
que as seqüências transcorrem como um jogo fruitivo que sugere o ludismo das 
conversações, mas no qual estão preservadas, todavia, as atribuições de papéis típicas da 
entrevista, o que indica uma grande estabilidade no que Gregory Bateson chamou de 
enquadre, a moldura orientadora existente em todo processo de comunicação14. Não é 
difícil encontrar, porém, justificativas para a idéia de que Borges é um gênio da evasão, 
às vezes ardiloso no desvio dos temas. Sua cooperação tende a ser fiel à máxima do 
modo, sugerida por Grice, que exige inteligibilidade e clareza, mas movimenta e 
reequilibra as noções relativas à quantidade, à qualidade e à relação cooperativas, e 
freqüentemente rompe a tópica com sutileza, sem afetar polidez.
Uma fórmula reiteradamente empregada por Borges para mudar o assunto, e que 
faz parecer que ele assim conduz os temas para onde lhe interessem, são os jogos com a 
etimologia. Eles são uma de suas claras preferências e ele está sempre buscando as 
raízes e a explicação para os nomes, a começar pelo seu próprio, passando pelos nomes 
de seus interlocutores e de alguma palavra qualquer que apareça durante a conversa. Ao 
ser entrevistado pela jornalista Cremilda Medina, começa por dizer que não encontrou 
explicação para a origem do nome Cremilde, personagem da saga dos nibelungos. Em 
Paris, seus entrevistadores do Le Nouvel Observateur registram a obsessão: “Quando 
Borges encontra uma palavra estranha, anima-se todo. O resto o aborrece”15. Para 
Borges, tudo é pretexto para iniciar uma digressão etimológica e, ao fazê-lo, promove 
um desvio criativo no diálogo, pois segue a seqüência topicamente, embora não esteja já  
falando sobre o tópico, como lhe é solicitado. Noções cooperativas como relação e 
quantidade são, nesse caso, postas a jogar com imaginação e ênfase na qualidade, pois
13 Com FERRARI, O. 1999, p. 16-17.
14 Bateson chamou de frame (ou enquadre, como optaram seus tradutores para o português) o conjunto de 
instruções que permitem ao ouvinte/leitor entender uma mensagem. Ele observou que um enunciado não 
pode ser compreendido sem considerar a metamensagem do enquadre: qualquer enunciado pode ter um 
significado outro, não o que parece estar explícito, conforme o falante atue, por exemplo, num enquadre 
de ironia, galhofa ou agressão, o qual lhe atribui uma moldura pragmática que depende, ainda, do grau de 
interpretação alcançado pelos interlocutores, sua eficácia ao perceber subentendidos e pressuposições, seu 
grau de intimidade com o interlocutor e os assuntos. O próprio reconhecimento de um gênero da 
entrevista, com sua distribuição de papéis, finalidade e troca ordenada de turnos, opera como um 
eriquadre, conscientemente reconhecido a ponto de ter uma designação específica no vocabulário. Sobre o 
conceito de frame, veja-se BATESON, G. Uma teoria sobre brincadeira e fantasia. In: RIBEIRO, B. T. & 
GARCEZ, P. M. 1998, p. 57-69.
15 BIANCIOTTI, H. & ENTHOVEN, J.-P. Duas horas insólitas com Jorge Luis Borges. O Estado de São 
Paulo, 20 nov. 1977.
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não se pode negar a inteligência de suas digressões etimológicas. Borges responde a 
partir do que a palavra acorda em sua memória, e não exatamente o que lhe 
perguntaram. Isso muitas vezes implica um ganho qualitativo, pois, embora topicamente 
desviadas, suas respostas resultam sedutoras, mais interessantes do que talvez ocorresse 
se mantivesse a integridade total de relação. Assim, em muitos momentos Borges 
melhora o desempenho de seu interlocutor.
As digressões etimológicas constituem também um tipo de modalização 
autonímica, como comentários do enunciador sobre sua própria enunciação. Nesse caso, 
o caráter reflexivo da linguagem se materializa apontando para o fato de que o sentido 
das palavras é ambíguo, havendo uma não-coincidência das palavras consigo mesmas16. 
Em seu dizer, o falante vai de encontro ao equívoco que “joga” em suas palavras, 
podendo tanto ser lúdico como um rumor da língua, como dizia Roland Barthes17.
Ahora, a m im e interesa mucho la etimologia, como usted sabe, pero sobre todo porque uno ve 
que tienen la misma raiz conceptos muy distintos. Por ejemplo, averigüé hace poco que 
“cleptómano” y “clepsidra” tienen el mismo origen. No se parecen en nada, pero en el primer 
caso, cleptómano, bueno, es un ladrón, ^no?; es decir, roba, saca dinero o lo que fuera. Y  de la 
clepsidra también se saca agua. O lo que hemos observado otras veces, que es raro que la 
horrenda palabra “náusea”, que ningún escritor se atreve a usar, tiene un hermoso origen en la 
palabra “nave”. De “nave”, quizá pronunciada “nauis”, salieron “naval”, “náutico” y “náusea”; 
porque uno siente náusea cuando está a bordo. A  mi me habia divertido siempre el hecho de ver 
cómo palabras muy distintas tienen una misma raiz.18
Há constantemente um ganho poético sobre a tópica quando Borges divaga em 
tomo das etimologias, no que pode ser considerado como uma das atitudes criativas que 
desenvolve nas entrevistas. Isso se verifica, por exemplo, quando Ferrari lhe pergunta se 
as longas viagens lhe provocam alguma desorganização em sua vida e na sua produção. 
Borges responde:
Usted dirá que soy tan caótico que no puedo desordenarme mucho (ríen ambos). Empiezo siendo 
un desorden, un caos. Qué cosa, esa palabra “cosmética” tiene su origen en cosmos. El cosmos
16 AUTHffiR-REVUZ, J. Op. cit., p. 25.
17 No ensaio “Da obra ao texto”. In: BARTHES, R. 1984, p. 59-60.
18 Para FERRARI, O. 1998 (1), p. 58.
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Do cosmos à cosmética, da grande ordem do mundo à pequena ordem no rosto, a 
analogia estabelece uma figura poética. O próprio Borges dá indícios do vínculo 
existente entre seu interesse constante pela raiz das palavras e a idéia da poesia, como 
nomeação e ordenação do mundo e como projeto central do escritor:
Quando os antigos saxões, empregando a palavra “Thor'’, não sabiam muito bem se a palavra 
designava ò deus do trovão ou o barulho que sucede ao relâmpago, estavam no coração dessa 
antiga ambigüidade que a poesia se esforça em reencontrar e escavar. [...] Eu considero isso tão 
misterioso quanto o universo. É aqui que dependuro meus sonhos.20
Na entrevistas, a evasão e reorientação tópica pela etimologia costuma vir 
textualmente marcada pelo uso de sinais relacionados à digressão. Na entrevista 
realizada em 1984 e aqui citada numa tradução divulgada em 1988, Clark Zlotchew 
pergunta a Borges se seus poemas iniciais teriam influído sobre as letras de tango da 
mesma época. Borges ri, ironiza a comparação e começa a digressão a partir de um 
“falando nisso”:
-  Let’s hope not, eh? Because they’re so bad. [laughter] I don’t think so, not the tango. The 
milonga, yes. I have written a book o f milonga lyrics. The milonga is of the people; the tango 
never was. You know, the instruments used in the tango were the piano, the flute and the violin. 
If the tango were o f the people, the instrument would have been the guitar, at it is in the m ilonga 
Speaking o f the guitar, let’s get into etymological territory a bit. The origin of the word guitar is 
the word zyther. It’s almost the same word. Whether you say [in Spanish] guitarra or cítara, the 
vowels are exactly the same, aren’t they? It seems that string instruments were invented 
somewhere in Central Asia, and from these string instruments developed the harp, the violin, the 
zyther, the guitar. But, the guitar has its origins in the word zyther, that is, kithara in Greek. Just 
a little etymological curiosity for you. And you, where are you from?21
es el gran orden del mundo, y la cosmética el pequeno orden que una persona impone a su cara.
19 Com FERRARI, O. 1992, p. 17.
20 Para BIANCIOTTI, H. & ENTHOVEN, J.-P. Duas horas insólitas com Jorge Luis Borges. O Estado de 
São Paulo, 20 nov. 1977.
21 ZLOTCHEW, C. M. Jorge Luis Borges: an interview. The American Poetry Review, sep.-oct 1988, p. 
23.
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0  tango não é um tema caro a Borges. Aproveita para, “speaking of the guitar”, 
uma típica marca textual de digressão e mudança de tópico, ingressar no território da 
pesquisa etimológica, que se mostra um mecanismo de associação simples e direta entre 
as palavras por sua materialidade, não por seu valor simbólico -  o exato mecanismo 
pelo qual atua, segundo a psicanálise, o inconsciente22. O ingresso em cena desse Outro, 
esse Doppelgänger discursivo, é capaz de mudar radicalmente o tópico. Ele assoma 
como um footing23, com o qual assume plenamente a condução da cena, dirigindo uma 
pergunta de cunho pessoal ao interlocutor (de onde você é?). Com isso, inverte-se a 
distribuição prévia de papéis que caracteriza a entrevista, recompondo-se o enquadre ao 
mesmo tempo em que se muda de assunto. Na mesma entrevista com Zlotchew, alguns 
minutos depois, Borges vai usar não só o mesmo artifício, como a mesma exata 
pergunta, para evadir-se de uma seqüência que, tal como o tema do tango, o desagrada. 
Eles falavam do ensaio “La muralla y los libros”, que relata o episódio do imperador 
chinês que queima a biblioteca e constrói a Grande Muralha. O entrevistador, então, 
menciona Inquisiciones, um dos livros inaugurais de Borges que ele depois relegou ao 
esquecimento, excluindo-o de qualquer projeto de reedição, e se segue:
-  When you wrote that essay [ “La muralla y  los libros”], you didn’t think there was any 
resemblance between you and Shih Huang Ti?
-  Certainly not, good heavens. I haven’t even burned any books, except my own, which don’t 
count, nor have I built any walls either. No, no.
-  You have built the rest o f your literary work, which would be equivalent to the wall, wouldn 7 
it? In the sense that your later works, like the wall, is what brings you glory, while what you 
bum, as you point out, would be what accuses you...
-  That’s not the way it is at all. What I write is not as important as that Wall. It’s nothing, rough 
drafts...
-  Others don’t agree with you on that.
22 Veja-se, entre outros textos, FREUD, S. Uma nota sobre o inconsciente na psicanálise. Edição 
eletrônica das obras completas, vol. XII, é FINK, B. 1998, p. 38-9. >
23 Erving Gofíman refinou a noção de enquadre para o que ele próprio designou footing, “[o] 
a lin h am en to , ou porte, ou posicionamento, ou postura, ou projeção pessoal do participante [...]”.“Uma 
mudança de footing implica uma mudança no alinhamento que assumimos para nós mesmos e para os 
outros presentes, expressa na forma em que conduzimos a produção ou a recepção de uma elocução.” 
Pessoas envolvidas numa conversa ou entrevista mudam constantemente seus footings ao longo das falas 
e isso faz parte do jogo. GOFFMAN, E. 1998, p. 74.
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-  Yes, but I do. Besides, there are a great many Swedish people who do agree with me: those 
who belong to the admirable Swedish Academy. And very sensible men they are. Very sensible, 
yes. Tell me, where are you from?24
Zlotchew, que já  respondera a pergunta na primeira ocasião, responde de novo, 
simplesmente, mas está claramente envolvido numa conversa na qual Borges, sempre 
que contrariado pelo curso dos temas, toma a rédea das convenções em suas mãos, num 
foo ting  que incute nova dinâmica no jogo comunicativo e na condução tópica. Nesse 
caso, parece mesmo que “[o] objetivo não é responder as questões, é sair delas”25. 
Quando pergunta novamente de onde é o entrevistador, sua reincidência é também uma 
forma de silêncio, que destaca o subentendido de quem prefere mudar de assunto. Na 
cooperação pragmática básica da comunicação, “[d]estacar um subentendido é o único 
meio para o co-enunciador conciliar a violação aparente das leis discursivas com o 
respeito presumido dessas leis” .
A sagacidade com que pode reconduzir uma interlocução a partir do jogo com a 
raiz das palavras transparece de maneira especialmente reveladora no pequeno relato 
que Enrico Mario Santí faz não de uma entrevista, mas de uma conversação ocorrida no 
encontro casual entre Borges e Jacques Derrida, no aeroporto de Itaca, nos Estados 
Unidos, a caminho de Nova Iorque:
Derrida, nino contento, casi saltarin, me codea para que lo presente. Maestro Borges, declamo, e 
inmediato su cavado lo eleva. Tengo el honor de presentarle a una persona muy especial. Se trata 
dei profesor francês Jacques Derrida, uno de los más importantes filósofos de nuestro tiempo. El 
profesor Derrida es actualmente Andrew D. White Professor at Large aqui en Cornell, y  esta 
semana ha estado también de visita, aunque normalmente desempefia su cátedra en la Ècole 
Normal Supérieure de Paris. Ha sido, entre otras cosas, traductor dei fenomenólogo Edmund 
Husserl, autor de una veintena de influyentes libros -  entre ellos Voz y  fenómeno, La escritura y  
la diferencia, De la gramatologla, La diseminación. Acaba de fundar el Colégio Internacional de 
Filosofia. Se le considera el Padre de la Deconstracción que, a su vez, ha infiuido en la teoria 
literaria en Europa y Estados Unidos. Junto a Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi- 
Strauss y Jacques Lacan, constituye la constelación más brillante de nuestro tiempo. Y el 
profesor me ha pedido que se lo presente.
24 ZLOTCHEW. C. M  Op. cit., p. 24;
25 DELEUZE, G. 1998, p. 9.
26 MAINGUENEAU, D. 1996 (2), p. 109.
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Derrida, discreto, deja de respirar. Borges, sordo momentâneo, amén de ciego abstraído, se 
inclina, oreja en mano: ^Quién?, grita.
Entusiasta, amable, haciéndose el otro sordo, el Filósofo no se hace esperar. Agarra la mano, y 
no la suelta, Cher Maître, c ’est un véritable plaisir de vous faire la connaissance etc. Borges 
vuelve, perfecto fiancés, a pedirle el apellido, origen, etimologia, le ofrece teorias sobre los
27judios del Maghreb, el alfabeto hebreo, la pobreza idiomática del fiancés. [...]
Borges escutava muitíssimo bem. Ao final de uma conferência nos Estados 
Unidos, em meio ao ruído formado durante a saída das pessoas da sala, alguém 
interpelou Borges com a voz um pouco mais alta do que de costume e ele respondeu 
baixo e rápido “eu sou cego, não sou surdo” . Bem, surge nesse encontro casual com 
Derrida uma surdez em relação a qualquer grandeza preconcebida, inscrita na 
apresentação feita pelo narrador Santí. Borges, ao contrário, se resguarda numa intensa 
autonomia intelectual e volta a falar de etimologias, “única coisa, nesta terra, que 
realmente me interessa”28.
Já se vê que, conforme a ocasião, o “outro” Borges pisca em cena e ele passa a 
falar do que quer, não o que lhe perguntam ou o que desejam ouvir. Veja-se no próximo 
fragmento como, na primeira passagem de turno, ele interrompe o entrevistador e lança 
uma resposta antes mesmo de uma pergunta ser feita, mas aqui ainda age topicamente. 
No par seguinte de turnos, Borges responde com relativa brevidade, limitando-se à 
quantidade mínima que a cooperação sugere, e logo, como marca a parentética 
expressão “Y voy a contarle una anécdota sorprendente”, inicia um relato totalmente 
descolado da tópica. Quebra a coerência e enfatiza a inconsistência de sua adesão às 
regras da entrevista: quer se deixar levar pelas associações livres de idéias, sem se 
prender à condução do entrevistado, sem se ater às convenções. Evade-se prontamente 
da entrevista para seguir como fortuito conversador:
-  La BBC acaba de filmar una película sobre su vida y  su obra. Ouisiera preguntarle dos 
cosas...
-  Bueno, le voy a decir -  interrumpe sin contemplaciones, aunque con cortesia -, fue una idea de 
Norman D i Giovanni. Hicieron un filme y yo tomé parte en él. Viene a ser el relato de mi vida. 
En la película hablo con un chico de doce anos que representa mi ninez. Es un muchachito
27 SANTÍ, E. M. Borges -  Derrida: Un encuetro inesperado. Proa, Buenos Aires, juL-ago. 1999. (3a 
época, n° 42), p. 101-2.
28 Para BIANCIOTTI. H. & ENTHOVEN, J.-P. Op. cit., 1977.
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pedante, como era yo a esa edad, y usa anteojos. Después dialogo con otro más joven y esto está 
referido a un cuento mio que se llama, precisamente, “El otro”. También hay algunas escenas, 
tomadas de cuentos, de las que participaron los peones de una estancia situada al norte de 
Colonia y, por supuesto, actores uxuguayos.
-  íLafilmación comenzó en Francia?
-  Empezó, curiosamente, con un largo diálogo mío con un senor inglês en el hotel donde murió 
Oscar Wilde, en el afio 1900. Y voy a contarle una anedocta sorprendente.
A esta altura estaba claro que entrevistar a Borges era una tarea imposible. Es que êl, a través 
de su ingenio y  sabiduría, a través de su estilo y  de su permanente calidez, conduce el diálogo
r , 29 - . .con autentica maestria.
A marca de tomada de turno mais repetida por Borges é “bueno”, que utiliza 
tanto para referendar o que seu interlocutor lhe diz, e nesse caso o “bueno” é a 
passagem para o que ele próprio tem a dizer sobre o tópico proposto, como pode 
ingressar como passagem para outro tópico, completamente diferente, que Borges 
resolve subitamente introduzir na conversa:
No se habían apagado los puntos suspensivos de su frase “en cualquier momento el tiempo me 
suicida... ”, cuando, sin que mediara pregunta alguna, me salió con esto:
-  Bueno, me gustaría decirle que detesto el fülbol.30
O “bueno” pode sugerir uma concordância, mas de fato introduz uma quebra 
abrupta do tópico. Nesse caso, embora Borges afete a coerência intema da entrevista, 
está de fato mantendo um diálogo exterior, com uma amplitude maior do que a daquele 
evento. Naquele período, Borges havia manifestado já algumas vezes seu desgosto pelo 
futebol em diversas entrevistas, inclusive numa conversa com o técnico da seleção 
argentina de futebol, organizada pelos editores da revista VSD. De modo que há uma 
coerência em relação a um diálogo maior: é como se Borges falasse para uma grande 
entrevista, em que diversos interlocutores, em variados momentos, tomassem parte.
Tal como o “bueno”, outras marcas verbais aparecem no início de seus tumos 
apenas para reforçar polidamente sua disposição colaborativa, sendo logo seguidas de 
uma discordância. Elas novamente indicam, como se observou anteriormente, uma
29 El escritor declara la dificultad de conversar con el proprio ayer. La Nación, abr. 1983.
30 Com BRACELLI, R. En el parto de un poema. Siempre, 1978.
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modalização autonímica, uma não-coincidência interlocutiva que reforça a diferença no 
traçado do diálogo:
-  Pero también se nos dice que no podemos hacer una interpretación fidedigna de nuestra época 
sin la asistencia de Kajka.
-  Sú pero Kafka es más importante que nuestra época, desde luego. Es bastante lamentable: 
Kafka tiene que sobrevivir a esta época, y a las simplificaciones de esta época.31
A partícula inicial “sim”, embora positiva, não responde positivamente a 
pergunta, apenas marca o interesse no tema e funciona como marca de uma disjunção, 
projetando uma quebra sobre o tema precedente. Esse tipo de evasão, que registra uma 
ação contrária à seqüência da tópica, aparece na superfície do jogo do diálogo de 
maneiras variadas, seja através de adiamentos na resposta em si, seja pela inclusão de 
ponderações que justifiquem o desvio, abrandando o problema:
-  iOtros escritores dei continente, como Vargas Llosa o Garcia Márquez?
-  No, a esos no los conozco. Yo perdi la vista en el 55 y resolvi seguir el consejo de 
Schopenhauer: no leer ningún libro que no hubiera cumplido cincuenta anos. Porque uno corre el 
riesgo de leer libros que no tienen valor.32
Nesse fragmento, quando o entrevistador ingressa numa tópica que Borges evita, 
este o desarma com uma ponderação bifurcada: está cego e segue o conselho de 
Schopenhauer. Assim, abranda sua evasão. Esses desvios vêm muitas vezes associados 
a marcadores de rejeição, que procuram retirar a relevância do que se diz. Quando Blas 
Alberti, que é sociólogo, questiona Borges acerca da década de 20, “porque es una 
década muy importante en muchos aspectos. Ahí termina Irigoyen, sube Alvear...”, ele 
se evade com seguidos marcadores de rejeição em dois de seus turnos, “nada sei sobre 
isso”, e finalmente parte para o contra-ataque: será que a sociologia existe? Os risos 
marcam, por sua vez, que Borges se diverte; fazendo pensar que “a ironia quadra melhor 
ao homem livre [...], pois ironizamos para nos deliciarmos [...]”33:
31 Com FERRARI, O. 1998 (1), p. 97.
32 RUFFINELLI, J. & MARTTNI REAL, J. C. Borges juzga a Borges. Pierre Menard Revista de 
Literatura, 1992. (Entrevista feita em 1974.)
33 ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética, s/d, p. 219.
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—Amí me interesaria su apresiaeión sobre lo siguiente, Borges...
-  Yo sé muy poco de eso,
-  Sí, Uá. sabe muy poco de todo, per o.,.34 
[...]
-  Sí. pero yo no íengo nada aue ver con eso.
-  Sí, ya sé que Ud. no tiene nada que ver. Pero la historia argentina ha pasado por su vida.
-  sí. s i  Pero ie voy a deeir. Yo no he leído us diário eu mi vida. Yo ao sé nada de política, Yo 
no pertenezco a ningún partido, Â mí me ha ínteresado la literatura v Ia filosofia, ;,no? Pero 
realmente, desde ei panto de vista sociológico, si !a sociologia existe, si no es «na rama de ia 
literatara fantástica. Yo no sé. (Risas.)35
O abrandamento, vaie ressalvar, é um traço característico do etos do Borges das 
entrevistas. Serve-lhe para esvaziar o tom seníencioso de um enunciado, agregando-lhe 
vaguidade e uma possibilidade de mudança. É o que o corre no fragmento seguiste, cuja 
construção é típica do ensaio, gênero que, à diferença do tratado ou da tese, aposta 
justamente na insuficiência ou imprecisão de dados em suas citações;
[...] v Schopenliauer liabla de la esencia onírica de la vida creo que es algo así como das 
traumhqfie Wesert des Lebens, pero no respondo por la precisión de mis citas.36
Também as respostas interrogativas são uma estratégia a que Borges recorre com 
alguma freqüência para quebrar o enquadre tácito inicial da entrevista e sua distribuição 
de papéis, iniciando assim uma conversa;
[...} Con eso quedo bien con mi conciencia. que es elástica, y con Dios. que por oiro lado no se 
se va a tomar ei trabajo de existir para saber de dónde viene ese voto. ^Usted qué piensa?37
-  /  have anoiher question that.
-  Only one?
-  Well, one attime. Lastyear [ . . . f 8
M  A T  HET3TÏ B  ÎOKC n 1 1 .4J. x, t / .  iy O ^ , Xw'-r.
35 AT BTTDT7 H fk  rx 1Jru jjj i_ .iv x i ,  \/W. v iu . jü.
37
y Dnw COU13T7X7T7X7/"» V 10'7"2 n A~
L  (U U  >_»*_««* « % « - » » 1 X I I V .  i  . X S  / J ,  p .  \ J  I  .
' Para KUNIS, R. Por la razôn que no cesará de sonar.... Garin, 19 Jan. 1986.
38 Com ZLOTCHEW. C. M. Jorge Luis Borges; an interview. The American Poeiry Review, sep.- 
1988, p. 22.
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-  De chico sentia miedo de que los nombres no correspondieran realmente a los objetos o a los 
seres que llamaban. iQuèpiensa Borges?
-  Pero... ^Ud. cree que existe reversión entre los nombres y lo que se nombra? No sé. Tal vez en 
ciertos casos, algunas onomalopeyas. [,..]39
A essas respostas inquisitivas se associam as perguntas retóricas, um dos 
recursos mais usados por Borges para provocar uma instabilidade no enquadre e deslizar 
para a conversação. Numa pergunta sobre “El jardín de senderos que se bifiircan”, 
refere-se à história de um espião que conheceu na casa de uma amiga:
Se había hecho espia para eludir el servido militar. Linda manera, ^no? Todo eso pienso 
utilizarlo en un cuento. Un cuento más bien triste, ^no?40
Tais marcas verbais, como o “^no?”, são típicos sinais de saída ou passagem de 
turno, mas às vezes, conforme Borges as emprega, tendem a deixar o interlocutor 
relativamente tenso, como testemunham, em depoimentos supracitados, Esteia Canto e 
Ronald Christ. Nesse caso, os sinais de indagação negativos não apenas marcam a 
entrega de turno, como interferem no enquadre da entrevista, pois afetam e 
desestabilizam a posição do entrevistador. Chegam, em algumas ocasiões, a ser uma 
maneira direta de enredar o outro:
-  En cualquier caso, lo que sí me parece que debemos resaltar [...] es la independendo y  el no 
encasillamiento[...].
-  Sí, yo trato de hacer eso, y muchos de mis amigos lo hacen también. Pero resulta un poco 
difícil.
-  Esperemos que sea continuado.
-  Sí, en todo caso quedaremos los individualistas, Ferrari, usted y  yo, ^no?4!
A negociação de turnos inclui ainda nuanças variadas de correção. Se numa 
interação oral não se pode rever e “limpar” o discurso do mesmo modo que o fazemos 
ao escrever, existem, todavia, mecanismos de revisão da fala, sendo possível observar 
em que momento do turno eles ocorrem, quem os inicia e quem os leva a cabo. Uma 
diferença importante no que se refere a quem inicia a correção, se o interlocutor ou o
39 Com ALVAREZ INSÚA, C. Jorge Luis Borges: “La patria es un acto de fe”. Feeling, mar. 1981.
40 Para ZAPIOLA, E. G. Informe de sí mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, dic. 1970.
41 Com FERRARI, O. 1998 (1), p. 65.
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próprio falante, é que ela pode significar tanto a possibilidade de uma assumida 
mudança ou ambigüidade de opiniões, como um gesto de preservação ou agressão das 
faces. A face, segundo Erving Goffman, pode ser definida como “the positive social 
value a person effectively claims for himself by the line others assume he has taken 
during a particular contact” 42. Essa face positiva, relativa à imagem que procuramos 
apresentar de nós mesmos quando diante do outro, se complementa por outra negativa, 
correspondente ao território individual da nossa intimidade e privacidade. Pela sua 
teoria, toda enunciação pode implicar uma ameaça ou agressão a qualquer uma das 
faces, de qualquer um dos interlocutores. Admitir um erro ou prometer algo 
correspondem, respectivamente, a ameaças às faces positiva e negativa daquele que está 
falando. Fazer críticas ou perguntas indiscretas, por sua vez, pode ameaçar as faces 
positiva e negativa, respectivamente, daquele a quem estiverem sendo dirigidos esses 
enunciados43.
Veja-se esse fragmento, com duas ocorrências de autocorreção por parte de 
Borges:
-  [...] Emerson fiie muy generoso con Whitman. Whitman le mandó el primer ejemplar... no, un
ejemplar de la primera edición de Leaves o f grass (Hojas de hierba), que fue en el ano 1855 [...].
[...]
-  Claro, ahora, su estima por Emerson, me parece muy alta, porque usted dice que,
considerados determinados aspectos, Whitman y  Poe son inclusive inferiores a Emerson.
- Bueno, desde luego, son incomparables. Yo no sé, yo creo que no hubiera debido decir eso.
Son incomparables.44
Já no primeiro turno, ele se corrige: não foi o primeiro exemplar, mas um 
exemplar da primeira edição, e essa correção se marca com a intercalação de um “no”, 
simplesmente, que deixa entrever, por um momento, um enunciador inconsciente. 
Quando retoma a palavra após o turno de seu interlocutor, novamente se corrige, mas 
agora em relação a uma opinião manifestada em outra ocasião, que aqui dá suporte à 
pergunta do entrevistador. “Yo no sé, yo creo que [...]” são as marcas introdutoras da 
dúvida sobre o acerto de suas próprias opiniões anteriores, e indicam uma movência 
interna no seu modo de pensar. Ele não demonstra apego ao que reconhecidamente disse
42 GOFFMAN, E. 1982, p. 5.
43 Exemplos citados cf. MAINGUENEAU, D. 2001, p. 38.
44 Com FERRARI, O. 1999, p. 81.
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em outra ocasião e está disposto a reenfocar o tema sob renovado ponto de vista. Anote- 
se, nesse procedimento denotador de mobilidade nas opiniões, mais um traço de seu 
etos e também mais uma atitude típica do ensaio, gênero que possui na movência dos 
sentidos um de seus atributos centrais.
Agora, quando a correção é feita pelo entrevistador, tendem a ocorrer situações 
diversas, conforme a qualidade e o grau de ameaça que ele pareça interpretar no outro. 
“Com as objeções é ainda pior. Cada vez que me fazem uma objeção, tenho vontade de 
dizer: ‘Está certo, está certo, passemos a outra coisa’.”45 No fragmento que segue, a 
entrevistadora faz uma ameaça à face negativa de Borges, ao remetê-lo para o interior 
das experiências de uma determinada classe social. Ele manifesta seu desconforto 
ferindo, com extrema sutileza, a face positiva dela: primeiro concorda integralmente, “é 
verdade”, e depois informa que a história desmente a informação da interlocutora -  
eram somente os freqüentadores de colégios ingleses que jogavam futebol no início do 
século XX:
-  [...] Quando era menino montava muito bem, como todo mundo.
-  Como todo mundo que pertence à sua classe social.
-  Cavalgar?
-  E claro, só aprendem a cavalgar os filhos de gente rica. Os outros jogam JuteboL
-  É verdade, mas quando eu era garoto só se jogava futebol nos colégios ingleses. Em
compensação todo mundo gostava das brigas de galo.46
Em entrevistas posteriores, Borges vai ressaltar, especialmente quando 
perguntado sobre futebol, que gosta de brigas de galo47. Nesse caso, é difícil acreditar 
que ele não está lançando mão de mais uma de suas ironias, referindo-se a uma disputa 
que integra, como os punhais, os duelos e o culto à coragem, a mitologia das orillas 
invocada em muitos de seus contos.
As estratégias de evasão que foram observadas até aqui se recobrem de maior 
peso se consideradas retomadas tópicas como: Es cierto. Pero usted estaba
45 DELEUZE, G. 1998, p. 9.
46 Com GBLLIO, M. E. Eu queria ser o homem invisível. Pasquim, 3 set 1974.
47 Para Rodolfo Bracelli ele diz: “Fui un espectador bastante asiduo de las ririas de gallos; desde luego allí 
el coraje lo tienen los gallos que están como arrebatados. A mí las tinas me gustan mucho, tal vez porque 
es algo que se ve de cerca y favorecia a un miope como yo era entonces...” BRACELLI, R. En el parto de 
un poema. Siempre, 1978.
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diciéndome algo cuando yo lo interrumpí”48. Um enunciado como este prova que 
Borges está atento ao limite da evasão, que é a possibilidade de ela ser considerada uma 
descortesia, e que sua inclinação pessoal é a do jogo coláboratívo, que só é possível com 
o serviço equilibrado dos dois interlocutores. Nesse caso, ocorrem os marcadores de 
evasão propriamente ditos, conhecidos como hedge: quando a interação atinge um ritmo 
de disputa, Borges os aciona na tentativa de atenuar a indisposição do ouvinte em 
relação ao que ele mesmo diz e com isso negociar sua imagem num sentido mais 
favorável. O hedge entra em cena, por exemplo, nessa conhecida entrevista de Borges:
-  Claro, yo creo que sólo existen los indivíduos: todo lo demás, las nacionalidades y las clases 
sociales son meras comodidades intelectuales.
-  Pero usted, por ejemplo, al diferenciar a la Argentina dei resto de América Latina apeló a un 
análisis de clases sociales.
- Y, bueno, yo soy muy ilógico. Lo que pasa es que ustedes me toman demasiado en serio.49
O procedimento de hedge assim explícito não é raro, ao contrário. Borges 
costuma recorrer a ele sempre que percebe estar expondo sua face negativa:
-  [...] presiento que usted no debe haber visto más que dos partidas [de fútbol] en su vida; no 
puede opinar sobre lo que desconoce...
-  Ya ve que si puedo opinar sobre lo  que desconozco...
-  Yequivocarsè tambiénpuede...
-  Naturalmente, pero ^qué importancia tiene lo que diga un hombre viejo, ciego y solitário?50
-  iSigue usted pensando que la literatura espafiola está en decadencia desde el sigloXVII?
-  No, se salvan Jorge Gmllén y  algún otro. Mire usted: uno dice cosas así paia asombrar. No hay 
que tomarias en serio. Yo, por otra parte, muy rara vez estoy de acuerdo con lo que digo.51
E com o francês Georges Charbonnier, depois de elogiar a literatura inglesa por 
esta não cultivar movimentos e escolas literários -  uma tradição francesa -, ele 
polidamente ameniza:
48 Com FERRARI, O. 1998 (1), p. 117.
49 OPPENHEINER, A. & LAFFORGUE, J. El pensamiento vivo de Jorge Luis Borges. Siete Dias, 23 
abr. 1973.
50 Com BRACELLI, R. En el parto de un poema Siempre, 1978.
51 Com SÁNCHEZ DRAGÓ, F. Borges: “Quienes gobieman Argentina no tienen ni escrúpulo» oi 
principios”. Diario 16, 4 sep. 1983.
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M ais évidemment on ne peut pas parler sans simplifier, et on ne simplifie pas sans déformer un 
peu les choses. La vérité est toujours plus complexe. Je hasarde simplement ces idées qui me 
sont venues à l ’esprit pour répondre à vos questions. Je les hasarde avec timidité. Tout 
simplement.52
Também os entrevistadores tendem a buscar uma diluição de suas posições mais 
agressivas, o que é parte de sua estratégia para não perder o entrevistado. É  comum, 
nesses casos, recorrerem a formas interrogativas indiretas, como:
-  Você se deu conta que em sua obra há uma grande ausência de mulheres?
-  Será porque pensei tanto nelas, na realidade.53
Ou formulam as perguntas incluindo nelas partículas de negação, que são marcas 
de polidez e procuram diluir a investida à face de Borges:
-  Não haverá um certo afastamento entre você e seus contemporâneos? Alguma incapacidade de 
aproximação?
-  Não, não creio. Sou um homem de muitos amigos.
-  Não duvido, mas é muito claro que você está realmente alheio aos problemas da sociedade em 
que vive.
-  Não tenho a vaidade de crer que possa resolver os problemas dos meus contemporâneos.
-  Essa vaidade criaria obrigações que seguramente não deseja assumir.
-  Meu ceticismo me impede de assumir tais obrigações. Você deveria saber que sou um cético: 
um cético que não se propõe a ambigüidades tais como salvar seus contemporâneos. Que mais 
quer saber?54
Este fragmento é peculiarmente ilustrativo acerca do jogo na negociação de 
turnos. A entrevistadora modaliza seu ataque com uma negação polida embutida na 
pergunta, mas avança firme contra ele. A estratégia não alcança o efeito desejado e 
Borges recorre a um pressuposto, “você deveria saber que sou um cético”, para depois 
dar um fim abrupto não só ao tópico quanto à interação tal como foi convencionada: 
“Que mais quer saber?”
52 CHARBONNIER, G. 1967, p. 39.
53 Com GILLIO, M. E. Eu queria ser o homem invisível. Pasquim, 3 seL 1974.
54 Ibidem.
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Já se pode entrever que, hábil na evasão e no abrandamento, Borges atravessa a 
entrevista se deixando captar pelos temas que o estimulam. É um procedimento de 
eleição aleatória de temas, similar ao que podemos alcançar folheando ao acaso as 
páginas de um livro ou, talvez mais rigorosamente, uma enciclopédia, e os assuntos nos 
captam em meio ao gesto. A convenção da entrevista interessa a Borges nesse aspecto, 
pois o entrevistador terá um repertório de temas, mas a partir desse ponto ele procura 
derivar o mais livre e ludicamente possível. Escolhe as palavras ou assuntos mais 
inspiradores e foge dos limites da convenção: já  não se aterá, ou o fará no mínimo que a 
polidez exige, aos quesitos da relação, da quantidade e da qualidade. Na medida do 
possível, e em seu caso essa larga medida é a de sua habilidade no diálogo, procurará 
fazer reflexões em tomo dos temas que o apetecem, conforme lhe despertem 
associações na cadeia da memória, envolvendo neles o seu interlocutor. Nesse caso, os 
papéis no diálogo já estarão mais simétricos, Borges se alimenta dos temas e muitas 
vezes os devolve melhorados ao interlocutor, o qual será requisitado, por sua vez, a 
ingressar com idéias já  não numa entrevista, mas na conversação.
Ao etos básico do Borges das entrevistas se podem acrescentar, então, os traços 
de conversador atento e reflexivo, disposto a experimentar os temas que o seduzem 
pelos mais inusitados e variados pontos de vista, deixando-se levar pelas associações do 
acaso, “el nombre que nuestra inevitable ignorancia da al tejido infinito e incalculable 
de efectos y causas”55. Nessa disposição, que é também uma disponibilidade, ele se 
assemelha à atitude do ensaísta.
2.2. Os ajustes de código
A grande maioria das entrevistas de que Borges participou foi feita em espanhol, 
o idioma da quase totalidade da sua produção escrita. Em algumas delas ocorrem, 
entretanto, recorrências às expressões em inglês, que era a língua das suas leituras 
infantis. Em dadas situações, Borges emprega uma variação nas línguas, misturando 
diferentes códigos ou registros:
Prefiero la lectura dei teatro al espectáculo teatral, salvo en el caso de O’Neill. O’Neill leído me 
parece deleznable; representado, ha llegado a estremecerme, a conmoverme profundamente. Al 
pensar en el teatro hay dos nombres que acuden inmediatamente a mi memória: el nombre de
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Ibsen, a quien espero leer alguna vez en el original, y el nombre de Bemard Shaw. The rest is 
silence.56
Todos fazemos uma ou outra citação em línguas que não a que estamos 
utilizando de forma dominante e esta é uma tendência crescente numa época de grande 
interação e massificação cultural, mas não é isso que se quer apontar no caso de Borges. 
Também ele emprega citações plurilingüísticas isoladas, no meio de uma explanação 
que pede um exemplo ou uma expressão em francês ou inglês, mas ocorrem alguns 
diálogos em que parece mesmo que duas línguas se fundem no repertório que está 
empregando, num nóvo tipo de modalização autonímica: a não-coincidência do discurso 
consigo mesmo, apontando para uma fronteira entre sujeitos e para um tipo de “outro”. 
“Assinalando entre suas palavras a presença estranha de palavras marcadas como 
pertencendo a um outro discurso, um discurso esboça em si o traçado [...] de uma 
fronteira interior/exterior.”57 Dois casos marcantes são as entrevistas com Fernando 
Alegria, de 1972, e com Saúl Sosnowski, em 1974, das quais alguns fragmentos serão 
bastante ilustrativos.
Com Alegria, as expressões são constantes, porém mais pontuais:
No tengo gaúchos en la família, gracias a Dios. Bueno, en San Pablo ali the inhabitants call 
themselves “gaúchos”. [O deslize geográfico, que situa os gaúchos em São Paulo, é significativo 
acerca da relação de Borges com o Brasil.]58
De modo que lo que no sé, es what happens in between -  lo que no sé es el interim -  pero el 
principio y  el fin siempre los sé.59
Los detalles truculentos son cheap, son menos eficaces.60
Tres veces en la universidad cuando los estudiantes trataban de echanne de la clase, yo tuve que 
stand up to them para no perder el prestigio de profesor.61
55 De Jorge Luis Borges in BRAVO, P. & PAOLETTI, M. 1999, p.45.
56 OCAMPO. V. Diálogos con Borges, Primera Plana, Io abr. 1969.)
57 AUnnER-REVUZ, J. Op. cit., p. 23.
58 GUTIÉRREZ DE LUCENA, Eiva Lucia (ed.). Borges y Alegria: una conversación. Vórtice, p. 54.




Soler era un hombre muy desagradable y era buen esgrimista, de modo que le gustaba provocar a 
la gente. Como tenía fama de esgrimista, sabia how to get away with it. [...] De modo que para la 
fa m ília  era un black sheep.62
Com Sosnowski, as expressões em inglês constroem uma verdadeira miscelânea 
de registros. A entrevista inicia em espanhol, mas a partir da segunda pergunta...
-  iSigue las líneas de los libros anteriores?
-  It is written in a plainer style. I tried to forego baroque writing, purple patches, out of the way 
words. I tiy to write as orally as I can. O f course, written speech is never the same as spoken 
speech, but I do my best
-  En el Libro de Brodie creo reconocer esas intenciones...
-  Si. Sobre todo en el primer cuento, que es de los mejores, “La intrusa”. (...) Claro; tódos los 
jóvenes empiezan escribiendo de un modo barroco y después se dan cuenta, I mean, one always 
starts right, by fine writing, or what would be fine writing, <;no? Después uno se da cuenta... 
Sobre todo, aqui, en este país, que sufrimos la gran influencia de un gran escritor, de Leopoldo 
Lugones. Y Lugones went in for fine writing, y él podia hacerlo muy bien. Nosotros que éramos 
muchachos lo hacíamos bastante mal. Pero tratábamos de parecemos a Lugones. We tried to be 
Lugones, in fact.
[-■]
-  [...] A mi me gusta más El ihforme [de Brodie], pero, en fin, there is no accounting for 
personal tastes. Ahora, este libro, Libro de arena, creo que va a ser bueno. Cuando uno escribe 
uno trata de pensar that one is doing one’s best. Quizá sea ésa una ilusión necesaria paia escribir. 
Simplemente era mejor lo que escribia antes. Seguramente era mejor poique a los setenta y  cinco 
anos uno ya está... quickly felling to pieces.63
E claro que essas mudanças de código não são arbitrárias ou aleatórias, têm 
relação com o interlocutor, com o tema da conversação e constituem também um modo 
de gerir a língua, cujo dinamismo é parte do sentido do que se está dizendo. Estaria 
Borges lendo e exercitando mais seu próprio inglês, aprendido na infância, e seria o 
idioma em que estaria pensando, de modo não traduzível? A relação de Borges com as 
línguas estrangeiras merece, sem dúvida, uma atenção especial, até pela maneira como 
as línguas e suas literaturas se entramam desde a infância em sua vida.
62 Ibidem, p. 61.
63 Com SOSNOWSKI, S. Jorge Luis Borges. Hispamérica 8, ano HI, 1974.
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No seu ensaio autobiográfico, ele relata como “[e]m casa, tanto o inglês como o 
espanhol eram comumente usados”64, para em seguida descrever a biblioteca de seu pai, 
que parece ter sido o ambiente referencial de sua infância. Enumera os títulos de suas 
primeiras leituras e diz: “todos os títulos precedentes eu os li em inglês. Quando mais 
tarde li o Dom Ouixote no original, soou-me como uma tradução malfeita”65. 
Complementando esse batismo literário, conta que também “[a] poesia me veio em 
inglês -  Shelley, Keats, Fitzgerald e Swinbume [,..]”66. Aos seis ou sete anos, escreveu, 
“num inglês bastante ruim, um tipo de manual de mitologia grega, sem dúvida 
decalcado em Lemprière. Talvez essa tenha sido a minha primeira aventura literária”67. 
Aos quinze, estudando em francês em Genebra, descobriu que “se podia descuidar um 
pouco de outros estudos uma vez que se tivesse um bom latim”68. Por sua conta, fora da 
escola, começou a estudar alemão a partir dos primeiros poemas de Heine, usando um 
dicionário alemão-inglês. Aos vinte, entre Genebra e Lugano, escreveu sonetos em 
inglês e francês. “Os sonetos ingleses eram uma fraca imitação de Wordsworth e os 
franceses, à sua maneira chorosa, imitavam a poesia simbolista.”69 Dante e outros 
italianos foram lidos no original. Finalmente, nas últimas décadas de vida, dedicou-se 
ao estudo do inglês e do norueguês arcaicos. Borges sabia que o espanhol era o seu 
“destino inevitável”70, mas achava também que a literatura inglesa era “a mais rica do 
mundo”71 e o inglês, “uma língua que muitas vezes desejo tivesse sido meu direito 
inato”72. Esteia Canto relembra que, em sua primeira caminhada com Borges pelas ruas 
de Buenos Aires, citou-lhe trechos de Bemard Shaw em inglês: “Agradou-lhe o fato de 
eu citar em inglês e, a partir de então, o inglês tomou-se para nós um segundo idioma, 
ao qual ele recorria em momentos de angústia, ou de exaltação línca” . Fica patente o 
significado literário e emotivo que o inglês possuía no imaginário de Borges.
Num texto considerado um marco na pesquisa sociolingüística, publicado em 
1972, Jan-Petter Blom e John Gumperz, a partir de um estudo sobre as mudanças de
64 In: Elogio da sombra. Um ensaio autobiográfico. 1997 (1), p. 75.
65 Ibidem, p. 76.
66 Ibidem, p. 77.
67 Ibidem, p. 77.
68 Ibidem, p. 81.
69 Ibidem, p. 84.
70 Ibidem, p. 85.
71 Ibidem, p. 115.
72 Ibidem, p. 121.
73 CANTO, E. 1991, p. 23.
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código lingüístico entre membros de comunidades bilíngües, estabeleceram uma 
distinção entre alternância siíuacional e alternância metafórica de códigos, que 
implicam ajustes de enquadre na conversação. Na alternância situacional, a troca de 
códigos redefine uma situação social em curso, com uma mudança de. papéis para os 
falantes. “Quando, dentro de um mesmo cenário, a definição que os participantes dão ao 
evento social muda, esta mudança pode ser sinalizada por várias pistas, entre as quais 
estão as pistas lingüísticas.”74 Ao transformar suas conferências em diálogos com a 
platéia, Borges está promovendo esse tipo de mudança de enquadre, na medida em que 
de falante passa também a ouvinte, enquanto o público ganha acesso à palavra. Assim, 
na conferência pronunciada na Escola Freudiana de Buenos Aires em setembro de 1980, 
antes de iniciar a parte das perguntas, em que haverá uma mudança situacional de 
código, Borges faz uma apresentação simpática de si, que proverá o enquadre da 
conversa que ele espera se seguirá. Mostrando-se tímido, propenso a aprender, ele diz:
Bueno, hemos citado unos suenos, y ahora yo querría que Uds., quizá olvidándose de lo que yo 
he dicho, me formularan algunas preguntas y me ensenaran sobre todo muchas cosas. Quiero 
advertiries que yo soy mucho más tímido que Uds., mucho más tímido que cada uno de Uds., me 
ha costado un esfuerzo hablar, pero estoy defendido por la ceguera, no los veo, eso hace más 
fácil las cosas, claro (risas) o, posiblemente esté sonandolos también, pero, un grato sueno en 
este caso.75
Redefinido o enquadre, o código conferencista-público é substituído por outro, 
em que o público passa a fazer perguntas, numa situação mais próxima à da entrevista. 
O processo é distinto quando há alternância metafórica de códigos: nesse caso, a troca 
vai enriquecer uma situação, abrindo novas instâncias de interação entre os falantes. É o 
que ocorre quando, durante uma entrevista que transcorre em espanhol, Borges começa 
a incorporar expressões em inglês. Segundo Blom e Gumperz, o efeito semântico deste 
tipo de alternância depende da preexistência de relações regulares entre variáveis e 
situações sociais em que os participantes partilham de um considerável grau de 
liberdade. O seu exemplo é o de membros de uma comunidade bilíngüe que, ao se 
encontrarem num ambiente profissional, se comunicam no idioma oficial, mas passam
74 BLOM, J.-P. & GUMPERZ, J. J. O significado social na estrutura lingüística: alternância de códigos na 
Noruega. In: RIBEIRO, B. T. & GARCEZ, P. M. 1998, p. 46.
5 Los suenos y la poesia. Cuademos Sigmund Freud, s/d, p. 185.
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imediatamente para o dialeto se a conversa assumir um teor mais intimo ou privativo. 
“Quando uma alternativa é empregada regularmente em um certo contexto, este se toma 
parte de seu significado, de modo que, quando esta forma é empregada em um contexto 
em que tal forma não seja normal, ela traz consigo traços de seu ambiente original.”76
Pensada como um tipo de inserção metafórica, a utilização constante de frases e 
expressões em inglês, durante uma conversação mantida em espanhol, traz para um 
idioma um pouco do sabor e do saber de outro, acrescentando, conforme as 
circunstâncias, um significado especial de confidência ou privacidade à interação. Além 
disso, se as expressões em inglês parecem mais próximas daquilo que Borges quer dizer 
do que suas similares traduzidas, há nisso um questionamento acerca da espessura da 
língua que revela uma fruição na hora de eleger palavras e ordenar o pensamento. Esse 
exercício de um jogo dos sentidos através da língua carrega significados para além da 
informação restrita da fala e é também um lugar de vazamento criativo em relação a um 
conceito fechado de notícia. A entrevista se beneficia, nesse caso, do aporte da reflexão, 
do ensaio filosófico espontâneo com as palavras e as coisas, do trabalho estético 
resultante da modalização do discurso.
A metáfora da outra língua opera como um parêntese aberto no meio de um 
discurso e é um marcador textual para mais um modo de evasão lúdica de Borges. Ele e 
seus interlocutores estão falando colaborativamente de seu tópico preferido, a literatura, 
não há nenhum sinal de agressão às faces, nenhuma intenção de romper a coerência, ao 
contrário: há uma disposição ao jogo entre o que dizem as palavras e o que ele mesmo 
quer dizer, e neste caso a reflexividade do discurso se coloca como não-coincidência 
entre as palavras e as coisas. A própria mudança de idioma é, por isso, também um 
diálogo, um plurilingüismo externo da entrevista para fora de seu idioma dominante, e a 
ele se associa a rede de sentidos criados na delimitação de uma diversidade de registro -  
nesse caso, um registro, por assim dizer, literário -  dentro do espectro dos idiomas, pois 
em qualquer língua Borges pronuncia um discurso impregnado de literatura. Nos 
fragmentos de entrevista supracitados, a reivindicação de um vínculo com o inglês, e 
ocasionalmente também com o francês, embora em menor escala, aponta para uma 
ancoragem em textos literários escritos nessas línguas. Falando com Rita Guibert, 
Borges considera o tema e seu próprio discurso vem pontuado por modalizações:
76 Ibidem, p. 47.
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-  iLas palabras o citas en otro idioma no pueden, a veces, confundir al lector?
-  Desde luego, pero yo suelo pensar en inglés, y además creo que hay palabras inglesas que son 
intraducîbles. De modo que las uso for précision. Es decir, I am not showing off. Además me 
parece que es bastante verosímil que eso ocurra, porque, y volvemos al inglés, I  have done most 
o f my reading in English, y es natural que la primera palabra que se me presente sea una palabra 
inglesa. Por lo general trato de rechazar eso porque creo que puedo distraer al lector. Stevenson 
decía que en una página bien escrita todas las palabras tienen que mirar hacia el mismo lado y 
posíblemente una palabra en otro idioma mire para otro lado, distraiga el lector, pero hay 
palabras de las cuales uno no se resigna prescindir porque expresan exactamente lo que se quiere 
decir.77
Está aí manifesta, ao final do fragmento, uma das muitas considerações de 
Borges acerca da questão da representação da língua, que ocupava um lugar central nas 
suas investigações e experimentações estético-filosóficas. Inúmeras passagens 
concernentes ao tema podem ser encontradas em toda sua obra escrita e falada. “Cada 
idioma”, dizia, “es un modo de sentir el universo”78, de modo que a língua, concebida 
como uma tradição, é percebida como componente fortemente distintiva da 
Weltanschaung de cada grupo social. E ainda:
[Mi padre] Me ensenó que cada lengua era una música, un instrumento. Al mismo tiempo, cada 
lengua es una manera de pensar. [...] Cada família, cada país tiene sus palabras, su ambiente. La 
amistad está hecha de un mismo lenguaje, de esas palabritas, recuerdos compartidos, alusiones. 
Es eso lo que hace una patria, <,no es cierto?79
Vale lembrar o desvio de registro que Borges emprega nas suas incursões ao 
lunfardo, a gíria dos orilleros, na primeira fase de sua produção ensaística. E 
particularmente no que se refere ao bilingüismo, ele diz:
Para mí, el conocimiento de dos idiomas no es el conocimiento de un repertorio de sinónimos. 
No es el saber que en espanol se dice “ancho” y en inglés “wide” o “broad”. Lo importante es 
que uno aprenda a pensar de dos modos distintos, y tenga acceso a dos literaturas. Si un hombre 
crece dentro de una sóla cultura, si se habitua a ver en los otros idiomas esa especie de dialectos
n Para GUIBERT, R. Borges habla de Borges. Life en espanol 31, n° 5, 11 mar. 1968.
/S Jorge Luis Borges. Ambiente, 1984.
79 Para BANIER, F.-M..Borges: “Soy un europeo nacido en el exilio”. Clarín, 10 feb. 1983.
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hostiles o arbitrados, todo eso tiene que estrechar su espíntu. Pero si un hombre se acostumbra a 
pensar que el pasado de sa mente son dos grandes literaturas, eso tiene que ser benéfico para él.80
Ou seja, Borges é extremamente sensível ao tema e à aproximação pela língua, 
ele que dominava com fluência diversas línguas, traduzia a partir delas, mas raramente 
escreveu em outro idioma que não o espanhol (exceto alguns poucos poemas e 
prólogos). Nas entrevistas, porém, ele atravessa com grande liberdade as fronteiras 
idiomáticas: elas não só transcorrem em inglês, francês ou espanhol como podem, como 
se viu, misturar uma e outra língua. Isso é parte da espontaneidade da produção oral e 
mais um indício de sèu ingresso na conversação, definindo mais claramente o tipo de 
lugar que ele persegue no diálogo: um lugar de experimentação aventureira, livre e 
criativa com as palavras e o mundo. Nisso, exerce uma atitude de ensaísta, que não se 
adapta a um sistema fechado, sequer quando esse sistema é a língua. Recorrer às 
expressões em inglês revela, então, uma afirmação da não-totalidade e uma rejeição da
01
identidade entre pensamento e coisa .
2.3. Repetições e silêncios
O silêncio é um importante organizador do discurso. No tipo de transcrição 
usado nas entrevistas de Borges não estão registradas as pequenas pausas sintáticas, que 
o falante usa no interior de seus enunciados às vezes para ordenar seus pensamentos, às 
vezes para enfatizar alguma palavra, de modo que a grande maioria dos silêncios que 
aparecem nos textos marca uma ação evasiva, quando Borges não quer responder. Em 
muitos casos, esse mutismo permanece acusticamente obscurecido, recoberto por 
enunciados topicamente desviados. A entrevista com Maria Esther Gillio é uma das 
poucas em que algumas pausas sintáticas ficaram registradas na transcrição. Nesse caso, 
a tópica de caráter muito pessoal parece deixar Borges reticente:
— Lendo seus livros a gente tem a sensação de que você sente certa felicidade em não ver, que 
isso não o chateia, muito pelo contrário. [...]
-  Não, uma certa felicidade não. Mas nunca vivi num mundo visual. Por exemplo... disse, e ficou 
calado por tão largo tempo que pensei que tinha se esquecido de mim.
80 Para GUIBERT, R. Borges habla de Borges. Life en espanol 31, n° 5, 11 mar. 1968.
81 Sobre essa característica do ensaísmo, veja-se ADORNO, T. “O ensaio como forma”, in 1994, p. 181.
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-  Não sei qual é a cor da roupa que visto. Por exemplo, já me aconteceu de me apaixonar por 
uma mulher, muito apaixonado e... bem, não poder imaginá-la bem.
-  Explique com mais clareza.
-  Imagino o ambiente dela, a felicidade de estar com ela. Isso sim eu posso imaginar. Mas se me 
perguntam a cor de seus olhos, a forma do nariz e da boca, não sei.
-  Então o que é que fica de uma mulher? A sua maneira de falar.
—Não... mas...82
Também não são raros os saltos tópicos marcados por pausas e silêncios. Veja-se 
este fragmento em que o entrevistador pergunta do Ulisses de Joyce. Borges, após dar 
sua opinião sobre o romance, acrescenta que “Una amiga mia conoció a Joyce en la 
ópera, creo [que] él quiso ser tenor”. Então faz silêncio, que interrompe para dizer 
coisas tematicamente diversas, que lhe terão ocorrido por acaso:
Esta maüana vino a visitarme un muchacho que se llama Shakespeare, descendiente de Gilmore, 
hermano de William. Estuvimos conversando sobre lo que hubiera ocurrido si los ingleses 
hubieran ganado las invasiones. “Posiblemente cruzar ahora sea más difícil -  mé dijo -  y perder 
las invasiones de nuevo, no”. Aunque... es probable que hubiéramos evitado a Rosas y a la 
tirania. Ahora me gustaría vivir en Europa, tenemos un país sin esperanza.83
Nesse fragmento o tema lhe terá trazido reminiscências a partir das quais inicia 
um pequeno relato. Também aqui se trata de um silêncio típico de quem está 
organizando idéias e lembranças e, se houver um desvio temático, ele ocorre não como 
estratégia de evasão. Borges está descontraído e vagueia livremente por suas 
associações reflexivas. Mas há ainda outro tipo de silêncio, o evasivo, que se mostra no 
modo como a resposta se organiza. Note-se este par adjacente de turnos, por exemplo:
-  Y, a propósito, ahora va algo así como una descarga iquè piensa Borges de Sábato?
-  Y, bueno, yo siempre he creído que el mejor escritor argentino contemporâneo es Banchs, 
Enrique Banchs.84
Há aqui um claro e expressivo mutismo na opinião sobre Ernesto Sábato, 
coberto com uma resposta desviada. Esse tipo de silêncio implica um footing  e marca
82 Com GILLIO, M. E. “Eu queria ser 0 homem invisível”. Pasquim, 3 set. 1974.
83 Para ALVAREZINSÚA, C. Jorge Luis Borges: “La patria es un acto de fe”. Feeling, mar. 1981.
115
uma estratégia de evasão de Borges. Nesse caso, contudo, o entrevistador já faz um pré- 
alinhamento à possibilidade de evasão ao usar um “a propósito” digressivo no início de 
sua fala, uma partícula verbal desprovida de outro sentido que não o ingresso num novo 
tópico. Borges desprefere o tema, mas responde topicamente através de uma elisão. 
Trata-se de um silêncio acusticamente apagado, revestido de um sentido maior. O 
silêncio é, aqui, uma marca textual de hedge: ao comentar sua preferência por Banchs, 
evade-se da resposta ao mesmo tempo em que demonstra que seu silêncio é pontual, não 
se estende ao conjunto da iniciativa tópica do entrevistador.
A reutilização de argumentos também pode ser uma estratégia de silêncio, com 
um funcionamento e um resultado bastante similares aos que se vislumbrou na não- 
resposta sobre Sábato. É comum que um discurso disponha de um celeiro de 
argumentos prontos para serem utilizados diante de situações variadas e capazes de 
surtir uma persuasão quase espontânea no interlocutor. Borges, pessoalmente, possui 
um celeiro privilegiado, repleto de topoi da tradição literária, que serão mais bem 
avaliados mais à frente. Mas o fato é que muitas vezes ele utiliza tais argumentos para 
encobrir silêncios propositais, como mais uma de suas técnicas de evasão. Diante de 
perguntas sobre escritores contemporâneos, por exemplo, em especial os latino- 
americanos, aponta para sua cegueira como uma justificativa para seu desconhecimento, 
com o que se esquiva de manifestar opiniões:
[...] es inútil que me pregunle usted cosas sobre los escritores contemporâneos. Perdi la vista en
mil novecientos cincuenta y cinco y  desde entonces, prácticamenle, no leo nada85
Referir-se à inexistência de livros seus em sua biblioteca pessoal é outro dos 
argumentos que se repetem para fugir de alguma seqüência, como nessa pergunta de 
Blas Alberti, que insiste em lhe extrair memórias em ordem cronológica:
-  iY e l 30?
-  Es que yo no... mis fechas son muy flojas. Ud. sabe que en esta casa no hay un a lm an aq u e  ni
ninguno de mis libros. Yo no tengo ningún libro mio en casa. No, porque yo cuido mucho mi
84 Falando com Fernando Alegria em entrevista editada por GUTltíRREZ DE LUCENA, E. L. Borges y 
Alegria; una conversación. Vórtice, otono 1975, p. 59.
85 Para SÁNCHEZ DRAGÓ, F. Borges: “Quienes gobieman Argentina no tienen ni escrúpulos ni 
princípios”. Diario 16, 4 sep. 1983.
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biblioteca. Cómo voy a codearme yo con Conrad o con Platóa Seria ridículo. Yo no tengo libros 
hiîosv libres sobre mí. leíunonomás. D espuésnoheleídoningunodelosoíros. f...]86
Tais argumentos podem ser bastante complexos, desdobram-se em associações e 
relatos, e podem caber em situações muito diferentes. Nos dois fragmentos que se 
seguem, Borges usará exatamente a mesma seqüência argumentativa para sair de duas 
questões de tópica absolutamente diversa:
-  Estávamos falando de mulheres. De mulheres que o apaixonam.
-  Não. mas acredito em algo misterioso aí. ainda no te m  da inteligência. A gente vai a u m  
reunião, conversa com uma porção de pessoas. Entre essas pessoas há uma que faz observações 
agudas e há outra que não diz nada ou só diz trivialidades. Ao sair a gente pensa: fulana de tal é  
uma imbecil e sicrana é muito inteligente.
-  Qual é a inteligente, a que diz coisas agudos ou a outra?
-  Não, a que não disse nada. A gente sente a inteligência de um modo misterioso. Em 
compensação, uma pessoa pode dizer coisas inteligentes e  deixar a impressão final de que 4  
idiota. Possivelmente isso ocorre porque uma pessoa brilhante é facilmente uma pessoa vaidosa, 
então a gente tem antipatia por ela. não é? Que tal deixar esse assunto de lado?87
Alguns anos antes, falando com Georges Charbonnier, Borges usara essa mesma 
imagem para responder à pergunta de como reconhecia um texto literário. Ele diz:
[ .4  De la même façon que l ’on sent, je ne sais pas, la  mer. ou une femme, ou des couchers de 
soleiL ou que l ’on sent l’amitié ou l’intelligence chez les autres. C’est une expérience immédiate. 
Par exemple vous allez dans une réunion, vous allez à un cocktail. On vous présente deux 
messieurs. L’un dit des choses très intelligentes. L’autre ne parle pas ou dit des choses banales. 
Vous revenez chez vous et vous avez la conviction que le monsieur qui a  dit des choses 
intelligentes est un imbécile. C’est l ’autre qui est intelligent! Je crois qu’on ne s’y trompe pas. 
Cette impression immédiate de la poésie, ou de P intelligence, ou de la beauté, est bien la plus 
valable. Tandis que le raisonnement est une espèce de chaîne, non? Si on se trompe une seule 
fois, le  reste n’existe pas.88
Mario Vargas Llosa registra uma impressão muito clara de Borges como 
personagem entrevistado, um personagem que terá mudado ao longo dos anos e terá
8* ALBERT!, B. 1985, p. 146.
87 Com GILLíO, M. E. Eu qoeria ser o homem invisível. Pasquim, 3 se i 1974.
88 CHARBONNIER, G. 1967, p. 42-3.
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desenvolvido uma espécie de texto-fórmula, semipronto e adaptável, para enfrentar 
perguntas repetitivas:
A primeira vez que falei com ele, naquela entrevista de 1960 ou 1961 (lembro-me de sua 
resposta a uma de minhas perguntas: O que é a política para você, Borges?” -  “Uma das 
formas do tédio”), estou seguro de que, pelo menos em algum momento, realmente falei, me 
conectei com ele. Nunca mais voltei a ter essa sensação nos anos seguintes. Eu o vi muitas vezes, 
em Londres, Buenos Aires, Nova York, Lima, e voltei a entrevistá-lo, e até o recebi em minha 
casa por várias horas na última vez. Mas em nenhuma dessas ocasiões senti que conversávamos. 
Ele já tinha apenas ouvintes, não interlocutores, e talvez um só ouvinte -  que mudava de rosto, 
de nome e de lug a r -  diante do qual ia desfiando um monólogo curioso, interminável, atrás do 
qual se havia recolhido ou enterrado para fugir dos demais e até da realidade, como um de seus 
personagens. Ele era o homem mais homenageado do mundo e dava uma tremenda impressão de 
solidão.89
A impressão de Vargas Llosa (observe-se que ela destoa de Salas, que diz: 
“Daba la impresión que había aprendido de memória lo que tenía que decir. Claro, no 
era así”), podemos tê-la nós mesmos em muitas das entrevistas publicadas pelos jornais, 
onde suas falas soam às vezes repetitivas (diante de perguntas igualmente repetitivas, se 
consideradas dentro do grande conjunto das entrevistas de Borges), formando alguns 
dos que serão verdadeiros clichês da produção oral de Borges. Ou seja, muitas vezes as 
repetições são provocadas pelo próprio entrevistador, que retoma perguntas que outros 
também fizeram. É o caso da sua descrição pessoal de ter sido um escritor barroco 
quando jovem, exemplificada num espaçamento de dez anos, entre uma e outra 
entrevista. No primeiro fragmento, perguntado se evolui continuamente como escritor, 
responde:
Cuando yo empecé a escribir, lo hacía de una manera muy compleja, es decir que, si se me 
ocurría el argumento para un poema (porque al principio yo no escribía cuentos) pensaba que esa 
idea era insuficiente y tenía que adornaria con palabras buscadas en autores clásicos o con giros 
tomados dei diccionario. Ahora creo que lo mejor es no estoibar las cosas [...J.90
Depois, lhe perguntam se seus primeiros escritos eram regidos por signos 
estéticos diferentes dos atuais, e ele diz:
89 VARGAS LLOSA, M. 1999.
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Como todos losjóvenes, comencé siendo un escritor barroco. Creo que los jóvenes son barrocos 
por timidez. Temen que si dijeran exactamente lo que se han propuesto, los demás descubrirán 
en ello una tonteria. Entonces se ocultan bajo las máscaras, llegan a pensar que la literatura es 
um  especie de arte combinatorio de palabras, Pero el arte se lace de vida.[...]91
A impressão de redundância não pode ser considerada, porém, como válida para 
o conjunto das entrevistas. Na quase totalidade do material compilado em livros e em 
muito do que ficou restrito aos jornais é possível perceber que Borges preserva um 
aguçado espírito de jogo, uma grande disponibilidade e uma habilidade argumentativa, 
não apenas nos momentos em que se empolga com algum tema literário, filosófico ou 
etimológico, mas também quando o assunto ou a abordagem o desagrada e sua reação 
irônica ou cortante demonstra que está ativo.
Além disso, ao descrever aqueles que seriam os monólogos de Borges, Vargas 
Llosa aponta para a abertura de outro campo de sua produção oral. os regimes da 
memória. Esses monólogos são momentos privilegiados para perceber como Borges 
memoriza e organiza a fábula que conta e reconta interminavelmente. “Contar histórias 
sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais 
conservadas.”92 Diante de uma deixa qualquer, desencadeia uma narração pertinente, 
que pode desenvolver de maneira livre e quase infindável; algo próximo às caixas 
dentro de caixas, como Cedric Whitman descreveu o fluir das antigas narrativas orais. 
Associada a este traço da memória, que sem dúvida possui grande habilidade mnêmica, 
ocorre a inserção constante de poemas ou frases em prosa, o que faz de Borges um 
narrador oral profundamente integrado ao procedimento de repetir, e assim manter, a 
tradição literária.
A partir do mesmo ponto de vista, pode-se ainda levar em consideração o que 
caracteriza o monólogo no que se refere ao discurso. Os monólogos das entrevistas de 
Borges, que parecem, contudo, não ser introspectivos, que parecem não ser um livre 
fluir da consciência, e que de fato não parecem monólogos, na medida em que se 
dirigem sempre a alguém, parecem, isso sim, um deslizar pela superfície cristalizada de
90 Había Borges. E! harpa dei pasto, juí. 1960.
Sof^csr Dcjou que la poesia ven^a a ííii .í.onjírTTictítí), 16 sep. í970.
92 BENJAMIN, W. 1992. p. 205.
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um discurso e que, deste modo, são mais uma das formas do seu silêncio, talvez a mais 
eloqüente das suas estratégias de evasão.
2.4. Citações, exemplos, sentenças
Borges recorre com muita freqüência, em suas entrevistas, a outras fontes 
enunciativas, aludidas em meio a suas falas. Subsidiado por uma memória sortida e 
generosa, ele enriquece seus argumentos com citações, relatos de argumentos de 
terceiros, que tanto podem aparecer em forma de discurso direto, como indireto. Em 
geral, as citações são importadas para seu discurso como apropriadas ou associadas ao 
tópico, seja por similitude com seus próprios pontos de vista, seja por apresentar um 
ponto de vista discordante. Perguntado sobre Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia 
Márquez, Borges diz:
-  No. Nunca la oi nombrar. Pero me parece excelente el título de esa novela. Yo no desconfio de 
los títulos, aunque sí de las obras. A propósito, recuerdo una carta de Oscar Wilde escrita a un 
amigo, en la que emitia un juicio sobre el libro que ese amigo le había enviado. Decía: “He leído 
tu libro con mucho iníerés. Lo he leído tres veces. Y te rogaria que tú hicieras lo mismo...”93
E sobre a possibilidade de existir:
-  [...] Claro que todo es posible ya que nosotros somos posibles. El hecho de estar alojados en un 
cuerpo, de tener dos ojos, dos orejas, todo eso es bastante raro.
-  iQtté explicación da a eso?
-  No, no doy ninguna explicación. ^Cómo dice Stevenson dei hombre? “This bubble o f the 
dust”, esta burbuja dei polvo. ^Linda frase, no?94
Nos dois fragmentos, duas citações em discurso direto com marcas de 
introdução, a primeira precedida de um elemento introdutor, um verbo diçendi, a 
segunda inscrita entre dois elementos modalizadores, que permitem a Borges comentar 
sua própria feia. O uso da citação direta, como se sabe, possui a característica central de 
dissociar duas situações de enunciação, a do enunciador em curso, ou discurso citante, e 
a do discurso citado. Com isso, o discurso citante se exime da responsabilidade pelo que
93 No olvidan a Jorge Luis Borges. Excelsior, 15 jun. 1978.
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é citado, ao lhe atribuir outra autoria; ao mesmo tempo, inscreve a citação no cotexto de 
seu próprio discurso, apartando-a de onde ela supostamente provém, o que 
inevitavelmente a posiciona numa nova situação interpretativa, modificada e subjetiva.
Quando um enunciador se manifesta como o sujeito, o “eu” que enuncia, assume 
a responsabilidade pelo que diz. “Não. Nunca o ouvi nomear”, diz o entrevistado Borges 
sobre o romance de Garcia Márquez, apresentando esse fato como verdadeiro e 
assumindo a asserção como efetivamente sua. Ele se afirma como fonte de referência da 
situação de enunciação e responsável pelo ato de fala. Em seguida, porém, uma outra 
voz ingressa no relato, através de um exemplo trazido da memória como digressão, o 
que sé sinaliza pelo “a propósito”: depois de elogiar o título do romance, Borges conta 
um episódio envolvendo Oscar Wilde, que numa carta dizia: “Li teu livro...”. Inicia aí a 
citação direta em que um enunciado de Wilde se toma objeto do enunciado de Borges, 
que desse modo se subtrai à responsabilidade pelo dito enquanto o reveste de aparente 
autenticidade. Fala como se fosse exatamente assim que Wilde falou, o que é, claro, 
parte de sua encenação, da qualidade persuasiva de seu argumento. Há uma imprecisão 
acerca de onde, quando, para quem Wilde proferiu seu enunciado, numa vaguidade que 
talvez afete outros sentidos possíveis, em outros contextos, mas ganha aqui, 
dialogicamente, um sentido próprio e novo, sem dúvida irônico em relação a Garcia 
Márquez.
Assim, se as citações em discurso direto às vezes são apresentadas como 
reproduções exatas do que disse o enunciador citado, essa fidelidade é mais um efeito 
retórico que um rigor textual. A questão da fidelidade ao original é, nesse caso, bastante 
secundária, pois é a intenção de quem está falando que está sendo de fato enfatizada. É 
o tipo de vaguidade comumente encontrado no ensaísmo. Também no ensaio, como na 
entrevista, não existe um rigor formal na localização das fontes, estando a ênfase no 
efeito retórico causado por uma suposta autenticidade da citação, o que qualifica a 
estratégia discursiva e a posição do enunciador.
Modo mais discreto de se evadir da responsabilidade é indicar que se está 
baseado no discurso de outrem, o que Authier-Revuz designou de modalização em 
discurso segundo95. Nesse caso, não há citações em discurso direto, mas ocorrem
94 RUFINELLI, J. & MARTINI REAL, J. C. Borges juzga a Borges. Pierre Menard Revista de 
Literatura, primavera 1992.
95 1998, p. 135 em diante.
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igualmente as menções, polifÕnicas, aos discursos de terceiros. É o que se verifica nos 
seguintes fragmentos:
[...] el modo en que Valéry ha sido recibido; ha sido aceptado. Es decir, se lo ve como poeta 
intelectual; ahora, el hecho de que él -  como dijo Bioy Casares -  aconsejara el pensamiento a los
C.
otros, pero se abstuviera de pensar... (ríe). Quizá exagere un poco Bioy, pero posiblemente 
convenga exagerar en cualquier afirmación, o en cualquier negación, para que sea más efectiva
I . . F
-  [...] Yo perdi la vista en el 55 y resolvi seguir el consejo de Schopenhauer: no leer ningún libro 
que no hubiera cumplido cincuenta anos. Porque imo corre el riesgo de leer libros que no tienen 
valor.97
Nos dois exemplos, Borges se apóia nos discursos de Bioy Casares e de 
Schopenhauer, respectivamente, sendo o primeiro acompanhado de um elemento 
introdutor, enquanto o segundo é marcado apenas por um sinal de pontuação, os dois 
pontos. São maneiras simples de dividir a responsabilidade dos enunciados, 
relacionando-os a outros enunciadores, cujos discursos podem servir como exemplos 
retóricos. É o que sucede no segundo fragmento, em que Schopenhauer é citado como 
exemplo de um procedimento crítico de leitura. Processos similares ocorrem quando 
Borges diz:
[...] Lo maio es que para escribir esas cuatro o cinco (páginas] hay que escribir novecientas de 
escaso o de ningún valor. Bueno, es lo que dijo Horado: había que guardar todo borrador 
durante nueve aõos antes de publicarlo. Muy raro es que en el transcurso de nueve anos uno no 
descubra errores.98
[...]
-  Su pregunta, su asombro, como decía antes: habitar un cuerpo, poseer dos ojos... £No es de 
alguna manera religiosa?
-  No, no. Son actitudes de asombro natural. Es lo que decía Aristóteles: el asombro es la madre 
de la filosofia."
96 Com FERRARL O. 1999. p. 115-6.
97 RUFFINELLI, J. & MARTINI REAL, J. C. Op. ciL
98 Ibidem.
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Tais exemplos adquirem características similares às das máximas e sentenças, 
sendo exemplum (paradeigma) um termo da retórica antiga, que significa “história em 
conserva para exemplo” 100 Eles inserem um universo autônomo dentro do enunciado, 
desligado da situação de enunciação. A própria ausência de uma modalização temporal 
e espacial nesses fragmentos de fala lhes atribui uma impressão de verdade permanente, 
exterior às implicações situacionais. O assombro é a mãe da filosofia, haveria que 
guardar todo rascunho por nove anos antes de publicá-lo, o que se tem são máximas 
sentenciosas, imersas, por seu isolamento no discurso, na grande temporalidade.
Um tipo especial de menção ocorre quando os mesmos argumentos são usados 
reiteradamente, o que lhes acarreta uma posição de lugares-comuns, além de 
ocasionarem uma situação em que o enunciador parece mencionar seu próprio discurso. 
Tais repetições, além de retomarem a atenção para a superfície opaca do discurso, 
mostrando-se como uma das formas de sua reflexividade, ancoram a fala em 
procedimentos da tradição, na medida em que revivem o recontar característico das 
narrativas orais e remetem para o antigo ensinamento retórico acerca do uso da tópica. 
Essa ancoragem também é polifonica, pois permite entreouvir no discurso as vozes de 
uma longa e duradoura temporalidade.
Rege a retórica que, em substância, todo discurso procura tomar aceitável uma 
proposição ou causa, valendo-se, para isso, de argumentos dirigidos à razão como ao 
coração do ouvinte. Existe uma série de tais argumentos, aplicáveis aos mais diferentes 
casos. São temas ideológicos apropriados a quaisquer desenvolvimentos ou variações, 
que Emst Robert Curtius organizou sob o nome de topos. Segundo ele, “[njo antigo 
sistema da retórica, a tópica é o celeiro das provisões. Contém os mais variados 
pensamentos: os que podem empregar-se em quaisquer discursos e escritos em geral”101. 
No inicio de um discurso, por exemplo, o orador deve conquistar a benevolência, a 
atenção e a docilidade de seus ouvintes, e pode consegui-lo recorrendo, em primeiro 
lugar, a um exórdio modesto. Referindo-se a suas próprias deficiências, ele capta a 
benevolência de seus co-enunciadores, traça o caminho para obter deles uma resposta 
favorável.
"íbidem .
100 CURTIUS, E. R. 1996, p. 97.
101 íbidem, p. 121.
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Algumas entrevistas são especialmente reveladoras de como Borges reutiliza 
argumentos e figuras para alcançar determinados objetivos com suas respostas, em 
alguns casos apropriando-se, de forma renovada, de topoi discursivos de longa tradição. 
Conforme a situação e o encadeamento, eles são auxiliares importantes na conformação 
do tom pragmático com que Borges se apresenta aos interlocutores e ao público, 
definindo o campo no qual seu discurso ganhará consistência, eficácia e adesão. 
Enumero, a seguir, alguns dos lugares-comuns mais reincidentes nas entrevistas de 
Borges, acompanhados de fragmentos ilustrativos, verificando neles alguns dos efeitos 
que realizam em sua enunciação.
• A falsa modéstia: será um dos argumentos que Borges mais utiliza para referir- 
se a sua própria obra. Seus interlocutores costumam apresentá-lo e/ou interpelá-lo como 
grande escritor e mestre, ele invariavelmente retruca que sua fama é indevida e 
enganosa, ou que a literatura em língua espanhola nunca produziu nada louvável. É um 
lugar-comum de origem longínqua, utilizado extensamente nos exórdios retóricos para 
despertar a benevolência e a simpatia. Numa interlocução oral, esse topos aponta para 
uma relação bastante previsível entre turnos de uma determinada seqüência, nesse caso, 
de elogio-rejeição. Borges cumpre rigorosamente seu papel nesse ritual de faces, com o 
que enfatiza o tom de polidez, simplicidade e auto-crítica.
-  Partiendo de la base de que a un genio se puede preguntar cualquier cosa.
-  ^Dónde está el genio? (me interrumpe, con humor-pudor).
-  Enfrente de mí.
-jN o crea, son calumniasL. (se rie nuevamente, cálido, cómplice, encantado)}01
-  Ahora, en Italia parecen estar particularmente compenetrados con su obra, desde hace 
tiempo.
-  Y... sí, aunque eso de que les guste mucho podría indicar que no la han leído (ríe), pero yo creo 
que a pesar de haberla leído me aprecias, inol, lo cual no deja de asombrarme un poco. Sí, Italia 
ha sido muy generosa comnigo. Bueno, el mundo ha sido muy generoso conmigo.103
-  iA qué le atribuye Ud. el hecho de que sin haberse organizado un montaje de propaganda, 
como en tantos casos, su obra adquiera cada vez más trascendencia, no sólo en plano de nuestra 
lengua?
102 Para LARRETA, M  Borges, usted es un genio. -  No crea Son calumnias...”. s/id, 1966.
103 Com FERRARI, 0.1998 (1), p. 21.
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-  Caramba... no sé; pero creo que en parte son calumnias y en parte se trata de im error. Creo que 
todo es excesivo; vea: yo no salgo de mi asombro y cada vez es peor; en realidad considero que 
la “obra” es un simulacro tipográfico.104
• A preguiça: na linha da auto-humilhação, a referência a esse tema (“soy muy 
haragán”) é uma variação do tema da falsa modéstia, pois tal como esta, desperta um 
sentimento de humildade, simplicidade e grande cortesia, mas pode ser entendida como 
um aproveitamento às avessas de outro antigo lugar-comum da literatura, o topos 
exordial de “evitar a ociosidade”, tantas vezes apresentado por Horácio e Ovídio. 
“Mantegna, no Triunfo da Sabedoria sobre os Vícios, representava o Ócio como uma 
mulher feia, sem braços.”105 O topos revertido também possui adeptos históricos, do 
clássico japonês Da arte de transformar tempo fú til em tempo útil, escrito no século 
Xm por Kenko, às apologias do ócio que Robert Luis Stevenson -  esse ídolo de Borges
-  e Bertrand Russell traçam em dois conhecidos ensaios. Borges vai acionar a tópica da 
preguiça nas inúmeras vezes em que for perguntado sobre sua literatura, inclusive como 
justificativa para o fato de ter sempre preferido os gêneros curtos e nunca haver escrito 
romances.
-  [...] Bueno, usted ha cultivado, diria yo, esta síntesis en la narración.
-  No, lo que pasa es que soy muy haragán, no podría escribir más, ^eh? Me canso muy pronto y 
eso se llama concisión (ríen ambos): pero, realmente me fatiga.106
Y tengo muchas enciclopedias: ofrecen una lectura muy diversa y muy fácil. Yo soy un hombre 
haragán, universalmente curioso y al xnismo tiempo de escasa capacidad intelectual.107
•  O remate: esta é de fato uma técnica tópica, presente em finalizações abruptas 
que Borges às vezes força em entrevistas cuja seqüência temática não lhe agrada. 
Questionado por Rodolfo Braceli, em 1978, sobre suas opiniões políticas, Borges trata 
de, sucessivamente, pôr fim ao assunto:
-  Ora, não liguem para mim, eu não entendo nada de política...
104 Com MONESTEROLO, O. Con Jorge Luis Borges. La Gaceta, 5 oct. 1980.
105 /•'r m  n n ir  tc* r? n  /*v_ •.* _ 1 <*>
JC,. IV. o p .  C i t . ,  p .  I J D .
106 r i _ _  r r_______• / \  i/v^> / i \  — * *U )H l r c i r a n ,  \ j . xyyc> \ i ) ,  p.
107 Para PïNASCG. O. Los escandinavos aman a Borges. Claudia, oct. 1981. .
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-  De acordo, mas porque opina sobre aquilo que não entende com tanta freqüência e tanta 
eloqüência?
-  Você veio para me combater. Aviso-o que sou muito covarde, meu dentista pode confirmar 
isso... de maneira que não vou aceitar o desafio; além disso é minha hora de almoço.
O diálogo poderia parar por aí. Mas não me dei por achado com a irônica despedida de Borges. 
Sem desanimar, pedi a ele que fizesse um juízo comparativo sobre Bemard Shaw e Chesterton, 
dois pontos fracos de Borges. Aceita a trégua. E  o diálogo prossegue. Logo voltei à carga sobre 
a possibilidade desse “outro Borges”. Muito calmo me disse:
-  Que horas são?
-  Duas e vinte, respondi.
-  Que coisa, essa é a hora em que almoço todos os dias.108
O remate é uma tópica de longa história na literatura. Na poesia antiga, uma das 
modalidades freqüentes de finalização é justamente a que enfatiza a necessidade de 
conclusão para o poeta poder ter repouso, não muito diferente da que Borges está 
usando nessa negociação tópica com seu entrevistador. É significativo lembrar como as 
técnicas do remate, sobretudo a abrupta, tinham intencionalidade específica na Idade 
Média: “comunicam ao leitor que a obra terminou, que ele a tem completa e acabada 
diante de si -  o que era especialmente importante na época dos copistas, em que o 
processo de reprodução era inseguro e as cópias corriam o risco de resultar em 
fragmentos”109. Em Borges, a motivação para os finais abruptos não deixa de sugerir um 
reaproveitamento singular de seu uso medieval, uma vez que as entrevistas são editadas, 
ou seja, passam por um processo que pode ser comparado ao trabalho dos copistas. 
Nesse caso, Borges estaria não apenas tratando de encerrar uma conversação que não 
lhe interessa, como inclui, argutamente, o registro dessa finalização em sua própria fala.
-  Essa vaidade criaria obrigações que seguramente não deseja assumir.
-  Meu ceticismo me impede de assumir tais obrigações. Você deveria saber que sou um cético: 
um cético que não se propõe a ambigüidades tais como salvar seus contemporâneos. Que mais 
quer saber?110
• O melhor lugar é aqui e agora: um topos de inspiração epidítica, que cria uma 
imediata e eficiente empatia com o co-enunciador, pois valoriza a situação da
108 Com BRACELI, R. E. “Ora, não liguem para mim”. Folha de São Paulo, 10 set. 1978.
109 CURTIUS. E. R. Op. c it, p. 134.
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enunciação -  com a presença de dêiticos pessoais, temporais e espaciais -  e confirma o 
envolvimento prazeroso de Borges com o diálogo. A presença dos dêiticos marca o 
caráter reflexivo da atividade enunciativa, que fala apontando para si mesma, e reforça a 
modalização, indicando a atitude do enunciádor diante do que se diz. E mais: há uma 
especificidade sintática no discurso sobre o tempo, pois este se realiza “em proposições 
que não implicam um sujeito real. Esse tipo de discurso exprime o ato mesmo de 
subjetivação do sujeito”111, exibindo a fraqueza do sujeito lógico, constituído na 
predicação:
-  Si pudiera usted sonar otra vez su vida -  pues no solo se vive la vida se la sueha ien que 
época se detendría con preferencia: en la ninez, en la adolescencia, en la edad madura?
-  Me gustaría detenenne en este dia de 1967.112
-  iQué le gustaría hacer ahora?
-  Quedarme en Sitges con ustedes.113
Ressoa nessas suas respostas uma parte do sistema de entinemas da retórica 
clássica que depois atravessou a poesia medieval, na qual para a pergunta onde? há um 
argumentum a loco, e para a pergunta quando?, um argumentum a tempore. Além do 
efeito de intenso charme que introduz na conversa, esse topos implica um sentimento de 
nostalgia, uma paixão estética pelo tempo. Pode ser associado, em Borges, àquelas 
considerações que faz em “Nueva refiitación dei tiempo” (in Otras inquisiciones), sobre 
a identidade do momento e a inexistência de uma série temporal. Ele recupera a 
nostalgia em várias entrevistas, o mesmo sentimento que o acomete ao revisitar, depois 
de 20 ou 30 anos, um mesmo riacho miserável na periferia de Buenos Aires:
[...] Todo es igual. Entonces senti -  no pensé, porque el pensamiento es pobre -  senti: esto no se 
parece a lo que yo he visto -  porque yo vivia muy cerca de allí -  a lo que he visto y sentido 
tantas veces. Este es el mismo momento, entonces significa que no existe el tiempo. Si hay um
110 Com GILLIO, M. E. “Eu queria ser o homem invisível”. Pasquim, 3 set. 1974.
111 PARRET, H. 1997, p. 58-9.
112 OCAMPO, V. Diálogos con Borges. Primera Plana, Io abr. 1969.
113 Com SÁNCHEZ DRAGÓ, F. Borges: “Quienes gobieman Argentina no tienen ni escrúpulos ni 
princípios”. Diario 16, 4 sep. 1983.
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momento exactamente igual a un momento que se supone cronologicamente anterior, ese 
momento es el mismo momento; entonces está rota la serie temporal.114
Mesmo tais especulações são, polifonicamente, um eco -  tópico -  das que 
Aristóteles anotou em sua Física:
D a mesma forma que o movimento é uma sucessão perpétua, também o é o tempo. Mas todo 
tempo simultâneo é idêntico a si mesmo, pois o “agora” enquanto sujeito é uma identidade, mas 
aceita diferentes atributos. O “agora” mede o tempo, na medida em que o tempo envolve “antes” 
e “depois”. O “agora” num sentido é o mesmo, num outro não é o mesmo. À medida que ele está 
em sucessão, é diferente, mas seu substratum é uma identidade.115
•  A consolação: Borges emprega a seu modo, geralmente com tom de humor, a 
tópica derivada do discurso de consolação, outra variedade do epidítico. Essa 
modalidade foi muito empregada pelos poetas antigos que, ao falarem da morte de 
alguém, lembravam que mesmo os maiores heróis morrem, como uma forma de 
consolo. “Na poesia antiga e medieval também eram freqüentes as meditações sobre as 
idades da vida, bem como a idéia de confrontar famosos exemplos de longevidade com 
igualmente famosos exemplos de vida breve.”116 Nas entrevistas, esse topos aparece nas 
suas reiteradas alusões a sua própria idade avançada (quando costuma citar o exemplo 
de sua mãe que, esperando a morte, viveu até os 99 anos dizendo “se me ha pasado la 
mano”) e ao seu próprio desejo de morrer brevemente. Seu efeito é amplo: ao mesmo 
tempo em que demonstra sinceridade, simplicidade e a credibilidade da experiência, 
pode servir como atenuante ou hedge para aquelas posições que eventualmente 
despertem reações contrárias ou controversas.
-  [...] Yo no creo tener enemigos personales, por ejemplo, y además, quizá cuando uno llega a  
los ochentã y  cuatro anos, uno ya es, de algún modo, póstumo, y puede ser querido sin mayor 
riesgo, i,no?, sin mayor incomodidad, posiblemente sea una de las formas de la vejez.117
114 GUTEERREZ DE LUCENA, E. L. (ed.). Borges y Alegria: una conversación. Vórtice, otono 1975, p. 
55.
115 Apud PARRET, H. 1997, p. 57.
116 CURTIUS, E. R. Op. d t , p. 124.
117 Com FERRARI, 0.1998 (1), p. 21.
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Mi destino sigue siendo un mistério. Estoy ciego, la  mayoría de mis contemporâneos ha muerto; 
soy un hombre tímido y desde el ano 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me 
ocurren...118
Evocan a un escritor perseguido en la Argentina; Michaux pregunta a Borges si todavia puede 
trabajar allá. “Yo existo poco -  le dice -  tengo menos realidad que un cantor local. No soy más 
que un escritor”. “Eso es útil” -  responde Michaux “Sí, si no no estaria aqui -  contesta 
Borges sonriendo - . ^Qué quiere usted que hagan contra mí? ^Pueden ponerme en la cárcel? En 
otros tiempos, cuando Ia Argentina era un país culto, podría ser, pero ahòra no corro ningún 
riesgo. No soy más que un poeta viejo, ciego y  un poco pintoresco”.
Se vuelve hacia otra vozy  responde: “Tengo la convicción de ser más una superstidón que una 
persona. En este momento se me habla mucho dei suicidio. La gente piensa quizá que yo debería 
suicidarme”119.
Cuando se llega a mi edad -  continua -  se está en otra parte, los contemporâneos están muertos, 
“pushing up the daisies”, como se dice en inglês.120
Bueno, yo tengo tantos anos... Casi no tengo contemporâneos. La mayoría de ellos está en la 
Recoleta... salvo los que están en la Chacarita. Pero hay gente joven que me perdona ser viejo.121
Soy un imprudente. Puedo morir en cualquier momento. Las estadisticas no fallan. Si pienso en 
mis contemporâneos, en mis afectos contemporâneos, todos han sido más prudentes y están bajo 
la tierra. En cambio yo, sigo tercamente viviendo. Cuando era joven pensaba en el suicidio. A mi 
edad el tiempo se encargará de suicidarme.122
Borges demonstra grande consciência do peso que o topos da consolação possui 
em seu etos, bem como os seus efeitos, abordando-o com auto-ironia.
Yo tengo todas las cartas bravas: viejo, poeta, ciego, sudamericano. Ser viejo, se ve con simpatia. 
Ser ciego, lo convierte a uno en Homero o en Milton. Y ser sudamericano... ya lo ven como si 
fiiera un llanero...123
118 Para CALISTRO. J. C. Borges, el eterno. In: www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/borges83.htm
119 BANIER, F.-M  Borges: “Soy un europeo nacido en el exilio”. Clarín, féb. 1983.
120 Ibidem.
121 TORRES, R. E. Con vivaddad, lúcida ironia y inquebrantable valor.... Excelsior, 13 mar. 1983.
122 Para MONTENEGRO. N. “Ahora quiero vivir, quiero ver este renacimiento”. Gente, 15 die. 1983.
123 Borges in BRAVO, P. & PAOLETTI, M. 1999, p. 56-7.
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•  A lista falível, formada por omissões: Borges recorre habilmente a esse topos 
quando é chamado a confessar preferências. Seu efeito é fortemente plástico, mas 
também é atenuante. O que é revelador é que invariavelmente Borges cita os nomes da 
lista que lhe é solicitada, de modo que sua frase é usada para prevenir as irremediáveis 
ausências. Impõe-se, assim, como mais um das formas da sua cortesia, em que as 
ausências são previamente justificadas.
Mencionar nombres es incunir en inevitables omisiones, pero quiero destacar, entre otras 
[novelas argentinas], La invención de Morei de Adolfo Bioy Casares.124
[...] aunque toda mención de nombres se entiende erroneamente como omisión de otros, creo que 
tenemos en este siglo nombres como Lugones, Femández Moreno, Martínez Estrada, que no 
aparecen inferiores a otros de diversos países.125
•  O escritor barroco quando jovem: pelas inúmeras vezes em que essa imagem é 
acionada, tomou-se um dos lugares-comuns, com uma dimensão de verdadeiro clichê na 
produção oral de Borges. É eficaz na conformação do enunciador simples, humilde, 
sincero e ponderado, mas seu valor maior esteja talvez na modesta autocrítica que ele 
pressupõe. Outros exemplos de utilização desse topos foram apresentados quando se 
consideraram as repetições como formas do silêncio.
Empecé escribiendo de un modo muy self-conscious, de un modo muy barroco. Eso tal vez se 
debiera a la timidez de la juventud. Los jóvenes suelen sospechar que sus argumentos, sus 
poemas, no son muy interesantes. Entonces tratan de ocultarlo o de enriquecerlo de otros medios. 
Cuando yo empecé a escribir, trataba de hacerlo a la rnanera de los clásicos espanoles dei siglo 
XVII, a la manera de Quevedo o de Saavedra Fajardo, digamos. Luego pensé que mi deber como 
argentino era escribir como argentino. Compré un diccionario de argentmismos y llegué a ser tan 
argentino en mi modo de escribir, en mi vocabulario, que no me entendían, y yo mismo no 
recordaba muy bien lo que había. querido decir.126
O fato de esses topoi reaparecerem reiteradamente ao longo do conjunto das 
entrevistas é ilustrativo acerca do jogo que uma interação verbal pode desencadear, no 
qual um repertório de idéias é utilizado de variadas maneiras, conforme seja requisitado
124 Paia CANTO, E. Cabalgata, s/<L, 1946.
125 Habla Borges. El harpa dei pasto, jul. 1960.
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localmente. O modelo dos relatos orais e seus argumentos que se repetem, tais como são 
descritos na figura do narrador de Walter Benjamim, sugerem o regime de operação da 
memória, fornecendo suprimentos para a enunciação. No que se refere a Borges, 
ressalta a qualidade estética de sua tópica, que reflete uma parcela de sua extensa 
cultura literária, e a maneira criativa e renovada com que a põe em circulação.
Sua eficácia é facilmente perceptível na solução das situações pontuais de cada 
entrevista, pois pode, por seu intermédio, evadir-se de um tema, sugerir outro, 
estremecer o enquadre, mas é também maior do que as situações em si. Já pelo conteúdo 
literário a que remetem, esses íopoi tendem a influir na imagem culta e erudita de 
Borges, além de darem uma substância inusitada a alguns traços de seu etos, como a 
erudição modesta e a polida disposição.
2.5. O ironista polido
“Háganme decir lo que quieran”, desafia Borges, diante do gravador que o 
repórter da revista Siete Dias lhe estende no salão do primeiro andar da Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, no início de 1969. “^Simulo existir?”, pergunta, para saber 
se deve ou não rir quando dispara o obturador da máquina fotográfica. A cena, relatada 
na abertura da entrevista127, dá conta do enquadre que Borges estipula ao ingressar no 
diálogo. Ele está colaborativo, não trai a polidez, mas os entrevistadores interpretam 
prontamente os seus dizeres como irônicos, o que se percebe no fato de associarem a 
esse relato o de uma outra cena, mencionada logo no começo da transcrição da 
entrevista: ao finalizar uma conferência, Borges cantara algumas milongas quando 
alguém lhe pede que recite também “ese poema de Yeats que recita siempre. Así 
asistimos de paso a su prodigiosa memória”. A resposta: “Bueno, creo que esta vez van 
a tener que asistir a mi prodigioso olvido”.
Já se coloca o desafio maior que envolve a ironia: o que faz um enunciado ser 
interpretado como irônico e quais as conseqüências de sua compreensão (ou de seu 
malogro)? A ironia sempre desafiou os seus intérpretes e sobre ela muito se pensou e se 
escreveu, num longo percurso que vai desde sua inclusão entre os tropos da retórica 
clássica a sua adoção como um conceito de vida, da ironia socrática à ironia romântica, 
o que resultou num extenso corpus teórico sobre o tema. A ironia que desponta de
126 Para GUEBERT, R. Borges habla de Borges. Life in espanol, 11 mar. 1968.
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algumas das entrevistas de Borges é farta e criativa, às vezes parecendo lúdica, outras, 
provocante, sua análise apurada renderia uma tese por si mesma. Seu procedimento 
como ironista não é constante: interlocutores como Sorrentino, Alifano, Ferrari e Burgin 
reuniram conjuntos em que a ironia aflora pouco e dificilmente é focada no interlocutor; 
em outras entrevistas, porém, a ironia chega a operar como um enquadre persistente. Em 
certos casos, como o relatado acima, ele já inicia ironizando e será impossível 
determinar o que exatamente provoca tal enquadre. Aqui procedo a uma abordagem que. 
se preocupa em discernir o lugar da ironia entre as estratégias discursivas do Borges 
entrevistado, verificando alguns dos seus efeitos.
Parece correto investigar a ironia não como um instrumento retórico estático, 
mas como parte de um processo comunicativo, que nasce da relação entre significados e 
interpretações. Quando identificada -  e nada garante que isso aconteça, como tampouco 
se pode ter sempre certeza acerca das intenções de quem ironiza - , a ironia acrescenta 
uma dimensão crítica ao enunciado, ao marcar uma diferença em relação ao que seria 
esse mesmo enunciado se o tomássemos por “sério”. Parece certo, também, que tomar 
um enunciado como irônico depende de vínculos contextuais, o que aumenta o desafio 
central da ironia, o de ela ser ou não compreendida como tal. Como ela se estende entre 
uma duplicidade de sentidos, carrega consigo um potencial criativo e imaginativo, que 
opera a partir da contrapartida do interlocutor. Se interpreto um enunciado como 
irônico, ingresso num jogo e ponho a imaginação a trabalhar, procurando a duplicidade, 
as reinterpretações possíveis. Essa dimensão crítica e a necessária contrapartida do 
imaginário do co-enunciador se instalam, assim, entre os atributos valorativos da ironia, 
tanto para o ironista como para quem o interpreta, que fazem entender parte de seu 
apelo que é às vezes ferino e perverso; outras, reflexivo ou brincalhão; mas sempre com 
uma função ativa junto à emoção daqueles que dela participam.
Novamente, na entrevista, a distribuição de papéis entre as personagens inclui 
algumas tendências específicas relativas à ironia. No que diz respeito áo entrevistado, se 
este for, como Borges, um escritor, terá na certa alguma regalia no campo do ironismo: 
sua ironia tende a ser interpretada por um viés positivo por ser parte de seu perfil sua 
habilidade com as palavras, seu status como autor lhe prepara o terreno para um 
aproveitamento estetizado de seus jogos com a linguagem. Por contraponto, imagine-se
12/ Cuentos de Borges. Siete Dias, 10 feb. 1969.
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a entrevista com o senador: embora possa ocorrer um viés positivo e possamos pensar 
em termos de argúcia e inteligência, nele a ironia também pode mais prontamente ser 
considerada em seus aspectos negativos, da má-fé ao descompromisso ou à arrogância. 
No que diz respeito ao entrevistador, essa posição é quase invertida. Serão comuns as 
perguntas irônicas ao senador, pois provocá-lo pode facilmente ser considerado como 
parte da atribuição de quem pergunta a um representante eleito; mais rara será a ironia 
diante do escritor, pois ela tem arestas cortantes e ele é o tipo do personagem que, em 
geral, não se quer ferir nem molestar, mas explorar justamente pelo seu lado positivo, 
aproveitando-lhe inclusive as ironias. O entrevistador ficará mais sobrecarregado, em 
qualquer caso, na tarefa de captar e interpretar as possíveis ironias, além de ter de reagir 
com agilidade a elas, para não perder espaço na dinâmica da entrevista. E, finalmente, 
para o público, resta usufruir as aventuras verbais dos ironistas, sendo sua reação 
positiva ou negativa de grande impacto na imagem que ficará de ambos, entrevistado e 
entrevistador. Não será demais reforçar que essas tendências não podem ser tomadas 
como leis.
Veja-se esse momento de uma entrevista de Borges a Rodolfo Braceli, em que 
este é chamado a ser amanuense de um poema de Borges. Os dois trabalham sobre o 
primeiro rascunho escrito:
[...] a ver, veamos el título dei poema-borrador... es “Timelessness”... £loponemos tal cuál o lo 
piensa modificar?
Me dice: “Timelessness” es una palabia inglesa que yo he inventado para tratar de definir la 
esencia de la etemidad... &A usted qué le parece ese titulo?
Le digo: El título en otro idioma me parece una distracción gratuita., es como si usted 
perturbara al lector de entrada., yo creo que el título, si bien no tiene que “explicar” el poema, 
tampoco tiene que perturbarlo... debe ser una puerta para entrar al poema y  no un obstáculo 
que desconcentre al lector. Eso es lo que pienso, Borges... pero usted aqui manda...
Me dice: Es totalmente cierto lo que usted me dice... justed parece ser bastante inteligente!
Le digo: no se guie por las aparências, Borges... las aparências enganan...
Me dice: No, poco me puedo guiar por las aparências, ese es uno de los benefícios que me otorga 
laceguera... [...]128
128 Com BRACELLI, R. El el parto de un poema. Siempre, Buenos Aires, 1978.
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Quando Borges diz “você parece ser bastante inteligente”, é preciso saber que o 
argumento apresentado por Bracelli contra o título em inglês é, na verdade, uma citação 
de Stevenson que Borges costumeiramente usa129. Há uma ironia que, por implicar um 
conhecimento prévio de Borges e de suas idéias, permanece muito sutil, e pode mesmo 
ser eventualmente interpretada como elogio. Agora, no momento em que Bracelli diz 
“não se guie pela aparências”, parece manifestar uma incompreensão diante da ironia de 
Borges e então recebe uma resposta em que, agora sim, a ironia -  rigorosamente, uma 
auto-ironia, em que Borges expõe um limite físico e, com isso, “pega” o interlocutor em 
situação delicada -  é bem mais cortante e facilmente identificável. A ironia se toma, 
pois, mais cortante no jogo das interpretações, com um desenlace de humor negro que 
devolve os interlocutores textualmente à atividade de “limar” o poema, o que só estão 
fazendo justamente porque Borges é cego. E o poema sai publicado, afinal, com outro 
título.
Num estudo recente, Linda Hutcheon isolou cinco elementos que atuariam em 
conjunto para que a ironia aconteça: “sua aresta crítica; sua complexidade semântica; as 
‘comunidades discursivas’ que [...] tomam a ironia possível; o papel da intenção e da
130atribuição da ironia; seu enquadramento e seus marcadores contextuais” 
Pormenorizando um pouco esse elenco, pode-se dizer que a ironia possui uma carga 
afetiva que tende a ser valorizada ou deplorada conforme o modo e o interesse de sua 
recepção, desencadeando uma gama de respostas emocionais que podem ser tanto 
positivas como negativas; seus efeitos dependem da ação de quem a enuncia (o 
ironista), de quem a interpreta e das circunstâncias que cercam a situação discursiva; seu 
sentido não se alcança na simples substituição antifrásica do não-dito pelo seu oposto, 
mas acontece exatamente no espaço suspenso entre o dito e o não-dito, incluindo os 
dois. Para quem interpreta, o dito e o não-dito coexistem e interagem, formando o 
sentido irônico.
Igualmente rompendo a oposição simples entre dito e não-dito e com isso 
acompanhando um dos pendores da pragmática contemporânea, Oswald Ducrot 
descreve a ironia como o ingresso da voz de um enunciador em meio à voz do locutor
129 Uma passagem contendo o argumento foi anteriormente citada: “Stevenson decía que en una página 
bien escrita todas las palabras tienen que mirar hacia el mismo lado y posiblemente una palabra en otro 
idioma mire para otro lado, distraiga el lector [...]”. Borges para GUIBERT, R. Borges habla de Borges. 
Life en espahol 31,11 mar. 1968.
130 HUTCHEON, L. 2000, p. 19.
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em tumo: em sua terminologia a relação entre o enunciador e o locutor é similar à 
existente entre um personagem e seu autor. Adaptando essa terminologia à aqui em uso, 
pode-se dizer que na ironia o enunciador subverte sua própria enunciação, deixando 
outra voz falar em meio a sua. Ela se constitui, assim, como um tipo de polifonia, em 
que o enunciador assume uma duplicidade quando fala, outra voz assoma por meio da 
sua encarnando subitamente outro personagem, que passa a ser responsável pelo 
enunciado. Em vez de um uso figurado de significados, passa-se a considerar a ironia 
como menção, o que a torna mais uma das marcas da reflexividade do discurso. O que 
distingue, nesse caso, a ironia de outras formas do discurso relatado é que nela se apaga 
por completo a marca do relato, um mesmo enunciador dá voz a um segundo 
personagem que se distancia apenas eventualmente pelo tom ou pela mímica. Vou 
pormenorizar um pouco essa idéia.
Freqüentemente, a ironia é tratada como uma forma de antífrase e esta é mesmo
a sua conceituação mais comum, ancorada nos conceitos da retórica antiga: diz-se uma
coisa para levar a entender o seu contrário e apenas uma voz é responsável pelas duas
proposições, a dita e a entendível. Essa concepção figurativa é substituída, em Ducrot e
em outros teóricos contemporâneos, pela teoria de que “um discurso irônico consiste
sempre em fazer dizer, por alguém diferente do locutor, coisas evidentemente absurdas,
1^1a fazer, pois, ouvir uma voz que não é a do locutor e que sustenta o insustentável” 
Para que haja ironia, é necessário que toda marca de relato ou de citação desapareça do 
enunciado, ou seja, o enunciado irônico é diretamente expresso, sem, contudo, ser da 
responsabilidade do enunciador. Ao mesmo tempo em que diz, ele desdiz. Por isso 
Ducrot insiste na expressão “fazer ouvir”: porque o enunciador faz ouvir o absurdo 
como um discurso de um outro, como um discurso distanciado, que ele mesmo profere, 
mas ao mesmo tempo nega. Como a ironia constitui uma estratégia de decifração 
indireta imposta ao destinatário, ela nem sempre exibe sinais evidentes da dissociação 
enunciativa, que dela tirariam o caráter do implícito. E não sendo claros os índices de 
um distanciamento, tampouco é sempre consensual a interpretação de um enunciado 
como irônico ou não132.
Se o enunciador faz ouvir em seu discurso um sentido perceptivelmente 
assimilado de um co-enunciador, estará provavelmente atuando numa ironia agressiva.
131 DUCROT, O. 1987, p. 197.
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Uma das marcas possíveis de assimilação do discurso de outrem é a identidade na 
estrutura semântica entre duas enunciações, das quais uma primeira, a que é, digamos, 
séria, é reproduzida numa segunda, irônica. Quando Borges diz “van a tener que asistir 
a mi prodigioso olvido”, assimila o sentido e boa parte da estrutura semântica do turno 
anterior de seu interlocutor, “asistimos de paso a su prodigiosa memória”, e o perverte. 
Em sua voz se faz ouvir a voz do outro, mas dizendo -  e aí o insustentável -  o contrário 
do que este outro efetivamente disse. O mesmo acontece quando ele diz “você parece 
bastante inteligente”, em que subjaz o reconhecimento de que acabou de ouvir um 
argumento assimilado, provavelmente de suas próprias falas anteriores. O que uma 
interpretação positiva pode tomar como correção ou elogio, uma carga negativa 
considerará já como satirizante, o que representaria uma nítida agressão à face positiva 
do interlocutor. A ironia, contudo, apaga a responsabilidade do locutor. Borges pode 
sempre argumentar que aquilo foi uma mera brincadeira, ficando a agressão desviada.
Nem sempre a identidade semântica está presente, mas uma enunciação que 
pareça conclusiva pode estar de fato substituindo o enunciado assimilado na ironia, 
como ocorre no segundo par de turnos adjacentes desse fragmento.
-  What happened to you a long time ago on the Uruguay/Brazil border, in Sant’Ana do 
Livramento?
-  It was the time I saw a man killed, the only time in my life I saw a man killed. It didn’t impress 
me at the time; it impressed m e later. The thing grew larger in my memory. Imagine: seeing a 
man killed.
-  Did you actually see it?
-  Well, maybe I didn’t  [laughter] We are liars.
-  No, no. I didn’t mean to imply... I just wanted to know if  you were close enough too see it with 
your own eyes, or i f  you were only in the same room, or close, when it happened
- 1 think so. [,..]133
O entrevistador enfatiza sua dúvida ao perguntar “você realmente viuT, 
sublinhando o verbo para precisar o que lhe causa dificuldade de crédito. “Bem, talvez 
eu não tenha visto. Somos mentirosos.” Não há, a rigor, ironia nessa conclusão de 
Borges a partir do descrédito de Zlotchew, porque ele de fato acha, como Freud, que a
132 Cf. MAINGUENEAU, D. 1996 (1), p. 97.
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memória é seletiva e criativa e que somos capazes de nos lembrar de coisas que 
inventamos, mas é preciso fazer já parte de uma comunidade de iniciados para saber 
disso. Talvez seja o turno seguinte do entrevistador que desencadeia a impressão 
definitiva e precisa de ironia, esse seu “não, não” escusatório. Zlotchew ouviu sua 
própria voz quando Borges disse “somos mentirosos” e desculpou-se. Ele captou a 
ironia, existisse ela ou não na intenção de Borges, mostrando como ela é fortemente 
vinculada ao contexto da troca, como ela se faz captar por nós, o público, no cotexto da 
leitura.
Por outro lado, se o sentido absurdo que se faz ouvir for assimilado do discurso 
prévio do próprio enunciador, se estará provavelmente diante de um caso de auto-ironia, 
com o enunciador zombando de si mesmo. E o que acontece quando Borges diz, por 
exemplo:
[...] sólo me falta la sordeia ahora paia librarme definitivamente de los maios film s.134
A cegueira, não menos ironicamente, havia libertado Borges de seu medo dos 
espelhos, bem como da literatura contemporânea, e isso ele enuncia em diversas 
ocasiões. Mas ela o livra apenas parcialmente do cinema, já que ele continua 
freqüentando as salas para acompanhar os sons dos filmes, donde a nova ironia acerca 
da surdez. Ou então, nesse turno que inclui um diálogo consigo mesmo:
La gente compra mis libros pero no los lee. ^Para qué los compra? Para regalarlos. A l cabo de un
tiempo me acostumbré a ser un regalo.135
O Sócrates platônico já mostrou que a autodepreciação pode muito bem ser 
fingida, o que apenas enfatiza a duplicidade de vozes que emana de um mesmo locutor. 
No fragmento que segue, Borges cita o Dr. Johnson e identifica sua voz citando-o em 
inglês, para em seguida apagá-la, quando diz “isso convém exatamente ao nouveau 
rom arí\ pois aí a marca do relato fica subitamente excluída: quem afirma é o locutor 
Borges, mas uma voz fala através da sua, comentando a citação. Ele diz que o nouveau
133 Com ZLOTCHEW. C. M. Jorge Luis Borges: an interview. The American Poetry Review, sep-oct. 
1988, p. 22.
134 MAHIEU. A. Con Borges frente a Emma Zunz de Borges. La Opinion, feb. 1973.
135 J. L. Borges in BRAVO, P. & PAOLETTI, M. 1999, p. 160.
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roman é enfadonho, mas a ironia escamoteia a responsabilidade sobre o que acabou de 
dizer:
Me han leído páginas dei nouveau roman. Recuerdo lo que dijo el doctor Johnson de alguien: He 
was a dull man, but he was dull in a new way (“era un hoxnbre aburrido, pero aburrido de un 
modo nuevo”). Eso conviene exactamente al nouveau roman.136
Os estudos sobre a ironia parecem concordar acerca de um ponto: quando seu 
apelo afetivo for de exclusão, ela cria grupos fechados, que realizam o que Erving 
Goffinan chama de comunicação de conluio: há aqueles que “estão por dentro” e 
aqueles contra os quais a rede opera, os excluídos137. Ou seja, a ironia forma 
comunidades de entedimento. No trecho abaixo, isso é facilmente verificável:
-  Creio que o senhor pensou nesse problema no que lhe diz respeito, já  que escreveu um texto 
intitulado Borges e Borges.
-  Sim, veja como me repito, como sou monótono.. Na minha idade não se pode esperar 
surpresas.
-  O que há de mais fascinante nesse texto é a frase final: “Vocês não sabem qual dos dois 
Borges a escreveu”.
-  Dr. Jekyl e Mr. Hyde, é sempre a mesma história No fundo, há muito poucas histórias 
possíveis, é preciso que cada um as conte com sua própria voz.
-  “A história universal não é mais do que a história de algumas metáforas. ”
- É uma bela frase (reconhecendo uma citação de A esfera de Pascal). Se você ma der a utilizarei 
num livro.138
Apenas quem leu “La esfera de Pascal” saberá que o repórter está citando, em 
sua resposta, uma frase de Borges, mas este se finge de excluído: faz de conta que não 
conhece a frase, elógia-a como se ela fosse de seu interlocutor e a pede para si. Se nos 
determos nessa troca de turnos, percebemos que o repórter cita a frase em tom sério, 
mas Borges, quando finge não reconhecê-la -  e é um fingimento explícito, já que pede a 
frase para usar num livro faz soar, em sua própria voz, uma segunda voz, assimilada 
de alguém conjetural que estivesse de fato excluído, que de fato não a conhecesse, 
ingressando com isso no plano da ironia. A segunda voz em seu enunciado é 
apresentada como responsável por essa observação absurda, enquanto ele próprio se
136 Cuentos de Borges. Siete Dias, 10 feb. 1969.
137 GOFFMAN, E. 1974. p. 84.
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posiciona, então, como exterior à situação do discurso. Definida pela distância que 
estabelece entre si e aquilo que diz, sua ironia também está em parecer blasé.
Quando a voz assimilada é de alguém não claramente identificável, a ironia 
tende logo a se tornar risível. Nem todas as ironias, como também já observou Freud139, 
são divertidas, mas algumas realmente o são, podendo alcançar um humor espetacular. 
Nesse caso, vale lembrar da preferência de Borges pelo humor inglês e pela afinidade 
que via entre o cômico e a conversa:
-  [ . . . ]He leído que ustedfue invitado a un Congreso de Gastroenterologia en Brasily declino la 
invitación. iPor qué?
-  Por razones precisamente gástricas. Tengo cálculos en Ia vesícula y no puedo asistir. Además, 
^qué entiendo yo de esas cosas? Por otra parte es un congreso y a m i nunca me gustaron los 
congresos. Y por si fuera poco de médicos, y encima de cirujanos. A ver si tenninan operando 
al pobre Borges? No. Mejor me quedo donde estoy.
-  lA  qué atribuye entonces el motivo de la invitación?
-  Realmente no lo entiendo bien. No me explico a quién se le habrá ocuirido la idea de meterme 
en medio de un Congreso de Gastroenterologia. En fin... Los periodistas me ban metido en tantas 
cosas raias que por momentos me hicieron perder mi capacidad de asombro.140
O humor irônico também se presta para certos jogos que Borges promove com 
os sentidos -  exatamente os jogos com os contra-sensos que ele aprecia -, como nesse 
anti-silogismo:
-  Onetti a usted lo considera un maestro. Habla, cuando habla, de la perfección de Borges.
-  Es raro eso de la perfección. Seguramente a Onetti se le escaparon la mayoria de mis 
imperfecciones. De otro modo no pudo opinar así. Sucede a veces que los buenos escritores no 
entienden mucho de literatura.
- A  menudó sucede...
-  Y  que los maios escritores entienden muchísimo menos. ^No es así?141
Algumas brincadeiras com os contra-sensos, além de irônicas -  assimilam 
claramente a voz de alguém ausente são igualmente divertidas e curiosas:
138 Borges: a cegueira é uma fonna de solidão. Jornal do Brasil, 29 maio 1977.
139 FREUD. S. A técnica dos chistes. In: Obras completas VIII, parte II, edição eletrônica s/d.
140 Com MENOTTI, C. L. Reportaje de Menotti a Borges. VSD, Io dic. 1978.
141 Com ESTRÁZULAS, E. Borges y los orientales. La Opinión, 3 jul. 1977.
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Yo tenía entendido que sólo existia buena y mala literatura. Eso de literatura comprometida me
1 • r 1 Alsuena lo mismo que eqmtaaon protestante.
Hay comunistas que sostienen que ser anticomunista es ser fascista. Esto es tan incomprensible 
como decir que no ser católico es ser mormon.143
No fragmento abaixo, Borges parte de uma ironia provocadora que segue 
ganhando intensidade até tomar-se ofensiva e mesmo agressiva:
*
-  Y Echegaray es mejor que Ortega y Gasset, por ejemplo.
[-]
-  Está buscando pelea.
-  (Riendo.) jNo, no!
-  Usted siempre habla de Ortegay  Gasset...
-  jNo, nunca! Casi nunca hablo de él.
-  Habla siempre... mal.
-  Es el único modo de hablar.
-  Ert usted pareciera que lo que influye mucho es el estilo literário de Ortega.
-  El estilo es espantoso, ^eh?
-  iQuè piertsa usted de la inteligência o de la capacidad de análisis de Ortega?
- Que era muy grande.
-  Los separa dei estilo literário.
-  Yo creo que sí. Él hubiera debido, digamos, alquilar un escritor. Para que escribiera por él; 
porque él no sabia hacerlo. Qué raro que siendo tan inteligente no se dio cuenta de eso. Insistia 
en escribir él directamente.
-  Usted necesitaría, entonces, que tradujeran al espanol los libros de Ortega, para leerlos.
-  No, no es para tanto. Puedo prescindir de ellos.
-  (Ríe.)
-  La verdad [es] que yo hablo casi sin conocimiento de causa, ^no?
-  Era un hombre de una clara inteligencia
-  ^ Quién, Ortega?
-S í.
-  Sí. Una clara inteligencia y un pésimo gusto.144
142 In BRAVO, P. & PAOLETTL M. 1999, p. 60,
143 Ibidem, p. 61.
144 Com CARRIZO, A. 1983, p. 33.
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Esse tipo de ironia desafiante aparece com insistência talvez única quando 
Borges fala com os repórteres franceses de Le Nouvel Observateur. Inicia a conversa 
dizendo:
Vocês querem que eu faça alguma declaração? O problema é de vocês, pois adoro perguntas 
estúpidas. Perguntem-me como eu, Borges, o cego, vejo o futuro do mundo ou o destino do 
homem. Perguntem-me se o audiovisual anuncia a morte da literatura ou, ainda melhor, se um 
jovem  poeta deve acreditar em Deus. Sou capaz, sobre tais assuntos, de me erguer sem esforço 
até os cumes do inepto.145
“Adoro perguntas estúpidas, dou exemplos de perguntas estúpidas”: “a ironia 
decididamente tem os nervos à flor da pele”146. Nesse caso, transborda dos enunciados 
uma atitude julgadora, que tende para o deboche e com uma carga afetiva voltada para o 
ataque. Pode ser interpretada, para bem ou para mal, como satírica ou agressiva, e bem 
parece que seus interlocutores franceses permaneceram na segurança da primeira opção. 
A entrevista segue irônica até o seu final, com momentos particularmente provocativos. 
No meio da entrevista, Borges trata de desqualificar boa parte dos ícones da literatura 
francesa, com uma ironia de raro, ferino fio:
-  Baudelaire? É um homem de mau gosto. Seus poemas estão cheios de carniças, de musas 
doentes ou venais, de feiticeiras famélicas, de vampiros... Além do mais seus versos estão 
recheados de redundâncias e até lhe ocorre de rimar chaînon com tympanon. Vocês acham isso 
bonito, acham? Ouçam ainda essa abominação que me vem à mente: Je laisse a Gavami, poète 
de Chloroses /  Son tropeau gazouillant de beautés d ’hôpital. Um homem que escreve isto... 
Borges se empolga Dezenas de versos, cantos inteiros emergem de não se sabe que canto 
perdido de sua memória. E  Baudelaire não foi a única vítima Valéry? “Não comparou ele o mar 
a um telhado? A mais absurda metáfora da poesia contemporânea. Não falou ele de uma 
récompense après une pensée? E o pensamento merece lá uma recompensa?” Mallarmé?
-  Mallarmé foi um obcecado pela inovação e é uxna grande vaidade, pois a linguagem comporta 
sempre alguma coisa de fatal. No melhor dos casos, os inovadores se transformam em 
curiosidade de museu para especialistas. Em si, a idéia mallarméniana de um texto 
absolutamente específico e pessoal é uma convicção que revela religião ou cansaço. Imaginem 
um ucraniano ou um persa que aprendesse o francês pela prosa ou pelos versos de Mallarmé. Ele
145 BIANCIOTTI, H & ENTHOVEN, J.P. Duas horas insólitas com Jorge Luis Borges. O Estado de São 
Paulo, 20 nov. 1977.
146 HUTCHEON, L. Ob. c it, p. 63.
141
se arriscaria a acreditar, depois de longos anos de aprendizado, que Diderot e Voltaire 
manusearam um dialeto rudimentar e incompreensível.
[-]
-  Proust?
-  Infelizmente só há uma personagem interessante em toda a Recherche du temps perdu, é o 
barão de Charlus. Os outros não se tem vontade de conhecer. Além disso suas frases -  como 
di7ia Thomas de Quincey a propósito dos alemães -  “são grandes malas onde se coloca tudo que 
é indispensável para uma viagem ao redor do mundo”. Finalmente, alguma coisa essencialmente 
mesquinha percorre toda a obra de Proust: é uma literatura que repousa no mexerico. Deve-se a 
ele, inegavelmente, belas páginas sobre a memória, mas, mesmo assim, têm um defeito: Bergson 
as havia escrito antes dele. Todas essas confidências, bem entendido, devem ficar entre nós. 
Acho que sou injusto porque estou de mau humor e muito cansado.
-  São nossas perguntas que o cansam?
-  Não, são minhas respostas.
Seriam mesmo Baudelaire, Valèry ou Proust as “vítimas” de Borges? Interpretá- 
lo dessa maneira é uma reação agregadora dos repórteres, que se sentem incluídos na 
comunidade apta a “pegar” a ironia nos absurdos disparados por Borges, ao mesmo 
tempo em que fazem entender que não se sentem eles próprios atingidos por ela. Nos 
turnos finais do fragmento, destaque-se a súbita modalização em hedge por parte de 
Borges, que procura abrandar o efeito cortante da ironia. Mas concluirá essa mesma 
entrevista afirmando:
Sim, digam que Borges é um individualista. Que ele detesta o fascism o, o comunismo, a 
violência dos imbecis. Digam que Borges gostaria de ser suíço, cidadão desse país fictício onde 
não se sabe o nome do presidente. E depois digam também que Virgílio é esquisito...
Aqui, está sim, citando a si mesmo; assimila enunciados seus anteriores e os 
reenquadra num efeito irônico, no que se pode perceber uma carga autoprotetora cuja 
interpretação se mantém tensa, entre a depreciação de si e a arrogância, a insinuação e a 
defesa. À pergunta de Gilles Lapouge (repetida por tantos outros), sobre por que, depois 
de ter escrito poemas, ele resolveu escrever Ficciones em 1939, responde:
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1939? Tem certeza? Quantas coisas o senhor sabe! Com quatro anos de diferença, não está 
errado. Mas indique a data que o senhor preferir. Tudo é interessante, até mesmo os erros...147
A entrevista com Georges Charbonnier reserva, igualmente, um ilustrativo 
rendez-vous, onde Borges mascara, na polidez, sua ironia em relação ao modo francês 
de pensar a literatura. Aqui, sua posição de jogo parece se amparar numa inspiração 
anglófila, se lembrarmos que um francês como Henri Bergson também opunha a 
intuição ao conhecimento conceituai, pois este, abstraindo e generalizando, uniformiza e 
imobiliza as realidades:
-  Je voudrais savoir comment m ’approcher d'un texte. Comment, émotion écartée, reconnaître 
qu ’il relève de la littérature. Ne pas me fier à mon émotion. Me fier à mon esprit d ’analyse. Est- 
ce possible?
- Ah! c’est très fiançais cette idée d’avoir une conscience littéraire! Parce que d’autres, nous, par 
exemple, qui ne sommes pas fiançais, nous sommes très reconnaissants quand nous trouvons la 
beauté. Nous ne songeons pas à la justifier ou à la raisonner. Moi, cette idée d’une conscience 
intellectuelle, pour savoir si on a le droit d’admirer...
—Ah! ce n ’est pas pour savoir si on a ie  droit!
-  Ou s’il faut le faire.
-  Non, non plus!
-  C’est peut-être une éthique.
-  Non, non, non! C ’est pour savoir si, ayant analysé le phénomène littérature, on ne pourrait pas 
fabriquer à volonté de la littérature. Voilà qui nous intéresse. C ’est ainsi que se place la 
question. La question ne se place pas du tout sur le terrain: “Avons-nous le droit?” ou bien sur 
le terrain: “Faut-il?”
- Pardonnez-moi...
-  Le droit et le devoir ne sont pas en cause.
-  Je vous avais compris d ’une façon éthique ou juridique.
-  Non, non. Le droit et le devoir ne sont pas en cause. L ’admiration pas davantage. Pour le 
moment ce sont des points de vue que j ’exclus. Je prends le problème autrement. Pourrais-je 
fabriquer de la littérature à l ’aide de critères utilisant logique, mathématiques, linguistique etc.?
-  Bien. Je vous répondrai d’une façon non française que ce serait une manière très artificielle 
d’agir. Je crois l’émotion plus naturelle; l ’émotion présente ou l’émotion dont on se souvient 
comme disait Wordsworth. Tout cela produit de la poésie. Sinon on penserait à une machine à 
faire des vers; ou à quelque chose d’analogue à la machine à penser de Raymond Lulle, par
147 LAPOUGE, G. (trad. Lauro Machado Cœlho). Nem um unicórnio, nem uma quimera. Jornal da 
Tarde, l°jun,1996.
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exemple, qui vous dit de ne pas penser, d’épuiser les combinaitions de mots jusqu’au moment où 
ces mots donneraient des idées. Je crois qu’il est plus facile de penser ou de versifier que d’avoir 
recours à des méthodes aussi artificielles et aussi pénibles. Et qui ne seraient pas satisfaisantes 
non plus, puisqu’elles n’expliqueraient pas votre émotion.
- Ah! je  n ’en sais rien. Et je  m ’aperçois tout d'un coup que je  pourrais formuler autrement la 
question que je  vous pose,148
“Desculpe-me. [...] Eu o entendi de um modo ético ou jurídico”. Ora, “para o 
ironista, a ironia significa nunca ter que se desculpar”149, e é bem a desculpa em si que 
soa irônica, pois exibe uma autocorreção, um “não entendi”, que assimila ironicamente 
o não entendimento do outro. “Eu lhe responderei de um modo não francês” : estariam 
as respostas anteriores acontecendo de um modo tão francês que o entrevistador -  
francês -  pudesse não estar entendendo? A ironia desempenha um papel que se divide 
entre o ser agregador e o ser jocoso, o peso tendendo para o primeiro lado pelo etos 
predominantemente cortês e colaborativo de Borges. A longa resposta -  para o 
entrevistador, uma resposta não-definitiva -  coroa essa seqüência de turnos em que toda 
compreensão parece malograda, inclusive a sua ironia.
Le Nouvel Observateur, Lapouge, Charbonnier, será coincidência essa grande 
concentração de carga irônica nas entrevistas com os franceses? Não, a rigor, pois a 
conhecida entrevista com André Camp segue reflexiva, ensaística, sem arestas 
cortantes. O fragmento supracitado da entrevista com Charbonnier, contudo, permite 
considerar que o “modo francês” de pensar a literatura pode incomodar Borges, que 
inúmeras vezes combaterá o modelo francês de escolas e movimentos literários, 
contrapondo-os a uma abordagem bem menos sistematizada que se encontra entre os 
britânicos, e que lhe parece melhor. De resto, a difícil reconstituição situacional do 
evento da interação compromete qualquer análise causal dos enquadres. N o exemplo 
que ilustra o início desse item sobre a ironia, Borges ingressa com enquadre irônico 
numa entrevista com conterrâneos, o que indica que circunstâncias casualmente 
exteriores à transcrição podem agir de maneira determinante sobre o que sucede, sem 
que possam ser considerados com a importância devida.
Agora, quando Borges considera os interlocutores sentenciosos como maus 
parceiros para uma conversa, quando elege Oscar Wilde como um conversador perfeito
148 CHARBONNIER, G. 1967, p. 45-7.
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-  e sabemos como ele era um formidável ironista -  está dando uma informação 
importante acerca do papel que a ironia desempenha em seu modo de pensar e organizar 
o discurso, no qual o tom único e sério é inaceitável. A ironia, tal qual o riso, se tornou 
uma forma de mutismo, uma forma para “superar situações, elevar-se acima delas”150. 
Ironia e humor se aproximam nisso: rompem com a univocidade declarativa, revelam o 
fundo falso das versões. A ironia destruiu “a pesada oração enfática do discurso”, “o 
homem moderno já não proclama, nem declama, fala, e fala com restrições”151. Além da 
desconfiança ante um discurso sentencioso, já  se viu como certas regras da boa 
conversação atravessaram os séculos e entre elas aparecem a necessária espirituosidade, 
o cultivo de temas variados, o cuidado com a clareza e -  chegando mais diretamente ao 
ponto em questão -  o cultivo da distância irônica, da alusão e da diversão com os duplos 
sentidos.
A ironia polida de Borges nas entrevistas ganha, portanto, alguns contornos. Ela 
faz parte do elenco de habilidades que um conversador deve cultivar se quiser se 
destacar na arte da conversa. Ela também ativa um jogo de responsabilidades pelos 
enunciados, situando-se como mais uma tática de evasão -  nesse caso, a recusa em se 
comprometer é uma estratégia de oposição, de combate à ênfase declarativa, que, além 
disso, explora as diversas possibilidades do discurso para a dinamização do processo de 
escrita coletiva que uma entrevista ou uma conversação põe em curso. A ironia 
acrescenta variedade e riqueza ao diálogo, ao mesmo tempo em que contribui para a 
definição do tom retórico, do etos do enunciador, acrescentando-lhe um caráter crítico e 
avaliador. Finalmente, acionar a ironia implica um jogo com a máxima griceana do 
modo na cooperação, pois dizer coisas absurdas acaba por ferir a regra de que não se 
pode ser falso, mas sua duplicidade possui a capacidade potencial de suscitar um 
trabalho no imaginário de seus co-enunciadores, na medida em que não se fixa nem no 
sentido sério, nem no seu derivado, mas no espaço estendido entre eles, onde o 
interlocutor, o ouvinte ou leitor operam. A co-autoria ganha, assim, uma verdadeira 
arena de jogo e de cooperação imaginativa.
2.6.0  controverso e o contradito
149 HUTCHEON. L. Op. c it, p. 81.
150 BAKHTIN. M. 1992, p. 374.
151 Ibidem, p. 371.
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Um grande número de pessoas conheceu Borges pelo impacto de siias 
controvertidas declarações políticas e raciais; sua imagem pública foi sensivelmente 
arranhada por um estigma de antidemocrático, reacionário e racista. Alguns crítricos 
iniciaram uma avaliação histórica dos seus escritos para concluir que ele de fato não foi 
intrinsecamente reacionário. Emir Rodríguez Monegal opôs a obra escrita de Borges às 
suas opiniões políticas152, atribuindo estas últimas ao “juego suicida dei vieillard  
terrible”, usado talvez para irritar seus interlocutores. “Em Borges, o protesto, ou a  
participação política -  que não falta, ainda que às vezes lamentável -  é sempre 
verbal.”153
Monegal tem razão numa escala bastante considerável, pois mesmo os 
depoimentos de Borges em entrevistas, se sistematicamente verificados, vão mostrar um 
cidadão irritado que, embora conservador, não se manteve sempre comprometido com o 
autoritarismo. Pelo contrário: assim como o jovem Borges escreveu poesia em honra da 
revolução comunista russa, o velho Borges se dirá chocado com as atrocidades dos 
regimes militares que defendeu em alguma época, sabendo que não teria como 
minimizar seu equívoco. O mesmo não acontece, porém, no campo racial. Ao que tudo 
indica, ele era mesmo desdenhoso dos negros, deprecia-os em vários momentos sem 
nunca se desdizer.
O foco de interesse, aqui, consiste em observar em que situações Borges expõe 
suas opiniões controversas e a importância dessas opiniões não como elementos 
valorativos de sua ideologia, mas como traços da sua estratégia no diálogo e 
componentes determinantes de seu etos. Nessa verificação, pode-se perceber que certos 
tópicos execercem sobre Borges uma pressão interna que o faz alterar o enquadre: 
inquirido numa temática em que sabia ser emissor de opiniões controversas, entra no 
jogo não mais como conversador colaborativo. Tais temas parecem ser para ele senhas 
de rompimento das regras e participa do jogo, então, como adversário. Sua tática não é 
mais manter a bola em jogo, mas, sim, largá-la no chão.
Se ladeadas duas entrevistas de teor distinto, uma de conteúdo fortemente 
político, outra que verse sobre cinema ou literatura, as diferenças emergem também das 
marcas lingüísticas. O uso recorrente de partículas que enfatizam a dúvida, como o “tal 
vez” e o “quizá”, e a constante presença das perguntas retóricas, em que as afirmações
152 MONEGAL, E. R. Borges y la politica. Revista Iberoamericana 100-101, jul.-dic. 1977, p. 269-291.
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são concluídas com uma interrogação negativa “^no?”, são elementos que abrem 
fissuras no caráter declarativo do discurso e são comuns quando Borges coopera. 
Quando seu enquadre é destrutivo, esses elementos desaparecem, assim como não há 
traços de jogos etimológicos, É quase surpreendente que Borges* que discute a 
etimologia de quase tudo, das bengalas aos mandarins, em nenhum momento, ao longo 
de centenas de entrevistas, busque as raízes da palavra democracia.
Uma das mais difundidas entrevistas de Borges sobre política e racismo é a 
concedida a Andrés Oppenheimer e Jorge Lafforgue em 1973. A primeira pergunta feita 
é “iQ ué  opinión le merece la situación política dei país?”, à qual Borges reage 
imediatamente mal: “Yó abandonaria la Argentina, pero mi madre está muy, muy 
enferma. [...]” Ora, é  um dos lugares comuns do discurso de Borges afirmar que só se 
afasta de Buenos Aires para ter nostalgia de lá. A seqüência de perguntas e respostas 
que se segue é agressiva e mesmo alguns pares de turnos depois, quando se ingressa em 
temas literários, o discurso de Borges está claramente não-cooperativo, mostrando de 
forma quase emblemática um dos modos possíveis de sua ação verbal. É  preciso notar 
que os dois escritores tematizados pelos entrevistadores, Júlio Cortázar e Leopoldo 
Marechal, eram um pouco mais jovens mas contemporâneos de Borges, e dele diferiam 
agudamente em suas posições políticas, o  primeiro com »ta simpatia pelas revoluções 
cubana e  sandinista, o segundo com seu apoio ao govemo de Juan Domingo Perón,
-  Con usted ocitrre algo curioso: tanto sus defensores a m o  sus detractores lo considerm uno
de los mejores. si no el mejor escritor argentino.
-  Bueno. pues ahí ya estamos en desacuerdo. Yo creo que hay veinte escritores superiores a mí
en el país.
-  iPor ejemplo?
-  Si fuese a enumerar...
-  Mo hace fedta que cite a veinte, sólo algunos.
-  Bioy Casares es muy superior a mi; Mujica Láinez es superior a  mí, me avcntãjã...
-ICortázar?
-  Lo he leído muy poco.
-  Y lo poco que ha leído de él, jje  gustó?
-  Sí, yo fui el primero que publicó un texto de Cortázar en Buenos Aires. En realidad, muy
bueno no era: se llamaba Casa tomada. Si hubiera sido dei iodo bueao. tendría que haber dejado
159 MONEGAL, E. R. 1980, p. 56.
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deita impresión de teiror, de inquietud. En cambio imo lo leia y pensaba “Está bien”. Y  nada 
más. Pero mire: recuerdo que él me lo dejó y dijo que iba a volver a la semana siguiente. Yo le  
dije: “Vuelva en diez dias y voy a comentarle si me gustó o no”. Cuando Cortázar volvió, le  
comuniqué que su obra ya estaba en imprenta. Pero eso fiie hace muchísimos anos. Después nos 
vimos en Paris y él me recordo ese episodio que yo habia olvidado. Desde entonces no nos 
hemos visto.
- Muchos críticos han hecho notar la influencia de sus cuentos sobre los de Cortázar.
- Yo supongo que los de él serán mejores. Bueno, no seamos pesimistas.
- lY  qué opina de Marechal?
- Marechal. jAh, recuerdo que una vez él me dijo que yo no sabia hablar en francês. Yo le 
contesté: “Si vous voulez, nous pouvons continuer à parler en français”. Se quedó mudo: no 
sabia una sola palabra de francês.
- Sin embargo, Marechal vrvió mucho tiempo en Paris...
- No, él vivió en Villa Crespo. Nunca estuvo en Paris. Y si estuvo, tanto peor, porque no 
aprendió nada.
- Y en cuanto a la literatura latinoamericana, de la que tanto se habla ultimamente, iquè 
piensa?
- Yo no creo que América Latina exista; pienso que es una espede de haraganeria, de 
comodidad. [...]154
A modéstia, já se viu, é um dos topos conversacionais de Borges, mas aqui ele a 
usa para nominar a diferença entre ele e seus críticos: “pues ya ahí estamos en 
desacuerdo”. Num momento anterior da entrevista ele dissera, comentando o resultado 
das eleições argentinas: “A mí me repugna la idea de que una persona permita que le 
digan ‘jPerón, Perón, qué grande sos!’. Ese tipo o está loco o es un imbécil. Si a mí 
alguién me dijera: ‘jFulano de tal, qué grande sos!’, yo le responderia: ‘Bueno, vea, 
amigo, cambiemos el tema...”’. Então, quando diz não concordar com seus adversários 
acerca de si mesmo, as palavras de Borges são duplamente performativas. Ele não só se 
diferencia dos críticos, como se faz diferente de Perón. Em seguida, desafiado a citar os 
nomes dos que lhe seriam superiores em qualidade, Borges tenta efetivamente mudar o 
assunto, no qual ele é próprio é a referência de organização de um certame literário. O 
procedimento é uma ênfase na ação verbal anterior e se toma mais significativo se 
lembrarmos de outros topoi discursivos de Borges, que diante da necessidade de
154 OPPENHEIMER. A. & LAFFORGUE, J. El pensamiento vivo de Jorge Luis Borges. Siete Dias, 23
abr. 1973.
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elaborar listas costuma responder e inicia sua frase com “todas as listas pecam pelas 
suas omissões etc.”.
Perguntado sobre Julio Cortázar, novamente Borges não quer responder. 
Negocia o turno com seu “Lo he leído muy poco” . Os entrevistadores insistem no tema. 
Nesses três turnos (pergunta sobre Cortázar, evasão do tema, pergunta refeita) 
transparece a crescente indisponibilidade de Borges para a conversa, mais ainda quando 
"se sabe que Borges a-do-ra contar o episódio em que assume o papel de primeiro editor, 
logo descobridor, de Cortázar. Será talvez uma das narrativas mais comuns em suas 
entrevistas. Aqui, contudo, Borges tenta evitar o tema, evidenciando um silêncio. Diante 
da insistência, reage de maneira absolutamente controversa, afirmando que o conto de 
Cortázar “muy bueno no era”. Talvez não se encontre, em nenhuma das inúmeras 
entrevistas de Borges, outra em que ele repita esse tom na crítica ao trabalho de 
Cortázar. A título de comparação, veja-se esse trecho de uma entrevista divulgada três 
anos antes, na qual Borges de fato rejeita algumas da experiências literárias de Cortázar, 
mas assume ter lido vários dos seus escritos, inclusive Rayuela (de 1963) e julga não só 
“Casa Tomada” como “Axolotl” como contos “muy buenos” :
-  ^Cortázar? Bueno, yo luve el honor de publicar el primer cuento de Cortázar, en Buenos Aires. 
“Casa Tomada”, se Uamaba. [...] He leído después algunos cuentos de Cortázar que no me han 
gustado tanto. Me han leído también alguna novela escrita de una manera muy incómoda porque 
se combina lo que le ocurre a una persona con lo que recuerda y con lo que imagina; me leyeron 
unas páginas e senti que yo estaba muy lejos de eso. Mire, yo creo que hay que escribir dei modo 
más sencillo posible, <,no? Esos juegos, además, ya los habían hecho Faulkner, Virginia W oolf y  
otros. Actualmente, me dicen que sigue entregado a esas pequenas incomodidades para con el 
lector. A tratar de que la lectura sea trabajosa. Me han dicho que lo logra. Como yo no he leído 
esos libros, no puedo juzgar, pero ese cuento, “Casa Tomada”, y algún otro que he leído después 
que se llamaba, creo, “Axolotl”, eran muy buenos. Personalmente, estamos en excelentes 
relaciones. El hecho de que yo sea conservador y  él comunista no tiene nada que ver con el 
hecho literario. [...]155
A entrevista com Oppenheimer e Lafforgue prossegue repleta de pérfidas 
preciosidades, porém o fragmento citado é suficiente para perceber como entrevistado e 
entrevistadores negociam a tópica e o enquadre, e como se constrói, a partir de
155 ZAPIOLA. E. G. Informe de si mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, dic. 1970.
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mudanças de footing, um discurso que assume uma posição de combate que é talvez um 
dos traços marcantes de Borges, mesmo no campo mais específica da literatura. Há, 
pois, um determinado enquadre a  que Borges tende a  recorrer quando é questionado 
acerca de política, que é destoante e conflitivo com a expectativa, com o que é 
politicamente correto. O perfil retórico agressivo de Borges no que se refere à temática 
política se alimenta da recusa do papel de escritor de literatura engajada, difundido e 
respeitado na órbita em que circulam os textos de Borges e mainsiream entre os 
intelectuais argentinos em aia época, e que ele sistematicamente destrói.
Veja-se outro excerto sobre tema político, com um interlocutor uruguaio, datado 
de cinco anos depois, em que Borges está colaborativo, nem por isso menos 
controverso. Aqui, contudo, trata de minimizar suas opiniões a  todo momento, incluindo 
frases como “solamente lo pienso” ou “no puedo opinar sobre eso”, que não apagam o 
seu conteúdo, mas remarcam o enquadre simpático que mantém diante do entrevistador. 
Borges não se sente desafiado para um combate, repete aias já  conhecidas opiniões 
abrandando-as na medida em que desvaloriza o que pensa, mas é francamente irônico 
diante da opinião de Alejo Carpentier a seu respeito;
-  iPiensa que es una “posición escéptica ” kaber sido condecorado por Pinochet en Chileí
-  No. No se traía más que de uh honor militar. Pienso que los militares sem necesarios en países 
como Chile, Paraguay, Uruguay v Argentina. Solamente lo pienso. La verdad es que vo no soy 
político. No puedo opinar abundantemente sobre eso. Sólo puedo decirle que preíiero a los 
militares en la Argentina que al hombre que -  como lo he dicho muchas veces -  se encargo de 
crear. para el candor de los arrabaies. una crasa mitologia... Sí, Perón atrasó 200 anos la 
Argentina. Yo nunca oculte mis opiniones, aunque no son importantes, iQoé importancia puede 
tener la opinión de un hombre ciego que ya es casi octogenário? Además, los militares soa 
necesarios aqui en el sur. No hablo de otros países.
-  De todos modos, hay gente que dice, como Alejo Carpentier, que sus opiniones son 
“incalificables
-  No sé quien será Carpentier. Recuerdo sí, a un boxeador famoso que ya debe haber muerto,156
Se a controvérsia acerca de suas opiniões políticas tem a capacidade de alterar 
dramaticamente o enquadre cooperativo de Borges, fazendo-o reagir com respostas 
contraditórias inclusive no campo preferido da literatura, tais contradições também
156 No olvidan a Jofgc Luis Boites. Excelsior, 15 jun. 1978.
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acontecem esparsamente ao longo do conjunto das entrevistas, mostrando como o 
contexto influi na conformação do seu discurso, mas também ressaltando sua liberdade 
argumentativa, que não se mostra engessada pela necessidade de coerência. Ao 
contrário: dá sinais de mobilidade intelectual e gosto pelo debate. Acompanhe-se esses 
fragmentos, cronologicamente alinhados, acerca de Juan Carlos Onetti:
-  iA qué escritores latinoamericanos actuales ha leído: a Juan Carlos Onetti?
-  Lo conozco muy poco... Me acuerdo que era rengo, £no? <^ No era rengo?
-No.
-  Sí, creo haberlo conocido pero nunca lei nada de él. Creo que ha muerto, además, ^verdad?
-  No, tampoco. Pero lo curioso es que ustedpremió a Onetti...
-  «-.Como, cómo?
-  Sí, en 1941 usted fue jurado dei concurso Losada. Onetti salió en segundo lugar con la novela 
Tierra de nadie, y  en el primero Verbitzky y  Es difícil empezar a vivir.
-  Sí, sí, creo que sí. Pero no lo recuerdo en este momento.157
-  [...] Confio más en los viejos porque por algo sobreviven. ^No? Pero me resuelta muy bueno 
Juan Carlos Onetti. Sí, como no. Lei alguna novela y un cuento, hace anos, y nada más. Pero en 
la memória se me fijó como un escritor verdadero.
-  i  Usted lo conoció alguna vez a Onetti?
-  S í lo conocí. Alguien me hizo decir una vez que Onetti hablaba como un compadiito italiano. 
Hace poco nos vimos y le pedi disculpas por ese disparate que yo no dije.
-  iY  Onetti aceptó sus disculpas?
-  Sí, pienso que las aceptó. Al menos dijo que no tenía importancia nada de eso. ^Es un hombre 
de pocas palabras?
-  Sí, muy pocas.
-  Ah... menos mal que lo confirmo. Durante esa entrevista que recuerdo se produjeron largos 
silêncios.
-  ^Largos silêncios?
-  Sí, tan largos que en medio de un silencio me di cuenta de que Onetti ya no estaba.
-  Se había ido.
-  Sí, claro, en todo su derecho.158
157 Com RUFFINELLI, J. & MARTINI REAL, J.C. Borges juzga a Borges. Pierre Menard Revista de 
Literatura, 1992. (Publicada pela primeira em 1974.)
158 Com ESTRÁZULAS, E. Borges y los orientales. La Opinión, 3 jul. 1977.
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— [El Premio Miguel de Cervantes] Le ganó a [Octavio] Paz por un voto un escritor uruguayo, al 
que no conozco mucho y al que no considero interesante.159
Aí se tem um elenco de opiniões bastante mutável, de credibilidade duvidosa. O 
que pensa Borges, afinal, de Onetti? O que é certo é que Borges não evita falar sobre o 
escritor uruguaio e diz dele coisas tão díspares que vão de considerá-lo “um escritor 
verdadeiro” até não pronunciar seu nome. Motivos circunstanciais poderão ter 
intervindo na opinião, mas não são eles que interessam aqui: interessam a autenticidade, 
o descompromisso com a opinião formada, a ausência de censura ao comentar o 
trabalho de um contemporâneo que atinge, no último fragmento, uma ironia cuja polidez 
se restringe à omissão do nome.
A movência nas opiniões acerca dos contemporâneos pode ser ainda verificada 
no seguinte conjunto de fragmentos, nos quais, contudo, a própria seqüência informa 
acerca dos footings de Borges:
— £ Otros escritores dei continente, como Vargas Llosa o Garcia Márquez?
v...
— No, a esos 'no los "conozco. Yo perdi la vista en el 55 y resolvi seguir el consejo de 
Schopenhauep no leer ningún libro que no hubiera cumplido cincuenta anos. Poique uno corre el. 
riesgo de leer libros que no tienen valor.160
— Algunos de sus autores, de esa eclosión para usted mal llamada latinoamericana, jfueron 
leídos por usted? Vargas Llosa...
— Creo que todo lo suyo tiene un sentido político...
— Sin embargo, algunas cosas no, especificamente... Garcia Márquez?
— Garcia Márquez es un buen escritor. Lo lei, sobre todo al principio, sí. Lo que me extrana es 
que la gente haya olvidado a algunos escritores...
— iComo por ejemplo?
— A Groussac, a Lugones, a Martínez Estrada... ^Por qué ocurre eso?161
159 Para MOLACHINO, J. B. Con Borges, en las visperas del premio Ollin Yolizhi. Excelsior, mayo 
1981.
160 RUFFINELLI, J. & MARTINI REAL, J. C. Borges juzga a Borges. Pierre Menard Revista de 
Literatura, 1992.
161 Com GARRAMUNO, C. Borges: la vigilia con los ojos abiertos. Pajaro de fuego, abr.-mayo 1978.
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— Vargas LLosa, en un reportaje en Paris ha afirmado que para usted las ideas y  no los actos 
constituyen la base de la literatura Dijo tambiém que su obra no se apoya en la realidad 
exteriorypor eso es “subjetivista”, “abstractista” o “intelectual
-  Sí, yo creo que tiene razón. Recuerdo, aqui voy a citar una obra ilustre, un poema de Milton, 
por cierto no el mejor, titulado El paraíso perdido, al que siguió El paraíso recuperado. Alguno 
pensaria que el tema seria la pasión de Cristo, su crucifixion voluntaria, una escena tan 
dramática. Quizá Milton no la eligió porque sabia que todo ya estaba insuperablemente dicho en 
la Biblia sobre La Pasión de Jesús. En cambio él tomó como título El paraíso recuperado, por el. 
paraíso que recupera en un momento Cristo cuando renuncia a la tentación que le ofrece el 
demonio. Primero las tentaciones meramente físicas, después las tentaciones dei poder, luego las 
tentaciones de la cultura ejemplificada por él en la cultura greco-romana. Cristo vuelve a su casa 
y ha resuelto ser Cristo y hacerse crucificar. Ese es para Milton el momento importante, es decir 
no el momento dei acto, sino el momento en que decidimos ia motivarión dei acto, de modo que 
creo que Vargas Llosa, ^se llama así? ^Cito bien el nombre?
— Sí, Vargas Llosa, el novelista peruano.
-  Porque yo no conocia el nombre. Tiene razón en lo que dice. Además Oscar Wilde ya dijo que 
todos los acontecimientos de la historia empiezan en la mente. Yo diria más lejos, diria que todo 
comienza siendo una conversation. un diálogo. Dijo Bernard Shaw -  no sé si Shaw o Blake -  
que toda broma es una profecia en el seno dei tiempo, luego comentando él mismo a Blake: “Sin 
duda hay muchas cosas que he escrito como broma en mi obra, y que con el tiempo no sólo serán 
verdades, sino que parecerán triviales y evidentes”. [...]162
A passagem é veemente. É claro que Borges sabe quem é Vargas Llosa, mas 
prefere “esquecer” seu nome, um footing  no qual se apossa da famosa frase inicial do 
Don Quijote, cuja história se passa “em algum lugar da Mancha cujo nome não quero 
me lembrar agora”. E lhe atribui razão. Não pelos argumentos de Vargas Llosa, mas 
pelos argumentos recortados da sua galeria de ícones da literatura, Milton, Wilde, Shaw 
e Blake, cujas idéias são tomadas como exempla para justificar o que o “desconhecido” 
Vargas Llosa diz. Trata-se, ao que tudo indica, de um “desconhecimento” retórico, 
posto em jogo na hora de se referir aos contemporâneos e suas opiniões. Finalmente, 
vale apontar que Borges faz a citação de uma citação, quando lembra a frase que Shaw 
toma de Blake e depois comenta. Tem-se um pouco da vertigem do mise-en-abyme que 
é, também, uma remissão à idéia panteísta da literatura, como grande reescrita da 
memória coletiva.
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O desdizer-se é ainda mais enfaticamente retórico se levarmos em conta que 
Borges não tinha dificuldades maiores em se revisar em assuntos estéticos:
[...] Pienso en Shakespeare sobre todo como un artífice veibal. [...] Porque si tradujéramos a 
Shakespeare a un inglês que no fiiera el inglês de Shakespeare, se perderían mucbas cosas. Y 
hasta hay frases de Shakespeare que sólo existen dichas con esas mismas palabras, en ese mismo 
orden y con esa misma melodia.
— Per o esto que usted acaba de decir es, de cierto modo, un baldón contra Shakespeare, si nos 
atenemos a que usted una vez eligió aquellos libros que, como el Quijote, pueden salir indemnes 
de las peores traducciones. [Referindo-se a “La superstición ética dei lector”, de 1930, reunido 
em Discusión. ]
— Sí, la verdad es que yo aqui estoy contradiciéndome. Porque, a propósito, recuerdo que con 
Letizia Álvarez de Toledo vimos una representadón de Macbeth en espanol, hecha por maios 
actores, con maios escenarios y siguiendo una traducdón pésima, y, sin embargo, salimos muy. 
muy emocionados dei teatro. De modo que creo que se me ba ido la mano en lo que he dicho 
antes. Y  no tengo ningún incoveniente en que usted registre esta palinodia mia, porque yo no 
creo ser uma persona infalible, ni mucho menos, ni siquiera en lo que respecta a mi propia 
obra.163
Se considerarmos as entrevistas como um grande diálogo de Borges, uma grande 
exposição e debate públicos, algumas comparações, como a de suas opiniões sobre a 
Argentina, revelam como as idéias acompanham seu próprio movimento pelo discurso e 
pelas situações.
Este país no existe. Es pura jactancia. Los argentinos, en espedal los portenos, son superficiaies, 
frívolos, snobs.164
El argentino es muy noble. Aqui imo puede conversar con un camarero, con un chofer, con un 
obrero.165
La virtud dei argentino es, me parece, la hospitalidad de su alma. El hecho de que nos interese lo 
que ocurre en todas partes dei mundo.166
162 Com CAIROLI, Irma. Algunos viven obsesionados. Nueva Información 5, s/data, provavelmente 
1978. Reproduzido em MATEO, F. 1997, p. 121-2.
163 Com SORRENTINO, F. 1973, p. 37.
164 Paia ALIFANO. R  Borges verbal. Apud BRAVO, P. & PAOLETTI, M. 1999, p. 43.
165 Para BARROS, A. Dos palabras antes de morir. Siete Dias, abr. 1979.
166 Para BRACELL R. 1998.
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Essa curiosa colcha de retalhos é mais que dialética, pois não se limita às 
oposições -  admite não só duas opiniões, mas muito mais.
As contradições e controvérsias de Borges fazem ingressar em seu etos uma 
característica importante, a da falibilidade. Expor suas opiniões de modo livre, sem 
autocensura e admitindo mudanças de opinião, confere ao personagem um traço de 
“humanização”, para um Borges que, enquanto escritor, transmite em geral a imagem 
do erudito rigoroso e infalível. Embora seu ensaísmo seja sempre experimental e se 
ampare, por uma espécie de vocação cética e combativa, no paradoxo, a obra escrita não 
possui, pela própria precisão que a escrita pressupõe, a descontração formal dos 
diálogos orais. Faz parte do seu tom simples e sincero das entrevistas a possibilidade de 
errar, equivocar-se, mudar de idéia, o que se haramoniza com a desenvoltura lúdica e 
aventureira, integrantes de seu mood inicial.
Poder-se-ia dizer que nas entrevistas de Borges predominam três tipos de 
inclinação: tendem à conversação colaborativa, ao debate adversativo ou ao monólogo 
repetitivo aludido por Vargas Llosa. As que seguem a primeira tendência, comuns 
quando Borges encontra uma posição de diálogo mais simétrica com o interlocutor, 
serão aquelas em que se deixará captar pelos temas que o atraem, enfocando-os sob 
variados pontos de vista e desdobrando-os conforme as associações desencadeadas em 
sua memória. As que seguem a segunda tendência, em geral marcadas por sinais de 
evasão irritada, costumam acionar um procedimento de largo uso por toda a extensão 
dos escritos de Borges: suas poéticas de combate, “armas para intervenir en la discusión 
sobre las letras”167, amparadas no paradoxo e na capacidade de polemizar e dissolver 
verdades aparentemente sentenciosas. O último grupo traz a marca da repetição e 
também do espelho, na medida em que confronta imagens, o que é tanto um mutismo 
quanto uma afirmação da diferença.
Definem- se, afinal, algumas fortes variações na maneira com que Borges 
costuma posicionar-se numa entrevista, que naturalmente não são estanques e que 
tendem à mescla conforme as conversas evoluem, e que juntos dão perfil ao seu etos de 
entrevistado:
167 GIORDANO, A. 1991, p. 45.
155
• Estabelecido o enquadre colaborativo, Borges se deixará atrair por aqueles 
tópicos que lhe despertarem interesse e os desdobrará, por digressão ou livre associação 
de idéias. Facilmente, vai se evadir de temas ou seqüências que não o atraem, 
imiscuindo seus próprios temas preferidos na conversa.
•  Conhecido ou testado o interlocutor, Borges segue uma conversa reflexiva, rica 
em digressões e idéias, entretecida de argumentos de seu celeiro pessoal de provisões, 
voltada a temas literários e muito próxima, no teor e em certas formalidades, ao ensaio.
• Desmotivado diante de um interlocutor, existe um Borges ausente, revelado 
pela extensão de um silêncio encoberto por respostas prontas.
• Desafiado pela tópica ou pela seqüência, o jogo ganha novo enquadre, outras 
regras. Borges afia sua ironia e muitas vezes responde para causar impressão, de 
preferência má.
•  A cena da entrevista se revela um lugar privilegiado para a enunciação de um 
Borges que, a todo momento, introduz mudanças de enquadre que propiciem a 
conversação, numa travessia que lhe serve como ingresso para a produção poética, seja 




Borges desenvolve nas entrevistas duas possibilidades criativas: a produção poética 
e a reflexão intersubjetiva. A primeira diz respeito ao tipo de relação que a literatura 
mantém com a palavra, baseada nos regimes de organização da linguagem, e ao modo de 
dizer o tempo, pois Borges traz a narrativa e a ficção para dentro de suas entrevistas, 
promovendo um desvio no imediatismo e na simultaneidade da notícia. A segunda 
possibilidade tem a ver com o diálogo que ele estabelece entre a entrevista e o ensaísmo, na 
medida em que a utiliza para o trabalho reflexivo e subjetivo com os temas. Nas páginas 
seguintes, procuro explorar um pouco mais o modo singular com que Borges atua na 
entrevista, a partir da ficcionalização das respostas e do ensaísmo.
3.1. A ficcionalização da resposta
A qualidade da memória de Borges é parte do mito que se formou em tomo de sua 
figura; seu celeiro de citações constitui uma das qualidades dialógicas de sua produção oral. 
Em “Funes, el memorioso”, o próprio Borges transformou em literatura a possibilidade da 
falha no caráter seletivo da memória e nos processos do esquecimento, enquanto inúmeros 
depoimentos atestam a impressão de que era ele próprio “o memorioso”. Um dos 
testemunhos eloqüentes a esse respeito é o feito pelo tradutor norte-americano Willis 
Bamstone, ao contar que, numa manhã de sábado de 1975, Borges lhe recitava alguns 
versos para fazer sobre eles jogos de adivinhação literária -  um de seus jogos preferidos:
Thou mastering me 
God! giver of breath and bread;
World’ s strand, sway o f the sea;
Lord o f living and dead;
Thou hast bound bones and veins in me, fastened my flesh.
And after it almost unmade, what with dread,
Thy doing; and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and fine thee.
!
Quem escreveu essas linhas?, pergunta Borges. Bamstone acredita ouvir os versos 
de algum poeta inglês do século XVII e os atribui a Milton. “Você está distante alguns 
séculos”, diz Borges. “É Hopkins. Você leu esses versos para mim na semana passada,” 
parecendo feliz por ter “pegado” o interlocutor em sua armadilha adivinhatória. Sabendo 
que Borges não possuía nenhum livro de Hopkins em sua casa, Bamstone interroga, 
incrédulo: “But how, after only one reading, can you remember those lines?”. E Borges: 
“There are lines harder to forget than to remember” 1.
Se em sua obra escrita essa formidável memória pode ser muitas vezes pressuposta, 
em nenhum lugar, contudo, ela ganha tanta visibilidade quanto nas performances orais, em 
especial nas entrevistas, que não obedecem a nenhum tipo de roteiro e dependem 
integralmente do improviso O Borges das entrevistas não mobiliza o universo literário 
apenas pela referência a um grande número de autores e obras, mas recita poemas inteiros e 
corrige à perfeição mesmo aqueles textos próprios dos quais afirma não se lembrar, como 
quem lê um generoso livro interior. “Não lhe falta, tampouco, uma boa dose de humor e 
Borges é conhecido por armazenar verdadeiros arsenais de versos ruins. Na conversa com 
Fernando Alegria, por exemplo, Borges desfia um rosário de maus versos de Olegario 
Andrade, entretecidos com ácidos comentários. No Chile, diz finalmente Alegria, há muitos 
Olegarios, “si son abogados se llaman Alegarios” . E Borges agrega:
Espero que no escriban versos tan maios como éstos: “En la negra tiniebla se destaca /  como un 
brazo extendido hacia el vacío /  para imponer silencio a sus rumores/ un penasco sombrio”. En la 
niegra tiniebla es muy difícil que se destaque algo, £no? Luego dice: “De nieve que gotea / como la 
negra sangre de una herida/ vertida en la pelea”. Bueno, ya sé que estamos en la negra tiniebla, pero 
«ipor qué comparar exactamente la nieve blanca con la negra sangre? Me hubiera gustado la roja 
sangre; bueno, tampoco se hubiera notado igual, ^no?2
E falando de Leopoldo Lugones:
1 BARNSTONE, W. 2000, p. 25-6.
2 GUTIÉRREZ DE LUCENA, E. L (ed.). Borges y Alegria: una conversación. Vórtice, otono 1975.
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[...] eso de estar enamorado lo dijo mejor Lugones en aquel soneto. “El la tarde postrer de primavera/ 
cuando iba mi habitual adiós a darte/ fiie una vaga congoja de dejarte/...” Bueno, no es una gran 
tristeza, ni la hora romântica dei ocaso, ni una persona a la que él viera muy raramente, esa vaga 
congoja no es de quien la vio una vez. Es, sin duda, uno de los mejores sonetos de Lugones y quizás 
el único en el que no hay fealdades. Él tiene sonetos admirables, pero que comienzan con versos muy 
feos. Por ejemplo: “El mar lleno de urgências masculinas/ bramaba alrededor de tu cintura/...” Es 
horrible, ^no le parece? Y luego aquel otro: “Poblóse de muiciélagos el combo/ cielo a manera de 
chinesco biombo/...”. Es horrible. Pero luego: “.../ Tus rodillas exangües sobre el plinto/ 
manifestaban la delicia inerte/ y a nuestros pies un rio de jacinto/ corria sin rumor hacia la muerte”. 
jEs lindísim o!3
A  proeza de rememorar uma grande quantidade de versos permite ouvir, mais uma 
vez, o diálogo entre o discurso pessoal e o grande texto da literatura, simultaneamente 
demarcando a posição de Borges e investindo na manutenção de uma tradição poética. Por 
outra parte, indica uma grande habilidade mnêmica, capaz de reproduzir versos com que 
tenha se deparado apenas uma vez, decalcando-os da memória. Sabe-se que nosso aparelho 
mental possui uma capacidade receptiva ilimitada para novas percepções4 e que os versos, 
por sua própria estrutura de ritmos, ictos e rimas, são mais facilmente memorizados e 
relembrados, mas Borges, não resta dúvida, é um tanto quanto pródigo em seus arquivos 
pessoais e os consulta com habilidade e destreza.
Nas entrevistas, sua memória também é com freqüência solicitada para compartilhar 
experiências, do que resulta uma variada rede de relatos, que se encadeiam conforme revê, 
pensa e enuncia as impressões gravadas na memória. Não são narrativas fictícias, fundadas 
na inventividade plena, mas possuem, em função do caráter seletivo da memória, eventuais 
traços de ficção. Como Borges dizia acerca de alguns de seus argumentos, sempre podemos 
perceber mais tarde que mesmo as idéias ou imagens que nos pareciam originais foram 
vistas ou ouvidas em outro lugar, mantendo uma forte relação de semelhança com uma 
imagem anterior. E como verificou Freud acerca do mesmo tema, “[e]m geral, não há 
nenhuma garantia quanto aos dados produzidos por nossa memória”5; mesmo as mais 
autênticas lembranças podem ser inventadas, ficcionais.
3 Para QUEROZA YANZI, G. La creación, el amor, la poesia y la literatura en la democracia. Los Andes, 21 
out.1984.
4 Cf. FREUD, S. Uma nota sobre o bloco mágico. In Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, s/d.
3 Lembranças encobridoras. In: vol. m , ob.cit., s/d, ed. eletrônica.
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Quando está à vontade na entrevista, Borges narra experiências às vezes curiosas, às 
vezes poéticas. Perguntado, por exemplo, acerca de seus sentimentos em relação à fama 
pessoal, depois de responder que a recebe com indiferença, “todo eso le sucede al otro 
Borges”, agrega essa reminiscência espirituosa:
Anleanoche un senor en la calle se me acercó, me dio un beso en la m ejilla Yo me quedé 
horrorizado, estaba con una senora, qué va a pensar de esto, me dije. “Usted es el escritor José Luis 
Borges”, oí que me decía. Bueno, pensé, José queda mejor que Jorge; Jorge y Borges suena 
demasiado áspero. “Yo soy el boxeador Selpa”, alcance a oír. Le dije: “Buenas noches, senor”, y me 
fiii aterrado. ^Existe un boxeador Selpa? -  Sí, existe, y  es muy juerte. -  Menos mal que lo traté bien, 
entonces; en una de esas se enoja y me rompe el alma. (La posibilidad de un encuentro tan 
desparejo, inverosímil, digno de la imaginación de Jarry, nos hace reír con ganas.) Le dije a la 
senora que estaba conmigo, una senora montevideana, muy bonita: “Caramba, qué raro que estando 
vos aqui me besara a mi”.6
São traços biográficos, que fazem da entrevista um dos ramos da autobiografia, mas 
neles transparece também a aventura de ordenar e transmitir experiências, inscrever os 
acontecimentos cotidianos, com seus humores, emoções, afetos, numa narrativa e 
ficcionalização de si. Se o fragmento acima, além de seu humor peculiar, parecer prosaico, 
há outros que, ambientados em situações históricas concretas e mediados pela lembrança do 
narrador, possuem um grande interesse coletivo. Borges conta e reconta memórias a seus 
inúmeros interlocutores, movendo-se, como dizia Walter Benjamin, para cima e para baixo 
nos degraus da experiência. Uma desses relatos reconstrói a época e a motivação dos 
personagens das tertúlias com Macedonio Femández, a quem Borges recria renovadamente 
a partir de suas lembranças. Transcrevo dois fragmentos, de duas versões, que ilustram o 
recontar típico das narrativas orais:
Cuando yo era muchacho, a los 22 o 23 anos, pasaba toda la semana sin salir de casa, pensando que 
el sábado me encontraria con Macedonio. Hubiera podido ir a su casa, ya que era amigo de mi padre, 
pero pensaba: “No, hablar con Macedonio es un privilegio, yo no debo abusar”. Muchas veces salía a 
caminar solo, tema muchas ganas de verlo, pero no lo hacía, pues era algo precioso para mi. Me 
acuerdo que con mis amigos César y Santiago Dabove dijimos más de una vez: “jQue suerte la
6 Com ZAPIOLA, E. G. Informe de sí mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, dic. 1970.
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amestra! jHaber nacido en Buenos Aires, a princípios dei siglo XX, y haber conocido a Macedonio 
Femández! f-Qué más podemos desear?”7
(...) nosotros lo veiamos cada sábado, y yo tenía la semana entera, yo hisbiera podido ir a visiiark). 
bueno, vivia cerca de casa, él me inyitó a hacerlo.., yo pensé que no, que no iba a  usar el privilegio -  
era mejcr esperar toda la semana, y  saber que esa semana seria coroaada por el encuesfro coa 
Macedonio Entonces yo me abstenía de verlo, salía a caminar, me acostaba temprano y leia, leia 
muchísimo -  ea akmán sobre todo -  no queria olvidar el alemán q«e ms habían ensenado en 
Ginebra paia leer a Schopenhauer. Bueno, yo leia muchísinio, me acostaba temprano paia leer, o 
salía a caminar sok> -  en aquel tiempo. aqueüo podia hacerse sin ningún peligro. ya que no había 
asaltos, ni nada de eso, una época nuicho más tranquila que la actual y yo sabia que, bueno* qué 
importa lo que me pase esta noche, si Uegaréal sábado, v el sábado voy a conversar com Macedonio 
Femández.8
Veja-se em detalhe o segundo fragmento: é  um relato do passado entrecortado por 
digressões -  acerca das leituras no idioma aprendido num período anterior em Genebra, 
acerca da tranqüilidade das ruas da Buenos Aires do primeiro quartel do século numa 
aicessão de tempos narrativos que aqui surgem agrupados no que é, pelos próprios regimes 
do relato, uma ficção. Um narrador conta uma história, no caso, uma experiência pessoal, 
cuja veracidade depende dos caprichos da sua memória e na qual o interesse que um  
ouvinte e narrador é  um só: compartilhar e conservar o que está sendo contado, 
intercambiar experiências. Está em curso a construção discursiva da história. “O narrador 
retira da experiência o que ele conta: aia própria experiência ou a relatada pelos outros. E 
incorpora as experiências narradas à experiência dos seus ouvintes.”9
Borges se depara, em seu pequeno relato, com reminiscências recuperadas em 
cadeia, a partir de imagens, impressões e associações. As reuniões com Macedonio o 
remetem às ansiedades da espera, às caminhadas noturnas, às leituras na cama, ao esforço 
por manter o idioma aprendido havia pouco, à comparação do gyau de tranqüilidade nas 
ruas de então com as de “agora”, e finalmente à satisfação dos encontros com Macedonio. 
Há uma encadeamento de sensações e sentimentos em série, enquanto uma paixão reúne 
esse conjunto de lembranças nessa espécie de uffidade do tempo psicológico que é a
7 Para MARZILLÂ, M, T. Jorge Luís Borges habla de Macedonio Femández. La Nactón, 29 jun. 1980,
8 Cüffi FERRARI, O. 1992, p. 42-3.
9 BENJAMIM, W. 1992, p. 201.
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nostalgia. Nesse caso, uma nostalgia pelo tempo em si mesmo, pelo próprio eixo da 
temporalidade, e “a nostalgia, enquanto paixão pelo tempo,” como diz Herman Parret, “é 
uma paixão completamente estética, assim como o é o entusiasmo” 10.
A proximidade entre o trabalho da imaginação e o da memória é de antigo 
conhecimento, bem como a relação primordial que a memória mantém com o tempo. Para 
os antigos gregos, a musa inspiradora da invenção poética era filha da Memória. 
Aristóteles, por sua vez, se dedica em vários de seus compêndios a esclarecer o que é a 
memória, o papel central que desempenham nela a imaginação e o tempo e as diferenças 
existentes entre a lembrança e reminiscência. Muitas de suas anotações sobre esses temas 
ecoam nas teorias psicanalíticas11, confirmando a pertinência do primeiro. Registrarei tais 
convergências quando aqui aparecerem, mas quero me deter, particularmente, no conceito 
aristotélico da sensação comum e o tempo psicológico que lhe é correspondente, pois é ele 
que atua no trabalho da memória e nas ficções que ela organiza.
Em De anima, Aristóteles considera que a memória e a imaginação provêm da
39 1 2mesma região da alma. A imaginação, quando se move, “não o pode fazer sem o desejo” 
(tal como afirmará também Freud13), conferindo à realidade e à fantasia igual importância 
na economia da mente. Em “De memória et reminiscentia”, ele vincula a memória à 
necessária existência de um passado: èla se limita a coisas previamente ouvidas, percebidas 
ou pensadas, não sendo, por conseqüência, nem uma sensação nem uma concepção da 
alma, mas apenas a posse ou afeição de uma das duas, condicionadas pelo fluir do tempo14. 
É necessário, para que haja memória, que haja um tempo transcorrido, de modo que nossa 
percepção do tempo e nossa capacidade de lembrança são fruto e dependem da mesma 
faculdade mental15.
Da mesma forma, nenhuma atividade intelectual prescinde da imaginação 
(phantasia), presente em toda memória, tanto a de objetos sensíveis como intelectuais. A 
memória recebe as percepções dos sensíveis como um tipo de “impressão”, como as que se
10 PARRET. H. 1997, p. 77.
11 Em dois ensaios sobre as relações entre a literatura e a psicanálise, Adélia Bezerra de Meneses verificou 
algumas das convergências entre o que dizia Aristóteles acerca da imaginação e dà memória e o que se 
encontra na obra de Freud. Suas observações foram usadas nesta análise. Consulte-se MENESES, A  B. de. 
Memória e Ficção I e II. In: 1995, p. 131-160.
12 ARISTÓTELES. 2001, p. 113.
13 Desejos encobridores. In: op. cit, s/d, ed. eletrônica.
14 ARISTÓTELES. Parva naturalia, 1931, 449b.
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obtêm por meio de carimbos. Assim, possuímos imagens na memória. Ela é, pode-se dizer, 
“gráfica” (“there is in us something like an impression or picture”16): lembrar implica ver e 
perceber uma impressão da alma. Para lembrar, fazemos uso de uma sensação comum, que 
julga os sensíveis e os unifica no conhecimento. E é o tempo psicológico que permite a 
sensação comum17. Usando um conceito que é bem posterior a Aristóteles, pode-se dizer 
que há um tempo psicológico implicado em toda percepção sinestésica18.
No relato de reminiscências que Borges faz em “Sentirse en muerte” condensa-se a 
manifestação do que vem a ser a percepção sinestética, cujo tempo, necessariamente 
psicológico, é, como defende Borges, correlato à eternidade -  uma sensação imaginária que 
inclui a sucessão:
[...] La vereda era escarpada sobre Ia calle; la calle era de barro elemeníal, barro de América no 
conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la 
tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz intima. [...] 
Tal vez cantaba un pájaro y senti por él un carino chico, y de tamano de pájaro; pero lo más seguro 
es que en ese vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. [...] La 
escribo, ahora, asi: Esa pura represenlación de hechos homogéneos -  noche en serenidad, parecita 
límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental -  no es meramente idêntica a la que 
hubo en esa esquina hace tantos anos; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si 
podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su 
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo.19
E a sensação comum que permite ao narrador reunir num conceito de eternidade, 
numa imagem sinestésica única, o aporte de diversos sensíveis percebidos por diferentes
15 Em suas palavras, “the organ whereby they perceive time is also whereby they remember”“. Ibidem.
16 Ibidem, 450a.
17 Na Física Aristóteles discernira entre o tempo físico e o tempo lógico-discursivo; em De anima e na Parva 
naturalia considera o tempo sob um terceiro enfoque, o psicológico. Nesses textos reivindica a existência da 
sensação comum, conforme a qual os sentidos especiais podem formar um único sentido no momento em que 
convergem sobre um único objeto. Em “Sobre a sensação e o sensível”, particularmente, responde a uma 
questão que levantara já em De anima, acerca da percepção do tempo na sensação comum, e distingue dois 
casos: um tempo imperceptível, que ocorre quando há mistura de dois sensíveis objetos de um mesmo 
sentido; e um tempo psicológico, que ocorre quando há concordância na percepção de dois sensíveis objetos 
de sentidos diferentes, como o branco e o agudo, p. ex. Ou seja, o tempo psicológico transcorre quando dois 
sentidos são concomitantemente acionados para perceber dois sensíveis, como um perfume associado a uma 
cor, um som simultâneo a uma imagem. Haveria, assim, um tempo psicológico implicado em toda percepção 
sinestésica.
18 Cf. PARRET, H. Op. c it , p. 64-5.
19 BORGES, J. L. Nueva refútación dei tiempo. In: Otras inquisiciones, Obras completas II, p. 143.
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sentidos: a cor, o canto, o perfume, a impressão de imobilidade no tempo e a necessária 
memória que isso pressupõe.
Aristóteles diz ainda que atributos distintos como grandeza e movimento (que é, 
aliás, o que toma possível o tempo sucessório) são percebidos pela mesma faculdade que 
percebe o tempo (logo, pela mesma faculdade da memória), e que a imaginação, envolvida 
em tal percepção, é uma afeição da sensação comum. Se a memória depende da 
imaginação, e esta é uma afeição da sensação comum, então a memória, embora possa 
pertencer ocasionalmente à faculdade da inteligência, pertence direta e essencialmente à 
sensibilidade -  a mesma faculdade que percebe o tempo. E se a memória rege a função 
poética, ela é também a base de toda a narrativa, ambas construídas em tomo e a partir da 
percepção sensível e imaginativa do tempo.
Nas entrevistas nota-se que a inventividade de Borges com os dados da memória, 
com as imagens impressas a partir de suas experiências ou de suas aventuras com os livros, 
origina narrativas capazes de infringir o tempo imediato da notícia. Rompido o tom 
inquisitivo, estabelecido um diálogo em que não prepondera o determinismo da notícia e 
que é mais próximo já de uma conversa, abre-se uma fissura criativa na qual a imaginação e 
a sensibilidade ocupam um lugar central. Essas pequenas narrativas, entretecidas na 
entrevista, evocam uma percepção estética do tempo, semeada de lembranças, 
reminiscências e imaginação.
Como leitor infatigável, Accionista e defensor veemente do conto, que guarda maior 
proximidade com a tradição das narrativas orais, Borges conhece bem os fundamentos e a 
sedução imaginativa da memória.
Bueno, yo creo, como el filósofo judeo-francés Bergson, que la memória es selectiva, y que uno 
elige... la memória elige. Por eso, los hechos desagradables imo tiende a olvidarlos. [...] Y, en 
cambio, me gusta pensar en los momentos de felicidad; y quizá, a veces, exagere la felicidad de esos 
momentos, ya que me es grato recordarlos.20
[...] y la memória suele ser, a veces, demasiado inventiva, ^no? Lo que se llama invención literaria es 
realmente un trabajo de la memória, <j,no? Como los suenos, que se hacen, que son fábulas urdidas
20 Com FERRARI, O. 1999, p. 13-14.
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con las memórias que uno tiene. Es decir, los suenos son un trabajo de la memória, la imaginación es 
un acto de la memória, un acto creador de la memória.21
[...] mi memória está llena de imágenes de Egipto, de Islandia, de Califórnia, de Japón, de 
Marrakech, todas sin duda falsas, ya que son lo que yo he imaginado cuando alguien me ha descrito 
algo. Pero para la memória da lo mismo que sean apócrifas o reales.22
Esse nivelamento entre realidade, sonho e invenção dá conta da concepção literária 
que Borges tem do mundo, manifesta em toda sua obra, também nas entrevistas. O gosto 
pelas viagens e seus relatos, por exemplo, que acomete o Borges cego da maturidade, se 
vincula estreitamente ao trabalho da imaginação, como ele próprio nos relata no terceiro 
fragmento. E assim, Borges retorna à narrativa, pontuada pelo tempo estético:
Tres companías se ocupaban de viajes en globo -  nos cuenta nosotros llamamos a una de ellas. “Si 
ustedes desean volar”, se nos dijo, “hay una salida mafiana”. Alrededor de las cinco de la manana, 
después de un largo trayecto en camión, estábamos en el campo. Se infló el globo, algunos minutos 
más tarde nos elevamos en la noche, bajo un valle côncavo. Suavemente, llegamos en la claridad de 
la manana. Cinco personas a bordo, champagne, los ruídos amplificados de la tierra que se 
despertaba, el calor dei gas, el hielo de los vientos por lo cuáles nosotros derivábamos, una impresión 
inolvidable.23
“[...] nos elevamos en la noche, bajo un valle côncavo. Suavemente, llegamos en la 
claridad de la manana”. A imagem, poética por si, foi vista por muitos leitores de Borges 
numa fotografia, amplamente divulgada, em que ele (elegante, cabelos brancos um pouco 
longos, cabeça levemente inclinada para trás, olhos incertos, expressão de plenitude) e 
Maria Kodama viajam de balão. O Borges das entrevistas era, de fato, um personagem que, 
por jornais e revistas, vivia entre os leitores. Pelos relatos de suas experiências, se imiscuía 
em sua própria ficção, pois a memória da qual Borges saca cheiros, sabores e tatos é 
também um dos suportes da sua identidade: “la anulación de esa facultad comporta la 
idiotez”24. Na psicanálise, o analisando rememora pela linguagem, designa o que lhe é 
possível para pôr o real em movimento e iniciar o processo de subjetivação. Quando Borges
21 Com FERRARI, O. 1998 (1), p. 48.
22 Diálogo con el público sobre la poesia. La Nación, 25 ago. 1985.
23 BANIER, F.-M. Borges: “Soy un europeu nacido en el exilio”. Clarín, 10 feb. 1983.
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conta uma história durante a entrevista, recorre à memória e ao seu material, a palavra; 
designa o que lhe é  possível e  se escreve e reescreve, fíccionalizando a si mesmo.
Também os acasos do processo associativo da memória são um dos motores do 
Borges entrevistado, o que se verificou diante, de sua disposição lúdica em ser captado 
pelos temas, desenvolvendo-os conforme lhe despertem impressões e  reminiscências. Os 
jogos com a etimologia são parte desse processo, pois implicam uma fruição da 
materialidade das palavras, em que os processos de associação do inconsciente dão suporte 
a uma função criativa. Nisso reside um dos principais apelos de seu discurso na entrevista: 
resguardados o rigor estético e  a qualidade formal da sua escrita, também respondendo ou 
conversando ele organiza seqüências simbólicas repletas de imaginação e  sensibilidade, e  é 
“pelo devaneio que narrador e leitor se comunicam intimamente” .
Quando instaura o tempo sensível no âmbito da entrevista, Borges produz um 
vazamento nos modelos fechados de notícia, agregando-lhes qualidades afetivas e 
imagéticas que extrapolam o imediato ao criarem um presente intemporal. A notícia, como 
as ficções, também se define temporalmente, como relato de uma mudança, mas seu valor 
é, em geral, preconcebido e reside na simultaneidade. Por isso, como disse Walter 
Benjamin, a notícia é tão estranha diante da narrativa, elas seguem regras próprias e  muitas 
vezes opostas, A notícia confere mais valor a um acontecimento temporalmente próximo, a 
narrativa habita o  tempo da memória, A notícia aspira à verificação imediata; “metade da 
narrativa está em evitar explicações”26. A notícia só tem valor enquanto é nova. “Muito 
diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito 
tempo ainda é capaz de se desenvolver.”27 Pois as pequenas incursões de Borges pela 
narrativa permitem realizar, na entrevista, um reaproveitamento das qualidades da narrativa
n o
oral que Walter Benjamin não pressupôs em sua análise .
O tempo da notícia, como o de toda a linguagem, é essencialmente lógico- 
discursivo, enfatizado pelo regime em que se usam os dêiticos temporais e  sua 
modalização. Na notícia, porém, predomina uma tipologia de dêiticos que vinculam o texto 
não apenas à  sucessão, mas a  um referencial de grande imediatísmo, cuja aposta no valor
24 BORGES, J. L. Historia dc fa cícmidad. In: Historia de la efemidad, Obras completas I, p. 364.
25 Bá CHELâ RD, G. s/ã. p. 108.
26 BENJAMÍN, W. 1992, p. 203.
27 íbiáem, p. 204.
28 Essa possibilidade foi apontada na p. 10 deste írabaUro.
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do simultâneo é muito específica e um tanto virtual, na medida em que fica alienada do 
instante individual e conhecido. No jornalismo a busca pela simultaneidade condiciona a 
narração e, como diz Dulcília Buitoni, “apesar de seu papel conjuntural e sua abrangência, 
[o jornalismo] acaba sendo uma memória curta”29. Buitoni compara o jornalismo à ficção e 
considera que “as ficções jogam com o tempo, mas as histórias e as vidas não precisam 
apenas de ficção. Precisam também de relatos verídicos que tenham a marca do tempo,
on
embora não sejam por ele estritamente determinados” .
Pois Borges, entrevistado por ser noticia, se mostra capaz de forçar os limites da 
factualidade e requer a mobilização de um tempo que, além de verídico, é também afeito à 
sensibilidade -  o tempo psicológico da memória e da imaginação. Atrai, com isso, um outro 
tipo de referencialidade para o texto, menos determinado, menos imediato, menos 
predicativo; mais atuante na ordem de significados que extrapolam a curta temporalidade 
da notícia e transitando de outro modo entre os sujeitos, seus devires e afeições. A 
entrevista se mostra, então, fendida e ambivalente: possui a marca da simultaneidade, 
pretendida e predominante no discurso da notícia, mas não é tão restritamente condicionada 
por ela. Pode, como demonstra Borges, colocar em xeque a própria noção de realidade e dar 
espaço à fantasia criadora, aquela que engendra as ficções.
Nos jornais e revistas de circulação ampla, que foram o suporte mais utilizado para a 
difusão das entrevistas de Borges, elas aparecem geralmente acondicionadas nos cadernos 
de “cultura” ou “variedades”. Inserida em meio às notícias “culturais”, a voz do escritor é 
rotulada, ocupa um espaço no cenário fatual e fragmentário do jornalismo e a entrevista 
pode ser entendida como fato cultural, fora do âmbito restrito da literatura canônica, mas 
pertencente, sem dúvida, à pluralidade e heterogeneidade das experiências literárias do 
leitor. Um pouco como o folhetim, que deslocou os alicerces do estatuto literário ao ganhar 
as páginas dos periódicos e povoar o imaginário de uma multidão de leitores a partir do 
século XIX, também a entrevista se revela, desse modo, mantendo uma certa relação 
própria para com a linguagem no campo da literatura e a partir dele, ao mesmo tempo em 
que compõe um objeto cuja vocação central é a sua comercialização.
A comparação com o folhetim, embora díspar, é elucidativa. As posições da voz que 
fala num e noutro gênero são muito distintas, bem como o contrato de veracidade atribuído
29 BUITONI, D. H. S. 1990, p. 182.
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a cada um deles. Ela cria, porém, um modelo correlato para pensar as entrevistas de Borges 
como lugar de enunciação criativa no âmbito de um meio de comunicação massiyo, a  meio 
caminho entre a literatura e a informação, e  de certo modo rearíicul adora de ambas. A 
distinção estabelecida por Roland Barthes entre as figuras do escritor e do escrevente31 é 
esclarecedora para pensar a mudança de caráter ocorrida a partir da inserção do escritor no 
aparato da noticia. Para o escritor, escrever é  um verbo intransitivo, que se justifica e  se 
cumpre no ato mesmo de escrever; para o escrevente, é transitivo, na medida em que sua 
fala não é  senão o meio para uma finalidade.
Borges, quando é solicitado para uma entrevista, ingressa na função determinada, 
informativa da noticia -  ele passa a ser também um escrevente, e  começa a se mover entre 
as duas postulações. Começa a  se manifestar sobre uma grande variedade de assuntos, não 
apenas os que dizem respeito ao fazer da literatura, e  tampouco possui um controle severo 
sobre a forma. O que, contudo, particularmente me estimula na idéia de Barthes é  a 
possibilidade de pensar os diferentes movimentos que podem ocorrer na passagem do 
entrevistado da atitude do escrevente à função do escritor e  vice-versa. Pois, se Borges se 
precipita no imediato da entrevista, falando o que não é por convenção literatura, e  nesse 
momento encarna o escrevente, esse seu texto pode contudo rumar para “o teatro da 
linguagem" e para a intransitividade. Forma-se assim um curioso círculo onde, num lugar 
que não é  literário por estatuto, pode luzir o  que, à  revelia, é  da esfera da literatura. Ou seja, 
Borges nos mostra que, sem ser literatura em si mesma, a entrevista possui fissuras por 
onde a literatura pode ingressar e  vazar.
3.2. A entrevista e o ensaio
A concepção de Borges sobre o caráter experimental da conversação, como 
construção discursiva de um saber -  em seu caso, um reconhecido saber literário e  
filosófico cria inúmeros momentos de convergência entre o  ensaísmo e  a entrevista, 
ambos campos de experimentação do conhecimento, nos quais a via de acesso aos saberes
:W BUITONT, D. Qp. cit., p. 181.
31 BARTHES, R. Escritores e escrevesses. Sn: 1977, p 205-215, Seguwto Bartlses, aa Europa dc sácafe XV! 
ao X D t os escsüsses «rasa os propriei/inos incorrestes da linguggsnL mas a pssfsr de ciRSo aparecem as 
Hgisrss qse se apropriam da lísgsa dos escritores para fins poíííiccs, novos deísnlores da lingnagení psbSca, 
qse, s is  ysz  de i^sfcctaaís, Barthes preíère chsínar de escreventes. A íanção do escritor é sspeitar a
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está no trabalho reflexivo e dialógico. Vários desses momentos, que apontei pontualmente 
nos capítulos anteriores, serão agora retomados de modo mais ordenado, para verificar três 
características que existem, a meu ver, nas entrevistas de Borges: 1) o ensaísmo é uma das 
aberturas criativas que Borges explora na entrevista, com o que lhe agregando valor 
reflexivo e estético; 2) ao explorar o potencial ensaístico da entrevista, Borges também 
atualiza o ensaísmo, além de renová-lo na forma; 3) o ensaísmo é a ponte que vincula mais 
estreitamente a entrevista ao conjunto da obra de Borges.
Se reconhecida a herança de Michel de Montaigne, esse “inventor de la intimidad” , 
com quem o ensaísmo emerge como um modo de escrita próprio da Modernidade, escrever 
um ensaio significa antes de mais nada experimentar algum tema e nesse ato se reconhecer 
na subjetividade. Ensaio, ensaísmo e ensaística são noções que, assim, se associam ao 
surgimento da problemática produtivo-existencial básica de conformação do indivíduo 
moderno, com o que o ensaio se consolida como “o espaço, sempre aberto e difícil, em que 
o sujeito vai de encontro à vontade de expressão” 33. Com isso, se toma determinante no 
ensaísmo menos a idéia de uma forma literária entre outras, mais uma atitude diante do 
mundo. “Ensaio e ensaísmo não apenas destroem o pensar em estruturas estéticas 
normativas, eles também apagam o decurso da fronteira entre a literatura e a meta tendente 
da vida (e em alguns casos, de modo bem manifesto)”34.
É em Georg Simmel (1858-1918), o pensador alemão que, juntamente com Max 
Weber e Emile Durkheim, é considerado um dos pais da modema sociologia, que se acha a 
palavra atitude35 como referida acima: ele a utiliza para designar a prática de uma cultura 
filosófica que encontra no ensaísmo seu campo de exercício. Desconfiado dos sistemas e da 
própria tendência a construí-los, Simmel encontrou no ensaísmo o gênero apropriado para 
pensar, e a palavra-chave desse encontro é justamente atitude, uma espécie de disposição 
espiritual determinante no procedimento e nos resultados de toda e qualquer investigação.
literatura, a atividade do escrevente “é dizer em qualquer ocasião e sem demora o que pensa”, numa 
manifestação imediata que é exatamente o contrário da do escritor.
32 Definição de Borges, no “Epílogo” de Historia de la noche, Obras completas III, 1989, p. 202.
33 “[...] immer wieder offenen, immerfort schwierigen Raum, in dem das Subjekt und der Wille zum Ausdruck 
aufeinanderstoßen.” SCHÄRF, C. 1999, p. 9. Minha tradução.
^ ‘Essay und Essayismus zerstören nicht bloß das Denken in normativen ästhetischen Strukturen, sie löschen 
auch den Grenzverlauf zwischen Literatur und Leben tendenziell (und in manchen Fällen ganz manifest) aus.” 
Ibidem, p. 11. Minha tradução.
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Com essa ênfase na ação, “[a] ‘forma’ do procedimento de investigação vale tanto ou mais 
do que o ‘conteúdo’ a que se chega: pois este só é de um determinado modo enquanto
?í36resultado de um procedimento; fosse de outro modo e ele poderia ser diferente” . Simmel 
falará de uma “acentuação autônoma” do processo, que assim se firma com primazia sobre 
o conteúdo. E com isso, encontra no ensaio a forma crítica para lidar com o conflito entre o 
existencial e o intelectual, e a implícita perda da mediação entre o indivíduo e o mundo.
Vários procedimentos do Borges entrevistado podem ser entendidos como atitude de 
ensaísmo. O modo de usar as citações, o esquecimento premeditado de nomes e datas, a 
intercalação livre de elementos tanto históricos como ficcionais são algumas das estratégias 
do ensaísta que marcam as suas entrevistas37. A eles se somam a mobilidade de opiniões e o 
jogo que lhe é pertinente, a vaguidade e o abrandamento que afastam o tom sentencioso das 
verdades definitivas, a experimentação livre, indagativa e variada dos temas, o 
descompromisso com eventuais resultados literários e, claro, a sonoridade da conversa que 
se ouvia já  em Montaigne, que foi o primeiro a denominar um modo de escrever como
38Ensaios (Essais), intitulando assim seus três mais famosos volumes de textos, em 1580 .
Os ensaios de Montaigne, embora sejam textos escritos, marcados pelo emergente 
fenômeno do livro, interpelam seu leitor com um contato ativo, de modo a se poder quase 
ter a impressão de que o ouvimos falar e que talvez seja possível adivinhar os seus gestos, 
como observou Erich Auerbach.
Às vezes repete pensamentos que são importantes para ele, muitas vezes em formulações semqpre 
novas, elaborando a cada vez um novo ponto de vista, uma nova particularidade, uma nova imagem, 
de tal forma que o pensamento irradia em todas as direções. Tudo isto são peculiaridades que 
estamos muito mais habituados a encontrar na conversação (é claro que somente com pessoas 
especialmente ricas em pensamentos e expressividade) do que num escrito impresso de conteúdo 
teórico; pareceria que, para a obtenção de um tal efeito, seriam indispensáveis o nível do tom, os
35 Simmel usa a palavra attitüde, derivada do francês attitude. Adorno considera que a apropriação do termo 
estrangeiro revela a intenção de Simmel de “libertar-se da coerção da identidade” entre pensamento e coisa e 
afirmar a  não-totalidade do ensaísmo. Veja-se ADORNO, T. O ensaio como forma. In: 1994, p. 181.
36SIMMEL, G.1988, p. 9.
37 Sobre os atributos que são a marca de reconhecimento do ensaio, consulte-se a Teoria do ertsayo de 
GÓMEZ-MARTÍNEZ, J. L. In: www.ensayo.rom.uga.edu/critica/ensayo/gomez
38 Há um certo consenso entre a crítica acerca do marco de passagem que os ensaios de Montaigne significam  
para a literatura, no que se refere a um modo de “escrever-se”: com ele se inicia uma separação entre a 
palavra pessoal e a palavra do outro, num procedimento que marca o surgimento do indivíduo moderno e se 
mantém como instrumento básico para a compreensão do ensaio numa perspectiva estético-subjetiva.
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gestos e a calidez mútua que uma conversação agradável traz consigo. Mas Montaigne, que está 
sozinho consigo mesmo, encontra no seu pensamento bastante vida e, por assim dizer, calor corpóreo 
suficiente para escrever como se estivesse falando.39
O que Auerbach descobre nessa passagem é o caráter dialógico do ensaísmo, sua 
vocação intrínseca para o diálogo com o leitor. Apesar da solidão do escritor no momento 
da escrita, ele mantém o tom de conversação com um co-enunciador pressuposto, com o 
que se propicia um vir à tona de opiniões e vozes interiores variadas, que são às vezes até 
discrepantes entre si. Esse conjunto, como enfatiza Auerbach, remete à idéia de uma 
conversação esmerada, por isso o chamo de peculiaridade sonora -  uma peculiaridade que é 
dominante no Borges das entrevistas.
Já a forma de eleição e o modo de desdobramento dos temas da entrevista faz pensar 
no ensaio. São aleatórios -  nas entrevistas costumam vir do interlocutor, embora o 
entrevistado possa desenvolver os temas livremente -  e no caso de Borges não se 
comprometem nem com a inovação (ele recorrerá repetidamente a seu círculo de 
referências: Stevenson, Lugones, Chesterton, Macedonio, Shaw) nem com o esgotamento 
do assunto. Borges pretende apenas divagar reflexivamente em tomo dele, em atitude de 
ensaísta: pressupõe que a eleição dos temas seja influenciada pelo movimento e pelo acaso 
do jogo, motivada pelos seus interesses intelectuais e afetivos, e o tema inicialmente 
proposto pode resultar secundário diante das digressões em que mergulha. A própria 
digressão pode, aliás, ser uma marca de ingresso no ensaísmo: “Lei, dias pasados”, começa, 
por exemplo, o Borges de “La muralla y los libros”40. O ensaísta se encontra sempre 
“dispuesto a los juegos dei azar, y en su búsqueda suele encontrar aquello que no buscaba
o, lo que es lo mismo, aquello que buscaba (que se buscaba) sin saber”41.
Falando de seus escritos, Borges afirma que “[cjuando yo escribo siempre tengo un 
tema, pero ese tema es incierto y precisamente escribiéndolo voy averiguando aquello”42. A 
afirmação testemunha a existência de uma disposição ensaística muito próxima à de 
Montaigne43, que se estende ao longo dos diálogos que trava como entrevistado, pois neles
39 AUERBACH, E. 1998, p. 254.
40 In: Otras inquisiciones, Obras completas II, 1989, p. 11.
41 GIORDANO, A. 1991, p. 119.
42 Diálogo con el público sobre la poesia. La Nación, 25 ago. 1985.
43 Montaigne diz: Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia como sob o efeito de 
uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado instante, apreendo-o em suas transformações
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também experimenta os temas livremente, com a expectativa de compreendê-los melhor. E  
em tomo dessa tópica saltada, se manifesta o desapego de abordar um assunto que não é 
por si nem novo nem inovador, para atribuir-lhe, pela reflexão, um interesse oportuno. 
Quando Osvaldo Ferrari lança o tema da causalidade, Borges o experimenta com exemplos, 
citações e possibilidades:
-  [...] la magia vendría a ser una forma, una extensión de la ley de causalidad, # 10? Y  la superstición, 
digamos, también.
-Ampliaciones...
-  Sí, por ejemplo, si se sientan a una mesa trece comensales, uno de ellos muere ese ano... De 
Quincey encontro una explicación o seudoexplicación de esa ley -  creo que los estoicos la usan 
también -  y es ésta: si uno supone que el universo constituye un solo organismo, entonces, hay una 
relación necesaria entre cada una de sus partes; [...].44
A menção de De Quincey ou dos estóicos não é aqui acionada em seu lugar 
histórico, mas no que pode interessar para a experimentação do tema da causalidade. Esse 
descolamento temporal, também presente no ensaísmo desde Montaigne45., proporciona 
uma identidade que reúne os argumentos e o leitor, extrapolando o momento concreto da 
entrevista e deslocando o tempo sucessivo: a própria opção reflexiva libera o texto da 
caducidade daquilo que se limita a um momento e um lugar concretos, ou seja, daquilo cujo 
contexto é demasiadamente restrito Além disso, uma associação tópica é deflagrada por 
reminiscência, quando De Quincey ingressa “por acaso” na entrevista. Retomo um 
fragmento extraído de uma entrevista de Borges com Fernando Sorrentino, para sublinhar 
nela a referência ao acaso da conversação como fonte de riqueza tópica:
sucessivas, não de sete em sete anos, como diz o povo que mudam as coisas, mas dia por dia, minuto por 
minuto. É pois no momento mesmo que o contemplo que devo terminar a descrição; um instante mais tarde 
não somente poderia encontrar-me diante de u m a fisionomia mudada, como também minhas próprias idéias 
possivelmente já não seriam as m e sm as Observo e anoto os diferentes acidentes que ocorrem dentro de mim 
e as concepções mais ou menos fugidias que minha imaginação engendra, as quais são por vezes 
contraditórias ou porque tenha mudado eu, ou porque o objeto da observação apareça dentro de um quadro e 
de uma luz diferentes. Daí acontecer-me, não raro, cair em contradição [...]. MONTAIGNE, M. de. 2000, 
livro II, p. 153-4.
“ Com FERRARI, O. 1999, p. 27 em diante.
45 “Si Montaigne cita y reflexiona sobre Séneca o César, no lo hace con el punto de vista dei historiador. 
César sólo interesa al ensayista en lo que tiene de actual y de eterno; el tiempo no existe para éL”45 “Es decir,
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— lY n o  leparece incómodo el hecho de que laspreguntas sean tan diversas como desordenadas?
-  No, al contrario: yo creo que eso conviene. Precisamente hay un encanto especial en lo misceláneo, 
el encanto que uno encuentra en las enciclopedias, por ejemplo, o en las silvas de varia lección, 
como decían los espanoles.46
O abandono prazeroso ao acaso dos temas, com as reminiscências que eles podem 
desencadear na memória, enfatizam o componente lúdico da conversa, mas também a 
movência e o jogo de sentidos do ensaísta. Como afirmou E. R. Curtius, “o ensaio 
verdadeiro não sabe de si mesmo, pois seu autor está preso ao jogo permanente entre idéia e 
experiência”47. É ilustrativo acrescentar que, superada a excessiva timidez que o dominava 
inicialmente, também nas suas conferências Borges terminou por eleger um formato 
dialogai de perguntas e respostas, ao qual ele próprio alude como “um jogo”: “Además que 
yo al principio les advierto: bueno, esto va a ser un juego, espero que sea un juego tan 
divertido para ustedes como para mí; empecemos a jugar, no tiene la menor importancia”48.
Nesse jogo dialogai, além de uma proposta formal próxima à de sua extensa 
participação em entrevistas, encontra-se ainda um eco do aparente descaso do ensaísta para 
com o que pode resultar da sua iniciativa. Corbett e Finkle observam que a noção da 
experimentação não-sistemática é recorrente quando se discute o ensaísmo e enumeram 
alguns exemplos de ensaístas que se referem a essa tendência como imbricada na própria 
forma do ensaio: Montaigne fala em “disjointed parts”, Samuel Johnson em “loose sally of 
the mind”, Joseph Addison em “the looseness and freedom of the Essay”, G. K. Chesterton 
em “leisure and liberty”, Alfred Kazin em “open form”49.
No caso dos entrevistas, como elas são articuladas em tomo da figura do
''i
entrevistador, que age como partícipe da seleção e mesmo do desdobramento dos tópicos, a 
colaboração autoral e a associação compartilhada de idéias são os alicerces centrais do tipo 
de movência, jogo e associação que lhe são próprios. No exemplo que segue, o 
entrevistador propõe o tema da coragem, Borges localiza sua idéia de coragem em dois 
pontos de seus escritos, numa milonga e num conto, analisa a personagem do conto, até que
lo ‘actual’ se encuentra en esa actitud, siempre implícita en todo buen ensayo, de problematizar el propio 
discurso axiológico.” GÓMEZ-MARTÍNEZ, J. L. 1992, cap. 5. Ed. eletrônica.
46 SORRENTINO, F. 1973, p. 124.
47 ApudROHNER, L. 1966, p. 103-4.
48 Ibidem, p. 37.
49 CORBETT E. P. J. & FINKLE S. L. 1993, p. XXIII.
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o entrevistador insira o nome de Joseph Conrad. Há então um ajuste de quadro entre os 
interlocutores, o entrevistador precisa refazer a pergunta de outro modo e Borges retoma o 
tema a partir do personagem do mais famoso romance de Conrad, Lord Jim, mas não se 
detém nele. Usa-o como ponte para referir e, em metacrítica, comentar uma crítica de H. G. 
Wells a Conrad, ponto do qual, coroando a livre associação de idéias, inicia uma crítica 
interpretativa da letra do hino nacional argentino, escrita por Vicente López y Planes:
-  El coraje es uno de sus temas preferidos, ia  qué lo cree debido? -  Puede ser porque muchos de 
mis mayores fiieron soldados; yo, en fin, bueno, la mala vista, el saber que no soy una persona 
valiente, me han llevado a admirar el coraje. Y además creo que el coraje es una virtud cardinal. 
Hasta lo dije de una manera popular en una de las milongas que escribí: “Entre las cosas hay una/ de 
la que no se anepiente/ nadie en la tiena. Esa cosa /  es haber sido valiente.” Y creo que es cierto. En 
cambio uno se arrepiente muchas veces de la propia cobardia. Quiero decir que la cobardia no puede 
ser un mérito ni creo que a nadie en el mundo se le haya ocunido formular una ética de la cobardia. 
Seria una gran innovación hacerlo y no sé si puede hacerse con seriedad. La idea cristiana de poner la 
otra mejilla, por ejemplo, no postula la cobardia como um mérito, sino que trata de decir que se debe 
estar por encima de esas trivialidades que son el orgullo, la pelea; es otra forma dei coraje, también. 
En la Historia de Rosendo Juárez se siente que el compadrito que la narra sólo es valiente cuando 
tira el cuchillo, permite que los demás piensen que es un cobarde, y se va. Casi es la única valentia 
que tiene. En ese ambiente, en el que el coraje es lo esencial, esa actitud de desprecio por el hecho de 
que los demás puedan tomarlo por flojo, es realmente una actitud valiente; la conducta de Juárez era 
insólita; atreverse a pasar por cobarde pudiendo no hacerlo es un signo de valentia, ^no? -Ahora, si 
mal no recuerdo, Conrad... -  Bueno, Conrad tenia el el culto dei coraje y dei honor... -  Pero hay en 
Conrad personajes que a partir de la cobardia elaboran un coraje, £no es cierto? -  Sí, claro, por 
ejemplo Lord Jim. A él [a Conrad] le preocupaba mucho eso. Recuerdo que Wells lo critica, pero 
creo que W ells no tenia razón. Wells dice que Conrad vivió persiguiendo un fantasma: la idea del 
honor. Pero no sé si la idea del honor es un fantasma, salvo que Wells pensara que nadie obra de un 
modo completamente honroso. En eso tiene razón Wells, pero debemos tratar de hacerlo. Sin llegar, 
claro,a la vanidad de “Coronados de gloria vivamos...”; nadie vive coronado de gloria. Claro que 
cuando López y Planes escribió el himno no se referia a individuos sino al pais, ^no? Si no, la idea 
de “Coronados de gloria..” parece muy fatua. Uno vive como puede y trata de no ser un canalla, pero 
de ahi a vivir coronado de gloria... [...]50
50 Com ZAPIOLA, E. G. Informe de si mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, die. 1970.
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Não apenas temas literários despertam este tipo de encadeamento que remete ao 
fluir ensaístico, de associações ao acaso e reflexão inteligente. O encontro foijado por 
jornalistas entre Borges e o ex-jogador e então técnico da seleção argentina de futebol 
César Luis Menotti resulta numa seqüência exemplar de ensaísmo, em torno de um tópico 
colocado logo de início pelo esportista:
-  No quiero que me tome a mal, pero me llamó la atención leer en los diários declaraciones suyas 
respecto a que el fútbol era un deporte de imbéciles.
-  Yo nunca dije eso. Lo que yo dije fiie que tuvo excesiva importancia un juego que a m im e parece 
frívolo. Me suena rarísimo escuchar de la gente frases como: “hemos vencido a Holanda”. No hemos 
tomado Rotterdam, ni Amsterdam, ni ninguna cosa patrimonio de ellos. Simplemente, once 
jugadores de los cuales uno fue traído expresamente de Espana, le ganaron a otros once. Entonces 
pienso: ^qué importancia puede tener eso? Ya Aristóteles decía que era una metáfora decir que 
Grecia había vencido a Persia. Lo correcto era que un ejército griego había vencido a uno persa y 
punto. Pero parece que esa metáfora fixe tomada muy en serio y aplicada a un juego que es totalmente 
convencional. La gente lo ha tomado de um modo increíble. Es como si pensara de mia maiiera irreal 
y si haya olvidado de que ellos pagaron la entrada para convertirse en meros espectadores. Pero a la 
luz de las declaraciones se sienten como si hubieran jugado el partido final Y aunque lo hubieran 
hecho, eso no seria importante.
-  Ya coincidimos en algo. Lo más lindo que dijo fue que darle importancia puede sonar como 
sinónimo de no entender el juego. iO  me equivoco?
-  Por supuesto. Supongamos que los jugadores argentinos hubieran resultado derrotados: ^en qué 
hubiera incidido sobre nuestro estilo personal? Pienso que la única verdad es ésta: todos hablan de 
fütbol y pocos lo entienden en forma concreta. Entonces hacen de un triunfo o una derrota una cosa 
de vida o de muerte.51
A reflexão de Borges sobre o que é o jogo e o que está envolvido no ganhar ou no 
perder, nos esportes ou na simpatia de Homero pelos troianos vencidos na Ilíada, continua 
por mais quatro pares de turnos. Ao final de seu quarto turno, Borges sugere uma quebra de 
tópico: “^No podemos hablar de otros temas?”, mas aceita responder mais uma questão 
sobre o futebol. Está claramente colaborativo, o que não significa em nenhum momento 
confundir-se com o outro, mas a partir do outro seguir-se a si mesmo no que aquele tema 
lhe desperta. Não conheço nenhum texto escrito por Borges acerca do futebol, embora ele 
não fosse um escritor afeito a hierarquias de tópica e tenha ensaiado até mesmo sobre os
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dizeres nos pára-choques; a reflexão que realiza sob o estímulo de Menotti será talvez a 
mais completa e complexa que fez acerca desse esporte, mesmo em entrevistas. Não emite 
uma opinião simplória nem desinformada. Ao contrário, conhece detalhes acerca do time e 
dos resultados das partidas e coloca o tema em perspectiva com contribuições de seu elenco 
pessoal de referências, que inclui Aristóteles e Homero. Todo o tempo, expressa sua 
opinião e relata suas próprias experiências. A proposta não é a de sentenciar verdades ou 
impor pontos de vista, porém ensaiar sobre o tema.
As entrevistas de Borges também se mostram um campo fértil para emitir juízos e 
exercer a crítica, outra das vocações do ensaísta52, o que as transforma num registro extenso 
e variado de suas preferências estéticas da maturidade. Veja-se, como exemplo, essa defesa 
das liberdades de Shakespeare como Accionista, contrapostas à “superstição flaubertiana 
pela exatidão nos detalhes”:
Pienso emprender una traducción de Macbeth (aunque ya acaba de traducirla Wilcock, lo que hará 
que mi versión sea supérflua: él es mejor poeta que yo), y releyendo la obra encuentro que las brajas 
hablan de un marinero que ha llegado de Alepo. el capitán dei “T igef’. Durante mucho tiempo creí 
yo que Shakespeare había nombrado así al barco porque ese “tigre” quedaba bien, resplandecia en el 
verso. Luego me enteré de que el “Tiger” era contemporâneo de Shakespeare y hacía el trayecto que 
se menciona en Macbeth. Ahora, la historia de Macbeth corresponde, creo, al siglo XI, pero al 
tomaria Shakespeare como matéria para su ficción, podia, con toda legitimidad, hacer que a esa 
Escócia dei siglo XI llegara un barco contemporâneo a él. No existia, en esa época, esa superstición 
flaubertiana por la exactitud en los detalles. Shakespeare sabia que estaba escribiendo una obra de 
ficción y  se permitia referencias a circunstancias contemporâneas. Sir Walter Scott, también, dice: 
“He tratado que mis personajes de la Edad Media hablen como hablában mis abuelos cuando yo era 
chico. Desde luego, mis abuelos no pertenecian a la Edad Media, pero eso basta para darle cierto aire 
de antigâedad al texto”.53
51 Com MENOTTI, C. L. Reportaje de Menotti a Borges. VSD, Io dic. 1978.
52 Georg von Lukács foi pioneiro em teorizar acerca da aproximação entre o ensaio e a crítica. Para o jovem  
Lukács, há um denominador comum entre todos os ensaios: eles versam sobre algo que já existe. “O ensaio 
sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo que já tenha uma vez estado aí; pertence, 
pois, à sua essência que ele não destaque coisas novas a partir de um vazio, mas se limite a ordenar de um 
modo novo coisas que em algum momento já foram vivas” ( LUKÁCS, G. von. Über Wesen und Fonn des 
Essays. (In: ROHNER, L. 1972, p. 27-44). Trata-se, pois, como lhe acrescenta Adorno, de uma 
sobreinterpretação (ADORNO, T. Der Essay ais Form In: Gesammelte Schriften., 1977, p. 9-33.).
53 Para ZAPIOLA, E. G. Informe de sí mismo por Jorge Luis Borges. Atlántida, dic. 1970.
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A verificação genética de uma nomeação em Shakespeare e um depoimento de 
Scott se oferecem como exemplos para o elogio à liberdade da ficção. Neste outro 
fragmento, a crítica a uma certa vaidade de Orson Welles se constrói na comparação com 
um etos de espontaneidade e até indiferença que Borges percebe em Cervantes e também 
em Shakespeare, em quem sublinha uma habilidade em reorganizar argumentos alheios:
En Orson Welles hay algo que me desagrada aunque Citizen Kane es una especie de esplêndida 
pesadilla, ^no? Pero, insisto, en W elles hay algo que me desagrada moralmente, digamos. Sus obras 
parecen hechas por una persona vanidosa, que se hubiera propuesto hacer grandes filmes. Yo diria 
que una de las condiciones para hacer un gran filme o escribir un gran libro es hacerlo con ima cierta 
espontaneidad y hasta con cierta indiferencia. Yo no creo que Cervantes haya escrito Don Quijote 
pensando que iba a escribir una gran novela. Y  Shakespeare, usted ve, cómo improvisaba sus 
tragédias usando piezas de otros, argumentos ajenos.54
Finalmente, acerca de Don Segundo Sombra, Borges articula a crítica literária a uma 
narrativa de memórias, resultando no que pode ser tomado como um pequeno ensaio, 
conversado, subjetivo, pontuado por dúvidas e paradoxos anti-sentenciosos e fundado sobre 
um tempo estético:
-  Bueno, Don Segundo Sombra no creo que sea gran cosa. Está lleno de errores en Io que se refiere 
al campo. Aunque no sé si esto es importante, más bien creo que no. Decía el doctor Johnson que la 
gente le había negado a Alexander Pope, en el siglo XVm , el conocimienlo dei griego. Pero, dice, 
basta que una persona traduzca a Homero paia que le digan que no sabe griego. Basta que una 
persona escriba sobre el campo para que le digan que no ha visto un gaucho en su vida, ^no? EI que 
me senaló muchos errores en Don Segundo Sombra fue Enrique Amorim. Claro: Enrique Amorim 
conocía todo eso mucho más que Ricardo Güiraldes. Enrique Amorim había sido criado en la 
frontera con el Brasil, entre gaúchos, y no tenía una idea romântica dei gaucho. Me acuerdo que una 
vez volvíamos dei Brasil al Salto (Amorim estaba casado con una prima mia, y yo pasaba largas 
temporadas en el Salto), y en una reunion, unas cuadreras, había como trescientos paisanos. Yo, con 
un asombro ingénuo de porteno, me quedé mirando a todos esos jinetes, a todos eses ponchos, a 
todos esos caballos. Yo tenía veinte anos entonces. “Pero, dije yo, Enrique, aqui hábrá más de 
trescientos gaúchos.” Y él me dice: “Bueno, es como si me dijeras que en Buenos Aires hay más de
54 Ibidem, p. 36.
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trescientos empleados de Gath y Chaves... iQ ué  otia cosa iba a haber?” Yo pensé que Güiraldes no 
hubiera hecho esa reflexión; hubiera caído de rodillas, posiblemente.55
Johnson, Pope, Amorim. Nas entrevistas as citações (imprecisas) são freqüentes e 
possuem o mesmo tipo de efeito retórico que costumam ter nos ensaios, podendo servir 
tanto para suscitar uma reflexão, embasá-la ou acrescentar outras perspectivas ao tópico; 
para subtrair a responsabilidade pelo enunciado ou para lhe servir de prova. Toma-se 
secundário onde e quando aquele discurso foi proferido, pois ele ingressa no discurso 
citante por sua eficácia argumentativa: ao contrário do que sucede nos tratados ou teses, as 
citações do ensaio em geral dispensam a precisão nas referências, embora costumem ser 
rigorosas na fidelidade ao discurso citado.
A desautorização das opiniões foi previamente apontada como procedimento de 
simetrização entre os participantes do diálogo e mecanismo de ingresso na conversação 
livre, desinteressada e aventureira. Que as opiniões fiquem, contudo, registradas, e que 
sejam levadas a público, é ainda, tal como a própria experiência da aventura, uma atitude 
mental própria ao ensaísta:
- S i pienso que las obras completas son un error. Mejor es dejar que el tiempo elija algunas páginas. 
Pero recuerdo también, mi memória es muy falíble, una sentencia -  creo que la escribió Boswell en 
su admirable biografia de Johnson -  que dice que nada debe perderse, ni siquiera las hojas secas.56
A idéia que subjaz à menção de Boswell é muito próxima do “método” de 
Montaigne, que propunha se registrar em movimento para assim se aproximar o mais 
possível do todo inabarcável -  “método” da movência e do anti-sistemático que marcou 
profundamente a trajetória do ensaio até nossos dias. Aqui, como enfatizava Simmel, ganha 
importância o processo da busca, um processo que escava o terreno sem encontrar baús de
57tesouros, mas propiciando uma safra generosa de experimentações e conhecimentos .
55 Para RUFFTNELLI, J. & MARTINI REAL, J. C. Borges juzga a Borges. Pierre MenardRevista de 
Literatura, primavera 1992. (Entrevista de 1974.)
56 Para ZELARAYAN, R. “Yo no me admiro, hago lo que puedo”. Clarín, 3 abr. 1975.
5' Na “Introdução” aos ensaios reunidos sob o título Philosophische Kultur (Cultura filosófica), Simmel 
ilustra o proceder de sua “cultura filosóficacom uma parábola: “Cuenta la fábula que, a la hora de morir, un 
campesino confíó a sus hijos que tenía enterrado un tesoro en el sembrado. Muerto el padre, los hijos 
removieron de arriba a abajo el campo, excavándolo profundamente, sin dar con el tesoro. Su esfuerzo resultó 
vano, pero al siguiente ano la tierra así trabajada rindió una cosecha tres veces mayor que las anteriores. Tal
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Perceber-se em contradição não é, nessa atitude, expor deficiências, mas sim, registrar os 
movimentos próprios do pensamento e das idéias. Assim, desenvolvendo o tema da 
metáfora, Borges constrói e desconstrói suas próprias sentenças:
[...] lo que yo comprobé es que las metáforas que realmente conmueven son los lugares comunes. 
Salvo en el caso que he citado de Chesterton, hay otras metáforas que también son soiprendentes y  
que no son lugares comunes y conttadicen lo que yo pensaba. Por ejemplo, cuando Lady Macbeth le 
dice a Macbeth que está por matar a Duncan, que no es bastante duro, que él abunda en la leche de la 
bondad humana. Eso creo que lo aceptamos inmediatamente y es una metáfora nueva. O cuando en 
otra pieza se habla de la música, que él llama “the food of love”, el alimento dei amor. Aqui tenemos 
dos metáforas que no son lugares comunes y son, sin embargo, buenas. De modo que tampoco era 
segura esa idea mia de que toda buena metáfora es un lugar común. Bastarían estos ejemplos que he 
citado.58
A referência ao caráter experimental da conversação, como forma de construção 
discursiva aleatória de um saber, é outro elemento que faz coincidirem num mesmo campo 
o ensaísmo e a entrevista. Sugere um outro método de construção do conhecimento, no qual 
a via de acesso aos saberes está no trabalho colaborativo, reflexivo e dialógico.
— [...] Usted decía una vez que lo importante en un diálogo es el espíritu de indagadón.
— Si, por eso la idea de, bueno, caramba, que se encuentra desgraciadamente en Platón también: la 
idea de que alguien gane en una discusión, es un error, porque, qué importa; si se llega a descubrir 
una verdad, poco importa que salga de “a”, de “b”, de “c”, de “d” o de “e”. Lo importante es llegar a 
esa verdad o es indagar esa posible verdad. Pero, en general, se ve a la conversación como una 
polémica, <,no?; es decir, se entiende que una persona pierde y otra gana, lo cual es un modo de 
estorbar la verdad o de hacerla imposible. Es mera vanidad personal de tener razón; por qué querer 
tener razón. Lo importante es llegar a la razón, y si alguién puede ayudamos m qor.59
Uma componente é especialmente significativa para perceber o exercício do 
ensaísmo em meio à entrevista: a posição do personagem protagonista. Talvez em nenhum 
outro gênero discursivo se possa encontrar uma posição para o personagem tão próxima à
es el símbolo de la línea de metafísica aqui trazada. No encontraremos el tesoro, pero el mundo que habremos 
removido en su busca rendirá un fruto triple al espíritu. Y  ello aunque en realidad no fuésemos en pos dei 
tesoro, aunque en el fondo lo que incitase a esa excavación fuera la necesidad y la determinación interna de 
nuestro espíritu.” SIMMEL, G. 1988, p. 9.
58 Diálogo con el público sobre la poesia. La Nación, 25 ago. 1985.
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que ocupa na entrevista como no ensaio. Em ambos ocorre uma articulação dêitica e 
positiva entre a vida e o texto, em ambos o texto é inseparável de seu autor pela presença 
do “eu” em primeiro plano, falando a partir de sua própria experiência, registrando seu 
trabalho reflexivo sobre o mundo que o cerca; não sãó, contudo, uma autobiografia, nem 
um diário -  não têm ordem cronológica, não têm um plano artístico, as próprias coisas 
guiam o personagem que, sem se prender a elas, se deixa levar livremente de uma coisa 
para outra. Nesse espaço textual, autor, locutor, personagem e mesmo tema -o  entrevistado 
é certamente ele próprio o tema referencial numa entrevista;, tal como ocorre com o ensaísta 
-  procuram uma acomodação sobreposta, em que se ouvem as falas e os ruídos que emite o 
sujeito em múltipla e sincronizada atuação.
“No estoy seguro de que yo exista, en realidad. No estoy seguro de nada, no sé 
nada. Imagínese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte.”60 No ensaio e na entrevista, o 
discurso da personagem flui como projeção constante e subjetiva do indivíduo, ele gira 
sobre si mesmo em direção aos temas que se lhe apresentam; no caso das entrevistas, às 
perguntas que alguém lhe faz, registrando o enunciador em movimento. Parece igualmente 
válida para o entrevistado a observação que Dominique Maingueneau faz acerca do 
Montaigne dos Ensaios: “o ‘eu’ que escreve captado em seu gesto, ao mesmo tempo sujeito 
e objeto de seu dizer em modificação perpétua”61. Em plena era da morte do sujeito, o 
ensaísmo lhe devolve um espaço, uma imagem e uma voz. Pois Borges assume essa voz em 
meio à entrevista.
Observe-se a similaridade na exposição da subjetividade mutável entre este 
fragmento de uma entrevista de Borges e aquela que é a atitude do ensaísta:
—Jorge Luis Borges, êtes-vous optimiste?
-  A mon âge, le bonheur personnel n’est pas très important D est peut-être encore plus insignifiant 
que le malheur. Quant à l ’humanité... je suis tellement vieux jeu que je crois au progrès. Puisque 
nous parlons d’optimisme ou de pessimisme, peut-être n’est-il pas mutile de rappeler que ces deux 
mots ont été créés avec un sens humoristique. Leibniz croyait que nous vivions dans le meilleur des 
mondes, et Voltaire, qui s ’est moqué de lui à travers le personnage de Pangloss dans Candide, a 
inventé le mot “optimisme”. Une fois créé le mot “optimisme”, le mot “pessimisme” était inévitable.
59 Com FERRARI, O. 1999, p. 207-8.
60 J. L. Borges in: BRAVO, P. & PAOLETO, M. 1999, p. 137.
61 MAINGUENEAU, D. 1996, p. 184.
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Je m e rappelle un mot de ma soeur Norah à qui l ’on pariait des habitants des autres planètes et de 
leur possible invasion de la terre. Elle a dit: “Comme c ’est charmant de penser qu’il y a des gens qui 
s’intéressent à nous, qui peut-être nous aiment, alors que nous l ’ignorons!” C’était une vision  
d’espoir et non pas de danger.
— Vous croyez au progrès?
-  Dans un sens général, je crois au progrès, mais je pense plutôt à la ligne spirale de Goethe. Je ne 
crois pas que mardi soit forcément supérieur au lundi qui le précède, ou au mercredi qui suivra. Je 
crois qu’après quelques milliers de lundis ou de mardis, les choses iront un peu mieux. [..]62
Para responder à pergunta sobre seu otimismo pessoal, Borges parte de sua 
experiência direta, de sua idade avançada, para considerar que a felicidade individual não 
importa e, dessa posição, refletir acerca da palavra otimismo e da conseqüente 
inevitabilidade de seu contrário, o pessimismo. A reflexão lhe traz à memória o que dizia 
sua irmã acerca dos habitantes de outros planetas e de uma possível invasão da Terra -  
Borges inclui aí uma pequena narrativa de sua vida pessoal que, assim, somada ao conjunto 
de suas digressões sobre o tema proposto, ficciònaliza a resposta e lhe acrescenta 
indiscutível eficácia estética. Nesse pequeno trecho a entrevista se aproxima do ensaio em 
vários aspectos, da posição do protagonista ao solto seguir dos temas; da livre citação de 
passagens literárias -  o diálogo de tom filosófico entre Leibniz e Voltaire -  às experiências 
domésticas e pessoais; do comentário a algo preexistente ao fluir das intuições.
A oposição primordial entre o ensaio e o retrato, conforme a apresenta Luis Costa 
Lima63, é reveladora no momento de confrontar seu modo peculiar de apreensão da 
subjetividade com o da entrevista e, num espectro mais amplo, com a autobiografia, com os 
quais os três gêneros, relatados em primeira pessoa, mantêm conexão. O ensaio parte do 
movimento, pressuposto contrário ao do retrato congelante, mas as duas formas trazem 
familiaridade com o autobiográfico. A autobiografia vem como linhagem direta do retrato, 
na busca de cristalizar a imagem de um eu transformado. O ensaio também se volta para o 
eu, mas não pretende dar conta da transformação, apenas registrá-la em seu movimento. 
Essa distinção sobressai nas entrevistas, que também apontam para o autobiográfico, porém
62 CAMP, A. 1999, p. 15-6.
63 O ensaio e o retrato são, segundo o autor, dois modos de expressão escrita que foram concebidos 
simultaneamente, nas décadas finais do século XVI. O retrato se inspirava no trabalho do pintor e segue uma 
demanda de fixação de um eu ideal, eximindo-se do movimento temporal ou espacial que afeta e muda a
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possuem o caráter do descontinuado. Se as fotografias que ilustram uma entrevista editada 
podem eventualmente remeter à cristalização imóvel do retrato, o fluir inconstante e falível 
da conversa registra antes o movimento, a experimentação movente do ensaísmo.
A entrevista, de fato, deixa com freqüência à impressão de uma inconclusão, de um 
vazio instalado no lugar das certezas definitivas, que a fluência do diálogo não chega nunca 
a preencher. Alguns livros de conversações promovem de maneira mais elaborada uma 
tentativa de abarcamento, com temática dirigida, e por isso se aproximam talvez mais de 
outros ramos da autobiografia, como as memórias, o retrato e o diário, dos quais o ensaio 
mantém uma considerável distância. Os livros que reúnem entrevistas com Borges, 
contudo, foram em geral compilados de material preexistente destinado à circulação 
imediata, desprovido desse projeto abarcador. Mesmo aqueles que parecem se constituir um 
projeto de livro em si mesmos, como sugerem os títulos publicados por Willis Bamstone ou 
Fernando Sorrentino, não alcançam essa espécie de finalização ou conclusão. Existe sempre 
a pergunta que não foi feita, a resposta que eclipsa a pergunta, o pormenor controverso que 
ficou pendente numa mudança súbita de enquadre.
Finalmente, duas oposições parecem se interpor entre a entrevista e o ensaio: os 
pares adjacentes de perguntas e respostas e a origem oral que são marcas da entrevista. Elas 
podem se apresentar como diferenças insuperáveis entre o ensaio, genericamente definido, 
e as formas dialogais da conversa e da entrevista. O problema da forma é detectado em 
abordagens como as de José Luis Gómez-Martínez, autor de uma das poucas propostas 
didáticas e de maior fôlego para uma teoria do ensaio. A seu ver,
El ensayo es, en efecto, diálogo; pero en él el diálogo se establece con el lector, considerado éste no 
como una persona determinada, sino como un miembro de “la generalidad de los cultos”. De ahí la 
diferencia que existe entre el ensayo y el diálogo como forma literaria Al tratar de escribir un ensayo 
en forma dialogai, se corre el peligro de que el lector se convierta en espectador, por ser incapaz de 
poner su pensamiento al nivel de aquellos personajes dei diálogo, y que por ello adquiera una actitud 
pasiva que en el acto le hará perder interés por lo escrito, por lo que “los otros” están discutiendo.64
pessoa representada. O ensaio se configuraria em oposição a tal congelamento. Cf. COSTA LIMA, L. 1993, 
p. 86-7.
64 Gómez-Martínez, J. L. www.ensavo.rom.uga.edu/critica/ensavo/gomez
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Sucede que o artifício que faria o leitor/ouvinte ter uma reação adversa, como ativo 
ou passivo, diante de ensaios em forma dialogai, permanece obscuro diante das entrevistas 
de Borges. Por um lado, seria possível apegar-se àquela fábula do próprio Borges acerca de 
seu pavor de platéias e aí sua tática pessoal, facilitada pela cegueira, de se dirigir 
imaginariamente sempre a apenas um indivíduo. Por outro lado, a presença dos turnos de 
perguntas e respostas não conduz, por si, o leitor das entrevistas à passividade; talvez 
cumpra até um papel contrário, pois dá voz a um interlocutor concreto que não imobiliza o 
leitor, antes revela a abertura com que segue a discussão do tema. O próprio Gómez- 
Martínez concorda que há um caráter de abertura que caracteriza a ambos, o diálogo e o 
ensaio, e que em muitas passagens dos diálogos platônicos(inspiração assumida de 
Montaigne e de Borges) o assunto se desenvolve de modo similar ao do ensaio. Borges, 
pessoalmente, possui uma aguda percepção dessa abertura:
-  [...] posiblemente Platón, para consolarse de la muerte de Sócrates, hizo que Sócrates siguiera 
conversando postumamente, y ante cualquier problema se dijo: “i,Qué habría dícho Sócrates?”. 
Aunque, desde luego, Platón se ramifica no sólo en Sócrates sino en otros interlocutores, como 
Gorgias, por ejemplo. Hay estudiosos de la filosofia que se han preguntado qué es lo que se propone 
exactamente Platón en tal o cual diálogo; podría contestárseles, me parece, que no se ha propuesto 
nada, que ha dejado que su pensamiento se ramifique en diversos interlocutores, y que él ha 
im a g in ad o  esas diversas opiniones, pero sin tener en cuenta una meta final. Eso puede ser cierto, 
6no?65
Esses finais interrogativos que Borges, aliás, usa com grande freqüência, 
acrescentam a seu discurso aquele registro de dúvida, de quem desconfia das conclusões 
definitivas e rompe assim com o caráter declarativo, abrindo seu texto para novas 
abordagens e mesmo contradições. Também isso remete ao caráter intrinsecamente cético e 
inconcluso do ensaísta, e que o leva a ser muitas vezes acusado de superficialidade. A 
suposta superficialidade é, nesse caso, uma qualidade da atitude aventureira do ensaísta, 
que segue jogando sua experimentação em tomo dos objetos a partir de sua referência 
subjetiva necessariamente parcial e mutável. Theodor Adorno traça uma expressiva 
alegoria acerca do método ensaístico66: ele se assemelharia àquele modo de aprendizagem
65 FERRARI, O. 1998 (2), p. 14.
66 ADORNO, T. Ob. c it, p. 15.
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espontâneo e associativo que um viajante faz da língua desconhecida, falada mim lugar que 
visita pela primeira ves; o  aprendiz não consulta o dicionário, mas associa sentidos às 
palavras a partir do contesto de sua ocorrência. O modo como Borges se. deixa captar pelos 
temas e  os desenvolve de maneira pontual e  às vezes controversa manifesta sua índole de 
ensaísta experimentador.
Da mesma maneira, são abundantes em seu discurso os “tal vez” e  os “quizás”, à 
revelia de seu vocabulário vasto, e  que igualmente instituem uma dúvida diante das 
certezas. Mais do que afirmar sais pontos de vista, deter a realidade numa interpretação 
possivelmente ilusória, Borges prefere conjeturar, ensaiar. Rompe com a monotonia 
declarativa para dar lugar à interrogação, à possibilidade. De todos os modos, se tomamos o  
ensaísmo como atitude, o  problema estritamente formal resvala para o  vazio. Mesmo que 
não se considere Platão como um ensaísta de fato, já  que seus diálogos conduzem à verdade 
de um sistema67, encontraremos em Denis Diderot, com sua Carta sobre os cegos (1749)<5S, 
ou em Hugo von Hoffmansthal, com sua “Conversa sobre a poesia” (1903)69, bem como em 
muitos romances contemporâneos, alguns exemplos de apropriação do modo dialogai para 
uma finalidade fèconhêeidâiaente ensaístic-â.
Além disso, o ceticismo e a dúvida permanentes, que atravessam todas as entrevistas 
de Borges, sugerem que ele se filia diretamente num ensaísmo de linhagem montaigniana, 
embora aja precisão inequívoca no trato da palavra recorde a linhagem oposta, prefigurada 
por Francis Bacon70. O ensaístieo cético, movido pela dúvida constante, em que o texto
O  « a  « u t f i f f t  j í a .  m n / C f t  m I a  A u a  a  « a  A  â tr M m e ic & %v/ vffoaiouus bv pauta, uv m uuu  uvuiiiuuuv, pvia luwux uv  V£UV \ i  iiaíu  u u  w uiiC vuiiviuu ov íu iia  a  VApIwisdau.
Essa idéia põe em jogo o  íugar em que se situa a verdade, apostando na experimentação muítipía, na medida 
em que "uma coisa concebida inteira perde de repente sua abrangência e  se derrete sam  concéíío”íM ü3íL, R.
I ü t t ü  a  T 8  I  \  Q n #  A N ux émj%à-£w.*TK -Tm. (U u w irftM n fy u M o lài7 o y , y .  lO i/. í  v i vàav íuwlivuj v  v iu a iv  v uvvCobaitaiuviuw auu*aiòiviiiauw ,
*“ Diderot não raro propõe uína discussão de cunho Síosóíico com efeitos teatrais, em que o  autor, embora se
a um miulft x««» Aa AmuvHftAÃA. aamuh jtoMyi *.tjv3 au u ija  VApuvuaiuviuv a  uui m tviívvuiui, u tuua sua j^voiyau uv vnuiiviayau w m u  9v uvoov yuí- a  vuv\/idaa
personagens e  o  íeiícr, não mais aa posição estável de íeitura de im a carta entre terceiros, é requisitado de
f n  r r n  n w ,a t ii  i a v i i »  *x. t u n  v u i  A u i w n  l i u i f t r  z u v t  a o m a  / % i  m u a  i  V u C a M if  i i m i kivniiia ívuuvaua pviv ivaiv  a  aoduuui uni v/u vsuiiv/ lugai v iu  w u a . v/u svja, i/ iu v iu i vaviviui m ua viuiaiduva
• yttnAmi/ui -c* maI«£ÂmÚu)i a«i aii& a «afimnSA Aa a Aa a a ir/»«/wí/iuutaiuiva v pv/iuvmva, vu i vjuv a  tv iiayau  u a  ívqnufluv v pvidvguiua uv  lu lu ia  u  uuuo p u ta i  v vanaua yvasivvi.
Neíe, o  diálogo se torna o  meio exclusivo da experimentação, receitando quaisquer sistemas. Donde se poderia
íqK.to'7 moivKU1 Am Dulonrd xona nnççt*.na*n /í/w Tratstolnc /lial/uxair rtlórrinric nona o alíinzio dnoa£oixro Aalairw^ uiaivcu viu  i^ iuv iv i u iua v iliuai j/aooogviii u\73 íuw vlüS  uiaivigaia viã53ivuo j/a ia  a  au iuu v  vilSaiouva ua
íiíosofia moderaa.
m Daas personagens conversam sobre poemas de Stefan George e Hofmaansílsaí assim discate conceitos 
acerca da natureza e  dos dess&es da poesia. A grande fíexibííidade nas íòrmas é íaívez ama das saas 
princi pais coHtrâsiições paia pensar o  ensaísmo. Efe se movimenta com überdade e  aatonomia per ma campo
mulo Twnlííoroin d rmvnrianaxn a narrain-ia q nrílína a análxço a a aam/íavioí /vnituamanSA uiiuv |/ iv iu v jo iu  a  x v|a/iuigvui^ a  u a iia u v a , a  v nuya, a  auauov v a  a^iauaT vi w iiTviaoyav.
7,J Bacon, inspiiado por Montaigne e poacos anos depois dele (Í597), assa  o  tâalo de Essays paia seas
nrArannr AenmUw A nnnin xio nnrli/la /in. /\rrfir*ioida moiv>ai|ÍD /ta \inxi)taumo iamkám Adá n/i nmnránm|/iv/püud wõviiiuo. n  uuT iua, |a/iuv uv |/a i u u a  uv  vvuviam v uiaiM uuv uv XTiuiuaiguv, uuuuviu vou» nu  y i uivijJiu
do pensameíSü de Bacon, porém a idéia de qae o  conhecimento segaro e  definitivo é  impossível. marca doa
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segue mais pelo elenco de perguntas do que pela sugestão de respostas, se autodefine 
quando Borges diz: “Duda es uno de los nombres de la inteligencia”71. “Yo siempre dudo. 
Y siempro le pido a Dios (que no existe) el privilegio de dudar hasta que me muera. Si
7*5dejara de dudar, es muy propable que deje de escribir en el acto.”
No que diz respeito à origem oral dos textos da entrevista, ocorre que o ensaio é, 
desde sua origem -  e aqui a referência é mais uma vez explicita a Montaigne, apesar da 
peculiaridade sonora de seus textos -  uma forma “escrita”, instituída como diferença diante 
das produções artísticas orais comuns no período medieval. O evento da palavra impressa 
foi um dos sintomas-chave de uma série de rupturas que marcam o ingresso no mundo 
moderno; nesse ambiente, o ensaio implicava uma operação solipsista, “um produto da 
consciência como foi moldada pela cultura do impresso”73. Nesse aspecto. Michel Beaujour 
foi enfático em sua análise acerca de uma das diferenças essenciais entre a carta e o ensaio:
Montaigne se considère plus inspire par l’improvisation épistolaire stimulée par l’amitié que par 
l ’invention laborieuse de l ’essai écrit destiné à être médiatisé par la typographie, et que exige une 
mise en scène explicite de l ’ecrivain dans la solitude. C’est pourquoi l’autoportrait de Montaigne 
peut nos apparaître comme une conséquence nécessaire de la rupture d’une communication 
priviligiée orale et manuscrite et comme une tentative d’inscrire dans l’espace du livre typographique 
la persona de celui qui nous fait part de ses verves sans pourtant nous connaître.74
Assim, se o ensaio possui a marca da escritura, a oralidade é uma dos atributos 
centrais e diferenciadores da entrevista. Localizar a atitude do ensaísmo no transcurso da 
entrevista requer, por conseqüência, uma aposta na hipótese de uma redireção nos caminhos 
do próprio ensaísmo, o que é admissível se consideradas as várias roupagens que o ensaio 
tomou pelos séculos. Essa hipótese sugere a existência de um potencial reflexivo e criativo
procedimentos do primeiro, é terminantemente negada pelo segundo. Enquanto Montaigne se deixa orientar 
pela permanente movência, Bacon faz do movimento apenas um impulso, a partir do qual tentará suprimir 
dúvidas que, uma vez esclarecidas, podem ser deixadas para trás, ou seja, seu ceticismo é parcial e 
temporário. Essa diferença é central paia distinguir os dois caminhos (opostos) que o ensaísmo tomou a partir 
deles. A  maior contribuição de Bacon para o ensaísmo está, talvez, nas suas inovações no estilo, com sua 
quase legendária clareza para tratar de temas de grande complexidade. Assim, se Montaigne instaura o 
ensaísmo como um procedimento literário, Bacon lhe confere uma forma transmissível para outras situações 
de escrita.
71 J. L. Borges in: BRAVO, P. & PAOLETTL M  1999, p. 141.
2 No olvidan a Jorge Luis Borges., Excelsior, 15 jun. 1978.
73 ONG, W. 1997, p. 103.
4 BEAUJOUR, M. “Considération sur Ciceron” (I,XL), l ’alongeai comme marque générique: la lettre et 
1’essai. Apud COSTA LIMA, L. Op. cit., p. 85.
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de grande envergadura na entrevista, que poderia ser percebida, então, como um campo 
promissor para o ensaísmo. Além disso, o século XX é o período da reinstauração da 
oralidade pela expansão das técnicas de reprodução dos meios audiovisuais, uma oralidade 
segunda, marcada profundamente pela escrita. Que o ensaísmo participasse desse 
movimento de reposição da oralidade e que pudesse fazê-lo por meio da entrevista, 
incorporando a expressão oral como uma forma de se manifestar, é uma possibilidade 
concreta, da qual as entrevistas de Borges são uma prova concreta.
Desse modo, o conjunto dos elementos de perfil ensaístico presente nas entrevistas 
permite considerar que Borges pratica, sempre que o diálogo toma um rumo de conversa, 
uma modalidade de ensaísmo, que permite inclusive discutir as margens de sua produção 
como critico e ensaísta75. Roberto Alifano, que publicou muitas entrevistas com o escritor 
nos jornais, mais tarde compiladas em livros, afirma que Borges optou pelo formato de 
entrevistas para escapar dos limites que lhe impunha a cegueira, e assim prosseguir na 
exposição pública de suas idéias. Seu depoimento76 deixa entender que a participação de 
Borges em entrevistas implica um movimento intencional, talvez sem expectativas quanto 
ao público alcançado, mas voltado à prática de uma experiência discursiva oral pela na qual 
pode ensaiar os mais diversos temas. A voz estaria, nesse caso, ocupando o lugar vazio da 
visão.
Existe um pequeno texto que bastaria por si só para revelar como a disposição de 
Borges nas entrevistas se aproxima daquela do Montaigne dos Ensaios. Trata-se de um 
texto pouco conhecido dos leitores de Borges, esquecido no prólogo do livro com as 
entrevistas de Richard Burgin. Nele se tem a afirmação expressa do diálogo como forma de 
investigação e conhecimento, a divagação livre em tomo de dúvidas e a ausência geral de 
certezas (dizia Montaigne: “a ignorância é minha principal substância”), o perfil de 
confissão e auto-expressão próprias do ensaísmo:
5 Retome-se a nota 15 do Capítulo I: Rodríguez Monegal considerava Otras inquisiciones a última aventura 
ensaística de peso, na trajetória de Borges.
16 “Le hice esos reportajes por un pedido que le hicieron a Borges, para escribir un artículo semanal para una 
agencia periodística. Borges dice que, como estaba ciego y no tenía una secretaria, no podia hacer eso, pero 
ofirecia hacer un diálogo. Entonces esa gente aceptó y, bueno, me propuso que íiiera yo el interlocutor. Yo iba 
con un grabador, conversaba con Borges sobre temas que le interesaban, a veces le agregaba algunas 
preguntas, porque las respuestas de Borges eran un poco largas...” Trechos da entrevista que Alifano me 
concedeu em Buenos Aires, em maio de 2000.
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One o f the many pleasures the stars (in which I don’t believe) have granted me is in literary and 
metaphysical dialogue. Since both the designations run the risk of seeming a bit pretentious, I should 
clarify that dialogue for me is not a form o f polemics, of monologue or magisterial dogmatism, but of 
shared investigation. I can’t refer the dialogue without thinking o f my father, o f Rafael Cansinos- 
Assens, o f Macedonio Femández, and of many others I cant’t begin to mention -  since the most 
notable names on any list w ill always turn out to be those omitted. In spite of my impersonal concept 
of dialogue, my questioners tell me (and my memory confirms) that I tend to become a bit of a 
missionary and to preach, not without a certain monotony, the virtues o f Old English and Old Norse, 
of Schopenhauer and Berkeley, o f Emerson and Frost. The readers of this volume will realize that. It 
is enough for me to say that if  I am rich in anything, it is in perplexities rather than in certainties. A 
colleague declares from his chair that philosophy is clear and precise understanding; I would define it 
as that o rg an iza tio n  of the essential perplexities, of man. [...] Rereading these pages, I think I have 
expressed myself, in fact confessed myself, better than in those I have writen in solitude with excess 
care and vigilance. The exchange o f thoughts is a condition necessary for all love, all friendship, and 
all real dialogue. Two men who can speak together can enrich and broaden themselves indefinitely. 
What comes forth from me does not surprise me as much as what I receive from the other.77
Resguardados o seu efeito e a sua qualidade, Borges confirma, com sua síntese, as 
motivações centrais de todo este meu trabalho.
3.3. Um gênero próprio?
Tanto a entrevista quanto o ensaio têm sido apontados como gêneros discursivos 
adequados a nossa época, porque prevêem, em sua própria organização interna, a 
possibilidade de vencer o limite da objetividade e o tom sentencioso das asserções 
declarativas. Na introdução a  uma coletânea de entrevistas com intelectuais 
contemporâneos, o crítico norte-americano David Bleich observa como a entrevista está 
ganhando espaço nos trabalhos acadêmicos e nos periódicos de divulgação científica, 
mostrando-se uma alternativa para os estilos tradicionais do discurso nessas áreas:
The conversational format is definitely an improvement over the declarative monotony o f the formal 
essay. As Deborah Tannen and other sociolinguists have suggested, conversation is becoming for 
many an especially fruitful source o f social understanding, a preferred way o f learning, o f thinking
77 BURGIN, R. 1968, p. VH e Vffl.
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Wim w n tía, w  tóstiiig ívCtíVCd íhwí^ht. CoTiyçrSSÍKmS hsip ÍO píOímn© íh c n sírag üiüí, VSS. íhcTc ÍS
S *íC«*M}Çm Í>ÍJ íiíC p«gCS o f GÜJ ifiiclíoCUiãi liVtS.'^
A coíívêfsâ pode, s&n dúvida,, implicar um gafiho, por suã sííuãçiõ «iterativa. E  
necessário, apenas, reiativizar a alusão de Bleich à “monotonia declarativa” do ensaio que, 
nesse caso, dirá respeite a nossa monGgrafia. Ele estará se referindo àqueles tC XtOS £|Li£ 3& 
Íbchaíai» lUinia flliaÇoG rsstntivâ do ensaísmo de Bacon, sem as motivações que, desde 
ô í i í â ô ,  S® tOííiârâíii C Ê m íffiS  IK> € h 8 ä i3 m Iö , tôíâ C O S fô  & S fe ô í íü íã ,  ã  fiK > ¥€ôC iâ  e  b  â i í í r -  
sistemstiGidade, Q ensaio sentencioso existe, ílzuS Sâaia passível que^ionar a partir de onde 
e  para osde ele se distancia da atitude do ensaísta, ficando próximo mais do troado e  aias 
variações. Pois se O ír»£xxuO € SiStSízaâtiCO, COíiCâitUalj Obj€tzVO v linear, o  ensaio poderia ser 
contraposto como cético, concreto, subjetivo e  circular. Ludwig Röhner, no prólogo a sua 
coletânea de textos de ensaístas alemães, dá conta dessa diferença de inclinações a partir de 
seus próprios exemplos, pois teóricos como Theodor Adorno e  Max Bense, ativos 
defensores do ensaísmo que quiseram demonstrar o  que este ganhava ao afastar-se do 
tratado, o  fizeram por meio de ensaios que, à contramão, comportam-se como tratados. 
Provocador, Röhner diz: “Ensaio e tratado: quem quiser mensurar a diferença, leia 
comparativamente [Keiman] Grimm ac lado de Bense, de modo mais conclusivo Lukács ao 
lado de Adorno”79.
Destaco da observação de Bleich o  fato de a entrevista possuir a  marca da abertura e 
da subjetividade que o  ensaio, conforme for considerado, também poderia ou mesmo 
deveria ter, de modo que os dois gêneros se mostram profundamente adaptados à 
experimentação das angústias e  incertezas da atualidade. Numa ótica similar, Christian 
Schärf diz que o  ensaio representa em sua abertura de forma a disposição à  comunicação; 
em contraste aos antigos monólogos acadêmicos, ele serve de campo de experimentação 
para o objeto e como plano de autoquestionamento para o trabalho do autor80. Também 
Peter Burfce observa que o ensaísmo passa agora por um período de ressurgimento81.
** BLEICH, D. Do we need sacred texts and great men?. In: OLSON, G. A. & GALE, 1 .1991, p. 1.
79 “Essay und Traktat: wer den Unterschied ermessen will, lese vergleichend Grimm neben Sense, schlüssiger
noch Lukács neben Adorno." RÖHNER, L. Essayisten über den Essay. In :____. 1972, vol. I, p, 24. Minha
tradução.
w  Cf. SCHÄRF, C. Cp. c it, p. 15.
** Para chegar à idéia de unt "ressurgimento”, Burfce considera que o ensaísmo experimentou seu ponto aífo 
na ntoda liteiária do séeaío XDC e  do início do século XX. Ocone qae, para ddániíar essa corva relativa á
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estimulado pela harmonia existente entre seu modo de escrever (que pressupõe que poucas 
convicções se baseiam em fundamentos tão firmes que não tenham de ser modificados ao 
longo do tempo) e algumas tendências culturais contemporâneas. Há, assim, um 
recrudescimento do ensaísmo “tanto na literatura quanto na história e no que costumava ser 
conhecido como ‘ciências sociais’”82.
Pode-se perceber um sentido na sincronicidade existente entre a revitalização do 
ensaísmo e a expansão do uso da entrevista como alternativa aos textos declarativos a que 
se refere Bleich. De fato, dependendo da maneira e da inclinação com que são tomados, ou 
até, como nos mostra Borges, pelo que podem influir reciprocamente entre si, entrevista e 
ensaísmo apresentam potencialidades comuns. Contaminando-se mutuamente, beneficiam- 
se da flexibilidade formal e do pluralismo de vozes que podem compreender. Borges nos 
permite pensar o ensaísmo como elemento que pode agregar reflexão e conhecimento à 
entrevista e, de modo reverso e complementar, pensar a entrevista como forma alternativa 
aos discursos sentenciosos e declarativos. Nesse processo, se renova o relacionamento entre 
o ensaio, a literatura e o jornalismo, campos cujos limites operam numa tensão tão antiga 
quanto eles próprios.
De modo geral, parece se repetir, acerca do ensaio, a possibilidade do vazamento 
criativo e estético num gênero que não é, em si e por si, reconhecido como sendo da esfera 
literária, como ocorre, a seu próprio modo, com a entrevista. Foi Georg Lukács quem 
lançou a semente da discussão que se desdobrou ao longo do século XX: a ambigüidade 
entre ser ciência ou ser arte que parece singularizar o ensaio. Ele, que defende que o ensaio 
é uma forma artística, dizia que “na ciência atuam sobre nós os conteúdos, na arte as 
formas; a ciência nos oferece fatos e relações entre fatos, mas a arte nos oferece almas e 
destinos”83. O ensaio estaria próximo da arte porque seu foco e material é a alma humana, e 
dela se afastaria pela sua despretensão formal. A poesia daria prioridade à imagem; o 
ensaio, vinculado à figura do crítico, estaria mais ligado à significação.
prática do ensaísmo, Burke estará considerando não só um universo geográfico restrito, como estará 
desprezando as novas manifestações formais do ensaio ao longo do século XX, quando o ensaio não deixou 
de ser vigorosamente praticado. De qualquer maneira, permanece válida sua observação de que o ensaísmo se 
mostra especialmente apto paia ser o suporte das manifestações culturais contemporâneas, e de que com isso 
ete ganha uma renovada ênfase, na atualidade,
82 BURKE, P. 2001.
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Theodor Adomo retoma nos anos 50 as proposições de Lukács para assegurar a 
possibilidade de uma autonomia formal para o ensaio, ao mesmo tempo em que lhe nega o 
status de arte. Ele diz que “[...] o ensaio se aproxima de uma certa autonomia estética, que 
facilmente pode vir a ser acusada de ter sido apenas emprestada da arte, da qual, no entanto, 
o ensaio se diferencia tanto pelos meios que emprega, os conceitos, quanto por sua 
pretensão à verdade despida de aparência estética”84. Assim, também o ensaio se configura 
como um gênero de fronteira, deslizando entre um discurso que tem a forma por princípio 
(o poético) e outro cujo princípio é a pergunta pela significação (o filosófico).
Numa linha histórica, houve uma aproximação entre o jornalismo e a literatura 
através do ensaio nos séculos XVII e XVIII, com escritos como os de Joseph Addison ou 
de Richard Steeie, mas ela perdeu força e brilho ao longo do último século, com o domínio 
da notícia. “Durante muito tempo, o jornalismo foi o lugar do comentário sobre questões 
sociais, da polêmica de idéias, das críticas mundanas, e saindo do seu papel, espaço para 
produções literárias. A pressão do acontecimento, o conceito de reportagem, o loteamento 
do mundo em editorias só teriam sua presença reforçada neste século [XX].”85 Ou seja, a 
notícia e seu valor de simultaneidade, sua visão temática constritora e vinculada ao 
imediato, tal como se conformou no século XX, marginalizou o ensaísmo para as “colunas” 
laterais, que muitas vezes se mantinham como o melhor do jornalismo.
O aproveitamento singular que Borges faz da entrevista, tomando-a como campo de 
enunciação reflexiva e criativa, demonstra que há um significativo ganho de qualidade 
quando o diálogo atravessa as fronteiras dos gêneros, da assimetria para a co-autoria, da 
resposta ao ensaio, da notícia à narração. O ingresso do tempo da sensibilidade e da 
reflexão no discurso do jornalismo é, em si mesmo, uma marca de passagem para um 
discurso com maior dimensão estética. Num artigo de 1926, “O discurso na vida e na arte”, 
cuja autoria é atribuída V. N, Volochinov86, a arte é considerada um tipo de comunicação, 
mas um tipo específico, distinto daquele que se exercita na vida cotidiana. Não se considera
83 “In der Wissenschaft wirken auf uns die Mialte, in der Kunst die Formen; die Wisenschaft bietet uns 
Tatsachen tutd ihre Zusammetthãnge, die Kunst âber Seeleti and Schicksale.” LUKÁCS, G. vOit. Über Wesen 
and Forni dess Essays. In: ROHNER, L. 1972, p. 29, minha tradução.
84 ADORNO, T. 1994, p.171.
85 BUITONI, D H. S. 1990, p. 177.
86 Volochinov foi colega de Bakhtia e é polêmica sua assinatura nesse artigo. Sobre autoria de uma série de 
artigos e livros de Bakhtm, assinados por colegas de sen círculo imelectuâl em Leitmgiaào, consulte-se
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que existam itens estáticos que sejam restritos à literatura, por um lado, e à vida cotidiana, 
por outro, apenas funções e dispositivos diferentes. O que diferencia o discurso ordinário 
do discurso literário não seria, então, da ordem do vocabulário ou da sintaxe, mas uma 
questão de grau: sua maior ou menor dependência do contexto imediato.
A diferença estética depende, então, do grau em que um texto depende do contexto 
em que é percebido. Um texto estético pode ficar interagindo com infinitos ambientes 
históricos e culturais novos, por ser menos dependente de seu contexto específico e 
imediato. Disso resulta que o discurso não é nunca o reflexo de uma situação, ele é uma 
situação. Daí se podem aferir, também, a pouca durabilidade e o baixo valor estético da 
notícia quando sua medida é o consumo rápido, pois quanto mais estético o texto, mais 
infinito e seu contexto, maior a sua liberdade. Algumas frases sobre as condições climáticas 
que troco com alguém na fila do banco terão um sentido restrito, porque seu contexto 
extraverbal é pequeno. Se eu fizer uma performance teatral na mesma fila, recitando to be 
or not to be com um mínimo de talento, meu discurso ganhará um contexto dialógico maior 
e seu efeito estará vinculado diretamente a essa amplitude.
Olhadas por esse prisma, as entrevistas de Borges revelam maior efeito estético na 
medida em que se descolam das temáticas pontuais, estabelecem relações que ignoram o 
tempo sucessivo e deixam de ser uma notícia que vale apenas para aquele dia. De fato, se as 
estou lendo hoje e se nessa leitura tanto leitores quanto curiosos de Borges me 
acompanham, alguma coisa sobrevive nelas, e por tudo o que se verificou e o que se pode 
ainda verificar, o que sobrevive não é pura e simplesmente a sombra e a voz do autor. 
Sobrevivem a memória e suas ficções, os reflexivos encadeamentos dos temas, os jogos na 
superfície do discurso. E isso que sobrevive é, pela visão de Volochinov, efeito estético.
Vários entrevistadores e críticos levantaram a hipótese de que Borges fizera da 
entrevista um gênero literário. Ricardo Zelarayan o afirma na abertura de sua conversação 
com Borges, publicada em Clarín em 3 de abril de 1975. Jorge Monteleone escreveu que 
“en el curso de los anos, otro género se va imponiendo, casi como un nuevo género 
borgeano: el diálogo, la conferencia, la entrevista”87. N. Barreiro, no início de sua própria
TODOROV, T. Mikhail Bakhtin: The dialogical principle, 1998, especialmente p. 5-13, bem como CLARK, 
C & HOLQÜIST, M. Mikhail Bakhtin, 1998.
87 MONTELEONE, J. Una version de Borges (entrevista inédita). Espacios de critica y  producción, nov.-dic. 
1999, p. 40-41.
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entrevista, repete “Jorge Luis ha hecho dei reportaje casi un género literário. Tiene tal 
dominio de la entrevista que conoce o sabe hasta de cuántas palabras deben ser sus 
respuestas para que el periodista no le traicione su prosa”88. O pesquisador norte-americano 
Ted Lyon estudou as entrevistas de Borges e também sugere tratá-las como um gênero 
literário, dizendo: “Little criticai research has been carried out on the interview as literary 
genre. [...] a genre caught between oral and written codes, between spontaneous flow and 
meditative creation, indeed, between fact and fiction89.
As qualidades que Lyon aponta são plenamente pertinentes, porém mais que apostar 
na emergência de um novo gênero literário, prefiro conceber as aventuras de Borges na 
entrevista como um rompimento de fronteiras, em que dialoga com a literatura e a filosofia, 
seja pela ponte da ficção ou do ensaísmo. Borges escreveu que “[h]acia el ano treinta creia 
[...] que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está 
acechándonos en las casuales páginas dei mediocre o en un diálogo callejero”90. Pois o que 
ele próprio nos mostra é que a beleza pode ocorrer também na entrevista.
3.4. A trajetória de Borges
O ensaísmo conecta ativamente as entrevistas ao conjunto da obra de Borges. É  sua 
disposição para a exploração não-sistemática dos temas, associada ao seu apreço pelo 
diálogo e pelo tom simétrico da conversação, que parece conduzi-lo e estimulá-lo na 
entrevista. É  esse, também, um dos traços marcantes do seu ensaísmo, que o acompanhou 
em toda a sua trajetória de escritor, encontrando nas formas dialogais sua expressão 
definitiva. Em Discusión, de 1932, definia sua prosa como “dubitativa y conversada”91; 
vários de seus livros são apresentados por ele mesmo como “misceláneos” 92; em meados 
dos anos 80, Borges dizia que “ahora me doy cuenta, bueno, de que el diálogo es la mejor 
forma para mí”93. Ao lado das conferências, a entrevista assim faz parte do que se pode
88 BARREIRO, N. Una entrevista con Jorge Luis Borges. Vanidades Continental, sep. 1975.
89 LYON, T. 1994, p. 76.
90 BORGES, J. L. Sobre íosciásicos. In: Otras inquisiciones, Obras completasÍI, p. 151.
91 BORGES, J.L. La penúltima versión de ía realidad. In: Discusión, Obras completas I, 1989, p. 198.
92 “[...3 opté por acepíar, con íal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos temas que se ofrecieron a mi 
rutina de escribir”, afirma em El oro de los tigres, Obras completas II, 1989, p. 459. “Sé que este libro 
misceláneo que el a2ar fixe dejándome [...]”, escreve em La moneda de hierro, Obras completas III, 1989, p. 
121.
93 Para FERRARI, O. 1998 (2), p. 122.
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considerar o projeto literário final de Borges, um Borges oral em que o ensaísmo, como no 
restante de sua obra, exerce um papel característico e central.
A atitude aventureira do ensaísta está presente em Borges desde seus primeiros 
escritos94 e se manifesta ao longo de sua trajetória na própria posição que o escritor mantém 
diante da literatura e da língua, que é dubitativa e experimental, irradiando em todas as 
direções. A reflexão constante acerca das palavras e das línguas pode ser mesmo 
considerada uma espécie de ponto inicial do seu ensaísmo. Para Borges, os materiais de que 
o poeta dispõe são pobres, “la realidad es algo cambiante y creciente y las palabras son 
convenciones rígidas, luego uno tiene que limitarse”95. Esse desencontro entre a realidade e 
a língua, que sugere a impossibilidade da consonância entre a  palavra e o pensamento, 
exige a experimentação constante, de modo que “cada instante de la vida tendría que ser un 
poema”96. Da mesma forma, todas as folhas escritas, mesmo as secas, merecem constar na 
obra (“nada debe perderse, ni siquiera las hojas secas”97), pois são parte da grande (e 
sempre incompleta) tentativa de expressão. Aí se percebe o eixo do seu ensaísmo: uma 
experimentação que leve em conta a materialidade da palavra e seu movimento, mas que 
também se autoquestione, observando as formas e os sentidos, numa permanente 
preocupação com seu interlocutor.
A partir desse eixo, Borges muitas vezes coloca seus textos diante do espelho: eles 
refletem seu próprio questionamento, embora nem o reflexo nem a atitude que o ocasiona 
sejam sempre aparentes e facilmente reconhecidos. Gêneros, modos e formas perdem os 
seus contornos nessa experimentação, sendo reorganizados com freqüência. Do ensaio em 
seu formato tradicional, passando pelos prólogos, resenhas98, conferências, contos, poemas 
e entrevistas, Borges explora as palavras e suas procedências, a literatura e as suas 
estratégias, os temas e as suas versões, com um senso de dúvida, uma indagação acerca do 
sujeito e um ceticismo que mantêm sempre abertas outras e novas alternativas. A tríade
94 Seus três primeiros livros, Inquisiciones (1925), El tamano de mi espercmza (1926) e El idioma de los 
argentinos (1928), são coletâneas de ensaios (que ele, mais tarde, condenou ao esquecimento).
95 Borges para QUIROGA YANZI, G. La creación, el amor, la poesia y la literatura en la democracia. Los 
Andes, 21 out 1984.
96 Ibidem,
97 Para ZELARAYAN, R. Yo no me admiro, hago lo que puedo. Clarín, 3 abr. 1975.
98 A resenha é geneticamente ligada ao ensaio e às vezes é considerada sua “irmã menor”, como sugere 
GOETSCHEL, W. Review. In: CHEVALIER, T. (ed.), s/d, p. 699.
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subjetividade-questionamento-ceticismo pode ser encontrada ao longo de toda a obra, 
sintetizando-se às vezes de maneira antológica, como nesse fragmento de entrevista:
Los países son falsos, los indivíduos quizás no lo sean, si es que el indivíduo es el mismo al cabo de 
muchos afíos. Yo no sé si soy el mismo que aquel nino que se crió en Palermo y vivió en Adrogué. 
Sin embargo, de algún modo lo soy; yo recuerdo cosas que sólo aquel nino puede recordar. Habrá un 
“yo” que persiste a todos los câmbios."
A atitude do espelhamento indagativo atravessa seus textos a ponto de alguns deles 
exibirem imagens em reflexo. Como observou Paul de Man, “[hjis stories are about the 
style in which they are written”100. Em “Pierre Menard, autor dei Quijote”101, o personagem 
recria (reflete) Cervantes com as mesmas palavras, na mesma ordem, porém com uma 
“qualidade infinitamente superior” : os conhecimentos acerca da obra literária, que pareciam 
seguros, se tomam duvidosos, ao mesmo tempo em que se coloca em dúvida a própria 
possibilidade do conhecimento. O processo de espelhamento também ocorre com nitidez 
em “Nueva refutación dei tiempo”102. Ali, textos anteriores de Borges aparecem 
recontextualizados, o próprio ensaio se reflete a si mesmo (duas versões justapostas do 
mesmo artigo) e o autor destaca o paradoxo do próprio título, que sugere o novo (logo, o 
sucessório) numa sucessão temporal que, entretanto, refuta. É uma prática comum de 
Borges, também, experimentar o mesmo tema mais de uma vez: “El punal”103 prefigura 
“Un cuchillo en el Norte”104 e, talvez, “El encuentro”105; “El Golem”106 retoma o 
argumento de “Las ruinas circulares”107.
Em outros textos essa busca do reflexo, do perscrutar a própria imagem, se 
manifesta pelo paradoxo, que é também uma espécie de dualidade reflexiva, baseada nos 
contrários. A maneira como Borges trabalha com os paradoxos foi discutida por diversos 
críticos, entre eles o já mencionado Jaime Alazraki, que percebe nos textos de Borges a sua
99 In: BRAVO, P. & PAOLETO, M. 1999, p. 102-3.
100 In: BLOOM, H (ed.). 1986, p. 23.
101 BORGES, J. L. Ficciones, Obras completas 1, 1989, p. 444-450.
102 Idem. Õtras inquisiciones, Obras completas II, 1989, p. 135-149.
103 Idem. Evaristo Carriego, Obras completas I, 1989, p. 156.
104 Idem. Para las seis cuerdas, Obras completas II, 1989, p. 341.
105 Idem. El informe de Brodie, Obras completas II, 1989, p. 417-421.
106 Idem. Et otro, el mismo, Obras completasII, 1989, p. 263.
107 Idem. Ficciones, Obras completas I, 1989, p. 451-455.
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construção por oxímoros108. Sylvia Molloy, por sua vez, denomina de “vacilação” o que 
encontra no centro do processo de composição de Borges. Para exemplificar o processo, 
compara o ensaio “Nathaniel Hawthome” (Otras inquisiciones) com o prólogo que Borges 
escreveu para Invención de Morei, romance de Bioy Casares. No ensaio Borges defende o 
predomínio da trama sobre os personagens como uma qualidade narrativa do conto, o que o 
tornaria superior ao romance; no prólogo encontra o mesmo tipo de relação entre trama e 
personagens no romance de Bioy, apontando-o também ali como índice de qualidade. “El 
ensayo sobre Hawthome, yuxtapuesto al prólogo de la novela de Bioy Casares, no es sino 
un ejemplo dei vaivén que marca todo texto borgeano”, diz Molloy109, pois os juízos de 
Borges, longe de estabelecer categorias rígidas, servem para introduzir a dúvida, a 
oscilação e o questionamento.
É ainda a força do seu ensaísmo que ocasiona a dissolução de quaisquer categorias 
de gêneros. Essa dissolução também foi observada por diferentes críticos. Jean Franco, no 
espaço que dedica a Borges na sua Historia de la literatura hispanoamericana, descreve 
como Borges fez do ensaio uma ponte para a narrativa:
[Borges] se acercó al cuento por medio de los ensayos que reunió bajo el título de Inquisiciones 
(1925), donde ponía de manifiestn los temas que más le preocupaban: la naturaleza dei yo y dei 
tiempo, la atiacción dei solipsismo para un hombre que tenía muy poca paciência con las leyes 
objetivas que rigen el mundo físico y que evita la analogia orgânica. El ensayo es género 
significativo a este respecto. Abstrae y generaliza, mientras que la novela particulariza y es concreta. 
El ensayo contiene una argumentación. Los cuentos de Borges a menudo asumen la forma de una 
argumentación o tesis. [...] Borges llega. pues, al cuento por el camino dei ensayo [...].110
Na sua história do ensaio, Christian Schärf refere-se ao ensaísmo de Borges a partir 
da leitura dos seus contos para considerar que, desde a publicação de Ficciortes (1944), 
perdeu sentido a diferenciação entre uma escrita narrativa e outra ensaística. Schärf 
considera que Borges, tendo iniciado como lírico e ensaísta num sentido tradicional, 
estabelece em Ficciortes, onde ensaia sobre temas apócrifos, duas inovações que puseram 
por terra parâmetros incontestes havia séculos: a ficção como garantia de autenticidade do
108 Veja-se no Capítulo I, nota 39.
109 MOLLOY, S. 1979, p. 22-4.
110 FRANCO, J. 1981, p. 345.
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conto e a posição secundária de comentário conferida ao ensaio. Abria, com isso,
possibilidades totalmente novas para a literatura: colocou o ensaio numa posição central,
'"'i
tirando-o de uma zona menos valorizada da literatura, e fez do conto um lugar de reflexão 
sobre os regimes do fazer literário111.
Como os contos, também muitos poemas de Borges trazem as marcas do seu 
ensaísmo. José Miguel Oviedo afirma que
[...] there is no separate Borges the essayist, Borges the poet, or Borges the short-story writer: he 
continually crossed the boundaries o f genre, and could philosophize as a fiction writer or be a poet 
when he wrote essays. For example, a text such as “Borges y yo” (“Borges and I”) is a story that is 
also an essay that is also a poem.112
Esse ensaísmo permanente e sem fronteiras não é uma atitude isolada de Borges 
entre seus contemporâneos, embora em seu caso ela se mostre especialmente significativa e 
influente, como se pode deduzir da análise de Schàrf. O autoquestionamento foi, segundo 
Noé Jitrik113, o grande núcleo produtor da literatura latino-americana no século XX, o 
“centro ciclônico” que provocou mudanças em toda a prática literária. Sua origem está 
associada a Macedonio Femández, tido como iniciador de uma mudança de orientação 
consciente na literatura114, sendo Borges o seu principal herdeiro. O autoquestionamento de 
que fala Jitrik, cuja essência é ensaística, está associada à busca de identidade, não apenas 
individual, mas coletiva: a busca por inscrever a literatura latino-americana no mundo. No 
caso de Borges, seu autoquestionamento é esquematizado como um “perguntar-se, buscar- 
se, projetar-se em outros para achar uma resposta ou uma solução”. Esses seriam os
[...] momentos do balanceamento enigma-investigação que Borges formula com uma pureza
despojada de história nos contos-notas biográficas ou, no máximo, apresentando uma história
111 Cf. SCHÄRF, C. Op. eit., p. 192-3.
112 In CHEVALIER, T. s/d,.p. 96.
113 Para Jitrik, o termo “autoquestionamento” designa “não só uma atitude filosófica ou moral mas também a 
virtude que tem esta atitude de eonverter-se em forma” (p. 218). A partir de seu núcleo, introduz-se uma dupla 
perspectiva: “a de um mundo cujo conhecimento se toma duvidoso e, por outro lado, a de um autor que 
transmite correlativamente dúvidas similares acerca de sua própria capacidade de conhecer” (pp. 218 e 220, 
respectivamente). JITRIK, N. Destruição e formas nas narrações. In: FERNÁNDEZ MORENO, C. (org.). 
1972, p. 217-242.
114 Ricardo Piglia o aponta como renovador do romance argentino, marcando “el momento de máxima 
autonomia de la ficción”. PIGLIA, R. 1990, p. 153.
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paramente causal que não tira o  caráter de necessidade à constituição do movimento investigativo. 
Nestes movimentos as personagens mudam de pele como se aquilo que se procura fosse 
obsessivamente a identidade.115
O próprio Borges concordava com a idéia de que o período inaugural de suas 
ficções aproximava o conto e o ensaísmo, mas estabelece um corte, uma mudança de rumo, 
ocorrida no final dos anos 60:
— Voltando ao seu trabalho por um momento: o senhor diria que em suas obras tentou obter um 
produto híbrido do conto e do ensaio?
— Sim, mas não fiz isso de propósito. O primeiro a chamar minha atenção sobre isso foi Casares. Ele 
me disse que eu havia escrito pequenas estórias que estavam a meio caminho entre um ensaio e um 
conto.
— Teria sido isso em parte para compensar sua timidez em escrever narrativas?
— Sim, pode ter sido, sim, porque atualmente, ou ao menos hoje, comecei a escrever aquela série de 
contos sobre os m arg in a is  de Buenos Aires: serão contos diretos. Não há neles nada de ensaio e 
muito menos de maneira direta e são contos de certo modo tristes, talvez horríveis. São sempre
narrados.116
Borges associa a fase de seus “contos ensaísticos” aos escritos em que seus 
argumentos recorriam com freqüência a elementos fantásticos como os duplos e os 
espelhos, e que se tomaram uma de suas mais conhecidas (e influentes) marcas literárias. 
Em volumes como E l informe de Brodie e E l libro de arena procurou apagar essas marcas,
117praticando uma narrativa que ele próprio denominou de “realista . Essa mudança é, 
contudo, parte de um processo de contra-experimentação118. Borges está remexendo no 
esgotamento provocado, a seu ver, pela proliferação de escritores que, depois dele, fizeram
115 Ibidem, p. 224.
11,5 Com CHRI5T, R. Borges: originai, inquieto, misterioso. In: Folha de São Paulo, São Paulo, 07 jun.
1970.
1,7 BORGES, J.L. Prólogo. El informe de Brodie, Obras completas II, 1989, p. 400.
118 Em “Borges y yo” essa mudança foi registrada com lirismo: “Haee aflos yo traté de iibiarme de él y pasé
de las mitologias dei arrabal a los juegos con el tiempo y eon lo infinito, peto esos juegos so s de Borges ahora 
y tendfé que idear oiras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es dei olvido, o dei oiro.”
BORGES, J- L. El hacedor, Obras completas, vol II, 1989, p. 186.
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uso dos mesmos elementos fantásticos119. O que faz, então, é acentuar uma diferença, 
escrevendo justamente uma “outra” coisa: as narrativas “planas” de E l informe de Brodie. 
Embora diga que esses contos não são ensaísticos, ele também diz que:
[...] El informe de Brodie fiie escrito tratando de lograr un libro preciso, <;,no? Sobre todo el primer 
caento, ^recuerda? “La intrusa”, Creo que voy a seguir escribiendo así, [,„] yo no querria que se 
tomara eso como si yo estuviera predicando el estilo llano. Simplemente quieto decir que estoy 
ensayando un modesto experimento lateral, tratando de renovarme unpoco. [...} Uno siempre trata de 
hacer algo distinto.120
Sua volta para o “realismo” é, ao final, uma nova posição de questionamento e 
combate, que implica “una actitud frente a las jerarquias literarias y los valores consagrados 
y los valores comunes”121. Mesmo quando escreve narrativas “diretas”, Borges está 
experimentando. Acontece que, com um apuro e uma concisão finais, o 
autoquestionamento não se explicita nos relatos, permanecendo exterior a eles. Restrito ao 
prólogo, o ensaísmo se torna formalmente marginal, mas seu núcleo não se altera: a 
problemática se mantém, apenas muda de lugar. Isso acaba por ser um registro da 
movência, que capta um momento de seu contínuo e inconclusivo exercício experimental e 
reflexivo com a literatura e a língua. “Cada lenguaje es una tradición”, reflete ele, “cada 
palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar”122.
Mesmo no último Borges o ensaísmo se mostra, afinal, como o eixo central da sua 
experimentação com a palavra, sendo o diálogo uma de suas formas possíveis. Essa sua 
apropriação do diálogo, a partir da entrevista, é bastante peculiar. Borges percorreu um 
caminho de independência em relação a um tipo de assimilação ensaística do diálogo que se 
tornou freqüente no romance contemporâneo: a conversação entre os personagens como 
forma de autoquestionamento123. Nesse caso, o diálogo extrapola a ação para procurar
159 Diz Borges: “[...] ya hay tantas personas que están escribiendo “a la manera de Borges”, me parece que yo 
ya he quedado revelado de haeeiio. Hay muehos que lo hacen bastante mejor que yo; entonces, me digo, 
vamos a intentar otra cosa. Una forma de renovarse”. Para ZAPIOLA, E. G. Informe de sí mismo por Jorge 
Luis Borges. Atlántida, dic. 1970, p. 30. 
i2° Ibidem.
PIGLIA, R. 1986, p. 144
122 BORGES, J. L. Prólogo. El informe de Brodie, Obras completas II, 1989, p. 400.
123 Sobre o diálogo no romance como forma de aotoquestionamento, veja-se JITRIK, N. Op. cit., p. 240. 
Segundo ele, “[a] verificável generalização deste tipo de diálogo costuma constituir a prova da abertura à 
crítica e ao pensamento do romance contemporâneo”. O diálogo como modo de enasísmo no romance
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elucidar questões intelectuais: os personagens começam a falar, de repente, de assuntos que 
não dizem respeito à trama, iniciando uma conversação de alcance filosófico que 
dificilmente mantém relações causais com a estrutura total do romance e, uma vez 
desencadeada, se mostra irreprimível. O diálogo se coloca, então, como o lugar de 
experimentação de temas, lugar de ensaísmo -  o mesmo ambiente que Borges lhe provê na 
entrevista. Ele não escreveu romances e recorreu muito pouco ao modo dialogai em seus 
escritos, mas aproveita a entrevista para praticar seus próprios diálogos ensaísticos, 
diálogos como formulação explícita do autoquestionamento.
A inclusão de um gênero oral como a entrevista na trajetória do ensaísmo de Borges 
põe em relevo dois pontos capitais. Por um lado, o vazio de escrita em que o mergulha a 
cegueira: ele já  não pode escrever a não ser ditando, ou seja, toda a sua produção passa a 
ser mediada pela voz e toda a sua composição é oralizada. Por outro, a confusão de vozes 
no espectro dos meios audiovisuais contemporâneos, onde o excesso parece tender para o 
monocórdio. Pois Borges, da cegueira que o fez desenvolver um relacionamento oral com 
as letras, retoma a oralidade como possibilidade de situar-se como autor e escritor, e o faz 
por um diálogo cuja atitude carrega a marca do ensaísmo. Ela constitui, em seu caso, um 
avanço rumo a uma ação mais teatralizada, na qual o poeta produz em praça pública, 
alçando-o a uma posição destacada no cenário midiático e fazendo dele uma espécie de 
bardo do século XX, narrando histórias e recitando versos para a multidão.
Por isso, para entender a sua relação com a entrevista deve-se considerar, antes de 
mais nada, a singularidade de Borges. O fato de ele investir nas entrevistas é uma dimensão 
completa do que sua obra tem a dizer. Mais até do que considerar o que Borges diz em 
entrevistas, é importante considerar o que esse modo de expressão diz de Borges. Vale 
tomar em consideração não apenas o que as suas palavras trazem como conteúdo, mas 
como esse conteúdo está intimamente ligado ao próprio gênero da entrevista. Um escritor 
não escolhe um ou outro gênero literário para expressar-se, mas faz uso de dispositivos de 
comunicação em que o que diz e as circunstâncias em que diz estão implicados no ato dessa 
expressão. O fato de ele investir na entrevista é sem dúvida uma dimensão do que nos tem a 
dizer com o conjunto de sua obra, e é também um elemento a ser considerado para situar 
Borges dentro do campo literário, uma estratégia de seu posicionamento como autor.
aparece, entre outros, em Rayueta (1963), de M io Cortázar, Paradiso (1966), de José Lezama Lima e  Tres
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As entrevistas se articulam, assim, à própria reivindicação estética que as 
fundamenta, desse modo se inscrevendo no conjunto do que Borges produziu. Não há, a 
rigor, motivos para classificá-las como parte menor, porque só podem ser compreendidas e 
valorizadas diante de suas características próprias, e também porque, como o próprio 
Borges dizia, “la literatura no es un certamen”124 Além disso, ao mesmo tempo em que as 
entrevistas redefinem as margens de sua obra, tomar Borges na perspectiva do seu ensaísmo 
é uma maneira de sacudir a imobilidade do lugar em que ele foi colocado por muitos 
críticos, capaz de congelar o processo vivo de pensar que está na base de todo ensaísta. Se a 
mágica relação entre as coisas do mundo e da vida, que Borges percebe e explora com seu 
procedimento de ensaísta, for congelada, ela perde seu significado. Com o foco fechado no 
conteúdo, estaríamos desprezando o processo, a mobilidade oscilante do sujeito na sua 
tentativa de abarcar a multiplicidade que o cerca. A entrevista, nesse caso, permite tal 
perspectiva mais do que qualquer outro campo de produção escrita, porque está fundada 
sobre um atributo que é por si essencialmente movente, a voz, e porque se abre a todo 
instante às incertezas e vulnerabilidades do ser. Não há, aqui, um ganho de transparência, 
mas um ganho de opacidade. O autor ganha outro contorno de apreensão.
Com isso, as entrevistas assumem uma posição a partir da qual intervêm na própria 
definição da literatura de sua época. Se as revistas e os jornais, literários ou não, eram um 
lugar de grande importância para a ação de Borges durante toda a primeira metade do 
século XX, é a entrevista que se toma, na segunda metade, o seu lugar de ação e produção 
estética no domínio dos mass media. Dominique Maingueneau usa o conceito de 
paratopia125 para delinear esse espaço deslocalizado em que a literatura legitima e gere sua 
produção e consumo. Como escritor, Borges se movimentou amplamente pelo topos da 
entrevista, a qual adquiriu uma condição paratópica em relação à literatura, mas também a 
transformou num lugar para o fazer literário. Pois se, na impossibilidade de se fechar em si 
mesmo, ele se deixa absorver por esse lugar que a um tempo rejeita, mas de que também 
espera (e recebe) reconhecimento, ele também impõe à forma da entrevista, que às vezes 
tende ao trivial, exigências mais altas.
tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante.
124 In: Textos cautivos, Obras completas IV, 1996, p. 215.
125 MAINGUENEAU, D. 1995, p. 27-9.
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Pode-se dizer que Borges reinventa a entrevista, tal como ela se apresenta no 
contexto contemporâneo, fazendo dela uma campo de experimentação estético-filosófica. 
Na constante guinada da entrevista para a conversação, que é menos uma desestruturação 
do gênero em si, mais um vazamento criativo e um ganho de complexidade na sua 
capacidade de tecer e organizar o tempo da notícia com o tempo da afeição e da 
emotividade, pulsa a veia ensaística de Borges. Tomadas em sua sucessão, as entrevistas se 
revelam ainda mais ensaísticas, porque registram a fluência de Borges nos mais variados 
momentos, sob diferentes estímulos, ou seja, em total movimento. Se for possível de algum 
modo se aproximar de onde está o Borges entrevistado, perceber qual é a sua posição 
discursiva, o mais correto talvez seja dizer que Borges está na síntese impossível dessa 
movência -  suas entrevistas não nos fornecem um retrato de Borges, mas episódios 
diversos da sua permanente experimentação com a palavra.
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E N T R E V I S T A  CON,  •
JORGE L U I S  B O R G E S
P o r  E S T E L A  C A N T O
Cuanoo se haga Ia historia dei "caso Borges” se le reconocerá, antes que 
nada, como "genio de la evasión” —su 
predilección por las novelas policiales se­
ria • tal .▼ ex un iadieio paicológieo de 
esto—  ▼ §e tendri cn cuenta, por ello, 
la infinita tarea que representa para 
un cronista entrevistar a Borges. Por lo 
pronto, debemos partir de un supuesto: 
el talento especialisimo de Borges se ma- 
nifiesta —en general, porque nada nos 
garantíza lo contrario—  tratando burlo- 
namente lo que no» parece más estimable 
(probablemente lo que a él mismo le pa­
rece lo máa estimable) y diciéndonos de 
pronto una frase brillante y aguda sobre 
aquello que ereiamos despreciable. De esta 
manera se producen euriosos contrastes y 
desorientaciones: a veces tenemos la sen- 
sación de que Borges quiere darse a co- 
nocer, que nos indica algo; a veces cree- 
mos que no hay para él nada respetablc.
— iQué opina sobre la novela argen­
tina? —le preguntamos, para iniciar de 
un modo tan banal y temerário como 
tradicional êl interrogatorio.
— Compruebo con placer que los nove­
listas argentinos estia eomprendiendo que 
la mera probidad y la mera veraeidad 
son insuficientes —nos contesta Borges—  
y que la invención y la construcción no 
son actividades veladas. A la inconexa 
"trance de vie” o a las efuaiones auto­
biográficas de hace algunos anos, y aun 
de hoy, están sucediendo obras que tienen 
en cuenta al lector, y que procuran, con 
no siempre frustrado propósito, distraerlo 
e interesarlo. Meneionar nombres es in- 
currir en inévitables omisiones, pero quie- 
ro destacar, entre otras, "La invención 
de Morei” de Adolfo Bioy Casares.
Inmediatamente Borges nos hace una 
resena más o menos completa de las no­
velas, premiadas y no premiadas, publi­
cadas en los últimos aõos. Parece, indu- 
dablemente, satisfecho de la línea últi- 
mamente seguida por nuestra novelesca 
incipiente.
— Quiero, asimismo, volver a llamar la 
atcnción sobre el extraordinario cuento 
de un escritor que se ha incorporado a 
nuestras letras: **E1 hechizado", de Fran­
cisco Avala, y de las elegantes narraciones 
policiales de Manuel Peyrou. Un aconte- 
cimiento importante para la literatura 
argentina seria la pubiicación en un tomo 
de los admirables cuentos fantástieps de 
Santiago Dabove, hasta ahora dispersos.
A otra pregunta nuestra, que lanzamos 
al advertir que Borges está decidido a  
hablar sin hacer uso de sus respuestas 
desconcertantes, nos dice:
—La época funesta en que estamos no 
dejará de influir en la literatura argen­
tina, melancólicamente. Los escritores de 
vocación servil cultivarán una literatura 
puramente formal, con adnlaciones a la 
religión católica y  a la (imaginaria) tra- 
dición; los más desaprensivos descubrirán 
asiduamente el color local y abnndarán en 
virtuosos gaúchos y en irreprochables des- 
aparrados. Cada partido de cada provín­
cia de la República dará su "Don Segun­
do Sombra*, debidamente halagado y 
edulcorado. También padecerá la litera­
tura de los escritores independientes, que 
se verán (que nos veremos) obligados a 
emitir opiniones justas, pero no asombro- 
sas, sobre la libertad y la dignidad de 
protestar eontra laa crecientes injusticias 
que el inmediato porvenir, digno sin duda 
dei bochornoso preaente, nos deparará.
— iQué opina dei existencialismo f 
— iQué es esof — nos pregunta Borges. 
Pasamos un momento embarazoso: nos- 
otros tampoco sabíamos nada dei existen­
cialismo, y habíamos contado con Borges 
para enterarnos. Bápidamente nos esca­
pamos por la tangente con otra pregunta: 
— iQué opina de la literatura francesa 
de la resistencia f 
— iE s que existe esa literatura! — nos 
contesta Borges. Evidentemente no qniere 
decirnos nada. Estamos tentados de de- 
cirle que, en algunos sectores, esta litera­
tura es casi tan popular como la de las 
novelas policiales, pero prudentemente 
guardamos silencio y, finalmente, hace- 
mos la más inocente de las preguntas:
— iQué opina sobre el cine nacional? 
— He visto muy pocos films argentinos; 
conservo un admirativo, aunque borroso 
recuerdo de "Prisioneros de la tierra”j 
también he visto "La guerra gancha”, 
creo recordar alguna polvorienta y -vana 
"batalla, despojada no aólo de todo hórror, 
sino de todo interés.
"Creo que la cinematografia argentina 
debería, hoy por hoy, limitarse a aquellos 
temas que ofrecen menos tentaoiones pa­
trióticas y sensibleras. Le convendria, 
creo, evitar los temas vernáculos, que- 
inevitablemente se prestan a bajas efui 
eiones y a confusas complacencias. No ' 
sé cómo resultará la filmación de PUn‘.
Jorge Lu it Borget.
piarido ideal” de Oscar Wilde, y de "Ma- 
dame Bovary” de Flaubert; no es impo- 
sible que el resultado sea funesto y jus- 
' tifique la irrisión o la compasión de 
todos los hombres; a priori, sin embargo, 
. esos. proyectos me parecen simpáticos. 
Finalmente, para dar ocasión a Borges 
de explayarse sobre uno de sus temas fa ­
voritos, le preguntamos:
— iQuó opina sobre el tango?
El nos corrige:
— iSobre la música popular? Opino que 
las milongas y los primeroa tangos son 
admirables, porqúe expresaban una feli- 
cidad presente y un coraje presente; 
ahora nos complacemos en. éllos, pero 
. nuestra complacência está contaminada 
de nostalgia y de la sensación de lo irre- 
parablemente perdido, de lo que ya no 











tual cobardia (copiosamente evidenciada 
en la literatura en estos últimos anos) 
nos lleva a sobrestimar y a extranar el 
antiguo coraje.
Estas últimas palabras nos llevan a 
preguntar al gran escritor que supo dar 
honda visión de nuestros compadritos:
— iQué opina dei coraje?
Borges, olvidando la entrevista, nos 
contesta:
— Es lo que más admiro.
— iP or qué?
— Porque me parece lo más difícil de 
conseguir. .
Borges »dolescente
Borges conferencista. U  mirada ya comien- . 
Z2 a perderse
Borges, 61 anos; Hoy 
£ )  JUN 1900
Borges una vez más ;
E n  1 9  P r e g u n t a s
Borge* y su primer alcohol
Borge* lúcido, creador del Sép- 
Irmo Círctito
Una grave enfermedad de la  vista redujo al mínimo su 
capacidad de ver. Su secretaria más eficaz tiene 84 anos. 
Respuestas sin cautela y sonrisas intencionadas. No le 
inleresa la política. Le gusta oir el cine.
N e ç a d o  a p a d o a a d a m « n l «  y  n d m l r a d o  c o n  • n lu n k t w n o .  B o r y m i  « t  u n  o r u t é n l lo o  l u j o  
p a r a  n u * « t r o  p a í s .  N o  m  f r * c u e t i ! e  q u e  c t i l t u r a *  ! a n  I n d p l * n l f t *  p r o d u x c a n  p e n i o n a j e «  d «  
M rt«  f l p o .  «m  lo «  q t w  l a  « n d l c i ó n  m a r c h a  j k i r e j a  c o n  l a  c a p a c W a d  c r e a d o r a  d e  I a  m e j o r  
M t l r p « .  C o n  u m  m m m w it a  y  t r a  a n o «  y  « a «  r a e d t o «  d «  c o c a t m lo c r c ió n  o o o  I a  7« n t«  m u y  f r u s ­
t r a d o « ,  B o v y * «  i d g u e  s i e n d o  i m a  b i1 ® llg « m c ia  c a d a  v o x  m ó s  I n t e r io r ,  m c ru  l ú c i d a .
D i r e c t o r  d «  l a  B i b l i o t e c a  W a c l o n a l  d o u d o  1 9 5 5 . p a s a  l a  m a y o r  p a r l e  d e i  d i a  « a l r *  lo a  
t b n w .  d e d i c a d o  p o r  «nateiro a  s u  T o c a c l á n .  E l  r o p a r t a S e  t r a t a  d o  I n t e g r a r  l a  p e m o n a l l d a d  
q u e  c o n o c s m o c  p o r  « a «  n u m e r o s a s  o b r a s .  c o n  l a  c a r a  d e i  h o m b r e  B o r g e s .  y  a c c o d e  n e r -  * 
v l o e a m e n t e ,  p o n W n d o  y  m c f e r f o i w  c a r i  c o n s t a n t e m e n t e  « u s  g r u e s o o  e  I n ú t f lo j i c m t e o jo *  
s o b r e  « m o e  ok>« c á l i d o s  y  c e le s t e «  q u e  p r A c t l  c o m e n t e  n o  t w u
;O ia to  karw qwi m  r«Mlra n  libre?
Mur.ho tlem po, bastante tiempo. N o m e acuer- 
do cuAnto. E n E m ecé aparecerá dentro de poco "Kl 
Ilaoedor". E s un  conjunto de pequeftos poenue y  
prosas breves. E l poema m ás largo se  llama "Arlos- 
lo  y lo« árabes", es «obre Orlando furioso y  las MU 
y una N o ch es .. .  <
iRa ntti traha)aa4o «bom?
En doe o tre» cucntOR. U no »sobre la entrevista  
de Guayaquil, o iro entre conspiradores poco« dían 
■ ntrfi de la revoludôn dei 55. Me crie«ta mucho tra- 
bajar. Ilace seis afíoo que no leo n l escribo. Me leen 
y dlcto. Er difícil trabajar m I. 
iQ nlfn lo ajadaT
Ml madre, que el domingo 72 cumplló 84 afios. 
Ella me lee lo que m e Interena y  toma al dlctado.
Con ella preparo la* d a  »rs do U  Faculta d . . .  '
*.Por no tua mrH(« n«<;ni mmn so re la ?
(Sonríe). N o me gustan muclio. Chesterton de* 
cfa que In novela "casl ba nacido con riostoros j  Wen 
puede morlr con nosotros". En cada época llterarla 
ha habldo tendencias; en la época dc Volta ire esta- 
ba de moda Ia épica y entonoes todos se  sentfan obli- 
gadoK a cjscrlblr algo épico. Yo preflero el cuentoi. 
No creo qtie la novela w a  un género superior. N o ^  
hay géneros superiores. N o eecribo novelas porque 
no tengo ganan y  ademán no m e cauna nlngún oom- 
plejo de Inferioridad no eseribirlas. (P ensativo) EI 
Castlllo y  El Troceso de Kaíka no son novelas, aon 
más blen parábolas.. .  
iQ oí Mrritor Mtmm|ero pontemporínro p r r f le r e ?  
Bernard Shaw. Pero mire, que lo que menos me
^ ( i & ,  &OQt/i0í> M ^ > )  O l j o v \  \< \b 0
A so c tá n d o se  a l
ÍÓSU» IlM Ä IM
V
e n  iu n io ,  su  m e s  a n iv e r s a r io ,  
a f  . u s fe d  re c ib e
& Ò  UN DISCO GRATIS
T f  m á s
©  UN d is c Ofer ta
Clí/alet enfre lot editodot por el Club
Cantidad de Iibro3 p u b lic a d o s :  "Sln duda, dem a­
siados".
Cantidad de personajes creados: "Nlnguno; sólo he 
creado suenos’’.
Traducciones a otros idiomas: Francês, inglês, ita­
liano y  alemán.
Prêmios recibldos: Segundo Premio Municipal d e Li­
teratura en 1928. Premio de la  SADE y  Primer 
Premio Nacional de Literatura en 1957.
nteresa de Shaw son sus bromas, su 
ronía. Admiro nu sentido épico, su 
enlldo rellgioooi Los actores que k> 
nterpretan pocas veces se dan cuen- 
a de esto. TamMén me gusta Conrad. 
Se calla uno« Instantes). No. a nlngu-, 
»o de loa escritores tItos podría meit- 
ionarlos al lado de éstos.
;Coil eu mi e»critor ir^tiU ao eoateaa- 
Ktriite« preferido?
iEscritor? iN o piiedo mencionar 
>bras? Me gustan mucho "El suefio dc 
o»i héroes" de Dloy Casare«, "ba nochc 
epctlda” de Peyrut y "Juan Nadle” 
le Miguel Etchebarne.
,Qié o p lu  de la vangaardla poética 
irgeatlaa?
Buono, me parece que Intentaban 
ádlmente Io más difícil y producen 
poemas que carecen de Inevltabllidad. 
Parccen ser anteriores, a la Invenclón 
le los signos de puntúarión. Innovan 
?or omlsíón. Serfa m e jo r  Inventar 
tuctos signos, por ejemplo un signo 
para la ternura, otro para la Ironia... 
iVhora que, cuando tlene qtie nacer un 
iK>ema verdadero, nace Igual, en verso 
libre, en soneto, en minúscula.. . .
lIntH nab« qae práctlcamrat« kay 
m&s Dortimfl eoa prólogo de Borgo« 
qae na  éL *A q«é atrfbaye ir tH  r«a 
prodlgalldad prolngalT *
(Muy sonriente). A que me han 
gustado los llbros... no espere que le 
conteste otra cosa. Además no me 
arreplenlo de haber prolongado el pri- 
mer libro de Norah Lange.
iQné opina de los saplemeatos Ute- 
rarlon de lo« dlarlon argeatlaosT
Asi lo »io l> reristi “Ciudad" al 
dedicarle unj edición especial.
Dueno, no creo que haya que ata 
carlos en sí mlsmos. Cumplen la fun- 
clôn de entregar a! lector una revis­
ta gratuita que de otra manera dificil­
mente Ilegarfa a su* manos. Ahora, 
yo, hace seis aftos que no los leo. Ml 
dlflcultad visual me Implde ceder a 
esa tentadón.
iüwted en m  bonbr« bvraoT
Hasta Ia temerldad. aunque no me 
estudlo particularmente. Trato de In­
timar lo menos poslble conmlgo. 
il*e Intereaa la polftlca?
No. Plcnso con angustia en el pats 
y lamento la perdida exaltadón de 
1955.
£Va al clneT
Sí, porque he dèscublerto que el d- 
ne se puede olr. De los último« estre- 
nos, "Hlroshlma" me parecló muy te­
diosa. Me gustó "Porggy and Bess”. 
jSe da cuenta de que ti ene todos los 
elementos dei salnete criollo? El pa­
lio, el negro compadrito.. .  
i(Ve« ea el arle aarfoaalIntaT 
No. No hav que preocupante por 
buscar lo naclonaL Lo que estamos ha- 
ciendo nosotros ahora va a ser lo na­
cional más adelante.
iPfo cree q»« este rmpw)fm técnico 
qae el gokiento trata ée dar al pota 
trae aparViJada ona desvalorl»cl6n de 
lo arlhtk t?
Sí, pero no se preocupe, nuestra ha- 
raganería va a salvarnos de cualquler 
efleaela práctlca exceslva.
ll*> gontarta vlvlr en R R  UU.?
No, me gustarfa haber vivido en 
EE. UU. para mantener el recuerdo 
de los entraflables lugares recorridos 
con Marck Twaln y Faulkner. En ge­
neral me gustarfa haber vivido en to­
do el mundo para recordarlo en Bue­
nos Aires.
iCnál materialismo preflere; el so­
viético o el Borteamerlcano?
Preferiria vlvlr en un mundo con 
más poslbllidade8, pero lamentable- 
niente sólo hay dos bandos para optar. 
Preílero el norteamcricano porque su 
critica más Implacable está en los ml.<9- 
mos norteamerlcanos Inteligentes, y 
entonces Uenen poslbllldad de perfec- 
clonarse. SI, los soviéticos tienen críti­
cos Implacables o están en el extran- 
Jero o están muertos.
iQné opina de Pldel CastroT
Realmente, carezco de elementos pa­
ra opinar.
;.Qaé opina dcl torrente oratorlo qae 
T  rfcsntó sobre loa desprevenidos ha- 
Mfantes con motivo dei 8eaqalcente> 
nnrlo?
La patabra sesquícentenarlo (cenle- 
narlo y  medlo) tendría que haber mo­
derado a los oradores con el recuerdo 
«le las "sesqulpedalla verba" (palabra 
v media) de las que tanto se burlaba 
Horado.
desearfa llegar a obteaer como 
eacrltor?
Dlez o velnte páginas más que me 
dejaran plenamente satisfecho.
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•A lCARC f «M
M fN D O Z A  
SAN IUAN t IS I
P r im e r  p i s o  d e l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l .  En l a  s a l a  de l a  D i r e d c i d n ,  u n  g r a b a d o r  
r e g i s t r a  l a s  c o n t e s t a c i o n e s  d e un  t a l e n t o  a  l a s  p r e g u n t a s  d e c u a t r o  j d v e n e s  q u e  
j u e g a n  p o r  p r im e r a  v e z  a l  p e r io d i s m o .
D e je m o s  q u e  e l  g r a b a d o r  n o s  c u e n t e - l o  q u e  a l l í  s e  d i j o .
PR E G U N T A :-iC ree U s te d  qu e B o r g e s  e s c r i t o r  e v o l u c i o n a  c o n t in u a m e n t e ?
R E S P U E S T A :-S í, au n q u e t o d o s  l o s  e s c r i t o r e s  c r e e m o s  l o  m ism o y  e s  p o s i b l e  q u e  e s a  
e v o l u c i d n  s d l o  s e a  p e r c e p t i b l e  p a r a  n o s o t r o s .  C uando y o em p ecd  a  e s c r i b l r ,  l o  h a  
c í a  de u n a  raan era  muy  c o m p le j a ,  e s  d e c i r  o u e .  'g l a e me o c u r r í a  e l  a r g u m e n to  p a r a  
•■u n - p o ema—fpffF que a_L p r i n c i p i o  y o  n o  e s c r i b i a  c u e n t o s )  p e n s a b a  qua e s a ; - i d e a  e r a  -  
~trr3ttf4reirerrbe—7— tren ía~qú é~ 'a d o r n a r ia  c o n  p a l a b r a a _ b .u sc a d a e  g n _ _ a ü tb r e 3 c l á s x c .o a _ o  
~rron—gt-rw^-txCTaJOB ~ f l e l ~ d i c c l o n a r i o . A h o ra  c r e o  q u e  l o  r . e j o r  e s  no  e s t o r b a r  l a s  c o  
"SErar;—cr^ cr-q u e  s i  u n a  i d e a  e s  l o  b a s t a n t e  f u e r t e  p a r a  q u e  n o s o t r o s  p e n s e m o s  q u e  e s  
d ig n a  d e s e r  e s c r l t ^ ,  h a y  q ue d e j a r l a  en  s u s  p r o p io s  m e d i o s ,  c r e o  q u e  n o  d e b e m c s  
a h o g a r la  b a j o  a d o r n o s  e x te m p o r â n e o s  y  e x c i ! ~ i v o s .
P . -  E x i s t e  u n a  l i t e r a t u r a  a r g e n t i n a ?
R . -  C reo  q u e  e s  in d u d a b le  q u e  e x i s t e  una l i t e r a t u r a  argentina. Ya e n  e l  s i g l o  p a  
s a d o  s e  p r o d u j o  a q u i u n a  literatura s u p e r i o r  a  l a  de otraB regiones q u e  u s a n  e l  
id io m a  e s p a f í o l ,  s i n  _ e jc c lu ir  c i e r t a m e n t e  a  l a  m ism a K s p a fla . C r e o , p o r  e j e m p lo .q u e  
l a  l i t e r a t u r a  g a u c h e s c a  i n i c i a d a  p o r  H i d a lg o  y  c u l t i v a d a  l u e g o  p o r  A s c a s u b i ,  Esi 
t a n i s l a o  d e i  Campo, H e r n á n d e z , c o n s t i t u y e  u n  fe n ó m e n o  i l n i c o  e n  l a s  l i t e r a t u r a s  
d e l e n g u a  c a s t e l l a n a  y  c r e o  q u e  a c t u a l m e n t e  c o n ta m o s  c o n  e s c r i t o r e s  n o  i n f e r i o ­
r e s  a  l o s  de c u a l q u i e r  o t r o  p a í s  q u e  u s e  e l  id io m a  e s p a í i o l  y ,  a u n q u e  t o d a  m e n c iá i  
d e  n o m b res  s e  e n t i e n d e  e r r ò n e a m e n t e  com o o m i s id n  d e o t r o s ,  c r e o  q u e  t e n e m o s  e n  
e s t e  s i g l o  n o m b res  como L u g o n e s ,  F e r n a n d e s  ’.'.o ren o , K a r t i n e z  E s t r a d a ,  q u e  n o  a p a -  
r e c e n  i n f e r i o r e s  a  o t r o s  de d i v e r s o s  p a í s e s .
P . -  iC u á l  e s ,  e n t o n c e s ,  l a  p o s i c i ó n  d e n u e s t r a  l i t e r a t u r a  a n t e  l a  l i t e r a t u r a  mun' 
d i a l ?
R . -  C reo  q u e  l a  l i t e r a t u r a  a r g e n t i n a  t i e n e  l a  v e r . t a j i : ,  q u e  n o  h a  s i d o  -  a  a i  e n  - 
t e n d e r  -  p le n a m e n te  a p r o v e c h a d a  h a 3 ^ a  u h o r u , d e  o u e  e s t a m o s  a b i e r t o s  a  t o d a s  l a s  
i n f l u e n c i a s .  P o r  e j e m p lo :  u sa m o s  e l  id io m a  ^ s p a n o l  p e r o  n o  d eb em o s  u n a  l e a l t a d  
e s p e c i a l  a  E spiaria, y a  q u e  n u e s t r a  h i s t o r i a  em p ezò  p o r  u n  a c t o  de i n d e p e n d e n c i a .  
A dem ás te n e m o s  l a  v e n t a j a  de s e r  un p a í s  c o s m o p o l i t a ,  e s  d e c i r ,  e s t a m o s  e n  u n a  
s i t u a c i b n  q u e  n o s  p e r m it e  l a  h o s p i t a l i d a c .  C reo  q u e  so m o s  p o r o s o s ,  f e l i z m e n t e  P £  
r o s o s ,  a  l a s  i n f l u e n c i a s  de t o d a s  l a e  t r a d i c i o n e s  y  p o d em o s i r  e la b o r a n d o ,  o ,  ae_ 
j o r  d i c h o , d e ja n d o  q ue s e  e l a b o r e  n u e s t r a  p r o p i a  t r a d i c i ò n .
P . -  õ C r e e  q u e  l a  l i t e r a t u r a  d e b e  t e n o r  un  ^ c o n te n id o  s o c i a l ^
R . -  E s i n e v i t a b l e  q u e l a  l i t e r a t u r a  t e r .g a  ur. c o n t e n i d o  s o c i a l  p u é c  e s t á  s ie m p r e  
v i n c u l a d a  a l a  é p o c a  e n  q u e  s e  p r o c u c e  y  a  l o s  p r o b le m a s  de e s a  d p o c a .  P e r o  r-.: 
s d  s i  c o n v ie n e  qu e e l  e s c r i t o r  e s t á  muy c o n s c i e n t e  d e s u s  p r o b le m a s ,  o u i s á s  s e a
ff ie jo r  q u e  t o d o  a e  p r o d u z c a  de u n  modo e s p o n t â n e o .  E s d e c i r ,  l o  c o n te m p o r â n e o  
g r a v i t a r á  s o b r e  n o s o t r o s  c u a n d o  e s c r i b i m o s  a u n q u e  n o  l o  s e p a m o s  y  n o  l o  b u s ­
q u em o s; y  q u i z á s  s e a  é s t o  l o  m e j o r .
P . -  iE n t o n c e e  V d. c r e e  q u e  e l  c o mpromlBO l l t a r a r l o  e s t o r í a  d em á s?
R . -  Yo c r e o  q u e  t r a t á n d o s e  de c u e n t o s  o n o v e l a s ,  l o  im p o r t a n t e  e e  q u e  e l  e £  
c r i t o r  c r e a  e n  l o  q u e  r e f i e r e ,  e s  d e c i r ,  no  q u e  c r e a  q u e  s õ n  h e c h o s  r e a l e s  
l o s  q u e  r e f i e r e , s i n o  q u e a l  e s c r i b i r  s e a  f i e l  a  s u  m ia ió n  y  a  s u  s u e f ío j  qu e  
l a s  c o s a s  qu e o c u r r e n  e n  s u  r e l a t o  n o  s e a n  i m p o s i b l e s  p a r a  l a  im a g i n a c i ó n  d e i  
e s c r i t o r ,  q u e  n o  s e a n  v i o l e n t a d a s  e n  y i B t a  d e u n a  m o r a l e j a  d e  c u a l q u i e r  o r d e n . 
En c u a n to  a  l o s  p r o p ó s i t o s  d e i  e s c r i t o r , '  im p o r ^ a n  muy p o c o  e n  l a  o b r a  l i t e r a -  
r i a .  T enem os e l  ç a s o  de C e r v a n t e s  q u e  s e  p r o p u s o  s a t i r i z a r  ( l o  d i c e  é l  m ism o  
e n  l a  ú l t i m a  p á g in a  d e i  Q u i j o t e )  l o s  l i b r o s  d e  c a b a l l e r í a  y  e s c r i b i t t  u n  l i b r o  
q u e  t r a s c i e n d e  e s e  p r o p ó s i t o  m o d e s t o .  I n c l u s o  H e r n á n d e z ,  c u a n d o  e s c r i b i ó  e l  
M a r tin  F i e r r o ,  q u e  c r e o  l a  o b r a  m ás a l t a  de n u e s t r a  l i t e r a t u r a ,  no  s e  p r o p u s o  
o t r a  c o s a  qu e c e n s u r a r  e l  p r o c e d im ie n t o  q u e  l l e v a b a  a  l o s  p r e s i d i á r i o s  a  g u e ­
r r e a r  a  l a  f r o n t e r a .  S in  em b argo  h a  e s c r i . t o  u n  l i b r o  qu e s u p e r a  e s e  m om en tá  -  
n e o  p r o p ó s i t o  p o l í t i c o .  -
P . -  iQ u e  o p in a  d e i  r e s u r g i m i e n t o  d e i  g r u p o  B o e d o ?
R . -  No s é  n a d a  d e  e s e  r e s u r g i m i e n t o .  'Yo t u v e  l a  im p r e s ió n  d e  q u e  e s a  d i s c u B i ó n  
e n t r e  B o ed o  y  F l o r i d a ,  e n  l a  n u e  p a r t i c i p á ,  f u á  u n a  m a n io b r a  l i t e r a r i a  i n i c i a ­
d a  p o r  R o b e r to  M a r ia n i  de p a r t e  d e  B o e d o  y  p o r  E r n e s t o  P a l a c i o s  de p a r t e  de  
F l o r i d a ,  y  q u e  t o d o  f u á  u n a  e s p e c i e  d e s i m u l a c r o  q u e  s e  h i z o  c o n  f i n e s  .de p u -  
b l i c i d a d  p a r a  l a  r e v i s t a  M a r t in  F i e r r o  y  p a r a  a lg u n a  p u b l i c a c i ó n  a n á l o g a  de 
B o ed o  c u y c  nom b re h e  o l v i d a d o .
P . -  iC u á l  e s  s u  a u t o r  f a v o r i t o  y  p o r q u á ?
R . -  I n d u d a b le m e n te  G eo rg e  B e r n a r d  S h aw . E n t i e n d o  q u e  l a  d i f e r e n c i a  q u e  h a y  en  
t r e  Shaw  y  o t r o e  i l u s t r e s  e s c r i t o r e s  de n u e s t r o  t ie m p o  e s  q u e  á l  e s  a c a s o  e l  
ú n ic o  qu e t i e n e  u n  s e n t i d o  de l o  h e r o i c o .  L o s  dem ás e s c r i t o r e s  c o n t e m p o r â n e o s , 
F a u lk n e r ,  d ig a m o s ,  a  q u ié n  a d m ir o  m u ch o , p a r o c e n  h a b e r n e  e s p e c i a l i z a d o  e n  s i  
t u a c i o n e s  i n n o b l e o  y  a m b ie n t e s  d e m o n ía c o s .  En c a m b io  B e r n a r d  Shaw me p a r e c e  e l  
ú n i c o  e s c r i t o r  d e  n u e s tx -o  t ie m p o  q u e  p u ed e  p r e s e n t a r  p e r s o n a j e s  h e r o i c o s .  No i  
m a g in o  a n in g ú n  o t r o  a  q u ié n  s e  l e  h u b ie r a  o c u r r i d o  n i  s i q u i e r a  p r e s e n t a r  p e r  
s o n a j e s  como J u a n a  d e A rco  o J u l i o  C é s a r ,  o com o l o s  a n c i a n o s  q u e  a p a r e c e n  en  
e l  ú l t i m o  a c t o  d e  V u e l t a  a K a t u s a l é n .  E s d e c i r ,  y o  a d v i e r t o  e n  Shaw  n o  s ó l o  u -  
n a  s u p e r i o r i d a d  i n t e l e c t u a l  s i n o  ta m b ié n  m o r a l  s o b r e  l o e  d em á s e s c r i t o r e s  de  
n u e o t r o  s i g l o .
P . -  j ,T ie n e  a lg u n a  n u e v a  o b r a  e n  p r e p a r a c ió n ?
R . -  He e n t r e g a d o  a  l a  E d i t o r i a l  E m ecé u n  l i b r o  d e  p á g in a s  e n  p r o s a  y  p o e m a s .
He v u e l t o  a l  p oem a de fo r m a s  r e g u l a r e s ,  p o r q u e  m i v i r t u a l  c e g u e r a  n o  me p e r m i  
t e  b o r r a d o r e s .  M is  b o r r a d o r e s  sor . o r a l e s :  r e c o r r o  l a s  c a l l e s  de B u e n o s  A i r e s ,  
l a s  g a l e r i a s  d e l a  B i b l i o t e c a  o l o s  s u b t e r r â n e o s  y  v o y  v e r s i f i c a n d o ,  e s t o s  ver  
s o s  t i e n e n  q u e  t e n e r  u n a  fo r m a  r e g u l a r  p a r a  p o d e r  g u a r d a r i o s  en  l a  m e n o r ia .  De 
modo q u e l a  c e g u e r a  me h a  l l e v a d o  a  l a s  fo r m a s  r e g u l a r e s  d e  l a  m é t r i c a .
P . -  ^ C u á le s  s o n  l a s  t r a b a o  qu e im p id e n  a l  e s c r i t o r  p u b l i c a r  s u s  l i b r o s ?
R .— En e s t e  p a í s  s e  t r o p i e z a  cor; I a  t r a b a  e c o n ó m ic a .  C uando y o  em p e c é  a  e s c r i_  
b i r  t o d o s  l o s  e s c r i t o r e s  p o d ía m o s  p u b l i c a r  l i b r o s .  E ra  c u e s t i ó r .  de a h o r r a r  u  
n o e  p o ç o s  c e n t e n a r e c  ue :>cíEOCí. Ei. c a m b io  a l io r a  l a  p u b l i c a e i ó r .  de un l i b r o  re_ 
8 u l t a  c a c i  i n a c c e s i b i e .  h a y  o t r o n  p a í s e s  d e i  m undo en  q u e  3 e  c i e n t e ,  un  g r a n  ã  
t e r é o  p e r  l a  o b r a  l i t e r a r i a ;  er. c a m b io  a q u i ,  y  é s t o  p u ed e  s e r  u n a  v e n t a j a . l o s  
e s c r i t o r e s  c o n ta m o s  co n  l a  t o t a l  ir j i l iX g x f in c ia  d e i  p ú b l i c o .  Lo q u e  s i g n i f i c a  
q u e no  e s c r i b i r . o s  p a r a  q u e d a r  b i e n  c o n  A,B~'C" C p o r q u ê  e l i o s  n o e x i s t e n ,  s a l ­
v o  q u e e s t a s  l e t r a s  o i g n i f i q u e n  n u e s t r o s  a m ig o s  í n t i m o c .  E s ò e c i r  q u e  l a  in d i_  
í e r e n c i a  p ú b l i c a  p e r m i t e  a l  e s c r i t o r  s e r  e x a c t a m e n t e  l o  q u e  q u i e r e ,  n o  t i e n e  
p o rq u e  ' t c r c e r s e  p a r a  c o m p la c e r  a n in g ú n  g r u p o  y a  c u e  r.o e x i c t c n  g r u p o s .
i P . -  iA  q u e  a t r i b u y e  V d. e s a  i n d i f e r e n c i a  d e i  p ú b l i c o  h a c i a  e l  e s c r i t o r ?
R . -  C reo  q u e  e s a  i n d i f e r e n c i a  p r o c e d e  d e i  e s c e p t i c i s m o .  P i e n s o  qu e n a d i e  c r e e  
m ucho e n  l a  o b r a  d e l o s  dem ás;- y  a d em á s a  e s a  i n d i f e r e n c i a  a e  sum an i n c l u s o  
l o s  p r o p io s  e s c r i t o r e s .
p . -  ^ S i Y d. t u v i e r a  q u e  e m p è z a r  t o d o  d e n u e v o ,  e l e g i r f a  e l  c a m in o  q u e  l o  t r a  
Jo h a s t a  l o  q u e  h o y  e s ?
R . -  S f .  Lo q u e  no q u i e r e  d e c i r  q u e  y o  a p r u e b e  t o d o  l o  q u e  h a y a  h e c h o .  Un t e £  
t im o n io  d e  e l l o  e s  q u e  e n  l a  e d i c i ò n  d e m is  o b r a s  c o m p le t a s  q u e  e s t á  p u b l l c a n  
do E m ecé , h e  d e ja d o  c a e r  mucho& l i b r o s ; c a s i  d i r í a  q u e ,  c u a n d o  a l  c a b o  d e  u n  
afio de i n s i s t ê n c i a  y o  a c c e d f  a  q u e  s e  p u b l i c a r a n ,  l o  h i c e  m e n o s  p a r a  i n c l u i r  
a lg u n o s  l i b r o s  q u e s i g u e n ,  a  p e s a r  d e  t o d o ,  g u s tá n d o m e , q u e  p a r a  o m i t i r  d e f i ­
n i t i v a m e n t e  a lg u n o s  q u e  n o  me g u s t a b a n .
lasim ulacidn-roberto p áez
La s o c i e d a d ,p o r  s u  e s t a d o ,  p e r m i t e  y  o b l i g a  a  e r a i t i r  j u i c i o s  a c e r c a  d e  s l l a  m ism a .
Tomando s o c i e d a d ,  com o e x p r e s i d n ,  e n  e l  m ás v a s t o  d e l o s  s i g n i f i c a d o s ,  s e  l l e g a  a  
l o s  i n d i v í d u o s  q u e  l a  com p on en  y  q u e  l e  d an  f o r m a s  y  o r n a m e n t o s ,  m o s tr a n d o  e l  p a n o r a ­
ma d e s o l a d o  e n  q u e  c i e r t o s  e l e m e n t o s  q u e ã a n  s i i s l a d o s  e n  l a  m agna e x x e n s i d n  d e i  m ar de  
l a  m e n t i r a .
S o n  j u s t a m e n t e  e s o s  de q u ie n  s e  h a b l a  l o s  q u e  f o r j a r o n  e l  a n d a m ia je  d e  e s t a  s o c i e ­
d a d .
Con l o s  e l e m e n t o s  de j u i c i o  p r e c e d e n t e s  no h a y  t e a o r  a  e q u i v o c a r s e  e n  u n a  c r í t i c a  
fu tura .
E s c o t i d i a n o  o b s e r v a r  a lg u n o s  c a s o s  e n  q u e  e l  en g a n o  e s  s e f io r  de l a s  c o n v e r s a c i o n e s  
y  o t r o c  m u ch os en  qu e c i e r t a s  p e r s o n a s  p r e f i e r e n  s e r  e n g a íla d a s  a  s o p o r t a r  l a  c r u d e z a  
d e u n a  v e r d a d  q u e  d e s p i e r t e  s u e  m e n t e s  s u m id a s  e n  un l e t a r g o  d e e r r o r e s .
A n te  l a  c o b a r d ia  de e s a s  g e n t e s  s e  v e r t e r ,  l o s  b a l u a r t e s  d e i  c o n o c im ie n t o  com o j u £  
q u e  d i c t a c i n a n  s e n t e n c i a  d e m u e r te  a e a a  s u p e r c h e r í a s  qu e t i e n e n  s u  í d o l o  e n  l a  i g n o ­
m in ia  de l a  s i m u l a c i d n .
E s c i e r t o  q u e  e s t a  e s t r u c t u r a  h i p ó c r i t a  ( l a  s o c i e d a d ,  p o r  s i  n o  s e  l o  q u i e r e  e n t e n  
d e r  b i e n )  s e  h a l l a  in e r m e  y  s d l o  d e f e n d i d a  p o r  f a l a c i e s  e n d e b l e s ,  cu y o  t a m b a le a n t e  ej5 
t a d o  s e  d e r r u m b a r ía  a  no  s e r  q u e ,  c c :;o  h a c t a  a h o r a ,  I d  v e r d a d  f u e s e  d e s a p r o v e c h a d a ; p e  
r o  l a  v e r c a d  e s  d i f í c i l  d e u t i l i z a r .
No o b s t a n t e  l o  d i f i c i l  e s  d e i  a g r a á o  de l o s  v a l i e n t e s ,  y  s i  h u b ie r a  m ás v a l i e n t e s . .
? e r o  h ay  u n a  c o n t r a d i c c i ó n :  to d o ; :  d i c e n  n e c e r i t a r  u n a  l i b e r a c i d n  q u e  l e s  o t o r g u e  e l  
cam po i n d i s p e n s a b l e  p a r a  s e r  l o  q u e  d e b a n  s e r ,  y  e a e  cam po e 3  o b a t r u i d o  p o r  l a  m e n t i ­
r a ,  p o r  x a  s i m u la c i d n  y  p o r  n e c e s i d a d e s  i n c o n g r u e n t e s  en  u n  p la n o  de v i v ê n c i a  n a t u r a l  
y  f  e l i r . . . .
T odo p r o v ie n e  de l o s  p r i n c i p i o c  e q u í v o c o s  c o n  l o s  q ue l o s  h on sb res e n  c a y o r í a  e n c a -  
r a c  I a s  c u e s t i o n e e  - d e s d e  â n g u lo s  e x t r a - r . ^ t u r a l e s -  o lv i d a n d o  q u e  l a  a o l u c i á n  d e s u s  
p r o p io s  p r o b le m a s  s o n  l a  e s e n c i u  d e  l a  v i i iu  y  r e c la m a  de s u  i n t e l i g c n c i u  u r g e n t e  d e d i,  
c a c id r .  y  r e . s p e t o .




AL pie de ln monlufin Santa V icto- ria, no lejos de A ix-?n -P rovcn - ce, hay una torre Uamnda “La 
torre de César”. Unn pinlora inglesa, 
Mcrod Guíness, v ive  en ella rodeada de 
amigos: un decorador, uri constructor de 
clnvcclnes, un escultor espanol, un poe­
ta inglês. En ju lio  de 1959 m e cncon- 
traba en “La torre de César” y alguien  
me preguntó a-.boca de jarro: "jUstcd  
es a r g en tin a ...!  íQué suerte. háblcnos 
d s Borges!” La m úsica caJló y  Merod 
Guiness aplaudió com o si el nom bre dei 
poeta hubiese encendido cl aire. Los ha­
bitantes de '*La torre de L’Asar” no se 
can.«aron de oir bablar dc Jorge Luis 
Borg*s, dc sus gustos y nelitudes írente  
al mundo exterior. Rccitaron poemas 
traducidos al inglês, trozos dc cucntos y 
pronunciaron polabras misteriosas: sen - 
tencioso, ingenio, heroico, nostalgia, pu­
dor, co r tes ia .. .  Mc di cuenta de pronto  
que un grupò de artistas reunidos entre 
oHvares y  trasparencias provenzales, a 
diez mil kilóm etros de Buenos Aires, 
habfa logrado pintar un retrato de 
Borges eracias a la sim plo elrcción dc 
nlüunas de sus palnbrrt* favoritas.
F.'tr ano, oi hr»blar d'' B orers con 
igual fervor. El príncipe dc los poetas, 
Saint John-Fcr?e. m e nfirmó que a su 
ju icio Borges m ereria am pliam ente .el 
Prcm io Nobcl. P eco ti em po después, el 
dircctor de orquesta Mnurice Lcroux, 
confcsó: “Quiero conorer la Argentina  
a causa de Borg?s; hace anos que sueno  
con su pais”. El m úsico Michel Fano, 
produetor dc '*£1 afio pasndo cn M aricn- 
bad”, acotó q je  cl escritor qu? más ha- 
bia influido sobre la intcloctualidad  
francesa dc su generación era Jorge 
Luis Borges. Air.bc? artistas m e acosa- 
ron a pregunt-js y tuve la scnsación re­
confortante dc que gracia a D ios y a la 
poesfa nuestro pais estaba aún vivo.
Dcbcm os al critico francês R oecr Cai- 
llois la publicación de "Ficciones-’ y 
“Laberintos”. G racias a esos JIbros. Bor­
ges se volv ló  popular en los circu-os in- 
iclcclu ales, aunque durante anos, cn 
Francia, los poetas lo considcraron como  
una suerte de genio que se liabln in ven ­
tado a si mismn. Es indudablc que cl 
psrsonaje evoca siem pre la invención  
acompanâdo por el desconcierto mágico  
que solían producir en lo.s ninos de ml 
generación el descubrim iento de las 
m unccas rusas capaces dc rcproducirse 
al infinito y  tam bién dc ocullarsc una 
dentro de otra para convertirse en una 
entidad herm ética perícctam ente rcco- 
nocible.
Én febrero dc 1963 Borges fuc recibi- 
do oficialm ente por el gobterno franréç, 
y  la breve presencia dei poeta cn P a ­
ris no hizo .sino agudizar la curiosidad 
de sus adm iradores qúicnes descubrie- 
ron su mirada, su tim idez y el culto por 
la paradoja y el buen humor. En sop- 
tiem bre, pocos dias antes de tomar el 
aviún de represo, tuve la dicha de co- 
nocer al editor Do- 
m inique de Roux, 
escritor y fundador 
dcl libro r e v i s t a  
L’Hcrnc.
Especial para "La Prensa"
traccioncs” literarias. Èra tierno, arbi- 
trario, fervoroso y ex igen te  con sus am i­
gos. Lo conocl en una quinta cerca de  
Buenos A ires pocos dias después de ml 
primera llegada al país. Los convidados 
devoraban alegrem ente un cordero al 
asador, cuando alguien apareció de 
pronto en m edio dei hum o. Era Borges 
con cara de duende y largo pelo m ove- 
dizo. El poeta perm ancció mucho tiem - 
po frente a m l con los brazes agreslva- 
. m ente cruzados sobre e l pccho. Sacudia  
la cabeza y hacía afirm aciones negati­
vas en tono de pregunta, o sea, agre­
gando un "£No?” inquisidor al final de 
1?« frases. De cuando en cuando m e 
amenazaba con un dedo cargado do pól­
vora. "A usted lc  entusiasm a la poesia  
épica, la de Victor H ugo, i n o ? . . .  Segu­
ro que dusrm e todas las nochcs ccn  *La 
canción de Rolando', £no?"
Rccucrdo que Jorge Luis Borges con- 
siguió exasperarm e, pero que a partir de 
ess asado en casa de Moreno H ueyo, se 
convirtió para m í y para m is am igas en 
una presencia indispensable.
Roux m e mira con extraneza.
— iC óm o!... ju sted  no conocla a su 
país?
— unicam ente por los cuentos de mi 
madre llcnos de cortesia, balcones, rap­
tos _ y  olores a c a b a llo . . .  Parenían 
cucntos previstos para que Borges se  
cncargara de ordcnarlos.
— jQué sabia acerca dei poeta?
— Muchisimo. M e habian dicho que 
cscribla sobre la historia de la etern i- 
dad y de la infam ia; qua inventaba  
porsonajes de carne y hueso y les daba 
una rcalidad física. D ecian que su m e­
mória era escalofriante y que su cerebro  
rccòrdaba una vasta biblioteca don­
de convivtan Victor Hugo, Chesterton, 
Dante A lighieri, Leopoldo Lugones, She- 
razade y hasta un ge"io inventado por. 
él: don M acedonio Fcrnández.
— í.Qué ocurrió después que conoció a 
Borges?
— Lo imjprevisible. Me consolé dc que 
la ciudad disra la espalda al rio y  dc 
que las casas fueran nostálgicas im ita- 
cioncs de casas parisinas. Borges regaló  
a mi generación autênticas calles porte- 
nas; sus com padrltos, m atones y  caba- 
lleros emponchados eran para él, nino  
estudioso del barrio norte, personajes 
fantásticos que su talento convirtió pa­
ra nosotros en seres humanos.
—/.Usted cree que Borges cs el prin­
cipal rcsponsablc de que su país sea un  
país de cuentistas? •»
— Siem pre lo creí. Recuerdo que nos 
cscuchaba con m ucha atcnción cuando  
lc hablábamos de un hecho cotidiano o 
de un suefio levem ente pintoresco. E x- 
clamaba de pronto: " iQué buen cuento. 
Hay que escribirlo!”. De alguna mancra 
nos imponia una tareà, nos situaba en 
el pellejo del cuentista. Gracias a él co- 
nocimos el placer del trabajo literário. 
Borges no bebia sino agua pero sabia 
saborear la justeza de un adietivo y el
E DI P O Y EL E N I G M A
E n  e l B arrio  
L n  t i n  o
F.spi’clal para "La Prtnna'*
BiirnCR Aires. 1PC3.
JORGE LUIS BORGES en Io Univ?
tuve que tragar tres guindados anti 
de subir.
— |No puede sor!. . .  *
—Si, si, te lo aseguro, pero contarr 
cómo es D om inicue de R oux. N o puec 
creer que sea tan Joven com o d iee  mi 
dre. Im aginaba un viejo  caballero irar 
cés, "Lc v icom te de Roux", m uy corti 
y  con la legión de honor en la  solap  
Esta antologia d> testim onios sobre r 
es asl como querer adelantarse al juici 
t in a l . . .  ino?
Le previne que R oux sabia que detei 
taba hablar de su obra, pero B orges ! 
cruzó de brazos m e miró íijam ente.
—N o es exacto, lo que detesto  t 
pensar en mi obra. Si no fuera im pos 
ble y ridiculo, quisiera em pezar m i vid 
Uteraria de nucvo con un seud6nim  
Hice una antologia personal para supr 
mir textos que adquiricron una celebr  
dad in ju s tif ic a d a ...  s l . . . ,  si, voy  a tri 
tar de e x p lic a r .. .  B u e n o . ..  la verda 
cs que me han Imitado; muchos m e >•« 
sobrepasado, otros han sim plificado ml 
poocedimientos, mis m a n ia s . ..  Exl*te 
los maios im itadores y los que han hech 
lo que y o , hubK'«f.-*<*u.rlH'.*i2i»cer. E *•••»«..... . M" veo f*
L A
JORGE LUIS 30RGES en la Universidad de Berkeley, California, en 196’i
tuve que tragar tres guindados antes 
de subir.
— iNo puode s e r ! . . .
— Si, sí, te lo aseguro, pero contame 
cómo es Dominiçue de Roux. No puedo 
creer que sea tan Joven como dice ma­
dre. Imnginnbn i n vlejo caballcro fran­
cês, "Le vleomte de Roux", muy cortês 
y con la legión de honor en la solapa. 
Esta antologia d i testimonios sobre mi 
es así como querer adelantarse al Juicio 
f in a l . . .  ino?
Le previne que Roux sabia que detes- 
taba hablar de su obra, pero Borges se 
cruzó de brnzos y me miró íijamente.
— No es exar.to, lo que detesto es 
pensar en mi obra. Si no fuera imposl- 
ble y ridículo, qi-isiera empezar ml vida 
literaria de nuevo con un seudónimo. 
Hice una antologia personal para supri­
mir textos que adquiricron una celebri- 
dad injustificada.. .  s i . . . ,  sí, voy a tra­
tar de ex p lic a r ...  B u e n o ...  la verdad 
cs que me han imitado; muchos me 
sobrepasado, otros han simplificado 
procedimientos, mis m a n ia s... fixisten 
los maios imitadores y los que han hecho 
lo qut yo hubK t f  . •quarid« En
M» voo
BUENOS A IRES, 15 DE DICIEM B RE DE 1963
me veo reflejado en sus cuadros y no 
en los de Figari.
Borges calló y sin que le volviera a 
hacer pregurtas, agregó:
— Todo lo criollo es tan cortés y dis­
creto, £no te p a rece? ... El cante Jondo 
en Madrid, este ano, me gustó muchísl- 
mo. Era impresionante observar a ese 
hombre que parecia estar agonizando y 
tratando de imitar un lenguaje, pero 
nada de eso tenía que ver conmigo; en 
cambio, las m ilo n g a s... me encantaria 
escribir letras de m ilo n g a s.. .
Esa tarde en Belgrano, hablamos de 
deporte y le dije que, cuando lo conocí, 
me habia sorprendido verlo nadar en
las olas más peligrosas de Mar del P la­
ta. Borges se extranó y repuso que la 
natación no era un deporte sino un es­
tado de éxtasis, una suerte de v u e lo ...
— Al nadar uno se entrega —dijo con 
voz entrecortada. Se rió de la fealdad de 
los deportes ingleses, dei cricket, dei 
fútbol. y declaró— : Creo que el único 
espectáculo verdaderam ente estético es 
la corrida de toros.
Luego, al hablar de campo y del ca- 
ballo, Borges se conmovió.
— Si, sí, he andado a caballo; pero po- 
co a causa de mi vista. Tengo sin em ­
bargo recuerdos muy lindos. Un dia es- 
taba con un paisanito. Llevábamos un 
tem ero al arroyo y pensé con emo_ción 
que ese muchacho que me acompanaba 
era hijo de gaucho, que esa llanura era 
la p a m p a ... pero "'■» conozco el campo 
sino nostálgicamente. A propósito, te 
tengo que contar una anécdota que tie- 
ne que salir en este diálogo. Bueno, he 
sabido hace poco que tu abuelo ye^m lo^.i 
cambiaron espadas durante la guerra 
dei Paraguay. Están las dos en el mu* 
seo de Luján, las he visto hace poco. 
cEs lindo, v erd a d ? ... parece el princi­
pio de un c u en to .. .
La noche habia caído deipacio mien- 
tras conversábamoá. Veia a Borges cerca 
de la ventana con la cabeza inclinada 
hacia atrás. Era una figura inm óvil y 
supe que no volveria a hablarme esa 
tarde porque habia huido, lejos de mi, 
hasta los campos de batalla y qua «uizá 
estuvier-a componiendo el primer parra- 
fo de un cuento sangriento sugerido por 
un cambio de espadas y un diálojfò de 
amistad.
Borges vino a visitarm e de nuevo po­
ços dias después. Estaba bastante ner- 
vioso.
—Vengo a v»rte siem pre que no me 
sometas al suplicio del grabador...
Le acerqué el micrófono como res- 
puesta y le pregunté a boca de jarro.
— Quisiera saber por qué no hablas de 
amor en tus cuentos.
Borges sacudió la cabeza y se entó.
— Será porque el amor me preocupa 
demasiado en la vida real y no quiero 
pensar en él cuando escribo. Además 
—agregó rápidamente— nunca lloré en 
el cine viendo un film de gangsters o 
de piratas.
Después de una larga digresión sobre 
el amor y el ser amado, Borges declaró 
que el hombre argentino era más capa­
citado para la amistad que para el amor.
— Aun en casa — acotó—- me dicen 
que soy un egoísta incurable. Pero eso 
es porque no tengo el menor sentim len- 
to de afecto por algunos de mis parien- 
tes. A mí no me parece un mérito sei* 
pariente mio, en cambio los a m ig o s ... 
Bioy, Peyrou, M astronardi.. .  Fernán- 
dez L atour.. .
Al referirme a su obra le dije que 
creia que su libro policial, escrito en co- 
laboración con Bioy, era maravilloso, 
"Siete problemas para Don Isidro Paro- 
di’\  y quedamos de acuerdo en q u eten - 
drian que reeditarlo.
— Además — agregó Borges— , ese li­
bro no está escrito por mi ni por Bioy, 
sino por un tercer personaje que firma
Bustos Domecq. Bioy y yo jio escrib 
mos de esa manera por separado, hac< 
mos otro tipo de broma. I
Amor a Buenos AJres
Le pregunté su opinión sobre la it 
mortalidad y Borges dijo que la re! 
gión no le interesaba sino llterari 
mente.
— En cuanto a la inmortalidad. 
acepto siempre que no me obllgue a s 
guir siendo Borges y me dé el olvic 
de m í mismo. M encionamos con dov< 
ción la visita que le hizo Saint John-Pe 
se a la Biblioteca Nacional anos atrás 
me acordé de pronto que echaron a Bo 
ges de una biblioteca de Caballlto di 
rante la dictadura. J
— Es verdad, me echaron, pero me h 
cieron un favor nombrándome inspect 
de los mercados de aves. Como yo i 
distinguia la diferencia entre un polio 
■ un nandú, íuve^que^decidlrm e a d 
[conferencias.'Ura tartam udo y  m e cos 
meses de insomnio, pero ahora me gu 
ta hablar; pasé dei tartam udeo de 1 
silabas al de las palabras x es men 
incómodo. Ya que no puedo ;leer ni c 
cribir es importante para mil hablar.
— Pero tpor qué no grabas? —pp 
gunté con cierto enojo— ; todó lo que i
hay ui 
en tu a
ventas desaparece. Creo qu 
suerte de voluntad herqlca 
titud. ‘ :
— No, no créas, nada de eso es herc 
co. No pienso en que no veo| pienso < 
otras cosas. El proceso íue un lento cr 
púsculo. Me fui dando cuenta paulat 
namente que veia un poco 'menos, ; 
poco m e n o s ...  Ahora, por ejemplo. 
tlempo no cuenta para mí. ’Espero s 
fastidiarme, y el insomnio no-me m oi­
ta. Estúdio inglês antiguo, eso me ap 
siona, y de cuando en cuando viajo.
—Es cierto, recuerdo que antes : 
querias salir de Buenos Aires.
—Sí, es verdad, me gusta Buenos A 
res muchisimo pero cuando algulen c 
ce que está de acuerdo conm igo me e 
fu rezeo ... Creo que soy celoso y i 
puedo soportar que otra persona quie 
a Buenos Aires cuando yoi la quie 
tanto. .. j-'
Seguim os discutiendo hasta- la noc! 
acerca de la literatura argentina y  
la literatura fantástica. Hablamos d 
vacío, de.la  angustia,, que son-los prÍ! 
cipales protagonistas de nuestras obr 
y de la "trasmisión” que según Bo 
ges suele provocar la amLstad, el am 
y a veces los equipos literários.: .
En la pieza perfumada por la prox 
midad dei verano, Borges se levantó 
comprend! que se alejaba ideflnitlv 
mente. Cuando levanté la catyeza pren 
la luz; habia desaparecido, 
conmigo su voz, sus vãcili
Quedabi 
clones, I
nostalgia. Durante un tlemdo lo seg
través dei tlempo, lo vi 
dei brazo de la hermosa Hay 
tarde con una mano apoyada
camlnan: 
iée , y m 
en el hon
bro de E m ita ...  VI al poeta m is o
lebre de Argentina en casa
Mercedes L. escuchando candones y 1




Difundióse una entrevista 
a J. L. Borges en ítalia
ROMA, 20 (ANSA). — La fi­
gura y la obra dei escritor ar­
gentino Jorge Luis Borges han 
sido tema do una transmlslón 
que la radio y televlsión ita­
liana emltió esta noche con el 
titulo "Desde los mitos a los 
juegos .con el Infinito” .
En la entrevista, de la cual 
tamblén particlpaba' la madre 
dei escritor, se hlzo una brêve 
resefia de la vida de Borges, 
de sus preferencias literayas, 
de los prlncipales temas que 
cultiva y de su actltud ante la 
muerte.
La perplejldad, cuyo símbolo 
es cl laberinto, y  el continua­
mente renovado estupor son, 
según la entrevista, las . emo­
ciones más intensas en sensi- 
bilidad de Borges. El tiempo y 
la idea de la Identidad per- 
sonal constituyeh los temas que 
más l e . han preocupado. Las 
espadas, los espejos y los ti­
res son las cosas de la vi- 
a que mayormente han cauti- 
vado su atenclón.
Afirmó Borges que le gustan 
los filmes policlacos, porque en 
ellos se experimenta un doble 
placer: ,"E1 placer dei misté­
rio, y al mlsmo tiempo cl sa­
ber que este mistério se solu­
cionará lógicamente, es decir 
que no es un mistério gratui­
to, y lo que nos puede pare­
cer un caos de hechos encie-> 
rra un orden, uri secreto". Pre- 
fiere la novela policlaca Ingle­
sa 3 la norteamericana, por­
que en aquella los hechos ocu- 
rren en lugares absolutamente 
Iranquilos, en pequefios pueblos 
de campo, y eu ésta en cam- \
bio envueltos en’ grandes aven­
turas, en la crueldad, en un 
ambiente de gansters, de vio­
lência física.
Se le preguntó: ",>Por qué 
usted dice -que un libro que no 
contlene su antllibro viene con­
siderado incompleto?”. Borges 
contestó: ‘‘Yo hablo un po- 
co para defenderme de sor 
fanático de las ideas. Es más, 
yo no escrlbo obras fantásti­
cas. Se supone que todas las 
afirmaciones tienen que admi­
tir la posibilidàd de una afir- 
mación opuesta... Como yo no 
estoy muy seguro dei limite 
que existe entre lo real y Io 
irreal me parece lógico con­
fundir este limite. La función 
de la poesia es la de confun­
dir, de modo que usted atri- 
buya estas riquezas al autor, 
riquezas que en modo alguno 
le pertenecen desde el momen­
to en que las ha imaginado” .
Reflriéndose a los argentinos, 
Borges contó qúe durante su 
último viaje a Nueva York trç- 
taba de evitarlos, “porque sê 
dedican a cultivar la nostalgia 
de un modo absurdo” . . "Por 
ejemplo —dijo— se reúnen pa­
ra cscuchar tangos, hablan en 
lunfardo, una jerga que es una 
especie de "slang” de crlmina- 
les o de oyentes de sátiras y 
letrillas de tangos; hablan de 
la vida, hablan de la calle Co- 
rrlentes y se reúnen para for­
mar pequefias colonias llenas 
de rencor, a pesar de la su- 
perioridad dei pais en que se 
encuêntran. Amigos inlos qüe 
vlven en Paris me cuentan que 
alll sucede lo mlsmo..."
"Pero usted un dia, escuchan- 
do tangos argentinos se ha 
echado A llorar"' I' observó su 
interlocutor, y conílrmó Borgop: 
"Me he echado a llorar../’ El 
periodista: "Tamblén 'usted, 
porque no puede escapar a es­
ta sensación de...” Y Borges: 
“Ciertamente. Pero no creo que 
debamos formularia”.
Al concluir la entrevista por 
televlsión Borges aflrmó: "Por
lo que se refiere a la muerte 
creo que no le temo, pero creo 
que las circunstancias de la 
muerte, los preliminares de la 
muerte pueden ser atroces... .. 
No tendrla miedo de morir, 
mientras póí el contrario ten- 
go miedo dei dolor vivo. Exis- 
ten solamente dûs modos de 
considerar la muerte: Si la 
muerte es ün aniquilamiento, en­
fonces éste no puede darse, por­
que desaparecemos, cesamos de 
ser como fuimos. Creo que la 
reflexióp está contenlda en él 
"De Rerum Natura” , de Lucre- 
cio; lo mismo que antes de na- 
cer. ' Y si existe otra cosa en­
fonces esta cosa es un viaje 
de aventuras que puede y no 
puede ser agradabie. Aquello 
en lo que no puedo creer es 
en la idea dei castigo o ' dei 
premio, porque no creo que mi 
conducta personal pueda intere- 
sar a! Ser Divino si existe. Pe­
ro acaso todo esto es solamen­
te un error mio, porque si su- 
ponemos que alguien me dije- 
ra que tengo que morir me sen­
tiria lleno de miedo. La verdad 
es que uno no se conoce";
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Se polemiza, ae atenta oontra su 
torre de marfil, pero hay algo indis- 
cutible: bu talento.
El mtsmo, según lo atestigua un li­
bro suyo, ha dividido a Borges en 
dos: uno es "aquél que ca?nina por 
Buenos Aires y se demora, acaso ya 
mecánicamente, para mirar el arco 
de un eaguán", gusta de lps relojes 
de arena, de la prosa de Stevenson.
Otro es aquél dei que tiene noti­
cias por el correo o por un dicciona- 
rlo biográfico.
Ha confesado en una de sus pági­
nas más perjaonales:
—Yo vivo, yo me dejo vlvir, pqra 
que Borges pueda tramar *u litera­
tura, y esa literatura me justifica . . . .
Lo justifican la temporaüdad de 
Funes el memorioso, el finado Fran­
cisco Real, el cuchillo de Johanrçes 
Dalmann, saliendo al sur.
Lo justifican sus aventuras por el 
infinito, los laberintos en donde las 
leyes secretas dei universo ruedan 
en multiplicaciones inteíminables,
Y sus vastedades espacio-tempora- 
les.
Y su mitologia dei arrqbal, con 
orilleros bravos y malvones crecién- 
dole al coraje.
Al preguntarle qué lo llevó a la 
literatura, no vacila en afirmar que 
además de su vocación fqeron las 
circunstancias:
—Mi padre, que fue abogado, slem- 
pre había querido ser escritor. 8u 
padre, coronel, muerto en la revoju- 
ción dei setenta y  cuatro, era amigo 
de l o s  libros; en casa habla una bue- 
nisima biblioteca inglesa. Hubo una 
especie de herencia obllgada. Ml pa­
dre escribi6 excelentes sonetos y  una 
novela histórica, pero pensó que el 
destino literário tio estaba cumplldo 
con eso. Vlo que en mi podia cum- 
plirse ese destino y  me dljo que 
cuando yo escribiera algo que me 
conformara, <1 iba a publicármelo. 
AsI, en 1923, se publicaba “Fervpr” 
de Bueno« A ires. . .  Ahora plenso 
que para la primera publlcpclón hu-
biera podido esperar un poco m ás. . .
Prosigue:
—Yo me crié en esa biblioteca. 
Leia cualauier cosa, lp que estuviera 
cerca de mis manos, aunque no en- 
tendiera dei todo. . .  Por todo esto 
digo que, además de vocación, ese 
destino de la literatura me fue con­
dicionado por làs circunstancias.
Se habla dei escritor innato y dei 
que no lo es. Acerca de este último 
dice que puede ‘‘hacerse’*, pero a gol­
pes, agptando casi to<Jos los errores 
posibles, y lo primerp que surja de 
él será solamenée una profesia de 
aquello que trabajando mucho se 
hará despuéa.
I Qu6 a c o n s e j a  p a r a  la  fo r m a c i6 n  
d e l le c to r ?
—Que lea lo que le procura pla­
cer. Soy up lector hed6nico. Jam As 
consent! que mi sentijniento del de- 
ber intervlniera en aficiAn Ian per­
sonal comp la adquislpidn de libros, 
nl probi fortqrta dos veeep con autor 
intratable. Si a un lector un libro le 
ofrece diflcultades, e  ^ mejor que lo 
d e je .. .
Pasamos al' tema de los clásicos. 
Se diBCfite si es a b s o lu ta m e n te  n e c e -  
s a r ia  su lectura, si puede conside- 
rarse a Iob a u to r e s  m o d e r n o s  como 
voceros de los c lá s ic o s .
—Loa c lá s ic o s  —tfice— pueden 
enseftarnos cosas qup no están a 
nuestro alcance. Los piodernos pue­
den ensefíar, si, pero parcialmente, 
ya que son contemporâneos, pareci­
dos a posotros, hljos de la mlsma 
época. . .
Sobre la literatura nacional afir­
ma rotundamente:
— Claro que la hav, sin duda. Ya 
en el siglo XIX hemos producldo Fa- • 
cundo y Martin F ier ro ..., además 
no hay aue olvidar que el modernis­
mo surge de este lado dei Atlântico.
Esto me lleva á recordar un párra- 
fo de “f&l escritor argentino y fa tra- 
dición”, Se lo digo y él lo reitera con 
entusiasmo:
—Deplr literatura nacional no es
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decir obligatorlamente color lpcal. 
Lo verdaderapiente nativo suele y 
debe prescindir dei color loçaj. . .  
Una vez se puso en duda la autenti- 
cidad dei Alcorán, que es el ljbra 
árabe por excelencia porque se 
nombraban camellos. Yo creo que es­
ta ausência de camellos basta para 
probar que es árabe. Fue escrito por 
Mahoma, y él, como árabe, no tenía 
por qué saber qye los camellos eran , 
especialmente árabes; eran parte de. ‘ 
la realidad y no tenia por q ü f dls- > 
tinguirlos. Un falsário, lo pr^mero^ 
que hubiera hecho es prodigajr ca-.(y’ 
ravanas de camellos en cada' pági-j*f
Después, se babla de lá. funfeióní^ 
dei escritor. En él no là 
función sino destirio. Se 
a un punto de particuliHrv, 










—La literatura tiene un valor éti­
co. Creo que todo escritor puede in­
fluir en la conducta <jie la sociedad.
Poca respuesta para' tanta pre- 
gu n ta ... Quiero insistir pero me 
contengo porque e.s una hora incó­
moda; considero que acaba de dictar 
su clase de Literatura Inglesa, y que 
es la una dei mediodía.
Dejamos el salón severo de la Fa- 
cultad.
Recién entonces adyierto que su 
figura, tan familiar por la calle Via- 
monte, armoniza con el moblaje y la 
puerta alta.
Caminamos unas cuadras.
Ya en la calle, sin ese ingredien­
te de rigor que infaliblemente tie- 
nen loj» interrogatorios, Borges ha- 
bla.
Le va cediendo paso al otro, al 
Borges que se detiene a mirar las 
puertas canceles y las macetas de 
un balcón.
Entonces se abre para decir que 
un escritor no tiene que ser debida- 
mente un intelectual, ya que a veces 
van juntos talento e ignorancia, y vi- 
ceveraa.
Que e.scribió la letra para una mi- 
longa, que de todos sus cuentos pre- 
fiere El sur, que sus autores predi­
lectos varian según las horas dei dia.
iY  la juventud, Borges?
—No tengo autoridad para hablar 
de la juventud. Por ciertas circuns­
tancias trato solamente a mis alum- 
n o s ., , ,  es decir, solamente a un gru­
po. Abí que de la juventud yo no 
puedo hablar.
En la calle Maipú dice el comienzo 
dei padrenue.stro en inglês antiguo, 
para mostrarme cómo suena ese idio­
ma.
■ Su mirada, increíblemente lejana, 
me confunde y ya no sé con cuáí 
Borgôp eatoy.
■ En una esquina, que no es rosada, 
alguho de los dos me da la mano, 
y se despide.. .
. J W . Ci, u { . )  ^  I \ c[ b  t
CONVERSAMOS, LARGO Y TENDIDO, CON JORGE LUIS BORGES.
-BORGES, USTED ES 
J N0 GREA. SON C A L M A S i l
f*e ro  qué se le puede preguntar 
que no se le haya preguntado 
y a ? .. .  |Y al mismo tiempo qué ga­
nas de preguntarlel. . .
Porque tenla que hablarle de al­
go en concreto: no podia presen- 
tarme así, sin nada en la mano, a 
escuchar la lecciôn, como una ne- 
nita aplicada, y después decir: 
jmnchas gracias, y adiós! Bi/eno, 
finalmente junté las quince o vein- 
te cosas que realmente queria que 
me contestara Jorge Luis Borg®s. 
En resumen: Borges-nirto. Borges- 
hombre, los recuerdos de la infan­
da, Borges y los niAos, Borges y 
las mujeres. Los detalles más case. 
ros, más rutinarlos, pero también 
los más humanos dei genio. Que 
si no los pregunta una mujer, 
^quién los va a preguntar? Porque 
de su obra literaria ya han colma­
do libros y ensayos los críticos.
Nosotros, eí fotógrafo y yo. Ile- 
gamos a las once de la martana de 
ese dia de la cita, a la Biblioteca 
Nacional. Borges. tan puntual 
como sus indagadores, nos recibiô 
en la sala que ocupa siempre. Es­
to se notaba por su manera de mo­
vers« en ella, por la soltura para 
desplazarse en un ambiente tan 
amplio.
Lo primero que dijo fue que la 
oficin« contigua había pertenecido 
a su amigo Paul Groussac, y que 
éste habla muerto alll. Hablô con 
calidez y emociôn de su colega, 
contó anécdotas, recordó ironias 
de Groussac acerca de la literatu­
ra de su generación. . .  Luego, tam. 
blén, se refirió al paso de mi abue- 
lo Enrique por esos sa lo n ss .. ,
De golpe fuimos conscientes de 
que no habfamos comenzado toda­
via; de que había que cumplir 
un. . .  rito; algo con que yo lo ha­
bía amenazado y que él habia 
aceptado. Las preguntas. . .
— jUsted escribe para usted 
mlsmo?
— Sí. Cuando escribo no pianso 
nunca en los lectores. Salvo en el 
sentido de no presentarle* diflcul* 
tades. Por ejemplo, en mi penül- 
timo libro, " E l Informe de Bro- 
d le", he tratado de escriblr en un 
lenguafe "o ra r ’ , salvo qua el len- 
guaje **oralM y el lenguaje escrl. 
to son distintos. . .  Yo empecé ba­
lo la Influencia de Lugones, a es­
criblr de una manera muy barro­
ca como todos los escritores de 
ml generación. Y luego relel los 
cuentos de Kipling. Kipling era un 
hombre de genlo. . .  Yo pensé: sl 
Klpllng à los velnta artos pudo ha- 
cer esto, q u lz i pueda hacerlo un 
vlejo escritor que, clertamente, ca­
rece de genio, pero que ha apren- 
dido su oflco a lo largo dei tiem­
po y a lo largo de las equivocacio- 
nes que ha cometido. . . Entonces 
escrlbl es« libro, "E l Informe de 
Brodle", que está escrito de un
"Como todos los hombres de ml 
generación  estuve ba/o 
la Influencia de Lugones". Era ia 
mafíana en la Biblioteca. . .
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ESTE ES UN REPORTAJE DIFÍCIL Y UNICO. UNA LARGA CHARLA SIN TIEMPOS 
NI ATADURAS. LA INFANCIA. LOS GUSTOS. ANTIGUOS MIEDOS. PEQUENOS DETALLES 
OLVIDADOS. UN JORGE LUIS BORGES HUMANO, SIMPLE, QUE NO ESCONDE 
SU TALLA DE ESCRITOR, ACCEDIENDO A LAS RESPUESTAS SOBRE LAS CUESTIONES 
COMUNES DEL HOMBRE COMUN. ESTUVIMOS CONVERSANDO CON EL. 
ESCUCHANDO SU PALABRA ENHEBRADA DESPACIOSAMENTE, SOPESADA, JUSTA.
AQUI ESTA, ANTE QUIEN LO DEMANDE.
TODA LA IRREVERENCIA ES NUESTRA, TODA LA GENIALIDAD LE PERTENECE.
modo llano, en el que hay un 
cuento titulado *'La Intrusa” , un 
cuento d« m a le vo s .. .  Creo que es 
el mejor cuento que he escrito y 
abarcará unas seis páginas, tal vez... 
Y prescln/de, digamos, de ciertos 
símbolos dilectos, o manias mias; 
por ejemplo, no sé, espejos. . .  la- 
berlntos. . .  e tcé te ra .. .  Está escri­
to de un modo muy directo, casi 
como sl lo contara uno de los per- 
sonafes. Esos personajes sencillos, 
orilleros (jcóm o le gusta a Borges 
lu palabra orilleros! Siempre, en 
sus conversaciones, en sus escri­
tos, hace una alusión, emplea, con­
voca ese adjetivo, como si le gus- 
tara por el sonido).
— ^En quién. ad*m ás de los que 
ya nombró, se inspiró usted «n su 
etapa de evolución como escritor?
— SI, Kipling seria uno. Ch»ster* 
ton seria otro. . . e s te .. .  ja  ver?. . 
creo que he leido y releido a Ib­
sen, y a Shaw, pero no sé sl he 
reclbldo a l g u n s *  influencia de 
e llo s . .  Y luego, como todos los 
hombres de mi generaclôn, estu- 
ve bajo el inf1u|o de Lugones. . . 
Es curloso: todos combatíamos a 
Lugones. . .  Sin embargo, todos 
pensábamos qua escribir bien era 
escriblr como Lugones. . .  Ahora, 
desde luego, me he convencido de 
que es un e r ro r .. .  Uno puede es­
criblr bien de muchos modos dis­
tintos. Pero, en todo caso, me he 
apartado de| estilo barroco de Lu­
gones. El concepto es que cada 
metáfora o cada Imagen tiene que 
ser nueva. Creo que no. Creo que, 
más bien, hay que escriblr en un 
estllo que pueda ser Inadvertido... 
Recuerdo una Imagen que hizo el 
escritor Irlandês George Moore de 
otro escritor. Un elogio. Dljo: 
"Llegô a escribir de un modo ca­
si anónimo". (Se rie; poco a poco 
vamos perdiendo, ambos. la rigi­
dez inicial. Y me permito aunar- 
nos en eso. porque la tim id?z. la 
parquedad, hasta ahora, fue mu­
tua.)
— . . .Y  yo quisiera escribir de 
un modo que sea anónimo. Y que 
la gente se Interesara en lo que 
yo dlgo. en lo que yo cuento, en 
|o que yo expreso. Y no en el es­
tllo, el estllo particular m lo... eso 
es lo de menos. . . Bueno, jsiga- 
m oj!. . .  (como sl volviera al mun 
do, del que parece alejarse, cuan- 
do se "m ete”  en " s u ”  tema. Escri. 
bir. Cómo, para qué, para quién. 
Escribir.)
— Cuénteme cômo era Borges- 
nifio.
— Bueno, cuando pienso en ml 
Infancia, pienso, sobre todo, en la 
biblioteca de m is p a d r e s . . .  Y 
cuando trato de buscar recuerdos, 
evoco recuerdos de. . .  de Ilustra* 
clones de llbrof, . . de grabado« de
Un escrito r di/o de otro: 
"Llegô a escrib ir de un modo casi 
anónimo" . . .  Y se rie. 
Tranquilamente. Nosotros 
escucham os en silencio.
enciclopédias, o de varsiones de 
"Las Mil y Una Nochcs", o de lo 
que ftiere. . .  En cambio si trato 
d? recordar las caras de mis abue- 
los las veo borrosas. . . Ahora to- 
do esto tiene una explicación fi­
siológica: el hecho da que ya en- 
tonces yo empezaba a perder la 
vista. Entonces veia lo que estaba 
muy cerca. Es decir, yo tenia una 
colacción de estampillas. entonces 
podia verias b:en. . .
— iA  qué le gustaba jugar?
— . . .Bueno, cuando era chico 
yo ya era jinete. . ., me gustaba 
mucho nadar. . . Aprendi a nadar 
en el rio Uruguay. Yo vivia mu­
cho en la República Oriental. . . En 
el rio Uruguay y luego en el arro- 
yo Ramallo. Ml familia era de San 
Nicolás de los Arroyos: "arroye- 
ros", como declan antes (sonrie), 
y luego en el Ródano, an Suiza. . . 
Cuando estaba en Mallorca descu* 
bri con gran sorpresa que, a pe­
sar de estar anémico, yo era uno 
de los mejores nadadoras!. . . Pe­
ro eso es natural, porque la gente 
que aprende a nadar en el rio, na­
da mejor que la gente que lo ha- 
ca en el mar. Sobre todo en el 
Mediterrâneo, que es una especie 
de lago, ;no?. . .
— £le gustaba disfrazarse?
— No. . . Me daba mucho nvado 
el Carnaval. . . Qulzá porque en el 
jardin de nuestra casa — vivíamos 
en las aíueras, en el Palermo de 
Evarlsto Carrlego—  entró una vez 
una cantidad de compadritos dis- 
frazados. Disfrazados de gaúchos... 
Pisotearon todas las*plantas dei jar- 
din. . . Yo tuve una vaga Idea de 
que era la Mazorca que entraba, 
y siempre me dieron miado las 
máscaras, las caretas, los espejos...
— tCuáles eran sus fantasias de 
niflo?
— Y, supongo que serian las fan­
tasias de los libros que leia. . 
serian las fantasias de Poe, de 
Wells. . . Recuerdo haber leido con 
encanto y con temor "Los Primeros 
Hombres en la Luna” , de Wells, 
y "La Isla del doctor Moreau. .
— iCuáles son sus fantasias, aho­
ra?
— Ten^o en preparación un |i- 
bro. . . Ese libro constará de diez 
cuentos. Y he escrito cinco ya, pa­
ra publicarlos el afio que viene. 
Acabo de publicar un libro de poe­
mas titulado "E l Oro de Los T i­
gres". Ese titulo no es simplemen 
te decorativo, sino que se explica 
en el último poema dei libro. . .  
por qué el libro se llama "E l Oro 
de Los Tigres’ ' . No es un libro. . . 
"arabesco", digamos. . .
— Quisiera su opinión sobre el 
feminismo.
— Yo soy partldario dei feminis­
mo. . .  Y puedo darle un ejem- 
plo. . .  Yo pertenezco a la Acade­
mia Argentina de Letras y he que­
rido que elijan a Victoria Ocampo, 
que tanto blen ha hecho a nuestro 
pais, como miembro de la Acade­
mia. Pero fuera de dos colagas, 
Mastronardí y Malice, no he en­
contrado ningún apoyo. . . Dicen: 
" ;A h , no! jque no se metan muje- 
res aqui!. . Esa contestación es 
absurda, porque para ser elegi­
do miembro de la Academia es nc- 
cesarlo que haya acuerdo y obte- 
ner la mitad de los votos más dos. 
}De modo que no debemos temer 
una Invaslón de "am azonas” ! (son­
rie con picardia). Dljeron (prosi- 
gue): "S I Victoria Ocampo entra, 
entonces tamblén va a entrar cual- 
quiera; Luisa Mercedes Levinson, 
por ejemplo. . Y yo dije: ‘'jPero 
no! El hecho de que entre una 
mujer no significa que entren 
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otras!" Cada candidato será juz- 
gado, y será aceptado, jo será re- 
chazado!. . , Además, me parece 
muy raro, les dije yo, que seamos 
anteriores a Ibsen, a su "Casa de 
Murtecas", y que seamos anterio­
res a Berr.ard Shaw. . . Pero este 
pais está muy atrasado. Decir "no 
queremos qua entren mujsres en 
la Academia" es como decir "no 
queremos que entren personas de 
pelo castarto", por ejemplo, o que 
entren personas altas, o que en­
tren personas bajas. . . Eso no tie­
ne absolutamanta nada que ver con 
su literatura. . . es ridículo. . .
— . . .Ya que usted es nieta de 
Enrique Lairetfl quiero contarfe 
este episod io :. .  estábam os, yo no 
sé por qué motivo, más o menos 
enemistados.
— iUsted y mi abuelo?
— S i . , .  y me propusieron a mí 
como miembro de la Academia.
Y él dio su voto a favor mio. . .
Y me ocurrió un episodio pareci­
do con Lugones. . . (jLugones! Lu- 
gones está siempre presente en la 
evocación: es curioso cómo Borges 
lo “ invoca’', lo critica , lo reivindi­
ca, lo juzga, lo extrafia .)
. . .Yo habia dicho, bueno, impér- . 
tinencias sobre Lugones, como qui- 
zá, sobre su abuelo. Pero cuando 
se fundó la Sociedad Argentina 
de Escritores, Lugones me propu- 
so a mi como vocal. . . jY  yo era 
un escritor casl desconocido!. . . De 
modo que les debo a los dos esos 
dos rasgos de cortesia, lo que es 
m ás, d» bondad. . .
— Volviendo al tema que citába- 
mos anteriormente, y referante al 
feminismo, £cuál es la diferencia 
entre el hombre y la m ujer ouan- 
do se acercan a la genialidad?
— . . .Yo no sé. Vamos a ver. . . 
tenemos a Emily O ckinson: escri- 
bió excelentas poemas, un poco a 
la manera de Emerson, pero no in­
feriores a los d> Em erson. . .  Es 
que no sé si hay diferencia. . . Qui- 
zá, par e je m p lo ... Virginia W olff..., 
a mi no me gustan los métodos 
de ella, pero es una gran escrito­
ra, indudablemente . . No sé sl 
hay una diferencia que pueda se- 
nalarse. . . Además, la idea es tan 
rara. ^no? (Se ríe: recapacita, bus- 
ca la definición.) Pero aqui la gen­
te sigue taniendo un critério anti- 
cuado; podemos decir un critério 
espafiol sobre Ias mujeres. . . Los 
espafioles lo habrán heredado de 
los moros, quizá. . .  jno?. . . A ml 
me entristeció tanto cuando yo fui 
a Madrid. . , Venía de Ginebra, de 
asistir a cenáculos literários, ésos 
de veinte o de treinta hombres, 
donde no hay una sola mujer. Y 
eso crea un ambiente muy ba- 
jo. . . fCuandò se juntan veinte o 
treinta hombres parecen chicos da 
doce artos! Se ponen a contar gro- 
serias o cuentos verdes o a hablar 
mal unos de otros. En cambio, si 
hay una mujer, ya el ambiente es 
mejor. . . Yo he sido profesor du­
rante, digamos, unos quince aftos 
en la Facultad de Filosofia y Le­
tras da la Universidad de Buenos 
Aires, y ahora, aunque no soy ca­
tólico, de la Universidad Católica.
Y la mayoria de los estudiantes 
que tengo son mujeres. En los Esta 
dos Unidos cuando dicté un cur­
so de literatura argentina, en Te­
xas. y en Harvard, en un semina- 
rio sobre la obra de Lugones, ha­
bia una mayoria de mujeres y 
eran excalentes estudiantes.
— Partisndo de la base de que 
a un genio se le puede preguntar 
cualquier cosa.
"Kipliftfi sen* ui in f.heste iton sm a  otro . .. f»2>fe. . ., ia  ver? . .  ,,
Creo qufí h* loido y re'e»do a Ibsen, y a Shaw.
pero no s* si he recib!r1o influencia d° e'/os". En >a fo*o
una ^xtra^a maniptitacinn de dinero en una Hbreria, por supuesto.
Un cafA baio la atentz mirada de los otros clientes.
Una figura lnnta y sola en un grifí, *»n un café al P3S0.
En una cal»e de Buenos A;res anônima v *>xtrana está 
uno de nu^stros m-is pjandes escritores. Como todos, tomando un ca
•
— {Dónde está el genio? (me in. 
terrumpe, con humor-pudor).
— Fnfrent«» de mi.
— ; Tio crea, son calum nias!. . . 
(se rie nuevamente, cálido, cóm- 
plice: encantado).
— Quisiera saber, por ejemplo, 
*qué es lo primero que piensa ca­
da martana?
— Cada martana plenso en la la­
bor dei dia. Por las mananas escri- 
bo. Esta tarde voy a d ictar mi cá­
tedra en la Universidad Católica; 
luego voy a ir esta noche a comer 
a lo de Bioy, a lo de S ilvina. . . Y, 
continuamente, estoy pensando en 
e| libro que pienso publicar el afto 
que viene, ese libro de cuentos 
que no tiene titulo aún y de| cual 
he escrito la mitad. Creo que van 
a ser cuentos más bien largos, so­
bre todo escritos de un modo 
muy sencillo; trataré de que ca- 
si no se note de que están escri­
tos: que se oigan, como se oye un 
relato. Claro que es una ambición 
inaccesible, de algún modo. . .
— a haber algún tema pre-
> dominante?
— No, no. Son cuentos muy dis­
tintos. Hay un cuento fantástico, 
contado de un modo tranquilo y
l voy a intentar algo que para otros 
no tiene valor particular. Voy a 
ver si escrlbo cuentos puramente 
psicológicos, es decir, cuentos en 
los que, desde luego, haya hechos, 
pero esos hechos im portín  como 
adjetivos de los personajes. in o l 
Para que uno conozca a los perso­
najes. . . En lugar de que se escri- 
__ ba un cuento en el que lo impor*Í tante es el argumento, los hechos, más que las personas. Desde lusgo creo que ambos géneros y mu- chos otros son igualmente lícitos.
■— iQuA ©«» la último qt/? piennn, 
antes de dorrnirse?
: (Suena el teléfono. y no por 
iprimera vez. Borg?s tiene una »s- 
pecial preocupación por atender el 
teléfono. Se levanta presurosamen 
te de su asiento. como si le inco­
modara el sonido prolongado, los 
Mamados dei aparato, y deseara 
acallarlos rápidamente. Mace con 
agilidad el camino: lo conocerá 
palmo a palmo, hasta el desnivel 
que hay entre la sala dondo es­
tamos y el cuarto contiguo, de 
donde proviene el ruido de la 
campanilla. Citando vualve. luego 
de una br?ve conversación. co- 
.. menta: "jQ ué pasa esta m aílana?" 
f  Alude a la cantidad d? gente que 
espera por él afuera y a qtiienes 
.. nos preced eron. Me fifjuro, en 
respuesta a su pregunla, que toda­
via hay mucha gente qm  quie»e 
saber; que la curiosidad sohre Bor. 
* ges no está saciada. D» una ojea- 
#'da veo a un grupo grande d? gen- 
te, sentado. Hablan en voz haja. 
C\ Esperan su turno, y pienso que ya 
nos queda poco tiempo. y habrá 
^que aprovecharlo al máximo an- 
^  tes de que al hombre que tengo 
enfrente le llegue el cansancio, 
las ganas de term inar para volv*»r 
comenzar. Me pregunlo si ten- 
drá noción de la cantidad de fo­
tos que le ha ido tornando entre­
tanto el fotógrafo, to s iclash! de 
la máquina «ran audibles en el 
perfecto silencio qt»e m<?diaba en­
tre sus declaraciones pausadas, 
pausadisim as, como palabras des* 
granula* pnra quedar ya impre- 
sas.)
(Vuelvo a repetirle la pregun- 
ta) íQué piensa antes de dor- 
mlrse?
t fS  ri
—  Bueno, me octtrre algo que, se. 
gún parece, le ocurre a pocas perso- 
nas. . . A un sobrino mio le ocu­
rre. . Clineralm ente, -^mpiezo a 
srrtar. .; ., pero esos sttenos no co- 
rrespnnden a un sueno profun­
do . . Suefto que estoy en ml r.uar 
to, que he cerrado la puerta, qua 
estoy solo; y que luego ha entra­
do algtiien y se ha puesto a con­
versar conm:go. . . Y a| rato yo di­
go: — Bu?no, tengo que dormir. . . 
Entonces abro los ojos, miro, veo 
que estoy solo y me duermo. . . Pe. 
ro generalmente yo suerto al des- 
pertarma, al recordarme, y al d o r 
mirmü. . . No sé si usted tiene esa 
experiencia de cortar antes de dor­
mir. . . ^No? Bueno, pocas perso­
nas la tienen. . un sobrino mio la 
tien e .. . 0  si no, me encuentro re- 
pitiendo una frase desatinada. . .
— Desatinada? <Cuál, por ejem. 
pio?
—  No sé. . . cualquier cosa. . a 
ver. . . ah, s i, ^cuándo? ícuán- 
do volverán los que están en la 
playa?. . . jcuándo volverán los que 
tstán en la playa?" (rep ite). . . 
Entonces noto qua es un buen sig­
no eso, porque la frase no quiere 
decir nada; yo no me refiero a na- 
die en particular y sé que en po­
ços minutos voy a estar dormido. 
(La frase no quiere d*?cir nada, 
pero í»s herrnosa. No sé por qué, 
no la voy a olvidar.)
— <Cuál es su comida favorita?
— jM i comida favorita?. . . Yo 
creo que... este .., copos de m aiz... 
(íPodrá creer lo que le estoy pre- 
guntando?. . .) , arroz con manie- 
ca y queso, los dulces crio llos: dul- 
ca de batata, dulce de leche, dul- 
ce de tomate, dulce de zapailo, y 
luego, platos como, no s é . . .  ja- 
món con huevos! (se rie ). . . el vi- 
no nunca me ha gustado. . . fu- 
mar, tampoco. Me gusta la comi­
da muy sencilla, muy liviana y, al* 
guna vez, como "ca lave read a", es* 
t3. . ,  ravioles con mantcc.a y que­
so, jno? (se vuelve a reir: la r i­
sa es corta, contenida, como si su 
timidez le reprochara Ift "calave 
reada”  de re lrse). . . pero sin sal­
sa, jno? No me gusta ningún pla* 
to con salsa. En los Estados Unidos 
me acostumbré a las sopas de pes­
cados y m ariscos, pero muy muy 
suaves, no como la "Bo u llab a ise", 
por ejamplo, que es asi, agresiva; 
no, no. La sopa de pescado y ater-
ciopelada. casi (es curioso, esc 
"aterciopelada" sonó m usical, sen­
sual, c a s i ) . . . que se toma en ta- 
zas que preparan los pescadores 
de la costa de New England. . . Y 
tne gusla el café , sobre todo el ca­
fé colombiano; es suave.
— <Cuál es su color pr?ferido y 
por qué?
— Actualmente tengo que prefe­
rir el único color que veo, que es 
el am arillo . . . si, todos los demás 
S3 me han borrado. Por ejcmplo, 
e| rojo se confunde con el azul, el 
azul con el verde; el verde con el 
morado. . . ,  veo luces, sombras, for­
mas que se muaven (seftala con 
un gesto amplio al fotógrafo que 
se miteve alrededor d? él para 
captar sus exprasiones), veo por 
ejemplo que hay una mancha de 
sol ahi (sertala la mancha clara 
del sol en el parquet, por la luz 
que entra de la ventana). . . y veo 
más o m enos un color amarillo, 
si. . . (En eso. tne enfrenta):. . . 
{Usted es de ascendencia urugua* 
ya, como yo?. . . Bueno, mi abuelo, 
el coronel Borges lo mataron en 
el 74, en "La  Verde” , inició su 
carrera m ilita r a los catorce aftos, 
defendlendo la plaza sitiada por 
los federales, los Blancos de Oribe, 
y estuvo presente, a los dieciséis 
artos, en la batalla de Caseros, en 
la division orientai de César Diaz, 
y luego ftie jefe de frontnra. Se 
batió con los "Jordanistas” , en En­
tre Rios, y murió en el arto ’74. . .
Y cuando yo fui a Junln — él ha- 
bia sido comandante alli, también, 
durante cuatro artos—  me dije- 
ron: " jM ire  el nombre de esa ca- 
lle!. . , ' \  Y yo les dije: "Bueno, yo 
no veo” . . . Entonces pasaba un 
chico y le dije: " jQ ué  dice ahi?” . 
Me contestó: "D ice Borges” . . . 
Entonces me dijeron que le ha- 
bian puesto el nombre de la calle 
por mi abuelo, y me mostraron el 
árbol que él habia plantado. . . Es- 
cribl un soneto sobre eso. que 
empezaba: "Vuelvo a Junin, donde 
no estuve nunca, a tu Junin, abue­
lo Borges. . Y luego sigue.
— ^Cuál es el nombr* propio, de 
mujer o de hombr*, que a ustsd 
le gusta más? Y^ por qué?
— Por qué, no sé: pero creo que, 
este. . . Beatriz ,. . . Ulrika, Erika, 
son nom bres quo me gustan mu- 
cho, s i. En cuanto a los motivos, 
no sé. . .
— Algo que me ininga realmen­
te: íqué cuento le escribiria o. 
más bien, le ’ narraria a un nifto?
— . . .  Supongo que un cuento de 
"La s  Mil y Una Noches” . . .
— jU sted  no crearia un cuento 
para él?
— . .  . No, . .  . creo que es el gé­
nero más d ific il, escrib ir para chi- 
c o s .. . Además, pero esto es una 
baja cons:deración politica, es pe* 
ligroso para un e sc rito r. . Por 
ejemplo, grandes escritores como 
Stevenson, o como Kipling, la gen­
te piensa en ellos como autores de 
cuentos para chicos, porque han 
escrito cuentos para ch icos, olvi- 
dándose que han escrito además 
admirables obras para gente gran­
de. . . S i, creo que es muy d ificil 
escribir para chicos. . .  La gente 
cree que escribir para chicos es 
escribir para im béciles, o escribir 
cuentos incohérentes, y no es asi. . . 
Un cuento para chicos es muy d i­
ficil. . . Supongo que es tan d ificil 
escribir "A licia en el Pais de las 
M aravillas” , o "Through The Loo- 
k ing lass", como escribir una nove­
la fam osa. . .  El chico no se deja 
enganar facilm ente. . ., a uno un 
escritor puede enganarlo, por ejem­
plo, dando la impresión de que ha 
cuidado mucho su estilo , de que 
se ha documentado, Incurriendo 
en extravagancias un poco inex­
plicables. En cambio un chico, no. 
A un chico hay que contarle algo 
que le interesa realmente, más allá 
dei oficio literário. . .
Y asi te r  m i nó la entrevista. 
Salimos juntos dei salón y él que- 
dó automàticamente "atrapado“ 
por el grupo qus esperaba. Noso- 
tros nos escurrimos entre la vein- 
tena de personas y tomamos la 
enorme escalinata de barandas do- 
radas y relucientes. Mientras ba- 
jaba, trataba de escuchar qué le 
preguntahan, de qué estarian ha- 
blando. pero esa voz queda está 
hpcha para la intimidad. Ni un 
murmullo se oia de la nueva "a u ­
diência” . En los últimos escaloncs, 
ya casi en la calle. me encontré 
rteo rdando  f ro s js  "d esa t in a d o s" : 
" . . .  icuándo volverán. . . los que 
£Stán en la 'playa. . . los espejos. 
los laberintos, los "orilleros". t 
«Cuándo volveremos a vernos. o- 
rtor Borges?
MARIA LARRETA 
Fotos: EDUARDO K LE '*
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Fue necesario marte/ar se con pregunfas. la í vez para olvidarias, para memorar un gesto, 
i/na enfonación, un prolijo  maneio id'oma.
El si*encío en la sa/a de la biblioteca volvia ritual la cn ir la . Tal vez lo fu r  se.
J o rg e  L u is  
Borges: San 
Teimo, una boi­
na, un bastón, 
su mundo, los 
libros, sus re- cuerdos, su poema, su can- 
sancio, su en- 
cierro, sus ojos 
casi c iegos.
ArL/k| Leo • U s 'VvWveMas W o^íclcIa, , it^  sf\d ^
?)0<i/V\oS A\rd/>,
Por LEO SALA
T iene dos lilas muertas en los ojos y una sonrisa congelada co­
mo una flor de nieve este ciego 
que espia por las cerraduras, es­
quive charcos en la vereda y con- 
tradlce sin nostalgias su lejana 
juventud. Rebelde a sus rebeidlas, 
su tartamuda voz, que utiliza pa­
ra estructurar estllfstlcamente sus 
alambicadas frases ("S I de mi de- 
pendlera aceptarla la Inmortall- 
dad, pero a condlclón de perdu­
rar sin recuerdo de esta vida,, sin 
recordar que, p o ng a  una coma. 
al promedlar el siglo XX yo era, 
en la ciudad dè Buenos Aires, Jo r­
ge Luis Borges") se alza constan­
temente contra si mismo al ensal- 
zar — hoy, ahora—  a los que ayer 
denostô (*Tlene que poner que, 
al mismo tlempo, no sé s l puede 
hablarse de una identidad perso- 
nal sin m em oría.. .  Diga que yo 
preferiria que tuese desmemoria­
da; es declr, no como la de Fu- 
nes el memorloso, que murló abru- 
mado por una memoría In fin ita"), 
como Groussac y Lugones, o al 
denostar a los que hasta ayer en- 
salzó, como Hernández: "Y o  creo
"Dos l'l»s muerlãs èn los ojos y una scnrisa congelada ccmo una flor de nieve.-*
TTT 5St#OWIÍ,;íWaKV
"Cariflositos, {eh?” . Y Elsa, la mu|er del poeta, le dio un beso en la boca, clac, clac, dac.
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La única ma- 
nera que Bor­
ges acepta la 
in m o rta l id ad 
es olvidándo- 
se que en el 
siglo XX exis- 
tió alguien Ma­
mado Borges...
que es una lástima que hayamos 
elegido como libro canónico al 
Martin Flerro, porque esa elecclón 
implicai el culto de un malevo sen­
timental que se aplada de sf mls- 
mo, cosa que nos ha hecho mucho 
mal” . ” SI — le digo— , pienso lo 
mismo. Dije, en la crítica que hice 
dei Martin Flerro de Torre Nilsson 
para la revista "Gante” , que Fie- 
rro es, por lo menos hasta que 
conoce a Cruz, un gaucho malevo, 
bebedor, pendenclero, racista y 
aseslno. . “ i R a c I s t a ” , me pre- 
gunta. " Y . . lo Insulta al negro, lo 
provoca con alusiones a su color, 
y lo mata” . "Ajá, es clerto, debe 
ser porque Hemández era un fe­
deral. . . ,  yo admiro su obra (Ite­
raria, pero no a su personaje nl 
ai él como persona. SI Hemández 
viviese ahora seria peronista o da 
la AJianza. Cruz es mejor que 
Martin Flerro. Martlnez Estrada 
opina lo contrario. Oice que Cruz 
es el Angel Maio de Flerro, pero 
esto no es sino uno de sus tantos 
disparates. Lo curioso es que cita, 
para probarío, un cuento mio que
dice todo lo contrario, pero a él 
nunca le Importaron esas cosas. 
Insisto: el cullo a Martin Flerro 
es maio. SI hubiésemos elegido a 
Facundo nos hublose ido mejor. 
Por Io menos, tanto é1 como Ro­
sas, están presentados por Sar- 
miento como demonlos.”  Está se­
rio, los ojos pálidos y vaclos. Pare­
ce alll, contra ei fondo verde de 
un sofá, un seco y duro mufle- 
quito de lata que se apresta a to­
car el tambor o que ha dejado 
de hacerlo. jSe ha terminado la 
cuerda? La voz de Carreflo, el fo­
tógrafo, lo pone de nuevo en mo* 
vimiento. Mientras s u e n a n  los 
"c lic”  y los "clac” de su máqui­
na monótona, incansable, se escu- 
cha su voz que le pide se levan­
te (el memorloso mufleco de la*a 
se alza silencioso), camlne hacia 
el balcón, elle, clac, "ah l, sl, ee- 
eeso es, clic, elle, ahora con su 
seflora, asl, asl, clac, carlflosJtos, 
jeh?" (Su burbujeante y burlona 
mujer, E1sa Astete MMIán, dice: 
“ Nos vai a costar mucho trabajo” 
— rie y le da un beso en la me- 
jilla mientras Insiste en su burla 
a ml y al fotógrafo— : ” Mlrá pa­
ra abajo, querido; sacate la mano 
de la cara asi salis más lindo. Ml- 
rá, querido. . . ,  un micro, camlna, 
tlene cuatro ruedas. . .” ) . Carreflo, 
fotógrafo astuto, imperturbable, 
oye las burlas como quien oye no
11 o v e r, e insiste: “ cariflositos, 
/e h rr, clic, clic, "£no pueden darse 
un beslto?" Y Eisa, la mujor dcl 
poeta, le da un beso on la boca, 
clac, dac , clac, y Borges, el poeta, 
protesta: ” No vayan a publicar esa, 
jeh? Es la primera vez que me 
sacan asl. Esa no, {®h? Todo Pue- 
nos Aires va a hablar. . ., la gente 
va a hablar . . "Pero por qué no, 
Borges. . . —-digo yo defendlendo 
la foto— . iQué tiene de malo?” 
"Porque es absurdo” , es là sé- 
ca respuesta. y se mete en la ha- 
bitación, la boca un flno navaja- 
zo. una cicatriz helada debajo de 
sus pálidos ojos huecos. Está con- 
tenidamente nervioso en su delga- 
dez de estaflo. Resuelvo agredirlo, 
a ver qué pasa. En la pared, arri­
ba dei sofá verde, hay un cuadro 
de su hermana, Norah Borges. Es 
una mujer con dos muchachas quln- 
ceafleras. "^Qué significa ese cua­
dro, Borges? jE s  una madré con 
sus dos hijas?”  "No sé, no veo” . 
El cuadro está fechado en 1956. 
jNunca nadie le explicô a Borges 
qué representa? ^Nunca le dijo na­
die, al menos, cuàntas figuras tie­
ne? "Escûcheme, Borges. . . ,  y per- 
dôneme la pregunta, ^está usted 
ciego dei todo o ve algo?”  "N o .. . ,  
algo veo. Lo veo a usted alll, »1 
seflor ailé (Carreflo está a unos 
très metros), pero no distingo las 
figuras nl los colores. . "Hay mu- 
cha gente que crée que usted es­
tá ciego del todo” . "Del todo no. 
Veo el cuadro colgado también, pe­
ro no distingo sus figuras, ya lo 
dlje, ni los colores” . Cuando ca* 
minamos, después, por la calle, 
rumbo a la SADE (Socledad Ar­
gentina de Escritores), desde su 
departamento en Belgrano al 1300, 
esquivó cuidadosamente los char­
cos que la lluvia de la maflana 
habla dejado en las veredas. Por 
el camino, ataviado con su perra- 
mus ingiés, su boina vasca y su 
delgado bastón, me preguntó la 
hora. "No sé — le dije— , no tengo 
reloj. Serân las dos y media. . ., las 
très” . Entonces sacô de algùn igno­
to bolsillo interior un gran reloj 
con números romanos y lo arri-
mó a sus ojos. Fue como ponerlo 
delante de dos flores muertas, pin­
tadas de un desteflido celeste. "Las 
tres menos v e in t lc ln c o ” , dijo, y 
desde entonces pienso que las li* 
las - ven. Lo conflrmé media hora 
después cuando, al llegar a la SA- 
DE, nos encontramos con la puer- 
ta cerrada y Borges golpeó. Como 
no salla nadle se inclinó para es­
piar por el ojo de la cerradura 
si habia alguien adentro. Del otro 
lado de la puerta hay un pasillo, 
luego un patio con un aljibe, otro 
pasillo, otro patio. . ., pero en Tan* • 
dH, donde dio una conferencia, que 
fue ovacionada estruendosamente. 
le dijo a Ullses Petit de Murat: 
"jV lo , qué barbaridad, cómo me 
aplaudleron? Ahora me aplauden 
en Tandll y en Nueva York. Cla­
ro. . qulén no aplaude a un vle*' 
jito elego” . Cuando me lo pre-'- 
sentaron en el aeropuerto de Cór­
doba, el afio pasado, le dije: "Mu­
cho gusto”  y le tendi la mano, y ' 
él, con la mano alzada me dio la 
espalda buscándome donde yo no 
estaba. ^En qué quedamos? *Ve 
o no ve? Í.0 veo a usted alll, al 
seflor allá (Carreflo estaba a tres 
metros) *y a ml, en el aeropuer­
to, cuando estaba- a veinte centí­
metros, nó me vio? Tuvieron que ! 
dlrigirle el brazo hasta que nues- 
tras manos se encontraron, ia de 
él fina, seca,- cálida, la mano de 
un artista. Pero de un artista que 
finge ver menos de Io que on rea- 
lidad vo. iPor qué? No sé, poro 
puedo suponerlo: una fatal aver- 
sión a la vida, do la que no.quie- 
re guardar memória ("S l, una In* 
mortalldad sln memória, sln re- 
cuerdos de que al promediar el 
slglo XX yo fui, en ia cludad de 
Buenos Aires, Jorge Luís Borges” ), 
una indignada rebelión contra el 
. mundo exterior que le ha hecho 
volver los ojos hacia adentro, a 
contemplar el único espectáculo 
que le Interesa: Jorge Luis Bor­
ges. porque en él, en su alma 
abrumada por una memória infi­
nita, como la de su personaje Fu-. 
nes, se acumula casi todo el pa­
sado de la especie humana: "Siem- 
pre me ha Interesado más el pa- 
sado que el presonte” . No ver es 
negar el presente, refugiarse en 
el pasado: "No leo dlarios. De la 
segunda guerra mundial, de la 
guerra del Vietnam, sé poco, casl 
nada. Por eso sé historia medieval, 
pero no contemporânea". "^Sabe 
mucha historial medieval, de ver- 
dad?”  "Bueno, no tanto. Vea, le voy 
a explicar. La gente cree que soy 
cultísimo — saca la sonrisa del 
congelador y se la pone en (a bo­
ca— , pero os falso. {Sabe Io . que 
pasa? En el aflo 1929 me saqué 
el 2* Premlo Municipal de Prosa. 
Tres mil pasos, Yo en ml vida ha­
bla visto tanta plata junta. No sa- 
blai qué hacer con ella, y se me 
ocurrió comprar, en 300 pesos, 
una edlclón de segunda mano de 
la Enciclopédia Britânica, pero co­
mo no era cuestlón de gastar dl- 
nero en pavadas lo consulté con 
AJfonso Reyes y me dijo; "La Enci­
clopédia Britânica es un excelente 
compaflero de trabajo” . De allí sa- 
líó toda ml obra posterior. Por eso 
algunas personas creen que soy 
mós erudito de lo que soy". "Va­
mos, Borges, no me haga chistes” . 
"En serio, no lo soy. Lo que suce- . 
do es que conozco cosas que cast 
nadle conoce, pero ignoro las que 
todo el mundo conoce” . Pienso que 
su pasión por Ias frases puede ha* 
cerlo hasta parecer humilde, pero
me reconozco que ese tipo me cae 
bien: ingenioso y apacible, como 
ciertos caldos, a un milímetro de 
la superficie quema. Debajo del 
helado mantillo de nieve, este poe­
ta barajador de mitos y estupendo 
fabulador tiene semillas en germl- 
nación, una formidable primavera 
restallante que él se empefta en 
ocultar detrás de una sonrisa te­
nue. iQue se contradice? SI, como 
diria Whitman, se contradice, y 
qué hay, "yo soy Inmenso, con- 
tengo muchedumbres” , aunque co­
mo él dice, socarronamente, sean 
mucbedumbres de la Enciclopc- 
dfa Britânica. *Que miente? SI, 
claro, por supuesto, pero jqué gran 
artista no ha sido un denodado 
mentiroso? La diferencia entre 
nuestras mentiras y las de un ar­
tista es que las nuestras son men­
tiras mentiras, y las de un artista 
son mentiras verdaderas. Los cuen- 
, tos de Borges son "Ficciones", 
mentiras (en los hechos que rela- 
tan), pero son verdades del espí* 
ritu, verdades donde Ia verdad im­
porta. Oscar Wilde era un gran 
mentiroso de verdades. Practlcaba 
la mentira como un ejercicio dei 
oficio de escritor. Borges es otro. 
Le digo: "Me han contado una 
anécdota suya que me causó mu- 
cha gracia. Quisiera saber si es 
verdadera". " C u é n t e m e l a  — me 
dice— . SI es linda la ‘ adopto. De 
Quincey dijo que toda anécdota es 
falsa, pero verdadera simbólica- 
mente'’ . "Es asi. La rotonda de la 
Avenida 9 de Julio era chlca toda­
via. Usted encuentra un brazo y 
cruza. Cuando llegan al çtro lado, 
el sertor que le ayudó a cruzar le 
dice: "Muchas gracias, seflor.. ., 
que Dios le conserve la vista" y se 
va agitando su bastôn blanco. Us­
ted se queda petrificado pensando 
que los dos acaban de jugarse la 
vida". "S I, es clerto” , me dice, 
y una sonrisa delgada se le instala 
en las comisuras. Pienso que aho­
ra, después de la cita de De Quin­
cey, jamás sabré si la anécdota es 
verdadera, o falsa verdadera)
Un poquito de Dios
"Hablemos un poquito de Dios 
— le digo mientras todavia esta­
mos en su casa— . ^Usted cree en 
Dios?" "S i, pero no en un Dios 
personal. Creo que hay un propó­
sito moral en el Universo. En todo 
caso, debemos obrar como si hu- 
blera un propósito moral. Pero no 
creo en castigos ni en recompen­
sas.” "Si hay un propósito moral, 
tiene que haber justicia. jUsted 
cree que hay justicia en el Uni- 
verso?” "Somos nosotros los que 
debemos actuar con justicia. Un 
castigo o una recompensa son hu* 
millaclones. Creo que de igual ma­
riera que al tratar con otra perso­
na debemos obrar con nuestro crl- 
terlo, y no con la conducta del 
otro; asi debemos obrar con res- 
pecto al Universo". "Me parece 
algo oscuro, ja  usted no?”  "SI 
algo es de dlflcll definíclón suele 
considerarse oscuro. A Unamuno, 
por ejemplo, le Interesa muchlsl- 
mo la Idea de una Inmortalidad 
personal. A ml no. Yo lo que creo 
es que el sentldo del Bien y del 
Mal es algo profundo. Stevenson 
dice que hay actos que una horml- 
ga no puede cometer en e| sentl­
do de que no qulere cometerlos..." 
"^Es lo que los católicos llaman 
"la ley natural"?" "S I, es eso. 
Stevenson dice que un marinero, 
por ejemplo, por analfabeto que
sea y aunque esté borracho, es ca­
paz de salvar a un compartero de 
morir ahogado, o que un soldado 
debe defender a su bandera, por­
que los dos asi lo slenten, aunque 
no puedan razonarlo. Es decir, hay 
una ley moral que está más allá 
de la razón” . ” Eso sè parece mu­
cho a "la ley natural" de los cató­
licos. aunque usted dice que no es 
católico". "Asi es; no lo soy” . 
” <Cristiano?”  "Mmm, no sé si nl 
eso” . "Cuénteme, Borges, su ma- 
má, <qué es?, su papá, <que fue?” 
"Mi padre era un spenceriano li­
beral; ml madre es católica. Yo, 
nf católico nl crlstiano. En fln, si 
puedo ilamarme crlstiano, tlendo 
más a ser protestante que católi­
co. Mire, no quiero desatar una
guerra carlista____ lo que le puedo
decir es que, en matéria de reli- 
gión, conviene pertenecer a las mi­
norias, porque las minorias están 
obllgadas a ser tolerantes; en cam­
bio las mayorias casl siempre han 
impuesto sus verdades por la fuer- 
za, io que me parece justo desde 
sus puntos de vista, porque si yo 
creo que tuatro y tres son slete, 
y tengo la fuerza de mi lado, 
no voy a permitir que un minori­
tário cualquiera venga a decirme 
que son seis o nueve. Por eso le 
digo: hay que pertenecer a mino­
rias; uno está obligado entonces a 
tolerar que dos más dos sum«n 
cinco, lo que no deja de ser encan­
tador, jno le parece?" "Me pare­
ce". "Ahora, claro, hay católicos y 
católicos. Ml madre, por ejemplo, 
es tan tolerante que es, como yo, 
pro judia. Cuando la última guerra, 
fue a visitaria el embajador de Is­
rael a su casa de Charcas y Malpú 
y, claro, el hombre estaba asusta- 
do, temeroso, y entonces ml ma- 
má lo tranquilizó, o intentó tran­
quilizado, dlcléndole que estaba 
segura de que no Iba a pasar na* 
da y cuando se despidieron ml ma­
dre le dijo: "Vaya, ahora, y réceíe 
a su paisana la Vlrgen", ahl en La 
Merced, porque ahl tiene, jve?f 
tengo una sobrina que se indigna 
cuando me oye decir que Cristo, 
Maria, los apóstoles, Sah Pablo, 
eran todos jud ios.. .; en cambio, 
ml madre, no. Es muy católica, pe­
ro es tolerante, y esas cosas las 
entiende perfectamente blen. Más 
allá de mis preferencias, además, 
me parece Indicutible que hay dos 
pueblos esenciales en io que res- 
pecta a la formaclón de la cultu­
ra Occidental: Grecla e Israel. La 
filosofia se la debemos a los grie- 
gos, y a los judios nada menos que 
la Bíblia, y no sólo la reilglón ca­
tólica es una rama de ese tronco, 
sino también la musuimana y to­
das las protestantes. jCómo no voy 
a ser pro judio?”  "Bueno. . en­
tonces es una preferencia, jpor 
qué dice "m ás allá de mis prefe­
rencias"?”  "Porque a ml me pue­
de gustar el café o el dulce de le* 
che, y a usted no, pero el reco* 
noclmlento a Grecla y al pueblo 
judio está más allá de mis prefe­
rencias y de las suyas: et una for* 
ma dei Universo.”
El lib e ra l-c o n s e rY a d o r
"Flchese politicamente B or ge s ,  
asi vamos completando su paisaje 
interior". "Pocos dias antes de 
las elecclones que nos depararon 
al doctor lllla yo me aflllé al Par- 
tido Conservador. jPuedo contar 
una anécdota? El doctor Hardoy 
me dijo que yo estaba loco, pues-
to que ias elecclones ya estaban 
perdidas. Yo Intenté una frase y 
dije que a un caballero sólo le In* 
t«resaban las causas perdidas. El 
doctor Hardoy me dijo entonces 
que si lo que yo buscaba eran cau­
sas perdidas que no diera un paso 
más. jPuedo agregar algo? Creo 
que nuestras épocas de mayor 
dignidad y prosperidad han corres­
pondido a goblernos conservado­
res. El Partido Conservador tie­
ne, además, la Inestimable venta* 
Ja de suscitar fervor y convicclón, 
pero no entusiasmos nl fanatis­
mos” . "Tengo entendido que us­
ted fue una vlctima dei peronis­
mo, le  s cierto?”  "Ml madr», ml 
hermana y un sobrino, Luis de 
To rre ,, padecieron prlsiôn durante 
la dlctadura.”  "jUsted no?" "No, 
pero me honraron con el cargo de 
Inspector para la venta de aves de 
corral en los mercados, distlnclón 
que me obllgô a renuncfar al car­
go de auxiliar de primera en una 
biblioteca de Almagro sur. Por 
aquellos aflos yo era presidente de 
la SADE, cuya posición democrá­
tica es bien conocida. Finalmen­
te, la cerraron. Es muy divertido 
este asunto de las d ictaduras.. . ,  
como los comunistas. Cuando es­
tán en minoria claman hasta des- 
gaflitarse por las llbertades de­
mocráticas, pero cuando tlenen el 
poder las anlquilan râpidamente. 
Hace unos dlas estuve en un con- 
greso en Chlle y saliô un tlpo que 
dijo que ser anticomunista era 
ser fascista. Decididamente, no lo 
entlendo. Es como decir que uno
que no es presbiteriano os moh 
món, o que no ser católico es ser 
ateo.”  "Muy blen, entendido: de­
mocrático, dentro de la democra­
cia, conservador, anticomunista y 
antinazi, además de antiperonista. 
y projudlo". "S i” .
2  árboles falaces
Ya estamos en la calle, en la 
vereda llena de charcos rumbo a 
la SADE. Nos indicó esa vieja ca- 
sona "de patlos muy bonitos”  si 
es que queríamos sacar algunas 
buenas fotos. En la puerta de su 
casa me toma dei brazo y vamos 
conversando mientras yo tomo no­
tas en mi libretita con una letra 
toda chueca y que, despuôs, me 
’costãrá mucho trabajo dascifrar. 
Mientras tanto Carrefio allá ade- 
lante meta ” cllcs”  y "c lacs”  y yo 
pienso cómo dlablos me las voy 
a arreglar para dejarlo a Borges ca- 
minar solo, porque la nota es él 
y yo no tengo nada que hacer en 
ella. Hasta que de repente me ani­
mo y le digo: "jBorges, lo dejo 
camiha.r solo?”  " jE h l jPor qué?”  
"Bueno, porque queremos sacar- 
le algunas fotos a usted solo” "SI 
sl, cómo no, pero en las esquinas 
me cruza, ^eh?”  Ahora se nos 
une otro fotógrafo de ATLANTIDA, 
Speranza, y entre los dos to ame- 
trallan durante todo el camlno. A 
veces lo paran contra una .pared; 
otras Junto a una ventana enreja- 
da. La sllueta de estaflo pintado 
es sumisa, humUdo, obediente.. . ,  
hace todo lo que le dlcen. Yo pien*
Y fui con "este ciego que espia por las cerraduras, esquiva charcos por la vereda.
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"Ho me deje soln. cnicctn* en la esquina."
so: "Qué bueno que todos estos ti­
pos importantes scan asl, humil 
fies. dócrlos. si no jcômo Mariait los 
íctrtgrafos? <Cómo haria yo?" En­
tro tanto "clic" y tanto "clac" Ile- 
gamos a la puerta de la SADE. Es­
tá cerrada. Golpea. No sale nadie. 
Se inclina para mirar por el ojo de 
la cerradiira. Escucho tres rápidos 
"c lícs" . Con enta foto y la dei be- 
so la nota grAfica está hecha. De 
ben ser únicas. *Qué be charlado 
en el carnino mientras el "ciego" 
indicaha el camino al que veia? 
Sobre todo un poco. Su árbol ge 
nenlAgico. Tiene abuelos cordobe- 
ses. Mo lo dice, gentilmente, cuan­
do a la corta hago una arraaaas- 
trada. costumbre qtie no he perdi­
do pese a mis 28 aflos en Bue­
nos Aires. "Se llamab.m Funes. La- 
finur. Monténégro. Bustos, Trejo y 
Cabrera". "jQué Cabrera?'*, pre- 
gunto yo pensando que puede ser 
Jerônimo Luis de Cabrera. "Bue- 
no — me contesta poni^ndose otra 
vm  la sonrisa— , si mi árbol genea­
lógico no es falar, como casi to 
dos esos árboles. s* trata de Je­
rônimo Luis. Debo de ser uno de 
los miles de descendantes de ese 
caballero que ha sido agraviado por 
una estatua ridícula". Le pregunto 
por qué usa boina. "E s  una cc- 
queteria?", le d igo . "No — me 
contesta— . la *»mp»»c* a usar en 
los Estados Unidos.*: - *'Vamos; 
Borges. . yo lo he visto antes con 
bo ina" .  "iAh? ^Eh?". "Que lo 
he visto antes con boina". "Ajá. 
es cierto. me habia olvidado. Pe­
ro eso no significa una profesiôn 
de fe vasca. Fijese que yo tengo 
asc*?ndientns vascos, los Irala, Mae- 
do. Garay, pero siempre me ha
(SSSS^Sl-ïfSSTSf** • ** , /- js* l f
immmnvmt
—i s a s a T - K S
Arriba: "Al promediar el siglo XX yo fui en Bs. Aires Jorge Luis Borges." 
Izquierda: en "su" Biblioteca Nacional. “ Fotos si, pero silencio: hay lectores.”
sorprendido el hecho de que los 
argentinos, ponga una coma ahí, 
que no se jactnn de ningún as- 
cendiente, siempre se jactan de 
su ascendencia vasca, es decir de 
proceder de una estirpe que no 
ha dado absolutamente nada a la 
historia» y sin Ia cual el mundo 
seria exactamente lo que es, fue- 
ra de algunos falsedades fonéti­
cas” . Si alguno quiere saber lo que 
es el estilo borgiano, ahl tiene 
un buen ejemplo. Construcción 
perfecta, burla mostrada y escon­
dida como un conejo de prestidi­
gitador. "Unamuno era v a s c o ” , 
digo. tanto como para ver qué 
dice. ” Un Unamuno no hace ve- 
rano — me contesta— . También lo 
era San Ignaclo de Loyola, pero 
no me gustan ninguno de los dos” . 
"{Algún otro piropo para los vas- 
cos?*', pregunto. "Vea, no es una 
cuestlón persona4 contra los vas­
cos: ya le dije que tengo, tam­
bién, ascendencia vasca, pero pue- 
do decir — y esta vez su sonrisa 
enciende una Jámparn que le Ilu­
mina toda la cara, y hasta la boi­
na—  que ni el árbol que tienen 
es un árbol, puesto que lo llaman 
arból” . Nos quedamos ahl, para­
dos en la esquina mientras los fo­
tógrafos siguen c.on sus chis, chas, 
riéndonos como dos tarados, lo que 
hace que la gente se pare a mi­
ramos como a habitantes dei zoo­
lógico. Vuelvo a dejarlo solo y 
me pongo detrás dei fotógrafo. 
Viene un tipo y me dice: "{Quién 
es ese coso?”  "E l altlsimo poeta 
Jorge Luis Borges, le contesto. 
"Ah” , dice el tipo, como si en- 
tendiera. Más adelante. otros. que 
como Borges trabaja de ci«»go se­
guramente no lo ven, me dicen. re- 
firiéndose a Carrefio y Speranza. 
"{Son turistas?”  "S i — les contes­
to. contagiado por Borges pn el 
deseo de hacer frases— . "dei espi- 
ritu”
El eterno candidato
Ya estamos en el interior de la 
SADE. Nos ha abierto la puerta 
una seflora con un delantal. "{Ha 
visto cómo la estoy molestando 
todo el tiempo? — le dice Bor­
ges a la seflora. y a los fotógra­
fos— : Vengan, aqui, junto al alji- 
be, que es tan bonito. {Por qué no 
sacan a la seflora conmigo?”  "No 
— protesta la seflora— . con el de- 
lantal no". "{Por qué no se lo sa­
ca?", insiste Borges. La seflora se_ 
lo saca y posa con él. "{Se acuer-' 
da de la época de la dictadura, se- 
flora?” , y entra en una conversa- 
ción afabillsima acerca de los te- 
chos que están por derrumbar- 
se, de la r*dad que tiene la casona 
(150, dice la seflora; 100 ó 120, di­
ce él) y yo me meto en el medio 
para decirle: "Qué flaco que está, 
Borges. {Cómo hace? {Sigue al­
gún régimen?" "No, n in g u n o " . 
"Cómo hace?” . "No s£. En los Es­
tados Unidos bajé un montón de 
kilos, posiblemente por la ansie- 
dad. . . Tenla que dac conferencias 
todos los dias durante una sema­
n a". "{No fuma?" "N o". "{Nunca 
fumó?" "S I, cuando era chico” . 
"{Cuítntos aflos tenia?” "Diez, once 
aflos". "{A  qué edad dejó?", le 
pregunto haciéndome el vivo. Me 
contesta, muy serio, como si dije- 
se una cosa trascendente: "A los
doce". "{Bebe?”  "Solamento agua". 
"{Gaseosas?” "Oh, no — pronun­
ciado a la inglesa "Ou nou” — . win­
dy waters", y después me explica, 
desconfiando de mi inglês, con lo 
que hace muy bien, que "windy 
waters" quiere decir "aguas ven­
tosas" y que él no bebe sino agua.
Resuelvo volver a la entrevista 
en serio y le pregunto: "{Va a 
ser Premio Nobel?" "Escriba — me 
dice y se queda estructurando la 
frase— . Soy un candidato al futu­
ro Premio Nobel y seré siempre 
candidato al futuro Premio Nobel. 
Mo niego » sallr de la categoria".
"Bah — pienso— , a él también a 
veces le patina el embrague y no 
le salen tan bien como le gustaria” . 
Parece haberse dado cuenta. por­
que rne agrega: "Después de todo, 
los prêmios siempre producen gran 
satisfocción. Si uno se Io saca. . ., 
por eso, y si uno no se lo saca tam­
bién, salvo que en este último ca­
so la satisfacción deviene dd he­
cho de pensar en lo estúpidos que 
son los jurados. Y fijose quo no lo 
digo por r^sentimlento, porque yo, 
prêmios, algunos me ho sacado. El 
"Formentor", el Primer Premio 
Nacional do V^oratura. El Gran 
Premio de Honor de la SADE, 
instituído por el escritor uruguayo 
Enrique Amorim como ‘ un favor 
personal a ml, porque fue un desa- 
gravio, ya que en ese momento no 
me habian dado aún el Premic Na­
cional. También me saqué el Pre­
mio dei Fondo de las Artes". Ya 
que no he podido salir de las fri­
volidades. le pregunto :  "Usted 
no fuma. no bebe. come poco, 
{qué vicios tiene?" "Ninguno, sal- 
vn el de lecr la Enciclopédia Bri-
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R IT T E R , TO D  U N D  T E U F E L
("E l caballero, la muerte, el diablo". Escrito especialmente 
para ATLANTIDA, en el tren, viajando al Azul.)
Los caminos son das. El de aquel Nombre 
De hierro y de soberbia, que cabalga,
Firm« en su le, por I» dudosa selvi 
Dal mundo, entre Us belss y la dama 
Inmivil del Demonio y de la Muerte,
* Y el otro, el breve, el mio. lEn qué borrada 
Noche o maflana antigua descubrieron 
Mis ojos la fantástica epopeya,
El perdurable suelto de Durera,
El héroe y la caterva de sus sombras
Que me buscan, me acechan y me encuenlranî ■
A ml, no al paladin, exhorta el blanco 
Anciano coronado de sinuosas 
Serpienles. La clepsidra sucesiva 
Mide mi tiempo, no su etemo ahora.
Yo sert la ceni;a y la tiniebla:
Yo, que parti después, habré alcantado 
Mi término mortal; tú, que no eres,
Ttî, caballero de la recta espada 
Y de la selva rlgida, tu paso 




tánica y no le«r a Enrique Larre- 
ta” . "Esta si que le salió bien —  
pienso yo mientras resuelvo dejar 
lo de Larreta para después y se­
guir en el asunto— : jnunca le gus- 
tó jugar, Borges?” "SI, /ve? Cuan­
do era joven tenia la esperanza de 
vivlr del juego. (Dostoyesvski tam­
bién queria vivlr del juego — pien­
so yo— , pero para tener esa espe­
ranza no hace falta ser Borges 
ni Oostoyevskl.) Me interesó mucho 
la ruleta, el cálculo de probabili­
dades. Fíjese que aun sin tener un 
cobre, Iba a la ruleta en Palma 
de Mallorca, a anotar numerltos". 
"lYl, le pregunto. interesado, a 
ver si éste tiene alguna martingala 
que todavla no hice. "No — me 
contesta, derrotando mis esperan- 
zas— , no se puede ganar. Mi padre 
me hlzo observar el hecho del ce-
ro. Pagan una ficha menos. No 
hay nada que hacer". Le hago no­
tar el hecho de que los alemanes 
tuvieron que ser echadosdel Casi­
no porque sl no lo fundlan. No lo 
puede creer. "Yo los vi” , le di­
go— . "íEstá seguro?” , me dice. 
' Seguro — le digo— , Yo vi u una 
vieja que andaba con una cartera, 
grande como una carpa, repleta de 
fichas que les Iba dando a los em- 
pleados que se quedaban secos. A 
los empleados les pagaban 80 pesos 
por noche, de aquella época” . "Bue- 
no — me dice haciéndose el conven­
cido— , Stuart Mlll dijo en su siste­
ma de lógica que el cálculo de pro­
babilidades no se reflere a los he- 
chos sino a una razonable expec­
tativa de los hechos. Le voy a dar 
un ejemplo: tome un mazo de ba- 
rajas y vaya sacándolas una por
una. Seria raro que sallesen el as 
de oro, el dos, el tres, etc., después 
el as de copas, el dos, el tres, etcé­
tera, después el as de espadas y 
asi sucesivamente. Hay miles de 
millones de probabilidades en con­
tra, pero sólo porque usted espera 
que salgan asi. Supóngase ahora 
que usted las saca en este orden: 
un rey de copas, un as do bastos, 
una sota de oros, en fin, como sa- 
len siempre, disparatadamente. Sl 
usted hubiese esperado que salle- 
sen asi, seria tan milagroso como 
lo otro, jno es clerto? Bueno, esa 
es I» expectativa de los hechos de 
que habla Stuart Mlll” . *’Ajá. cia- 
rito — digo yo que no entendi ni 
medio y/que ni siquiera sé si lo he 
contado'bien— , pero no muy” . ” Le 
voy a dar otro ejemplo — me dice 
pacientemente— . Supóngase que 
cae un aerolito justo en el momen­
to en que yo estoy esperando que 
caiga. Ya es raro, *no? Pero sl cae 
delante de mi casa, ahl en la calle 
Belgrano, *no es más raro toda­
via?”  A esta altura dei partido 
me doy cuenta de que él está fun­
cionando en un compartimiento en 
el que yo nunca entré ni voltean­
do la puerta a patadas: de modo 
que resuelvo largar el asunto y le 
digo: "Ahora si. jve? Ya lo entendi. 
{Ganó alguna vez?” "Gané, sl, pero 
no me produjo satlsfacción. Es me­
jor ganar el dlrtero con alguna co- 
faboración." "A la larga se la die- 
ron por la cabeza como a cualquie- 
ra” , pienso yo, que no sé de nada 
que me produzen má» satlsfacción 
que ganar plata en el juego.
Literatura, para term inar
” Dlgame Borges — le pregunto 
acordándome dei asunto de Larre­
ta—  jqué fue lo que me dijo sobre 
Larreta?”  "Bueno, que nl siquiera 
intenté leer "La gloria de don 
Ramiro” , bah, sl, lei 3 ó 4 páginas 
y no pude seguir. "Como a ml me 
pasó lo mismo, le pregunto: ” jY  a 
qué se deberá la fama de don En­
rique?”  "E l la fomentó. La única 
obra de él fue su fomento de la 
gloria. Era el lector más Ingénuo y 
respetuoso de su propla obra. La- 
rreta sabia que yo admlraba con 
suma moderaclón su obra y, pese 
a ello, cuando se presentó mi can­
didatura a la Academia Argentina 
de Letras, él envló su voto desde 
su casa, porque ya estaba muy en­
fermo. Ma!o como escritor, pero 
genoroso como persona. En cambio 
tengo una gran admiración por 
Groussac y Lugones. Póngalo asi: 
gran admiración. Groussac fue, an­
tes que Reyes, un renovador de la 
literatura hlspanoamericana. Y a 
Lugones lo admiro no sólo como 
poeta y escritor sino por sus actl- 
tudes: él estuvo con la revolución 
de Uriburu. Cuando la revolución 
triunfó, Uriburu le ofrocló el cargo 
de director de la Biblioteca Nacio­
nal, pero Lugones le dijo que no, 
que lo habla hecho por la patría, 
no para medrar personalmente. 
” La pucha — pienso yo—  qué tipo 
sensacional que es este Borges. Fue 
siempre antiperonista y fue la re- 
voiución la que lo nombró director 
de la Biblioteca Nacional en el 56, 
lo que no quita que admire a Lu­
gones por haber hecho lo contrario 
de lo que hlzo él y encima me lo 
dice” . "También dlcté cursos so­
bre Lugones, en 1961, en la Uni­
versidad de Texas y en el 67-68 en 
Cambrldge. De paso, haga notar 
que la literatura americana ha sido
escamoteada por los profosores es- 
partoles quo dlctan cursos en los 
Estados Unidos. Nombran a Azo- 
rin, pero Jamás a Lugones o a En­
rique Banchs. Admlten a1 "Martin 
Flerro", pero porque lo conslderan 
una extenslón dei romancero es­
parto!. Por ejemplo, la edlción TIs- 
comia tiene unos comentários dis­
paratados sobre la picaresca es- 
paflola. En fin, quleron mantener 
la ficclón de que aqui no se In- 
verrtó nada. El mlsmo Unamuno di­
ce las correspond lentes pavadas al 
respecto. Y nosotros las acoptamos 
porque tenemos una actitud colo­
nial frente a Espafla. Ponga tam­
bién, se lo ruego, que me gustan 
muchlsimo varios poemas de Artu­
ro Capdevila, jen Córdoba lo des- 
p red an, no?, pero yo lo admlro. No 
toda la obra, pero si muchas pági­
nas. La mlsma "Melpómene” es un 
estupendo poema, dentro de su jue­
go. Era también la opirUón de Lu­
gones. Lo que pasa es que ya no 
jugamos ese juego” .
Antes de irme, ya no me acuer" 
do a cuento de qué, me hace un • 
comentário sobre el Libro de Job. 
Me dice: "E s  la Idea de que Dios 
no puede ser juzgado; la Idea de 
que Dios está más allá dei Bien y 
dei Mal; toda una negación de la 
Teologia. Porque cuando Job pide 
una respuesta acerca de por qué 
se lo |ugaron en una apuesta en­
tre Dios y el Diablo, Dios no le 
contesta; se limita a hablarie de 
la Inmensldad de su poder. Pero 
no lo da una satlsfacción do ordon 
moral” . Lo hago notar que es exac­
tamente el mismo planteo que ha- 
crj Jung en su libro "Respuesta a 
Job” . "iAh , sl? — me contesta— , 
no lo he leido, pero lo voy a com­
prar.
Nò me gustarla terminar este 
reportaje sin contar dos anécdotas 
estupendas de este estupendo, con- 
tradictorio, vivo fabulador y hece- 
dor de poemas. La primera me la 
contó Ulises Petit de Murat: lo lie- 
varon a ver una operación con un 
corazón extracorporal, y cuando le 
dijeron: jve?, jve el corazón extra- 
corporal?,. Borges contestó: "^Ver? 
Dlgame, sertorita, {usted siempre 
habla en metáforas?”  La segunda 
me la contó Bartolomé De Vedia, 
el crítico de dne: me dijo que se 
la contó un amigo que habla sido 
testigo presencial. Se habla muer- 
to un poeta y, pocos dias después, ' 
se reúnen en un banquete varios 
escritores argentinos y algunos es* 
paAoles. Entre ellos estaba el edi­
tor Arturo Quadrado que, ya que 
se estaba hablando dei poeta muer- 
to, cuenta un sueflo que tuvo con 
él. Soflé que entraba en mi pieza 
y me decia: A rturo.. . ,  he venido 
a decirte adiós, a despedirme para 
siempre. . . Y se oye la voz de Bor­
ges que dice: "Qué atento *no?"
Después de una vuelta por la Bi­
blioteca Nacional, donde seguimos 
sacando fotos, pero no hablando 
porque "están los lectores ahí aba- 
jo” , me despido de él. "Bueno —  
me dice— , ya sabe el camlno de 
mi casa. Muchas gradas". "Gracias 
a usted Borges, por todo el tiempo 
que perdió conmigo” . Ah, me olvi- 
daba: está escribiendo un guión de 
cine con Bioy Casares y Hugo San­
tiago Mushnik para una película 
que va a dirigir Mushnik. Me dijo: 
"Se va a cantar una milonga mia 
que se llama "La milonga de Ma­
nuel Flores". Dice asi: Manuel Flo­
res va a morir, eso es moneda 
corriente; morlr es una costumbre 
que sabe tener la gente” . ♦
'l&EfLf j l i íb i. Vcje. lyis B o ^ ' ,u
J j |*  \w ^ b av v o i; K-S;  AA <^«r  • jí-jp





Brillante cuentista, cn.sayi.ita, biógrafo, his­
toriador, traductor, pero sobre todo poeta, 
Jorge Luis Borges ha sido hasta hace poco 
un escritor de minorias. Poseedor—pese a 
su creciente ceguera, o tal vez por cila—de 
una imaginación fantástica en la que cabe 
todo lahcrinto y  cáhala, toda duda filosó­
fica, toda conjetura e invención, escribe con 
prosa medida, cincelada, recia y  tierna a la 
vez, agrididee, que refulge con especial in- 
tensidad en las joyas de sus cuentos. Y aun- 
que se considera muy argentino, muchos 
latinoamericanos ven en él al mefor cultor 
que tiene hoy dia la lengua castellana.
Hace unos meses Borges rino a EE.UU. a 
dar unas clascs en la Universidad de Ifar- 
vard. En busca deI liombre de carne y  hueso 
que se esconde detrás dei escritor, L ife en 
EspaDot mandó a su reportera Rita Gulbert 
a entrevistarlo. Fruto de ese largo diálogo 
son las observaciones sobre su vida y  su obra 
que, en las propias palabras dei entrevis­
tado, presentamos cn las páginas siguientes.
N odie rebaje a lágrim a o reproche 
E sta declaración de la  m aestria  
De D ios, que con magnifica ironia 
M e dio o la ves los libro:f r la noche .
- del P O E M A  D E  L O S  D O N E S
P.or el lado paterno correspondo a la 
quinta, o  quizás a la sexla generación de 
personas que han perdido la vista. Vi a mi 
padre y a mi abuela quedarse tiegos. Yo 
nunca tuve muclia vista, pero sabia cuál se­
ria mi destino. Pude admirar taníbién la 
m ansedum bre y la ironia que m ostró mi 
padre durante su ceguera de m ás de un ano. 
Quizás esa dulzura sea típica de los ciegos, 
de igual m odo que el scr irritable cs típico  
dc los sordos. Ilc perdido la cucnta dc las 
operaciones que me han hecho, y en 1955, 
cuando la R evolución Libertadora me 
nom bró director de la Biblioteca N acional, 
ya no podia leer. Escribí entonces un poe­
m a, el Poem a de los dones, en que hablo dc 
D ios, que me d io los libros y la noche. Los 
libros, los 800.000 volúm enes de la B iblio­
teca N acional, y la noche a que me lie acer­
cado desde entonces. Fue apenas patético  
porque Fue m uy lento el crepúsculo. H ubo  
un m om ento en el que sólo podia leer los li­
bros con letra grande; luego otro en el cual 
podia leer la falsa carátula o el lom o de los 
libros y otro  en cl cual ya 110 podia leer 
nada. Y aliora veo, aunque m uy poco. 
Pero hay una diferencia casi infinita entre 
ver muy poco o  no ver. Una persona que 
no ve está com o prisionera; en cam bio yo  
veo bastante para poder recorrer las ciu- 
dades— C am bridge o Buenos A ires— con  
cierta ilusión de libertad. D esde luego, 110 
puedo cruzar una calle sin pedir ayuda, y 
com o la gente es m uy corlés, tanto en N ew  
England com o en B uenos A ires, cuando  
me ven vacilar en el cordón de la vereda 
se ofrecen espontáneam ente.
LJa ceguera ha infiuido sin duda en mi 
“ obra” . L lam ém osla así, entre com illas. 
N unca he escrito una novela, porque pien- 
so  que de igual m od o que la novela existe 
de un m odo sucesivo para el lector, quizás 
sólo exista de un m odo sucesivo para el au­
tor tam bién. En cam bio, un cuento puede 
ser algo que se lee de un tirón. C om o a mi 
m e gusta vigilar bien lo que escribo, esto  
me ha hecho dejar los cuentos largos y vo l­
v e r  a la s  fo r m a s  c lá s ic a s  d e  la  p o e ­
sia— aunque he escrito un poem a en verso  
libre— , porque la rima tiene una virtud ne- 
m ónica. Si sé el primer verso, si lo  recucr- 
do, eso ya me da el cuarto, donde se repite 
la rima.
H e vuclto, pues, al soneto , que es por­
tátil. Puedo recorrer Ia ciudad, llevar un 
soneto  en la cabeza, ir puliéndolo  y m o- 
dificándolo. A dcm ás esloy  escribiendo  
coplas dc m ilonga y otras com posiciones  
breves— com o fábulas y parábolas— que 
pueden abarcar una página o una pá­
gina y m edia. Tam bién ésos puedo llevar- 
los en la cabeza, dictarlos y corregirlos 
después.
El liem po fluye de un m od o  distinto  
cuando uno ha perdido la vista. A ntes, en 
un viaje en tren de 30 m inutos, por ejem - 
plo, yo tenia que estar leyendo 0 haciendo  
algo, pues si no me parecia un viaje inter­
m inable. En cam bio ahora, ya que inevi- 
tablem ente hay horas de soledad en mi vida, 
me he acostum brado a estar so lo  y pienso  
en cualquier cosa; o ^im plemente 110 pien­
so , m e dejo vivir no más. D ejo que el tiern- 
po fluya, y me parece que fluye de una m a- 
nera que es distinta. N o sé si con m ás 
rapidez, pero sí con una especie de dulzura, 
con mucha m ás concentración.
A hora tengo m ás m em ória que antes. 
Q uizás se deba al hecho de que antes 
cuando yo leia a lgo, lo  leia de un m odo  
superficial porque sabia que podia  volver  
al libro. En cam bio ahora, si le p ido a una  
persona que me lea no puedo estar exigién- 
dole eso  continuam ente. C uando m e leen  
en voz  alta, escucho con más atención  que 
antes. Mi m em ória era dc índole visual, 
y ahora lie tenido que aprender el arte 
de la m em ória auditiva. Pero tengo bas­
tante m em ória, e inicié el estúdio dei in­
glês antiguo precisam ente por el afio 1955, 
cuando ya no podia ver.
D esde aquellos dias de la infancia en que 
k í a Mark T w ain, Bret H aw thorne, Jack 
L ondon, Edgar Allan Poe, he sentido un 
gran afecto por los E E .U U . y sigo sintién- 
dolo . Puede inlluir el hecho dc que una
CONTINUA
Aunque éramos criollos, todos 
jugábamos a ser franceses’
j ES
JUACI ON
i mia era inglesa, y de chico 
casa se hablaba indistinta- 
inglés y espaiiol. Tanto es
ie yo no sabia que existían 
os idiomas. Cuando hablaba
ii abuela paterna tenia que 
rle de un modo que después 
:ué se llamaba inglês, y cuan- 
iblaba con mi madre o mis 
os maternos tenía que hablar 
idioma que después averigué 
espaiiol.
afecto por los EÊ.U U . me lle- 
ticplorar que muchos latino- 
canos y quizás muchos ame- 
os dei Norte también admiren 
E E .U U ./òr lhe wrong things. 
:jemplo, si yo pienso en los 
IU., pienso en estas casas de 
England, pienso en las casas 
drillo rojo, o en esa especie de 
nones de madera que uno ve 
Sur dei país; pienso en un tipo 
da y pienso también en escri- 
que hari significado mucho 
mi. En primer término, en 
rson, W hitm an , T lioreau , 
ille. Henry James, Hawthorne.
noto que la. mayoría de 
lersonns admiran a este pais 
ue produce gadgets, palabra 
fícii traducción. Lo admiran, 
ijemplo, por los supermarkets, 
os paper hags, casi por los gar- 
hags. Lo admiran por el ma- 
I plástico. Pero todo eso es de- 
a b le; está  h ech o  para ser
o, no para ser venerado. Ad- 
r eso es como si uno admirara 
canilla. Yo creo que lo que de- 
os alabar o condenar de los 
UU. son otras cosas.
ice seis anos hice mi primer 
:a los ÊE.UU. Vine con mi ma- 
pasamos cinco meses en Texas 
isené literatura argentina. Al 
mo tienipo que era profesor era 
diante y asistía a una clase de 
és antiguo del doctor Willard, 
pués estuvimos en Nuevo Mé- 
), en Arizona, en San Francisco, 
de las ciudades más lindas dei 
ndo, y en Los Angeles, una de 
más horribles, diria yo. Después 
tamos a Nueva York. Me senti 
lamente orgulloso de esa ciu- 
I. y pensaba [caramba, que
ii me ha salido!,como si yo la hu- 
ra hecho.
"n nii Oiro poema de los dones
doy gracias a Dios por muchas co­
sas, y entre ellas, Por las alias lo­
ries de San Francisco y  de la isla de 
Manhattan . . . Por la manana en 
Texas, por los versos de Emerson, 
por hechos de mi vida, por la mú­
sica, por la poesia inglesa, por una 
abuela mia, una abuela inglesa, 
Frances Haslam, que cuando esta- 
ba muriéndosc nos llamó a todos y 
nosdijo: “ Aqui no está sucediendo 
nada en particular, / am only an old 
woman, and I'm dying very, very 
slowly; no reason fo r  the whole house 
lo worry about it. I have lo apol­
ogize lo you all." iQnc lindo! Una 
personâ que se está muriendo y 
pidc disculpas por morirse despa- 
cio, y que se mire a si misma, y 
diga: “ /  am only an old woman, 
nothing interesting about i t . . .” 
Quizás por todo eso siempre me 
he sentido más identificado con los 
EE.U U . que con Francia. Cuando 
naci, en 1899, la Argentina, Bue­
nos Aires en concreto, miraba 
hacia Francia. Esdecir, todos, aun­
que fu ésem os c r io llo s , éram os  
franceses voluntários o jugábamos 
a ser franceses. No querría desde 
luego decir una sola palabra en 
contra de Francia. (.Córno puedo 
decir que un pais que ha produci- 
do a Voltaire y a Verlaine y a Hugo 
sea un pais que podamos olvidar? 
Sin la cultura francesa ni habria- 
mos tenido el modernismo, ni a 
Rubén Darío, ni a Leopoldo Lu- 
gones. Hice mi bachillerato en Gi- 
nebra durante la Primera Guerra 
Mundial, y aunque siento afecto 
por Suiza no me siento identificado 
con ella. Desde luego, siento un 
gran amor por Inglaterra y me gus- 
taría que la gente mirara también 
hacia ese país. N o me gustaría vi- 
vir en Francia . . . bueno, no me 
gustaría vivir en ninguna parte que 
no fuera la República Argentina. 
Si no pudiera vivir en la República 
Argentina haría trampa y viviria en 
la República Oriental del Uruguay, 
que es lo mismo . . .
Ahora he vuelto a los EE.UU. 
invitado por la Elliot Norton  
Foundation, donde han hablado 
escritores como Robert Gris, Jor­
ge G u illé n , P edro H e n r íq u e z  
Ureiia, y personas vinculadas a 
otras disciplinas. Yo lie tomado 
como tema general un verso de 
Yates, This craft o f  verse. Además, 
he dictado un curso sobre poesia 
argentina en Harvard.
He encontrado en Harvard una
hospitalidad, una cordialidad que 
realmente me ha asombrado, que 
casi me ha dado miedo. He oído 
aplausos aqui que no había oído 
nunca en mi vida. En Buenos A i­
res la gente me ha aplaudido, pero 
más bien con indulgência.
Hasta cierto punto puede haber- 
me ayudado el hecho de que soy 
cicgo, aunque realmente todavia 
no tengo derecho a ese título . . . 
todavia puedo ver, aunque sea en 
forma nublada. Luego está el he­
cho de ser extranjero. Quizás al ex- 
tranjero siempre se lo recibe mejor, 
pues no puede ser rival de nadie; 
es una persona que aparece y va a 
desaparecer. Luego también pien­
so que poede ser otro el motivo. 
Por lo general, cuando un latino- 
americano o un espaiiol vienen 
aqui insisten sobre todo en los mé­
ritos extraordinarios de lo que se 
liace en su país; yo, en cambio, 
com o doy conferencias sobre poe­
sia y lie tomado mis ejcmplos de 
poetas anglosajones, escandina­
vos, latinos, espaíioles, norteame- 
ricanos, han sentido que no estaba 
selling anything, que sólo me inte- 
resa la poesia.
I ía y  mucho interés por la litera­
tura argentina, y lie comprobado 
que se la conoda inuy poco. Por­
que com o la ensenanza está gene- 
ralmente en manos de profesores 
espaíioles, es natural que ellos tien- 
dan a enseiiar más bien lo que se 
escribe dei otro lado dei Atlântico.
O si no, si liay muchos cubanos o 
mexicanos, es natural que ensenen 
Io que está más cerca y lo que quie- 
ren niás. En cambio nosotros es­
tamos allá, en los confines de la 
América dei Sur, y por lo tanto nos 
conocen poco. Cuando mencione 
nombres como el de Lugoncs, por 
ejeniplo, me di cuenta de que me 
miraban con cierta extraneza. 
Nunca lo liabian oído antes.
Pensé que lo que más le interesa 
siempre al extranjero es el color lo­
cal. Y com o tenemos muy buena 
literatura de ese tipo, más allá de 
los valores pintorescos, empecé ha- 
blando de los poetas gauchescos. 
Hablé sobre Hidalgo, sobre Hilá­
rio Ascasubi, sobre Estanislao dei 
Campo y sobre José Hernándcz. 
Dediqué algunas clases a Martin 
Fierro, y luego un par más a las no­
velas gauchescas de Ricardo Gu- 
tiérrez. También hablé de Don Se-
gwulo Sombra . . .  lie sido muy 
amigo de Ricardo Güiraldes. Des­
pués hablé de Almafuerte, de Lu- 
gones, de Martinez Estrada, de En­
rique Banch, y algo de Adolfo Bioy 
Casares, de Carlos Mastronardi y 
de Manuel Peyrou. Se dirá que lie 
sido injusto con muchas personas, 
pero preferi hablar sólo de algunas, 
en las 20 clases que tenia, y no en- 
tregarles a los alumnos una espe­
cie de guia de teléfonos de autores. 
Leímos la primera parte de Martin 
Fierro, muchas composiciones de 
Ascasubi y, en el caso de Lugoncs, 
llegué a interesarlos mucho. Les re- 
cordé que Lugones, en el ano 
1907, había publicado un libro de 
cuentos fantásticos, Lasfuerzas ex- 
trahas, y que tenía dos cuentos— 
escritos desde luego con el influjo 
de Wells y de Poe— , que se ade- 
laiitan a lo que ahora se llama fic­
tion científica y que, además, son 
muy buenos.
He dictado mis clases en espa- 
íiol, y diria que el espaiiol de los 
alumnos es bastante bueno. Pue- 
den seguir mis clases y, lo que es 
más importante, saben si un verso 
es bueno o maio. Cuando leímos 
las poesias de Lugones . . .  si en- 
contraba un verso que no me gus- 
taba lo decía, o dejaba que ellos lo 
descubrieran. Creo que logré crear 
un ambiente de igual a igual, en vez 
de hablarles dei gran poeta Fulano 
de Tal . . . para que tuvieran que 
aceptarlo. Además logré lo princi­
pal, logré que les gustara Alma­
fuerte, que les gustara Ascasubi, y 
que les gustaran Hernández, Lugo­
nes, Banch.
Además me he dado cuenta, por 
las preguntas que me han hecho, 
que es un ambiente muy inteligente, 
y he comprendido que aqui los es- 
tudiantes están, me parece, menos 
interesados en los exámenes y en el 
diploma que en la materia que es- 
tudian. L.o cual es formidable. Me 
han hecho preguntas bastante 
complejas. Creo que el estudiante
M labor de Borges se refleja en multiples 
tu nos. Arriba, to entrevista Louis M. 
.yons, periodista y  locutor de ta lelevi- 
ión. A ta derecha, couver.sa con unos dis- 
ípulos; y  abajo, se dispone a escuchar un 
oeina de su idunina Maura Mat ■ Whinney.
tino es más tímido que el nor- 
iricano. Aqui el estudiante 
: interrumpirlo a uno y hacer- 
i pregunta porque se entiende 
i pregunta no lo hace por im- 
lencia sino porque le interesa 
ia. En Buenos Aires se piensa 
lemente que si el estudiante 
inta algo es para molestar. Tal 
:a una consecuencia de la po- 
i dei catedrático en la Argen- 
Yo he tratado que eso no exis- 
:ro allá me ha resultado muy 
I el diálogo con los estudian- 
)esde luego, lo prefiero.
:o que, en general, uno de los 
i de nuestra época consiste en 
irar las diferencias entre un 
i otro; la juventud es muy pa­
recida en todas partes dei mundo.
Tengo la impresión de que acá 
se estudia más que en nuestra Fa- 
cultad de Filosofia y Letras. Allá, 
por la reforma universitaria-—que 
creo que el Gobierno ha hecho bien 
en suprimir— había gente tan ha- 
ragana que estudiaba sólo por el 
hecho de dar examen. Por cjemplo, 
lie asistido a un examen en que el 
profesor le pregunto al alumno qué 
tema había elegido. (,Qué manera 
de tomar exámenes es ésa? Recuer- 
do que una chica sacó de la cartera 
un trabajo que había llevado y lo 
leyó. Yo la interrumpí y le dije: 
“ Senorita, estamos en la Facultad 
de Filosofia y Letras. N o es nece- 
sario que nos demuestre que sabe
leer y escribir. Ustcd misma ha ele­
gido el tema, £por qué no nos 
habla? Y algunos profesores dije- 
ron: . .  bueno, 110 se puede pedir 
tanto’.” Luego estaba también el 
factor político: Una vez los estu- 
diantes interrumpieron mi clase, 
pretendían que la suspendiera por­
que había una huclga en el puerto. 
Tuve que decirles que en ese mo­
mento pocas cosas me interesa bail 
menos que una huclga de obreros 
dei puerto. Y además, <,cómo po­
dia yo beneficiar a una huclga no 
dando mi clase?
Aqui tienen ustedes el caso de los 
hippies. N o tiene ningún valor lo 
que yo diga de ellos, pues no he ha- 
blado con ninguno en mi vida. Me
han senalado a un joven más o me­
nos disfrazado en la calle, me han 
dicho que era un hippie. Yo he si­
mulado verlo, porque no veo; des­
pués me dijeron que tenía pelo 
largo, que tenía barba, y que to- 
maba drogas. N o creo que nada dc 
esto sea bueno, ni que vayan a llc- 
gar muy lejos. Siempre sucede eso: 
si uno está en contra de una con- 
vención la única manera de atacar­
ia es creando otra convención; es 
decir, en la época de los afeitados, 
se usa barba; en la época de los bar­
bados, uno se afeita.
Recuerdo que la primera noche 
que pasé aqui fui con mi mujer a 
Harvard Squarc. Ella me decía que 
había grupos dc jóvenes cuidado­
samente extravagantes, los hippies, 
y yo pensé, com o uno siempre tien- 
dc a generalizar, <,cómo haré para 
ensenarles literatura argentina a es­
tos jóvenes que han resuelto estar 
en dcsacucrdo con todo? Y cuan- 
do dicté la clase me dí cuenta que 
no era así, que 110 había hippies, o 
que son una minoria. Pero me pa­
rece muy bien que los hippies estén 
contra la violência. Será un poco 
lo que predicaba Lanza dcl Vasto. 
Dio una conferencia en la Biblio­
teca Nacional y habló sobre la re- 
sistencia pasiva. Yo cometi la ton- 
tería de preguntarle: “ /.Digamc, 
usted crce que la resistencia pasiva 
es infalible?” Mc contesto algo 
muy razonable: “ No— dijo— , Ia 
resistencia pasiva es tan falible 
como la resistencia activa. Yo creo 
que debe intentarse, pero no es una 
panacea. iUsted cree que ante la 
dictadura soviética, o ante Hitler,
o ante Perón, hubiera servido para 
algo la resistencia pasiva? Posible- 
mente no, pero no importa, hay
UFSC ò
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'Me siento argentino y no podría 
vivir fuera de Buenos Aires'
;es
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riesgarse.” Esun.m ediocuyo 
ido no se puede garantizar, 
que los hippies piensan lo
1 .
snómeno de los hippies y las 
: debe corresponder a algo 
:s bastante típico de los 
U. Con todas sus virtudes, el 
:ano tiende a la soledad. Me- 
:ho, es víctima de la soledad. 
le las ventajas que tenemos 
itinoamericanos sobre los 
:anos dei Norte es que po- 
; comunicamos entre nos- 
con más facilidad. En cam- 
oto en los norteamericanos 
una dificultad para comuni- 
y para disimular esa dilicul- 
:nen muchos ritos—por ejem- 
e! rito de la Navidad—y 
111 sociedades, y hacen con- 
5 con personas que llevan una 
ita con su nombre. Todo eso 
no un simulacro patético de 
ad, o de estar en companía.
i muy difícil definir qué es 
:entino, de igual manera que 
difícil definir el color rojo, el
■ dei café, o el tono épico de 
,'SÍa; pero cnticndo que los ar- 
nos sabemos, o mejor dicho 
nos, en qué consiste ser argen- 
y eso es mucho más impor- 
que el hecho de formular o 
irmular una definición. Senti- 
>in necesidad de definirlo, que 
rgentino difiere dei espaiiol, 
olombiano, dei chileno, que 
e muy poco dei uruguayo, y 
que eso debe bastamos por- 
en general, uno no procede en 
la por definiciones sino por in- 
ones inmediatas. Si bien es di- 
de definir la forma de hablar 
irgentino; apenas habla uno, 
:scubre si es argentino o 110 y 
ué région es. Creo, pues, que 
imos el sabor argentino, no 
en Ia poesia gauehesca o en 
lovelas de Gutiérrez o de Güi- 
es, donde se ha buscado ese 
1, sino aún en poetas que no se 
>onen ser argentinos, que no 
profesionalmente o incesante- 
ite argentinos. Espero que en 
páginas se sienta también que 
argentino y sobre todo en aqué- 
que no tengan un sentido local, 
lecir, si escribo un artículo so- 
un problema abstracto cual-
quiera, si discuto un tema meta­
físico, creo que lo haré de un modo 
distinto al que lo liaria un espa- 
nol; la sintaxis es distinta, casi po­
dría decir que el tono de la voz es 
distinto. De manera que creo que 
el argentino existe y no debemos 
preocupamos en definirlo. Porque 
si Io definimos, trataremos luego 
de ajustamos a esa definición y 
ya no seríamos espontaneamente 
argentinos.
N o sé si el argentino típico exis-' 
te, no sé si hay un arquétipo dei 
argentino. Además, estar identifi­
cado con un país es un poco de 
trampa, porque yo en Buenos A i­
res estoy identificado con seis o 
siete personas a quienes veo con­
tinuamente. Sobre todo estoy iden­
tificado con ciertos hábitos. Por la 
manana, el hábito de caminar por 
la calle Florida; por la tarde, el há­
bito de recorrer el Barrio Sur hasta 
Ia Biblioteca, donde estará mi casa: 
una casa que nos está esperando a 
mi mujer y a ml en el barrio Mon- 
serrat, en la calle Bclgrano. De 
modo que podré decir:
Soy dei barrio Monserrat 
donde reíumbra el acero 
y  lo que viro con el pico 
lo sostengo con el cuerpo.
Parte de la decadencia argentina 
se ve comparando csas coplas—de 
tanta valentia y alegria—con los 
tangos llorones. Están máscercade 
Ascasubi, digamos, que escribió: 
Vaya un cielito rabioso, 
cosa linda en ciertos casos 
en que anda un hombre ganoso 
de divertir se a balazos.
Como ve, todo tiene el mismo 
tono.
Yo me siento argentino, y no po­
dría vivir fuera de Buenos Aires. 
Estoy acostumbrado a ella com o  
estoy acostumbrado a mi voz, a mi 
cuerpo, a ser Borges, a esa serie de 
costumbres que se llanian Borges, y 
una parte de esas costumbres es 
Buenos Aires. N o es que la admire 
especialmente, es algo más profun­
do. Kight or wrong it is tny country, 
l  belong there. M i vida está en Bue­
nos Aires; además voy a cumplir 
pronto 70 anos. Seria absurdo que 
quisiera rehacer mi vida en otr 1 
parte. N o tengo ningún motivo 
para hacerlo. Mi madre está en 
Buenos Aires; mi hermana, mis so- 
brinos, m isam igosestáncn Buenos 
Aires, y mi vida está en Buenos 
Aires. Soy director de la Biblio­
teca Nacional y tengo una cátedra
de literatura inglesa-americana.
Nuestro país está en una situa- 
ción mala, porque antes era un país 
de inmigración y ahora es un país 
de emigración. Yo no puedo ha­
blar dei país en general pero sé de 
muchas personas que están intere- 
sadas en trabajar. He visto que mis 
mejores alumnos han tenido que 
dejar el país y ahora están dictan- 
do cátedras en los EE.UU. o en 
Europa. En la Argentina ser doc­
tor en filosofia y letras significa la 
posesión de un diploma y el gasto 
de un marco para el diploma. Y 
en cambio la nación se está llenan- 
do de gente analfabeta de países 
vecinos.
Gjreo que la emigración argen­
tina es parte de la pobreza dei país. 
E conóm icam ente,-es indudable  
que estamos en decadencia. Pero 
yo me acuerdo que en el ano 1910, 
por ejemplo, cuando Darío escri­
bió La oda a la Argentina y Lugo- 
n es la s  O tlas s e c u la r e s ,  e so s  
poemas, que puedan parecemos 
buenos o maios, no eran efusiones 
de brindis, sino que correspondían 
al estado de ánimo dei país. Es de­
cir, todo el inundo sentia que es- 
tábamos en un país ascendente y 
—eso ya quedó definitivamente 
claro—en la época de la dictadura 
todo el mundo sintió que estába- 
mos en un país descendente. Ahora 
creo que estamos saliendo de esa 
mala época. Pero desde luego el 
proceso es muy lento. N o sé, yo 
tengo una sensación de depresión, 
pero creo que cada uno debe hacer 
lo que pueda. Al mismo tiempo 
creo que nuestro deber es sobrelle- 
var la República Argentina, que 
tiene algo agradable después de 
todo. Yo, por de pronto, estoy dic- 
tando mi cátedra, pues me gusta 
ensenar. Tal vez se considere que 
esto es encerrarse en una torre de 
marfil. Pero el hecho de encerrarse 
en una torre de marfil y pensar en 
otras cosas tal vez sca también una 
manera de modificar la realidad. 
Porque cuando estoy imaginando 
un poema, un libro, eso puede ser 
tan real como cualquier otra cosa. 
Creo que en general la gente se 
equivoca cuando piensaque la rea­
lidad representa lo cotidiano, y que 
lo deináses irreal. A la larga las pa- 
siones, las ideas, las conjeturas, 
suclcn ser tan reales como los he- 
chos cotidianos, y además suelen
producirlos. Creo que todos los 
filósofos dei mundo están influycn- 
do en la vida actual.
Otra cosa en decadencia es el 
tango. Contrariamente a la opi­
nion general de los argentinos, creo 
que empezó a declinar con Gardel 
y con tangos scntimcntales dei tipo 
de La comparsita. Era muy supe­
rior el tango antiguo, el que se 
llama de la guardia vieja. Estoy 
pensando en El cuzquito, E l polli- 
to, La morocha, Rodriguez Pena, El 
choclo, Una noclie de garufa, y El 
apache argentino. Todos esos tan­
gos tenlan el tono de valentia de la 
milonga, que fue muy anterior, 
porque el tango surge en 1880, en 
las casas de mala vida. La milonga 
ya estaba. Cuando me propusieron 
que escribiera letras de tango, dije 
110, yo prefiero escribir letras de mi­
longa. Y las hice todas con perso- 
najes reales, nombres de compadri- 
tos, que habla conocido personal- 
mente, o cuya historia o leyenda 
había lcldo siendo chico. Creo que 
de csas milongas la mejor es una 
de las primeras, la Milonga de Ja­
cinto Chiclana que se refiere a un 
individuo a quien mataron a puiia- 
ladas, entre muchos, cerca de la 
Plaza del Once, en Buenos Aires:
M e acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana
Que alguien dejó caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana
Algo se dijo también 
De una esquina y  de un cuchillo; 
Los anos nos dejan ver 
El entrevero y  el brillo.
•  •  •
Sieiupre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga 
Para Jacinto Chiclana. /  M
.Un poco después de volver, a 
Buenos Aires en los anos 20 me: '“ 
senti atraído por el compadritO',j 
pues en él había algo que me pfr 
reció nuevo: la idea del coraje dés:X 
interesado. El guapo no era unin-j |  
dividuo que estuviera defendiendò,^ 
digamos una posición, o que|pl 
Ieara por razones de lucro; pelea 
ba desinteresadamente. Yo recuei 
do a un amigo mio, Erné$tj 
Poncio, autor de uno de los pnn 
ros y mejores tangos, D onjJW  
que me dijo: “ jYo estuveen la'Sfoi»* 
cel muchas vcccs, senor BorgesaSr 
pero siempre por homicidio!” f  
ria decir, además de la jactarij 
que no había sido ni ladrón, nj 
fián, simplemente había matadóíf 
un hombre. Es decir, habla tei 
fama de guapo y tenía que dei 
traria pelea ndo con otros. Ml 
rece que es linda la idea de esá genj 
muy pobre, como habrán sidpj 
guapos—carreros, cuartcadçjj 
matarifes—y que sin embarg<"’.Mi:"
<S
nian un lujo, que era el lujo de ser 
valientes y estar listos a matar y a 
hacerse matar en cualquier mo­
mento, aun por desconocidos. Es 
lo que he querido significar en mi 
poem a El tango.
Yo he hablado con mucha gente 
de la primera época del tango, y 
todos me dijeron lo mismo, que el 
tango no era popular. El tango sur­
ge de los prostíbulos hacia 1880. 
Eso me lo dijo un tio mio que tam­
bién había sido un calavera. Yo 
creo que la prueba es ésta: si el tan­
go hubiera sido popular, el instru­
mento hubiera sido Ia guitarra, 
como en el caso de la milonga. En 
cambio se tocó con piano, ilauta y 
violin, instrumentos que corres- 
ponden a un ambiente económico  
superior. ;,De dónde iba a sacar di- 
nero para pianos la gente de los 
conventillos? Esto está confirmado 
no sólo por lo que dicen los con­
temporâneos sino por el poema. El 
tango, dc Marcelo del M azo, que 
describe un baile a princípios de 
siglo.
El compadrito creo que ya no 
existe. Hoy es el gangster. Antes un 
compadrito mataba a cada muerte 
de obispo, y ahora todos los dias 
hay en Buenos Aires asaltos y cri- 
menes. Es decir el de hoy se parece 
a los gangsters de acá. Lo hace 
como una operación económica.
Pasemos al culto del gaucho. En 
el Uruguay es aun más intenso que 
entre nosotros, los argentinos. Lo 
sé por la experiencia de un tio mio, 
el escritor uruguayo Lafinur, que 
se permitiô escribir en contra de 
Artigas. Eso bastô para que el pais 
resolvicra ignorarlo. Y en una his­
toria de la literatura sc ilicc del cpi- 
sodio que . .  el doctor Luis Mi- 
liân Lafinur que ha atacado a la 
figura siete veccs sagrada dc Arti­
gas” . N o sé por qué siete veces y 
no sé cóm o se puede ser sagrado 
siete veces.
El culto de la pampa tal vez es 
menor. He notado que la palabra 
pampa no se usa mucho en el cam­
po, que corresponde a los literatos 
de Buenos Aires. Creo que uno de 
los rasgos falsos que tiene Don Se- 
gundn Sombra es que los personajes 
emplcan la palabra. Yo no creo 
que ningún cuartero liable de pam­
pa, quizás ni sepa lo que es, salvo 
que ahora la conoce por la radio,
o porque habrá oido el tango 
Pampa mia, o algo asl. Pero, en ge­
neral, si no hubiesen llegado esos 
ecos de Buenos Aires, no tendrian 
ni noticias de ella. Yo he vivido 
en el campo y nadie alli hablaba 
de la pampa. Ahora, Ascasubi y 
Hernández usaban el término, anti­
que tenía otro sentido, el de aque- 
11a parte del territorio que ocu- 
paban los indios. Por eso yo ul­
timamente he tratado de evitarlo, 
salvo alguna vez que la uso en la
CONTINUA
Recios personajes de un álbum familiar
La abnela paterna, Fanny tfaslam 
(foto de 1870), era inglesa. Les "pi- 
dió perdón a sus hijos por morir tan 
despacio". El abuelo, coronel Fran-
El padre, doctor Jorge G. Borges, 
perdió la vista un ano antes de falle- 
cer. Prometió financiar el printer libro 
dc su hijo que éste considerara bueno.
Madre e inspiradora, dona Leonor 
Acevedo de Borges, sol la leerle y  to­
mar le dictado a su hijo. Aqid apare­
ceu en San Antonio, Texas, en 1961.
Con la vista todavia sana, Borges 
posó asi en 1916, a los 18 anos. Cur- 
sò la esc li ela secundaria en Ginebra, 
y  pasó después tres anos en Espana.
Ilustre y  casi ciego, el poeta visitó, en 
1961, la ruinosa igtesia y  fortaleza 
de El Alamo, hito histórico de Te­
xas y  especialmente, de San Antonio.
cisco Borges Lafinur, nuirió “con dos 
balas en el estômago”. Derecha: 
los abuelos maternos, Isidoro Ace­
vedo Lapriday Leonor Suárez Haedo.
«Lo que más pronto se gasta en 
una obra es lo sorpren dente'
ORGESON riNUAClON
ma de un verso. En cambio Ha­
ura, aunque no se use en el 
im po, es una palabra menos 
stensible.
-jreo  que mis inspiradores han 
do los libros que lie leído y los 
lie no he leído también. Toda la li- 
xatura anterior. Tengo deudas 
:>n personas cuyo nombre ignoro, 
nagínese, uno escribe en un idio- 
ia, escribe en espanol con el influ- 
i de la literatura inglesa;esoquicre 
;cir que hay miles de personas 
ifluyendo en mi. Un idioma es 
ida una tradición literaria.
He dedicado, por ejemplo, mu- 
ios anos de mi vida al estúdio de 
filosofia china, especialmente dei 
,oismo, que me ha interesado mu- 
io ,y  también he estudiado el bu- 
ismo. De modo que todo eso ha 
ifiuido en ml, pero no sé hasta 
ónde. He estudiado esas religio- 
:s, o esas filosofias orientates 
>mo posibilidades para el pensa- 
iento o para la conducta, o las 
: estudiado desde un punto de vis- 
imaginativo para la literatura. 
:ro yo creo que eso ocurre con 
da la filosofia. Creo que fuera de 
:hopenhauer, o de Barkley, yo no 
: lenido nunca la sensación de cs- 
r leyendo una descripción verda- 
:ra o siquiera verosímil dei 
undo. He visto m ásbienen la me- 
física una rama de la literatura 
ntástica. Por ejemplo, yo no es- 
iy seguro de sereristiano; pero lie 
ído muchos libros de teologia—
I libre albedrio, Los castigos y  Los 
ices eternos— por los problemas 
ológicos.' Todo eso me ha inte- 
:sado, pero como una posibilidad 
ira la imaginación.
Desde luego, si. pudiera mencio- 
ar algunos nombres me gustaría 
scir que siento cierta gratitud lia- 
a Whitman, Chesterton, Shaw, 
chopenhauer y algunos a los cua- 
s vuelvo a menudo, como Emer- 
>n. Incluiria además a personas 
ue posiblemente no sean muy co- 
ocidas literariamente. Por ejem- 
lo, Macedonio Fernandez, escri- 
>r argentino menos conocido 
jm o tal que como conversador y 
Rafael Cansinos-Assens, escritor 
idio espanol, contemporâneo de 
sdos los siglos. He hablado con 
ersonas ilustres de otros países— 
omo Ortega y Gasset y Waldo
Frank— y no me han impresionado 
com o ellos.
Whitman es de los poetas que me 
han impresionado más en la vida. 
Yo escribí un artículo sobre él. Lis­
ted recordará que en Leaves o f  
Grass el autor se conlunde con el 
lector muchas veces, y eso corres­
pondia desde luego a su teoria de 
la democracia, a la idea de que el 
protagonista único, singular, co­
rrespondia a una época distinta. La 
importancia de Whitman no pue- 
de exagerarse. Podríamos decir, 
aun pensando en los versículos de 
la Biblia o en Blake, que Whitman 
es el inventor dei verso libre. Creo 
además que a Whitman uno puede 
verlo de dos modos: Hay, desde 
luego, ese lado civil, el hecho que 
uno sienta en su obra multitudes, 
grandes ciudades, la América, y 
además hay algo íntimo, que tam- 
poco sabemos si ha sido verdadero
o no. Desde luego, el personaje 
creado por Whitman es uno de los 
más queribles y memorables de 
toda la literatura. Es un personaje 
com o Don Quijote, como Hamlet, 
un personaje 110 menos completo 
que ellos y quizás más querible que 
ellos.
B ernard  Shaw es un autor al que 
yo vuclvo siempre. En su caso creo 
que también suele leérsele de un 
modo parcial. Porque se piensa so­
bre todo en sus primeras obras, en 
esas obras dedicadas a la reforma 
social en que se combate la socie- 
dad de su tiempo. Pero creo que 
además de ese Shaw circunstancial, 
hay en Shaw un sentido épico, y 
que es el único escritor de nuestro 
tiempo que ha imaginado y presen- 
tado héroes a sus lectores. En ge­
neral los escritores tienden a mos­
trar las fiaquezas de los hombres y 
parecen complacerse en sus derro­
tas; en cambio en el caso de Shaw 
hay personajes como Major Bar­
bara, en la pieza de ese nombre, 
César, de César y  Cleopatra, per­
sonajes heroicos, personajes que 
uno puede admirar. Eso es muy 
raro en la literatura contemporâ­
nea. La literatura contemporânea 
desde Dostoievsky y aún antes, 
desde Byron, parece complacerse 
más bien en las culpas, en las fia­
quezas dei hombre. En cambio en 
la obra de Bernard Shaw hay una 
exaltación de las mayores virtudes 
humanas. Por ejemplo, que un
hombre pueda olvidarse de su pro- 
pio destino, que a un hombre no le 
importen sus venturas, que pueda 
decir com o nuestro Almafuerte: 
“ A mí no me interesa mi propia 
vida” , porque le interesa algo que 
está más allá de las circunstancias 
personales. Si tuviéranios que lia- 
blar de la mejor prosa inglesa po­
dríamos buscaria en los prólogos 
de Shaw, y en muchos discursos de 
los personajes. Es de los autores a 
quien yo quiero más.
Desde luego yo siento también 
un gran afecto por Chesterton. La 
imaginación de Chesterton era dis­
tinta de la de Shaw, pero creo que 
éste va a perdurar más que Ches­
terton. En la obra de Chesterton 
hay muchas sorpresas, y he com- 
probado que lo que más pronto se 
gasta en una obra es lo sorpren- 
dente. Hay una fuente clásica en 
Shaw que no se encuentra en Ches­
terton. Me pareceria una lástima 
que el sabor de Chesterton se pier- 
da, pero e,s verosímil que dentro de 
100 ó 200 aíios Chesterton perdure 
en las historias de la literatura y 
Shaw en la literatura.
Me parece injusto, ilógico, no 
hablar aqui de una persona esen- 
cial para mí, de una de las pocas 
esenciales para mí, es decir, de mi 
madre. Mi madre, que está en Bue­
nos Aires aliora, que estuvo hon­
rosamente presa en la época de la 
dictadura de Perón, como lo estu- 
vieron mi hermana y unos de mis 
sobrinos. Mi madre que ha cum- 
plido 91 anos y es mucho más joven 
que yo y la mayoría de las mujeres 
que conozco. Creo que de algún 
modo ella ha colaborado en lo que 
yo he escrito. Y repito, seria ab­
surdo hablar de mí y no hablar de 
Leonor Acevedo de Borges.
Mi primer libro se publicó en 
1923, pero antes había escrito otros 
dos. Uno, Los ritmos rojos, tan 
maio como el título, que era de 
poemas sobre la Revolución Rusa, 
sobre el comunismo. En aquel 
tiempo el comunismo tenía un sen­
tido distinto dei que tiene ahora; 
significaba más bien una idea de 
fraternidad universal. Luego escri­
bí otro libro titulado Los naipes dei 
tahhr, en el que trataba de pare- 
cerme a Pio Baroja. Me dí cuenta 
que esos dos libros eran maios y 
los he destruido en mi memória. 
Cuando estaba a punto de publi­
car el segundo se me ocurrió re- 
leerlo y me dí cuenta que no podia
publicarlo. En cambio el tercei 
Fervor de Buenos Aires, Io publiq 
porque me iba a Europa por 
ano. Entonces no estaba preser 
cuando ocurrió la publicación, 
eso me daba cierta impunidad. /  
fredo Bianchi era director, con R 
berto Giusti, de Ia revista Nosotrc 
Hice imprimir el libro y fui a la r 
dacción de Nosotros, creo, con ; 
ejcmplares. Bianchi me miró h 
rrorizado y me dijo: “ Pero, iUstt 
quicre que yo venda este libro?” 
yo le conteste: “ N o estoy loco ;! 
que yo querría es que usted, ya qi 
el formato lo permite, deslizara u 
ejemplar de este libro en el bolsill 
de los sobretodos que circulanaqi 
y quizás alguien lo lea.” Y efect 
vãmente, cuando volvi al cabo d 
un ano no quedaba un solo ejerr 
piar y se habían publicado comer 
tarios laudatorios sobre el libr 
esc. Encontre muchachos que ha 
bían leído cl libro, que habian er 
contrado algo en él, algo muy agra 
dable para mí. *8
En Fervor de Buenos Aires ;y  
queria escribir en un espanol jui 
poco latino; luego, bajo el inflúji 
de Macedonio Fernández, quisi 
hallar una poesia de tipo metafisídS 
en la que se discutieran esas inqírie 
tudes que llaman filosofia, y luègí 
también queria hablar de-Buenol 
Aires, dei redescubrimientol^ 
Buenos Aires después d e ; tarité! 
anos en Europa. Todo eso";se'Síí 
cuentra en Fervor de Buenos'ÍAim 
de un modo un poco incoherenujj
Comiemb con sus discípulos, B 
ges dice: “ Me agrada hablar < 
gente joven. Algunos de ellos 
nocen mi obra mejor que yt
: es un modo un poco incómo- 
Pero creo que yo estoy en ese
o, y que todo lo que lie hecho 
pués está entre líneas en él. Me 
Dnozco más que en otros libros, 
ique no creo que el lectorpueda 
snocerme. Pienso que ahi lie es-
0 a punto de escribir lo que es- 
>irla 30 ó 40 anos después.
1 se lee esa compilación que se 
la Obra poética, se verá que yo 
2o muy pocos temas. Tengo no 
i tres o cuatro poemas sobre la 
srte de mi abuelo, el coronel 
ges, que se liizo matar en com- 
e en 1874; hay un poema sobre 
abuelo en Fervo.r de Buenos Ai- 
y en otros libros de versos mios 
vuelto a ese tema. Y creo lia- 
lo expresado finalmente en un 
ma al pueblo de Junín, que está 
mi último libro. Es com o si me 
>iera pasado la vida escribiendo 
e u ocho poemas y ensayando 
:rsas variaciones, com o si cada
0 fuera un borrador del libro 
erior. Pero eso no me avergüen- 
es prueba de que escribo con 
:eridad, puesto que no seria 
y difícil buscar otros temas, 
tmpecé escribiendo de un modo 
y self-conscious, de un modo 
y barroco. Eso tal vez se debie-
1 la timidez de la juventud. Los 
enes suelen sospechar que sus 
;umentos, sus poemas, no son 
y interesantes. Entonces tratan 
ocultarlo o de enriquecerlo con 
os medios. Cuando yo empecé 
scribir, trataba de hacerlo a la 
nera de losclásicosespanoles dei 
lo XVII, a la nianera de Que- 
lo o de Saavedra Fajardo, diga­
is. Luego pensé que mi deber
como argentino era escribir como 
argentino. Compré un diccionario 
de argentinismos y llegué a ser tan 
argentino en mi modo de escribir, 
en mi vocabulario, que no me en- 
tendían, y yo mismo no recordaba 
muy bien lo que habia querido de- 
cir. Las palabras pasaban directa­
mente dei diccionario al manuscri­
to, sin que correspondieran a 
ninguna experiencia. Y aliora, al 
cabo de muchos anos, creo que 
conviene escribir con vocabulario 
muy simple y pensar en un pcrso- 
naje muy olvidado por cicrtos poe­
tas de nucstro tiempo: el lector. Cs 
decir, liacer que la lectura sea fácil 
para él, no tratar de confundirlo. 
Faulkner, por ejemplo, era un es­
critor de genio; sin embargo, lia in­
fluído de un modo perverso, infa­
me, sobre otros escritores. Esa idea 
de contar una historia jugando con 
el tiempo, a veces recurriendo a dos 
personajes que tienen el mismo 
nombre, es una nianera de elabo­
rar o de perfeccionar el caos. No 
debemos buscar la confusión ya 
que propendemos facilmente a cila. 
De modo que trato de limitarei vo­
cabulario; no trato de ser argentino 
ya que lo soy, ya que fatalmente, 
neccsariamente lo soy, y procuro 
siempre allanar las dificultades 
para el lector, lo cual no quiere de­
cir que siempre lo que yo escriba 
sea claro.
Suelo pensar en inglês, y además 
creo que hay palabras inglesas 
que son intraducibles. De modo 
que las uso fo r  precision. Es decir, 
/  din noi showing o ff. Además me 
parece que es bastante verosímil 
que eso ocurra, porque, y volvemos
al inglês, /  lia ve doue inosl o f  m y  
reading in Engllsh, y es natural que 
la primera palabra que se me pre­
sente sea una palabra inglesa. Por 
lo general trato de rechazar eso 
porque creo que puedo distraer al 
lector. Stevenson decía que en una 
página bien escrita todas las pala­
bras tienen que mirar hacia el 
mismo lado y posiblemente una pa­
labra en otro idioma mire para otro 
lado, distraiga al lector; pero hay 
palabras de las cuaics uno no se re­
signa a prescindir porque cxprcsan 
exactamente lo que se quiere decir.
L a  gente ha sido muy buena 
conmigo y mi obra ha merecido un 
reconocimiento que más que me- 
recimicnto ha sido una invención 
de quiencs la admiran. Lo que es 
raro es que todo eso corresponde a 
un proceso muy lento. Publiqué un 
libro titulado Historia de la eter- 
nidad y al cabo de un afio compro- 
bé con asombro y con gratitud que 
había vendido 47 ejemplares. Que­
ria buscar pcrsonahncnte a los 
compradores, para agradecerles, 
para pcdirles perdón por los mu­
chos errores dei libro. En cambio, 
si uno vende 470 ejemplares, o 
4.7C0, ya la cifra es tan grande que 
los compradores no tienen cara, 
domicilio, parientes . . .
De modo que ahora cuando veo 
que algún libro mío ha llegado a 
varias ediciones, ya no me asom­
bro, porque todo es como un pro- 
ccso abstracto. En vcrdad, durante 
muclio tiempo fui un escritor bas­
tante secreto y ahora de pronto me 
lie encontrado con amigos en to­
das partes dei mundo, he compro- 
bado que mis libros han sido tra 
ducidos a muchos idiomas. D< 
todos los prémios que lie tenido, e 
que me alegró más fue el Segunde 
Premio Municipal [de Buenos Ai 
res] por un libro bastante flojo ti 
tulado El Idioma de los argentinos 
pero ese premio me alegró más qui 
el Fomcntor o que el de ia Socic 
dad Argentina de Escritores.
Y esto me trae a la memória e 
Premio Nobel dei que tanto se In 
hablado ultimamente con motiv< 
de habérsele otorgado a Migue 
Angel Asturias. Se menciono m 
nombre pero cuando pienso ei 
nombres com o Bertrand Russell 
Bernard Shaw o Faulkner, sólo po; 
mencionar algunos, pienso que se 
ria absurdo que me lo dieran a mi 
Yo no sé si hubiera optado po 
Asturias, pero sí por Neruda ante: 
que por Borges, porque lo consi 
dero rnejor poeta aunque estemo 
divididos politicamente. Con Pa 
blo Neruda hablamos una sola ve; 
en la vida, liace muchos aiios. Lo 
dos éramos jóvenes y llegamos a li 
conclusión de que en espanol 1< 
poesia no era posible, de que con 
venía escribir en inglcs ya que e 
espanol era un idioma muy torpe 
Posiblemente cada uno haya que 
rido asombrar un poco al otro ; 
por eso exageramos nuestras opi 
niones. Realmenteconozco poco 1: 
obra de Neruda pero creo que c: 
un buen discípulo de Walt Wliit 
man, o tal vez de Caii Sandburg 
Yo sigo trabajando. Actualmen 
te tengo algunos sonetos que estár 
siendo revelados poco a poco, ; 
voy a empezar a escribir un cucntc 
que va a versar aparentemente so­
bre la dictadura y la rcvolución de 
55, pero ésc no va a ser el únicc 
tema, el otro será la amistad. D( 
modo que va a ser una especie d( 
juego histórico no muy importante 
y otra cosa más esencial. El cuentc 
se va a titular, creo, Los amigos, 
pero no sé todavia, parece el nom­
bre de una confitería, de un bai 
. . . Después pienso escribir un li­
bro sobre la literatura medieval an- 
glosajona y escandinava. Ya tenge 
algún trabajo hecho, pero lo prose- 
guiré en Buenos Aires donde tenge 
mi biblioteca. Y luego pienso pu­
blicar el libro de cucntos psicoló­
gicos. Trataré de que no haya nade 
mágico, de prescindir dei laberinto 
de los espejos, de todas las mania! 
mias, de punales; trataré de que nc 
haya muertes, de que el personaje 
en sí sea lo importante. Continua­
mente voy agregando poesias a m 
libro Obra poética. Cada ediciór 
me sirve para dejar caer algunoí 
poemas y agregar otros. Cada edi- 
ción es un poco más copiosa que 
la anterior. Además, el escritoi 
Norman Tliomas di Giovani, que 
ya ha publicado una antologia de
CONTINUA
'Garcia Lorca me parece más 
bien un poeta menor
noKcns
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Jorge Guillen, está compilando 
conmigo otros de mis poemas, en 
espanol y en inglês, que se publi­
cará el ano que viene y contendrá 
unos 80 trabajos traducidos por 
destacados poetas norteamerica- 
nos e ingleses.
Con Santiago Muchnik y Adolfo 
Bioy Casares hemos escrito el li­
breto de un film, de índole fantás­
tica, que se titulará invasion. 
Transcurre en Buenos Aires pero 
en un Buenos Aires com o el dei 
cuento mío titulado La muerle y  la 
Imijula, un Buenos Aires de suenos
o pesadillas. El argumento perte- 
nece a Santiago Muchnik y el será 
el director.
Otro cuento mio, Elmuerto, qui- 
zás sea llevado a la pantalla en los 
EE.UU. Ocurre en la frontera en­
tre la República Oriental y el Bra­
sil, pero pensé que ya que iban a 
hacerlo en los EE.UU. y lo impor­
tante es el argumento y no el color 
local, sugeri que lo mudaran al Far 
West. Creo que ya están trabajan- 
do en el libreto.
Pienso escribir sobre temas rea- 
les. Pero creo que el realismo es di­
fícil, sobre todo si uno quiere ha­
cerlo contemporâneo. Porque si yo 
escribo un cuento sobre tal calle o 
tal barrio de Buenos Aires, se des- 
cubriria inmediatamente que en tal 
calle o en tal barrio no se habla 
así. De modo que para mayor co- 
modidad conviene que el escritor 
busque que la acción esté algo dis­
tante en el tiempo o en el espacio. 
Además, el lector se siente más có­
modo cuando lee algo que ha ocu- 
rrido hace tiempo, porque no está 
confrontándolo con la realidad. Es 
más cómodo para mi y para el lec­
tor. Creo que fue el error que se 
cometió con Don Segundo Sombra, 
buscar una fidelidad absoluta en un 
libro, que al fin de cuentas, era una 
suerte de elegia de la vida pastoril.
D a r ia  un consejo muy elemental 
al escritor joven: Que no piense en 
la publicación, sino en la obra. Que 
no se apresure a publicar, que 110 
se olvide del lector, y además, si en- 
saya la ficción, que trate de 110 es­
cribir nada que no pueda imaginar- 
se con sinceridad. Que no escriba 
sobre los hechos sólo porque le pa- 
rezean sorprendentes, sino que lo
haga sobre aquellos en que su ima- 
ginación pueda creer. Y en cuanto 
al estilo, yo le aconscjaria más bien 
pobreza de vocabulario que exceso 
de riqueza. Hay un defecto moral 
que suele advertirse en la obra, y 
ese delècto es la vanidad. Una de 
las razones por las cuales Lugones, 
digamos, 110 me gusta dei todo, 
aunque desde luego 110 niego su ta­
lento y quizás su genio, es que per- 
cibo algo de vanidad en su modo 
de escribir. Si en una página todos 
los adjetivos o todas las metáforas 
son nuevos, eso suele corresponder 
a la vanidad, al deseo de asombrar 
al lector o hacer una especie de 
prueba, y no creo que el lector deba 
sentir que el escritor es diestro. 
Conviene que el escritor lo sea, 
pero no que cl lector lo sienta.
E n  otro campo, una de las cosas 
que hoy Hainan la atención es el in- 
terés que despierta la literatura la- 
tinoamericana. Por cjemplo, escri­
tores com o Eduardo Mallea, Bioy 
Casares, Manuel Mujica Lainez, 
Julio Cortázar y yo, somos más o 
inenos conocidos en Europa. Eso 
110 ocurría en otra época. Cuando 
estuve en Espana en mil novecien- 
tos veintitantos y conversé con li­
teratos espanoles, se me ocurrió 
dejar caer el nombre de Lugones. 
Concluí que ese nombre significaba 
muy poco para ellos, o lo consi- 
deraban com o un discípulo de He­
rrera y Reissig. E11 cambio cuando 
hace unos tres aíios volvi a Espa­
na, hablé con hombres de letras es- 
paiiolcs, y ellos; 110 por condescen- 
dencia o cortesia sino con toda 
espontaneidad, solian intercalar en 
la conversación un verso de Lugo­
nes. Si pienso que un gran escritor 
com o Lugones fue ignorado en Eu­
ropa, y que ahora hay media do- 
cenao una docena deescritores sud- 
americanos que son conocidos, es 
evidente que el interés es mayor.
En cuanto a los EE.UU., veo por 
ejemplo, que se han publicado cua- 
tro volúmenes de cuentos o poe­
mas mios. Esos libros están en pa­
perbacks y se venden, al parecer, 
de u 11 modo creciente. Eso no ocu­
rrió jamás con Lugones, por ejem- 
plo. Muchos libros han sido tradu­
cidos en países europeos, y se han 
publicado no sólo en Londres sino 
en Nueva York, a veces en versio- 
nes distintas. Eso no ocurría con  
un escritor argentino hace 30 anos.
Creo que a partir dei siglo XIX  
la literatura hispânica en America 
dcl Sur es más importante que la 
que se lia producido en Espana. 
Desde luego esto no quiere decir 
que yo no admire a Unamuno, a 
quien he leído y releído. Todavia 
ahora, aunque hace anos que no 
me acerco a sus páginas, tengo de 
éi una imagen muy vívida. Creo 
que lo más importante que hizo fue 
dejar una imagen suya a los hom­
bres, más alla de sus opiniones, de 
las cuales uno puede disentir como 
de todas las opiniones. Diria que, 
en general, si uno piensa en la li­
teratura inglesa uno piensa en in­
divíduos, de igual manera que si 
uno pensara en los personajes de 
Shakespeare o de Dickens. En 
cambio si uno piensa en otras IW 
teraturas uno piensa más bien en 
libros. Por eso 11110 agradece mu- 
cho en otras literaturas la presencia 
de escritores que no nos haccn pen­
sar en una serie de libros, sino en 
aquellos en quienes sentimos como  
hombres, y uno de esos hombres 
— y él tiene que haberlo sentido, 
pues habló de esa manera—es Mi­
guel de Unamuno. Ortega y Gas- 
set, por otra parte, era un hombre 
que pensaba con inteligencia, un 
hombre que pensaba continua­
mente, pero me parece que como 
escritor 110 era irréprochable. De- 
bería haber buscado 1111 hombre de 
letras que le rcdactara sus ideas. 
Pero lo admiro com o pensador.
Me parece muy importante el he- 
cho de que en la renovación de las 
letras hispânicas, el modernismo 
ocurricra en América antes que en 
Espana. Me refiero al licclio de que 
Darío, Lugones, Ricardo Jaime 
Freyre, scan anteriores a los poe­
tas espanoles. Me parece que ia li­
teratura espanola está en decaden- 
cia casi desde el siglo XVII; el siglo 
XIX fue pobrísimo, y 110 creo que 
actualmente liaya una literatura 
muy importante. En todo caso no 
mucho más importante que la de 
este lado dei Atlântico.
May algunos nombres de la poe­
sia espanola que seria una ingra- 
titud 110 mencionar. Son los nom­
bres de Manuel y de Antonio 
Machado (Manuel lue un andaluz 
que siguió siendo andaluz, y A n­
tonio fue un andaluz que se hizo 
castellano). Agregaria el de Jorge 
Guillén, que está aqui en Harvard 
y me ha honrado con su amistad. 
Garcia Lorca, sin embargo, me pa-
CONTINUA
Caminando con sii secrclarlo, Juan 
Murchison, que estudia en Harvard y  a 
quien dicta cuentos, Borges reinemora 
sus andanzas par las calles dc Buenos 
Aires. El poenia de aha jo to escribid 
al llegar a Cambridge en septiembre.
NEW ENGLAND 1967
Han cambiado las formas dc mi 
siicfio;
Ahora son laterales casas rojas
Y el delicado broncc de las hojas
Y el casto invierno y el piadoso leno. 
Como en el dia séptimo la tierra 
Es buena. En los crepúsculos persiste 
Algo que casi no es, osado y triste, 
Un antiguo rumor de Biblia y guerra. 
Pronlo (nos diccn) llegará la nieve
Y América me espera en cada esquina 
Pero siento en la tarde que declina 
El hoy tan lento y el ayer tan breve. 
Buenos Aires, yo sigo caminando 
Por tus veredas, sin porquê ni cuando.
a sentirse 
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rece un poeta menor. Le ha favo­
recido su muerte trágica. Desde 
luego, los versos de Lorca me gus- 
tan, pero no me parecen muy im ­
portantes. Es una poesia visual, de­
corativa, hecha un pocoen broma; 
es com o un juego barroco.
N o puedo hablarde la literatura 
contemporânea latinoamericana. 
Por ejemplo, conozco poco la obra 
de Cortázar, pero lo poco que co­
nozco, algunos cuentos, me pare­
cen admirables. Además tengo el 
orgullo de haber sido el primero 
que publico uno de sus trabajos. 
Yo dirigia una revista, Los Anales 
de Buenos Aires, y recuerdo que se 
presentó a la redacción un mucha- 
cho alto que traía un manuscrito. 
Le dije que iba a leerlo. Volvió al 
cabo de una semana. El cuento se 
llaniaba La casa tomada. Le dije 
que era admirable, y mi hermana 
Nora lo ilustró. Cuando estuve en 
Paris nos vimos alguna vez, pero 
no lie leído sus últimos trabajos.
Tendría que hablar de escritores 
de otra generación. Diria que para 
mi el mejor prosista de la lengua es- 
panola de éste y dei otro lado dei 
Atlântico sigue siendo el mexicano 
Alfonso Reyes. Tengo recuerdos 
muy gratos de su amistad, de su 
bondad, y 110 sé si se lo recue rd a 
com o debería recordársele. Para mi 
fue un escritor ejemplar, y su obra, 
una gran obra. Suponiendo lo más 
triste, que no perdurara nada de 
ella, cosa que no creo, siempre per­
duraria el ejercicio de la prosa. Si 
tuviera que decir quién ha mane­
jado mejor la prosa espanola, en 
cualquier época, sin excluir a los 
clásicos, yo diria inmediatamente: 
Alfonso Reyes. La obra de Reyes 
es importante, no sólo para México 
sino para América, y debería serio 
para Espana también. Su prosa es 
elegante, económica, y al mismo 
tiempo llena de matices, de ironias 
y de sentimiento. Hay com o una 
cspecie de understatement en cl sen- 
tim ientode Reyes. Es decir, al leer 
una página, que parece fria, se nota 
de pronto que debajo hay algo muy 
sensible, que el autor siente, y qui- 
zás sufre, pero que no quiere mos- 
trarlo. N o sé qué se piensa de él. 
Creo que le han echado en cara el 
hecho de que no se ocupara ex­
clusivamente o continuamente de 
temas mexicanos, aunque escribió
mucho sobre México; y hay gente 
que no le ha perdonado que haya 
sido traduetor de La Ilíada y de 
La Odisea. Lo cierto es que des- 
puésde Reyes uno tiene que escri­
bir el espanol de un modo distinto. 
Reyes era un escritor muy cosm o­
polita que había profundizado en 
varias culturas.
Hace tres anos ttive ocasión de 
recorrer los países escandinavos, 
que quiero mucho. Estuve en Sué­
cia y en Dinamarca, y comprobé 
que the inan in lhe Street hablaba in­
glés. Allí se enseíia el inglés en la 
escuela primaria, de modo que 
todo escandinavo es bilingüe. Se­
ria ulilisimo que en nuestras repú­
blicas se ensenara el inglés en la es­
cuela primaria y que en los EE.UU. 
y en Canadá se ensenara espanol. 
Entonces tendríamos un continen­
te bilingüe, ya que el português es 
una especie de variación dei espa­
nol, 0 viceversa. Si el americano tu­
viera dos idiomas, se le abriria un 
mundo mucho más amplio, tendría 
acceso a dos culturas. Y esa quizás 
seria la mejor medida para conju­
rar el mayor enemigo dei mundo, 
el nacionalismo.
JUn cuanto a mi actitud política, 
siempre la he definido bien: he sido 
anticomunista, antihitlcrista, anti- 
peronista, etc., pero he tratado que 
mis opiniones, que son meras opi- 
niones y por lo tanto pueden ser 
superficiales, no intervengan en mi 
obra—llamémosla así— estética. 
Creo que un escritor puede satis- 
facer su conciencia y obrar de un 
modo que a él le parezea justo; 
pero 110 creo que la literatura deba 
consistir en fábulas o en apologias. 
Debe tener Ia libertad de la ima- 
ginación, la libertad de los suenos. 
He tratado que mis opiniones no 
intervengan jamás en Io que escri- 
bo; casi preferiria que no se supie- 
ran cuáles son. El único compro- 
miso que tengo es con la literatura 
y con mi sinceridad. Si a mi un 
cuento o un poema me salen bien, 
me salen de algo más profundo que 
de mis opiniones políticas, que po­
siblemente son erróneas y están 
dictadas por las circunstancias. Y 
en mi caso, tengo un conocimiento 
muy imperfecto de lo que se llama 
la realidad política. Realmente, me 
paso la vida entre libros, y muchos 
de otra época, de modo que es muy 
posible que esté equivocado, pero
CONTINUA
'Es una experiencia distinta, nueva 
para mi: la tardia felicidad'
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> es lo de menos. Y o creo que de 
i manera e! escritor puede sen- 
ie fiel a sus opiniones.
En mi país pertenezco al Parti- 
Conservador, pero allí los con- 
vadores estamos en e! centro; es 
:ir, a mi me aborreceu por igual 
Honalistas, fascistas, comunistas, 
r' basta de política. F.11 cuanto a 
gión, a veces he dicho que no 
oy seguro de ser cristiano. Hay 
mentos en que me siento cris- 
10 , y luego cuando pienso qife 
nitirlo comporta aceptar todo 
sistema teológico, veo que real- 
nte no lo soy. Yo he hecho todo 
posible por ser judio. Siempre 
buscado antepasados judios. La 
lilia de mi madre es Acevedo, y 
Iria ser judia portuguesa, 
le  dictado muchas conferencias 
la Sociedad Hebraica Argenti- 
me han interesado mucho lacá- 
a y la filosofia de Spinoza, y 
nso escribir un libro sobre eso. 
smás tengo un poema sobre Spi- 
:a.
’uando estalló la guerra dei Me- 
Oriente, en la Argentina casi 
os sentimos una gran simpatia 
Israel. Al declararse Ia guerra, 
firmé una declaración a favor 
Israel.
'rco que nosotros más allá de 
yicisitudes de nuestra sangre so- 
i dos cosas: griegos y hebreos. 
nos griegos porque Roma no 
otra cosa que una extensjón de 
:cia. Uno no concibe La Eneida 
La Ilíada, la poesia de Lucrecio 
la filosofia epicúrea. a Séneca 
'l,v. íS'tík.\Hv .x'l& 'th 'iU W fíirh  
a filosofia latinas cstán basadas 
la literatura y la filosofia gric-
i. Por otro lado, podemos crecr 
io creer en el cristianismo, pero 
indudable que procede dcl 
laismo.
Siendo católico, me siento atrai- 
por el protestantismo. Yo creo 
e lo que me atrae en el protes- 
itismo, o en algunas formas dei 
jtcstantismo, es la ausência de 
;i jerarquia. Quiero decir que lo 
e atrae a mucha gente hacia la 
esia Católica— la pompa, la li- 
gia, las jerarquias eclesiásticas, 
esplendores de la arquitectura 
:so es precisamente lo que me 
ja a mi. Como dije, yo no sé si 
I cristiano, pero si lo soy, lo soy  
un modo que está más cerca dei
metodismo que de la Iglesia Cató­
lica. Y digo esto con todo respeto. 
Expreso lo que siento, una propen­
sion, una tendencia de mi espíritu.
Creo que el movimiento actual 
en la Iglesia Católica corresponde 
a una debilidad. Cuando la Iglesia 
era fuerte, no era tolerante; cuan­
do la Iglesia era fuerte, quemaba y 
perseguia. Pero creo que en una 
bucna parte la tolerancia de la Iglc- 
sia corresponde a debilidad, y no 
porque sea más broad-minded, por­
que no puede serio. Las iglesias 
— cualquiera que sea,católica, pro­
testante— no han sido tolerantes y 
además no tienen por qué ser to­
lerantes. Si yo creo estar en pose- 
sión de la verdad 110 tengo por qué 
ser tolerante con aquellos que es- 
tán arriesgando su salvación cre- 
yendo en errores; al contrario, casi 
tengo la obligación de perseguirlos. 
N o puedo decir: “ No es importan­
te que usted sea protestante por­
que al final todos som os hermanos 
de Cristo” . No. Decir eso ya es 
muestra dc escepticismo.
le  ha asombrado siempre la 
extraordinaria paciência y la extra- 
ordinaria bondad que la gente ha 
tenido y tiene conmigo. Trato de 
pensar en enemigos y casi no en- 
cuentro ninguno o, mejor dicho, no 
encuentro ninguno. A veces, cuan­
do se han escrito artículos sobre 
mí, algunos han opinado que eran
demasiado violentos, y he pensado 
jcarambal, si yo hubiese escrito ese 
artículo hubiera podido hacerlo 
mucho más violento. De modo que 
cuando pienso en mis contempo­
râneos lo hago con gratitud. Una 
gratitud un poco asombrada. Por 
lo general la gente se ha portado 
mejor conmigo dc lo que yo 
merezeo.
Rccucrdo el caso dc Ricardo 
Güiraldcs. Dirigimos juntos du­
rante un ano la revista Proa. En 
aquel tiempo yo escribía poemas 
ciertamente medíocres, que luego 
se publicaron en un libro titulado 
Luna de enfrente. Yo le mostraba 
esos poemas a Giiiraldes; él los leia 
y adivinaba lo que yo había que­
rido decir y Io que mi torpeza, o 
mi vanidad— para mí la vanidad es 
una forma de torpeza^ no me ha- 
bían permitido decir. Y luego Giii­
raldes les hablaba a otros de mi 
poema, pero no de lo que yo había 
escrito sino de un poema que yo 
hubiera querido escribir y que él 
adivinaba a través de los torpisi- 
mos borradores que le había mos­
trado. La gente se entusiasmaba 
con el poema, lo buscaba en el tex­
to que yo había publicado y no lo 
encontraba. Todo eso era como un 
regalo que me hacía Giiiraldes y 
creo que lo hacía inconscientemen­
te. Podria decir que tengo un rc­
cucrdo admirable de Güiraldcs, de 
esa amistad generosa de él, de su 
destino singular, como todos los
*  '  k  í
destinos. Giiiraldes había escrit 
muchos libros que eran consider: 
dos com o juegos de senor, y lueg 
de pronto, cuando publico Dc 
Segundo Sombra, la gente vio en 1 
un gran escritor. Lugones le dio I 
que se llama el espaldarazo en L 
Nación. A Giiiraldes le llegó as 
tardiamente, la fama, quizás la glc 
ria. Publico Don Segundo Sombr 
en 1926, y gozó dc csa luz que s 
proycctaba sobre él. Después err 
pezó a sentir los primeros sintoma 
dei mal que lo aquejaba, se fue 
Paris, y en 1927 murió de cáncei
Q.
Parejafeliz, Elsa Astele MiUány Borges, novios enan- 
<lo cila te 11 la 17 anos, se casaron liace poco al cabo 
de 40 anos sin verse. Ella era vinda y  él, sollero.
.uisiera decir que ahòra esto 
convirtiéndome en otra persons 
que esa persona no va a ser ni Boi 
ges, ni el otro yo, el de la Anto 
logía Personal, el que camina po 
las calles de Buenos Aires. Esa per 
sona va a producir una obra mejo 
de la que ha producido hasta aho 
ra. En todo caso yo lo siento asi 
Cuando empecé a escribir, yo er: 
bastante desdichado, y la desdichi 
se manifestaba en una especie di 
severidad, dc cerrarme a las cosas 
de emitir juicios condenatorios 
inapelables, de última instancia, 3 
ahora creo haber dejado todo esc 
atrás.
Porque mi matrimonio significa 
cscncial mente el hecho de scntii 
. . . bueno— 110 en posibilidad 
sino en rcalidad— algo nuevo en 
una época de la vida en que yo su- 
ponía todo quedaria rcducido a la 
mera rcpctición inútil de los dias 
pasados. Cuando un hombre se 
casa a los 67 anos le ocurre algo 
muy singular puesto que a csa cdad 
uno oienr-a aue las nosibilidadcsde 
la vida han side agotadas. En cam 
bio, ahora vco que me ha sido dc 
parada esta sorpresa.
Es una cxpcriencia distinta, nuc 
va para mí. Es la cxpcriencia dc l; 
tardia felicidad, con el acento pues 
to en la palabra fclicidad. En esti 
caso, me parccc que en cicrto mode 
no podré decir que la he conquis 
tado pero que la he merecido más 
Creo que es una experiencia evi 
dentemente importante y seria muj 
raro que eso no se proyectara d< 
algún modo en lo que yo escribo 
mejor dicho, seria imposiblc. Tal 
vez se sienta en una mayor scre- 
nidad, cn una mayor fuerza, en una 
menor extravagancia. Pero eso 
tampoco depende de mí. Eso está 
en las manos de Dios.
H a ce  p o co  tlem po  term l- . 
nó In sõ lltam en te  una con^ 
fe re n c la  ca n ta n d o  a lg u n a s  
d e  la s  m llo n g as q u e  h ab la  'o5 
c o m p u e sto . C o m o  fln d e \ Y 
f le s ta  a igulen sa ltó , p ld len-: 
do: " iP o r  qué no d lc é  e s e  ' 
p o e m a  d e  Y e a ts  q u e  r e - >• 
c ita  slem p re . A s l o s ls t lm o s  
d e  p a s o  a s u  p ro d ig io sa  
m e m o r la .” E l  r e q u e r i d o  
c o n t e s t ó  ta rtam u d ean d o : 
“B u en o , c re o  q u e  e s ta  v e z  
i van  a tener qu e a s ls t lr  a ml 
p ro d ig io so  o lv id o ”. A n é c -  . 
' “ ia s  p a re c id a s , v e rd ad e -  
--fTCtTKo.fra g u a d a s , p ro llfe ran  
r íílrecled or d e  J o r g e  L u l s  
B o rg e s , un e sc r ito r  argen-,
-T ..tino,,alternativam ente e xa l-  
VtadoNy d e n o sta d o , v a r ia s  
;!'vec&s ca n d id a to  al P rem lo  
N o bel d e  llterqtura, Id o la ­
trad o  por lo s  f r a n c e s e s  
que lo llam an  “el m a te m á ­
t i c o  so n ad o r" . "H á g an m o  * 
d e c lr  lo q u e  q u leran", s e  
d e s ln te re só  an te  el g rab a-  
d o r  q u e M e  e s t l r ó  S I E T E  
D IA S  en el sa ló n  d e i prlm er  
p iso  de  la B ib lio te c a  N a ­
c io n a l. E je rc lta n d o  su  pro-  
p la  co n tra d lc c ló n  -e le g o  y  
r o d e a d o  por m llla re s  do  
llb ro s- p reg unta : “ iS Im u lo  
e x istir?" , p a ra  a v e rig u a r s l 
c o n v le n e  relr o no  cu an -  
do s e  d isp a re  el o b tu rad o r  
d e  la m áqu in a  fo to g rá fica . 
’D e s p u é s  p r o p u s o  q u e  la  
c p n v e rsd c ló n  s e  fu era  d e s -  * 
. llzando^Lm lentras d a b a  su  
* perezc/sTÍ, In fa ltab le  vu e lta  
poí^el barrlo  d e  S a n  T e im o
I •’ ’ •
4,. AVR6çüe£do,algoique me liabla con­
stado'Saq(iátóltól5oye. Decia que los 
cucmlidVoSíffifflwnlan absolutamente 
| •> loiilan un rival
pia bruscamente y lo 
• IW^Con Adollo t3ioy liemos 
llegadó: a<Ha. conilusión de que posl- 
blemeniá efttllieio criollo fuera una 
hivenclón deíEduardo Gutiérrez y do 
José HèrnánuçzJ^que no se hubiera
lltlços 'V.,úriàThovelá;^Santos Vega o 
' . j W m i i l i z o s ’ d e  la flor, bastante m a- 
I ‘ ja*^f>p?’ qué no se habla en ningún 
momentó dei duelo criollo? jP o r quá 
se  habla dei duelo criollo sólo de s­
pués del Martin Fierro y sobre todo 
después de las novelas de Eduardo 
Gutiérrez? Entonces recordé una fra­
se de Eduardo Rossi que dice: «El 
duelo criollo, a solas, sin testlgo, a 
cuchillo y a  muerte». Podriamos agre. 
gar: «Sin testigo, ^  s in  actores, ade- 
m á s». .Quizás después de Martin 
Fierrd -y  de Eduardo Gutiérrez hubo 
duelos criollos - porque la gento ya 
habla leldo tos libros; jo  n o ? . . .  
La naturaleza imita al arte."
"Conozco una diveitida historia de 
guapos. El hecho sucedió hace cua- 
tro o cinco aflos. Un seflor tuvo un 
altercado con un grupo de m ucha- 
chones en la esquina dei bar de Bo­
lívar y Venezuela (que, por supues- 
lo .to n la  que llamarse «La Flor do 
Asti/rlas» para arruinar la historia).
U no do los in u c h a c b n s  lo m a ló  de  
una  p u fia la d a . Esto  liabtA  o c tirr id o  
a la s  7 o a  la s  8  tln la m a fian a . r.n 
c u a n lo  el co m isa r io  lo s n p o  (la  co- 
m isa ra  e s lá  a q u i a la v u e lta , cn  Mõ- 
xir.o y C h ile ), fue a tin  co n v cn lillo  
d e  la callo  C hile  y a r r c s tó  al h o m ic i­
d a , q u e  te n la  m en o s  do  2 5  afio s. 
F .ncon traron  el a rm a : no  liab la  lugar 
a  e rro r . Hl m iic h a ch o  q u e d ó  a tó n ito  
p e n s a n d o  q uo  lo liab lnn  d e la la d o . I.a 
cx p licac ló ii se  do lie  al liec.lio d e  q u e  
la p o lir ia  s a b ia  q u e  c n t ic  la g e n te  
m a le a n le  d e  o se  lia r iio  — qu o  no  lia 
d e  s e r  m u c h n —  el ú n ico  q u e  to d av ia  
l is a b a  a rm a  b la n c a  e m  # 1. Si h iib ie ra  
u sad o  im revó lver, co m o  u s a b a n  los 
o lio s ,  e t d is p a ro  h u b ie ra  s id o  mAs 
s ile n c io so , r n  cl sen tid o  d e  c |iir no 
lo biibiora delalado: cn cambio el uso 
dol rucbillo lo tra ic io n ó , y abora el 
liombre está en la cArcel. Yo veo abi 
nu ejemplo de los muc.bos pcligros 
de la tradición. Si el mucbacbo no 
hubiera querido ser Juan Moreira, 
Mormiga Negra, M artin  Tlerro o al- 
guno de ésos, no le Inifaeia pasado 
nada."
<> I
"May curiosas histo. oon ciiclii- 
lios. Yo be oldo docir ft-.alguion, en 
el bajo de Belgrano, «Cayr;tano buen 
am igo», refiriónflose a I’.? cucbilla. 
Es una frase tomada dei triíco y se 
dice cuando uno no declara qué jlio- 
go tienn. Recuerdo al liombre que 
sacó un cuchillo envuello f.-n papel 
de seda, me lo mostró y rlijo: «Ca- 
yetano buen amigo*. En ‘o al 
caso anterior, pnieç~ '»•*. . . . ,  ano 
lo traicionó al niií&jt ’  do la càllo 
C h ile ."  4
0'< ■ ■;
De regreso en la biblioteca, luego 
de la cam inata por San Teimo, Bor­
ges sefiala un cntrepiso de teclio 
t>ajo, lioiadado por dos clart'.,,,,TO- y
. '.v- •* : '0..... ... ..1 i- -*. -i /
lanei,i que la real. Los ejem pfosson picacia de qnion I
niiicbisinios: “ Taii ineptas me pare- toncos afirma que
cieron estas ideas, tan pomposa ' y carece de toda irn
tan vasta su cxposición, que las re- . lia iu ra lm cn te c l di
lacionc iiim ediataiiienlc con la lite- ■ ;ííguien baya leido
ratura; le dije que por qué no l a s , K  m ism Oi?pooma sii
escribta" (El Aleph). 0  esta otra, de q iie .e s el.m ism o, )
Historia uhiversal do la in fa n m ia:.-, en él las m is  di
"E n  1517  el P. Bartolomé de las C a - , Para quo este cti<
. sas tuvo niucba lAstiina de los indios - .on Inglês, vamos a
que se cxtcnuaban en los laboriosos •'escritores noitoam
inlicrnos de las minas, de oio anti- (loliziuenlo para n<
lianas, y propuso al enipcrador C ar- (lamento . para el
los V la importación de negros, que toros modioerns i
se exlenuaraii cn los laboriosos in- partes); y también
fiernos de la s  m inas de oro antilla- quo atribuir al au
« nasi". *  sas tcndoncias pol
Borges explicita:
"Eiitiondo que cl humor inglês o "
digamos, britânico, procede de la in. 
t u ic ió ji^  una verdad o, si no teme­
mos a las ^ialabras altisonanlos, do 
una sabiduria. En cam bio el ingenio 
í,.^.fraficés suolo sor verbal; o eso que 
#se‘íllahia «ingenio espaflol», quo es
nxaltado y dcnostaao, stempra candidato al Nnl>oÍ do litera tu­ra, Jorgn Luís Borges elercita su propia contradlccióh, ho lo ­gra disim ulnr ni un gramo su absoluta, c ic ló p e u  cohernncia. éSorá porque "stempre he es­tado (y estaró) cn I3s. A ires?"
dos extranas pciforacicinesi en cl p i­
so, •-••'■ndn-. do bniandas. Dice:
u.<, entiepiso so ve la
una forma dei retruécano; procedo 
do a/aros fonéticos. Así Graciân ha- 
bló dol «aligero Dante» y dei «culto  
poro lio oculto Góngoia». Ilorrible, 
jn o ?"
0
Cuando so le pregunta a Borges 
qué opina de la nueva novela, en e s­
pecial dei nouveau roman francês, 
sonrle nialiciosam ente.
"Me han leido pAginas dol «nou- 
. veau rom an». Recuerdo lo que dijo 
el^dor.tor Johnson do alguien: lie  
was a dull inan, but lie was dull in 
a ncw way («ora un hom b/e nburri-
puert<\ do mi despacho, rijense: un l)n,°  aburrido de un modo nue-
vo»), Eso conviene exactamente al 
nouveau roman. Mi opinión, por lo 
.deinAs, oslA dada on uno de los cn- 
sayos de las»Crónicas de Bustos Do- 
meeq, ..joscrito conjuntamente con 
Adolfo B itíjjjCasarcs, y se titula Una 
tarde coii'Bonavena. Bonavena es un 
escrilor, no sé si podrlamos llamarlo 
un percursor (r.roo que si) dol nou- 
veau roman. Poro no lo hicimos con 
inlcnción Sallrica;im A s bion adivina- 
mos esa.^tedigfã-.íjjosibilidad do la 
l it o r a t ú f ^ N Í® ? M iíü ê  ponsarán los 
franCftsè^í^BafltipJso traduzea. Por 
aliorrf^líjs fif7illí(!as'eslAn sinndo tra- 
d u c id ^ h lV líig lé p ; para una ndilorial 
do Estados Uiiidos. IlabrA algunos 
cuontos, porTejojnplo uno quo se titu­
la Esc polifacético . . .  y luogo vlcno 
un apellido ’qtlellie olvidado, que lia- 
brá quo rõescililir,. yn.qMp estA llono 
do alusionfls Iffw loJíi^CTftpta^do la 
hislotia do u I^lib n ib V c^ fu ^ O scritK )  
un .sçjo fiooina 'y  ‘<£5lo^largotílo su 
vida publica^çse póemá bajo distin- 
j o s ' tiuílós, cliya obra os ostudiada 
porS-lt. Bustos Domoc<|. Esto autor 
sefiala en esa obra diversas influen­
cias de escritores medíocres; diga­
mos que se liabla dei influjo do Nú- 
fio* do Arco, do Evaristo Carriego, 
etc.; y luego las o b ias tienen diver­
sos títulos que van siguiondo los 
câm bios do la politica. l’or ejem plo,. 
hay una oda que se titula jEvila, 
capitana!; otra Oda a la integracióii; 
luego hay sin duda algún poema de­
dicado a la Revolución Libertadora; 
luego a las diversas e incruentas re­
voluciones que siguieron. Toda esta 
obra ostenta diversos títulos: por 
ejemplo, el primer libro so titula 
Abrojos dei alm a, el otro tieno un 
tilulo cuidadosam ente incoherente; y 
esa obia es analizada y editada por 
Bustos Domocq. Luego un factotum 
que lleva los o iiginalcs a la impicnta 
dnscubie que se tiata do un solo poo­
ma publicado bajo diversos títulos, y 
que oste liecho habia eludido la pers-
arquitecto se dio cuenta a última ho­
ra fie que el piso de aliajo eslaba  
muy nsciiro y enlonces abrió estas 
dos claraboyas y luego estos dos crA» 
teres aqui. Antes 110 tenían baran- 
das, <qué raro, 110? F.s que êste es 
1111 oclificio misterioso. Claro <|tie b as­
ta aliora nadie ha notado fantasmas 
en <51, aunqiio tal vez, como dijo Car- 
lylo, los seamos nosotros, esplritus 
(pie liemos tomado por breve espacio  
de tiempo una forma corporal. Una 
amiga mo dijo que habia hccbo tan­
tos laborinlos quo por fin habia ve- 
nido a vivir cn imo do ellos."
"E l dia quo mo nombraron direc­
tor de la Biblioteca vino aqui con 
Estor Zembotain. Yo le dobo a ella 
y a Victoria Ocampo ml nonibramien- 
- to. Pi imoto mo lo piopusinron, y yo 
les dije quo «e| quê muclio abarca, 
poco aprieta* (110 sé si al declrlo 
parezeo espafiol) y que pidieran algo 
inAs accesible. Yo queria sor d irec­
tor de la Biblioteca de Lom as, do 
Temperley 0 do la do Boodo. F.nton- 
ces Victoria me dijo: «No soa idio­
ta». Así pidieron esto y lo consiguie- 
ron. El prim er dia pronuncié un po- 
quono discurso; so habian reunido 
los omploados; estaban m is sobrinos, 
mi madro; habia venido FernAndoz 
Latour, Esler Zemborain, natural­
mente. . . Cuando liablé estaba tan 
emocionado que quedé como una 
especio de loco. Dije: «Yo estoy aqui, 
yo, Dorges, el increible director do 
esta Biblioteca». Y  todos me mlra- 
ron con un míiy justificado estupor."
El humor de Borges es cl humor 
inglés de un Chesterton, de un Stiaw, 
de cicrto Stevenson. Se basa |>or lo 
general cn cl understatement, la na- 
rración de 1111 hccbo rcstándolc én- 
fasis, dAndolc niucba menos impor-
"lla co  .ya mucl 
menzamos a escril 
sares y yo. F.n 19 
pasar una soman; 
en Pardo, con el | 
bir en colaboraciói 
ciál, aparentemeni 
los m éiítos de 111 
menos búlgaro. II 
estaba cn ruínas, 1 
medor, en cuya r.ti 
ram as de cucalipti 
tamos un soneto 
cuyos tercetos 11 
justificam os el vr 
los. Angeles, las el 
un cuento policial 
doctor Praotorius, 
y suave, director 1 
de por rnodios 
obligalorios, inúsii 
tortiiraba y matai 
gumento, nunca e 
de partida de toda 
Domccq y SuArez 
cribiinos las Cróni 
m ecq, las dedicai 
grandes olvklador 
Le Co rb u sier». Ci 
decir (posiblemenl 
sobre todo cn cl 
«esos demasiado 
escritora quo Í110 
' abrió el libro, vio 
dedicatória y dijo 
verdad, yn nadie : 
co, do P icasso y 
con lo cual lesulli 
tros en ironia. R c  
de Macodonio Eei 
quienes llamabau 
Franco so mostrai 
ironia."
iQ iiê  piensa, B 
ratura coutemporA' 
"E11 cual(|iiier 
setenta afios. Sosi 
ratura contemporá 
pais 110 es menos 
pintura, su> arqiiiti 
tos y su politica."
Sueiia cl tcléfon 
y Borgos se levant- 
ro, cómo! jA  almoi 
Vuelve algo sorpro 
"jQ uién es Mirta 
invitado a comer 1 
lante de las cáma 
fiora. Me ha liam» 
Poro yo no puedo 
p o rso n í a la que < 
tonccs se ríe, imap. 
La dice al despedi 
por permitir. . . In 
su le v ista . . .  do <• 
merrsal. . .  (y aqui 
do a c e n t o  franci 
Le. . .granel." *
W. Los cjemptos sou 
fel ineptas me pare- 
uns, tan pomposa y 
fesiclón, que las re­
tamente con In lite. 
^ ie  por quê no las  
joh). 0  esta otra, de 
BI de la Infanmla: 
Bartoloiné do lasi Ca- 
Wstirna de los Indlos 
gin en los laboriosos 
“ minas do oro anli- 
to al enipnador Car- 
íción de negros, que 
a  los laboriosos in- 
"in a s  de oro antilla-
picacia do quien lo edita, quion en- 
tonces alirina quo desde luego, «esto 
caroce do toda im portancla»i Q ueda,' 
naturalmente el disparate de que al- 
guien liaya leldo catorce veces el 
mismo, poema sin darse cuenta de 
que, es el mismo, y haya doscubierto 
en él las más diversas influencias. 
Para quo este cuento tenga sentido 
en Inglês, vamos a tener quo buscar 
escritores nortoamericanos medíocres 
(felizmente para nosotros y dnsdicha- 
(lamento para el mundo, los e scri­
tores mediocres abundan en. todas 
partes); y tambiéri le vamos a tenor 
quo atiibuir al autor las más diver­
sas tendencias politicas.”
|  el humor inglês o 
Co, procede de la in. 
ird a d  o, si no teme- 
ÍTras altisonantes, de 
cambio el ingenio 
or verbal; o eso quo 
|o  espaflol», quo os 
lotruòcano; piocede 
|o s .  Asl Gracián ha- 
Dante» y del «culto 
^Góngora». Horrible,
>0
I  pregunta a B o rg «  
nneva novela, en es- 
kau roman Irancés, 
imente.
I) páginas del «nou- 
iecuerdo lo que dijo 
Ion de alguien: lie  
w but lie was dull in 
'  un liom lye aburri- 
Jo de un modo nue- 
feno exactamente al 
l  Mi oplnión, por lo 
ia en uno de los en- 
in ica s  de Bustos Do- . 
conjuntamente con 
Jjues, y se titula Una 
ena. Bonavena es un 
)i podriamos llamarlo 
roo quo si) dei noii- 
)o no lo Iiicimos con 
a;^niás bien adivina- 
jj^/posibilidad de la 
pensarán los 
)ldÇ’se traduzea. Por 
íà s e s lá n  siendo tra- 
I ;  para una editorial 
idos. Ilahrá algunos 
niplo uno quo so til'll- 
co . . .  y luego viene 
r|ie olvidado, que lia- 
jir, ya que está llerio 
h lM t & a B x t ia , de la b^mbrcíqueVbscril» 
y. " $ lo ‘ largo do su 
I pbêmá bajo distin- 
i  obra es estuiliada 
(Domccq. Esto autor 
bra diversas influen­
ces mediocres; diga- 
>la del influjo de Nú- 
N Evaristo Carriego,
> obras tienen diver- 
I van siguiendo los 
joiitica. Por e |em p lo,. 
fue se titula jEvita, 
5rfa a Ia intpgración; 
’ da algún poema de- 
loluclón Libertadora; 
rsas e incruentas re- 
íiguloron. Toda esta 
liversos titulos: por 
Jmer libro se titula 
ia, el otro tlene un 
fnente Incoherente; y 
ilizada y editada por 
I  Luego un factotum 
finales a la Imprenta 
Flrata de un solo poe- 
ijo diversos títulos, y 
íabla eludido la pers-
>
" lla c e  ya m iiclio tiompo quo co- 
menzamos a escribir juntos, Dioy C a ­
sares y yo. En 1935  ó 36  fuimos a 
pasar una semana en una estancia 
en Pardo, con cl propósito do escri­
bir en colaboración un follelo comer­
cial, aparentemente cientifico, sobro 
los méritos do un alimento más ú 
menos búlgaro. Ila cla  Irio, la casa 
estaba en ruínas, no saltamos dei c o - . 
medor, en cuya chimenea crepitaban 
ram as de eucaliptos. Créo que inten­
tamos un soneto enumérativo, en 
cuyos tercetos no recuerdò cómo 
justificam os el versó «los molir 
Íos.ángeles, las eles» y proyectai^oV 
un cuento policial qufe trataba de un 
doctor Praetorius, un alemán vasto 
y suave,, director de un colégio, don­
de por medios hedónicos (juegos 
obligaloiios, m úsica a todas lioras), 
toituraba y mataUti nifios. Este a r­
gumento, nunca escrito, es el púnto 
de partida de toda la obra de Bustos 
Domecq y Suárez Lynch. Cuando es- 
cribim os las Crónicas de Bustos Do- 
nrecq, las dedicam os «a esos tres. 
grandes olvidados: P icasso, Joycè, 
Le Co rb u sier». Creo que querlam osi 
decir (posiblemente (uimos InjustSsf 
sobre iodo en ol caso d,e Joycè). 
«esos demasiado recordados». Una 
escritora que fue a c a s ? de Bioy 
‘ abrió el libro, vio cl prólogo, vio la 
dedicatória y dijo cortêsmente: «Es  
verdad, ya nadie se acuerda de Joy- 
ce, de PÍcasso y de Le Corbusier», 
con lo cual resultó superior a n e u ­
tros en ironia. Recuerdo una h r^ ^ ^ j  
<le Macedonio Fornár^dcz. Dijo quo 
quienes llamaban ironista a Anatolo 
France se mostraban superiores en 
ironia."
iQ u é piensa, Borges, de la lite­
ratura contemporânea?
“ En cualquier momento cumplo 
setenta aflos. Sospecho quo la lite­
ratura contemporânea de cualquier 
pais no es menos dcleznable que su 
pintura, s u » arquitectura, sus depor­
tes y su politica.”
Sucna cl leléfono eu la Biblioteca 
y Borges se levanta a atender. “ |Pe- 
ro, cómo! jA  alm orzar? iTelevisión?” 
VuelvB algo sorprendido y pregunta: 
"iQ uién ès Mirta Legrand? Me han 
Invitado a comer por televisión, de- 
lante de las câm aras, con esta se. 
nora. Me ha llamado su sçcretaria. 
Pero yo no puedo alm orzar con üna 
p e rs o n í a la que no tonozeo." En- 
tonces se rfe, imaginando una frase. 
La dice al despedirse: " G ra c ia s . .  . 
por perm itir. . . la In c t u s ió n ...  en 
su revista. . . de u n 'p o sib lo . . ; co ­
m ensal. . . (y aquf usa un delibera­
do a c e n t o  fra n c ê s ) .-., do Mirtà 
Le . . .grand." ■  .. i
«ÍiíÍÍíÍp ÍIiflA ^í:À f®
h* })%• .-/A- ?M *!»*.*■ ■».<' n;i ,V><îi\vy4^ y /  r.-.iCftli i»ft y ?>*< ■' *f ^  >' .'<* 'Vi/.l iW/ô1fi%l,'i fi'J W£l;y
D IA L O Q O S  C O N  B O R G E S  
por Victoria .Ocampo
y *
Los chicós, sujálèn cambiar entre sl 
los papelitos de los bombones, 
conceden a los dibujos de cada papel la 
categoria de una fábula, o los reúnen en tribus 
y comunidades, dentro de las hojas de sus libros.
Los adultos que barajan fotograflbs y álbumes 
de recuerdos se entregan, sin saberlo, a 
un Juego parecido, aunque a la inversa: ;
los papeies de los bombones son una sustitución de 
la realidad, ia fundación de una nueva magia 
capaz de calmarles el hambre que suscita una realidad 
siempre Insuficiente. En el otro caso, •'
la memória tiende' a resucitar la vida, 
a limar sus viejas iricandescencias y oropeies, 
a exhibir la simple linea de sus^huesos.
A estos juegos se entregaron Victoria Ocampo 
y Jorge Luis Borges, en San Isidro, 
un dia de 1967.
Intercambiaron fotografias, recordaron tapices 
y dibujos familiares, y acabaron revelándose 
el uno al otro, con una intensidad 
conmovedora. Esa tarde completa asume, 
ahora, la forma de un libro: lo publicará Sur, 
a princípios de mayo, y es con su autorlzación que se 
reproducen algunos fragmentos de los diálogos.
JORGE l u is  b o r ú z s - Nunca pensé en ; 
ser famoso y no sé si pensé en  ser 
amado. Yo creia que ser amado hur 
biera sido una lnjusticla: no creia me­
recer ningún amor especial, y  recuerdo 
que los cumpleaflos m e avergonzaban, 
porque todos me colmaban de regalos 
y yo pensaba que no habia hecho nada 
para merecerlos y  que era una especie 
de Impostor.
Vic t o r ia  o c a m p o - jPor qué se n t ia  
necesidad de escribir? iQ ue lo atraia 
particularmente en la literatura en 
esos aftos?
j .  L. B. -  La pregunta Inicial es de di­
fícil o imposable conteataeión. En cuan- 
to a la segunda, me a tr a je r o n  su- 
cesivamente la m ito lo g ia  griega, la 
mitologia escandinava, el Profeta Ve­
lado del Khorassán, El Hombre de la 
Máscara de Hierro, las n o v e la s  de 
Eduardo Gutiérrez, el Facundo, las ad­
mirables pesadillas de W ells y  Las Mil 
y Una Noches, en la versiôn de Ed- ; 
ward William Lane. No respondo del ■ 
orden de esos amores. Dos amistades 
de aquel tiempo me han acompafiado 
hasta ahora: Huckleberry Finn y  eJ 
Quljote.
v. o . - i E s  usted, com o  dlria Saint- 
Exupéry, du pays de votre enfance. 
jS e  siente usted muy marcado por su 
in/ancia, como en mayor o mener gra- ’ 
do lo estamos todos, sólo que unos 
tlenen más conclencia de estarlo que 
otros?
j. h. b. -  Intimamente soy el mlamo 
de entonces. Apenas al he aprendido 
algunas destrezas. '
v. o. -  Entremos «hora en lo que us- • 
ted llama “la casa primordial de la .• 
Infanda". iCuál fueî ;.
3. U b. -  Cronológicamente, la primera : 
fue una casa baja y antigua de la calle 
Tucumân, entre Suipacha y Eameral- , 
da. Ténia, como todaa, dos ventanas 
con su reja de hierro, el zaguân, la . 
puerta cancel y dos patios. En el p r i- . ‘ 
mero, que era de mármol blanco y ne­
gro, estaba el aljlbe, con una tortuga 
en el fondo para purificar el agua. En ’ 
dloMontevideo, me icen, e l illtro.era un 
gapo. La gente no pensaba que la tor­
tuga purlficaba e  lmpurificaba el agua 
tamblén.



























A^«.uPn. u tJror\c>. ’ À) toloc^os. a*« fooru,£;>3V. V h m r o .  P lan« ,
Hecuerdo con más precisión la casa 
de la calle Serrano, en Palermo. Era 
) uná de las pocas casas de altos que
■ había en esa calle. El resto de la ed i- 
; ficación era de casas bajas y, si se 
; puede llamar ediflcación, de terrenos 
J baldios.
I v .o .-L a  casa de Paraná, donde na- 
: ció su padre, tia ha visto en Buefios o 
en lá realldad?
j .  L. a. -  En ru« fio* y  en la realldad,
. pero como la he visto muchas veces 
len  una fotografia, creo que la Imagen 
j que tengo es la de la fotografia, no la 
de la casa que vi cuando fui a Entre 
Rios. Como en e l caso de tantos ami- 
, gos, me entristece pensar si ml re- 
cuerdo de G ü lr a ld e s  es verdadera- 
mente un recuerdo de Gülraldes o si 
I lo he reemplazado por e l recuerdo de 
' su fotografia. La fotografia se fija más
■ fácilmente en la memória porque está 
lnmóvil; en cambio, cuando uno ve  a 
una persona, esa persona está cam ­
biando continuamente.
v. o. -  iQué colores, qué sonidos, qué 
I voces recuerda usted de este jardln de 
la calle Anchorena 1626? Norah, su 
hermana, piensa en colores y  en for- 
j mas. Cuando era muy Jovenclta me 
I preguntó una vez: "iQué le gusta más, 
i una rosa o un limón?” iE n esto se 
parece usted?
j. L .B .-N o, absolutamente nada. Yo 
no puedo decir, como Théophile Gau­
tier, que je  suis quelqu’un pour qui 
le monde v is ib l e  e x is t e .  Yo pienso 
más blen de un modo abstracto o afec­
tivo, pero no en formas o en colores 
como ml hermana. Yo no sé müy bien 
j si las personas a quienes trato son ru- 
; bias o morochas; es verdad también 
I aue mi creciente ceguera ha colaborai-
I do en ese mundo abstracto en que
i estoy.
! v. o .-S u p o n g o  que Adrogué era pa-
i ra usted lo que San' Isidro para ml,
! ino  es ast? Describame un poco ese 
'• lugar donde han vera n ea d o  tantos
V afios.
\  Al pensar en Adrogué, no
pienso en el Adrogué actual deterio­
rado .por el progreso, por la radiote- 
lefonla y las motocicletas, sino en 
\ àquel perdido y  tranquilo laberinto de 
quintas, de plazas, de calles que con- 
vergian y  divergian, de jarrones de 
mamposrtería y  de quintas con verjas 
de /ierro. En cualquler lugar dei mun­
do en que me encuentre, basta el olor 
de los eucallptus para que yo vuelva 
a ese Adrogué perdido que ahora sólo 
existe en mi memória y, sin duda, en 
tantas memórias.
v .o .-A q u i lo veo con ml cufíado 
Bloy Casares. Le contaré una anécdota 
que tal vez no sepa. Cuàndo Adolfito 
era casl un adolescente, su madre, 
Marta, p reo cu p a d a  por su naciente 
vocación de escritor, me p reg u n tó
• con quién podria ponerlo en contacto, 
qulén podria ser su guia, un amigo 
para éL Contesté: Borges. Por lo visto 
no me habia equivocado. En aquella 
época mi hermana Silvia pintaba. Elle 
y  Norah eran amigas mueho antes de 
casarse, Silvia con Adolfito y  Norah 
con Guillermo. jDesde cuándo tlene 
usted amistad con los Bloy?
J .  L. B, -  Usted me pregmvba algo muy 
difícil, porque no sé nada de fechas. 
Lo que sé es que Adolfito y  yo no»
hicimos amigos una tarde en que él 
me llevó a casa desde esta casa de San 
Isidro en que ahora conversamos. Creo 
que nos hemos ejercido una influen­
cia mutua. Siem pre se piensa que ei 
mayor influye más en e l menor, pero 
creo que si yo le he ensefiado algo a 
Adolfito, él me ha ensefiado mucho 
más. No de un modo directo —las co­
sas que se ensefian directamente sue- 
lan ner Inútil«*—, sino da un modo 
indirecto. Adolfito me ha lievado a 
una mayor senclllez, a un desdén dei 
barroquismo; en suma, e l Joven Adol­
fo Bioy Casares ha sido un maestro, 
digamos clásico, dei ya viejo Jorge 
Luis Borges.
v. o. -  iCómo se  les ocurrió aquello 
de Bustos Domecq?
j. L. B. -  Yo no’ queria colaborar con 
él; me parecia que una colaboraclón 
era imposible, y  una manana él me 
dijo que hicléramos ia prueba: yo lba 
a almorzar à casa de él, te ni am os dos 
horas libre» y  teniamos ya un arguf- 
mento. Eimpezamos a escriblr y  poco 
después, esa mlsma mafiana, ocurrió 
el mllagro. Empezamos a escriblr de 
un modo que no se parecia ni a Bloy 
ni a Borges. Creamo» de algún modo 
entre los dos un tercer personaje, Bus­
tos Domecq —Domecq era el nombre 
de su blsabuelo, Bustos el de un blsa- 
buelo cordobés, mio— y lo que ocurrió 
después es que las obra* de Bustos 
Domecq no se parecen ni a lo que Bloy 
escribe por su cuenta ni a lo que yo 
escribo por ml cuenta. Ese personaje 
existe, de algún modo. Pero sólo existe 
cuando estamos los dos conversando.
v. o. -  iQué es lo que más le gusta 
dei teatro?
j .L i . - P r e f ie r o  la lectura dei tea­
tro al espectáculo teatral, salvo en el 
caso de O'Neill. O’N eill leido me parece 
deleznable; representado, ha llegado a 
estremecerme, a conmoverme profun­
damente. Al pensar en e l teatro hay 
dos nombres que acuden lnmediata- 
mente a mi memória; el nombre de 
Ibsen, a quien espero leer alguna vez 
en e l original, y  el nombre de Ber­
nard Shaw. The rest is silence.
v.o .-Y  ya que estamos hablando del 
teatro, dlgame un poco lo que el cine­
matógrafo ha significado para usted, 
si es algo que realmente le  gusta. y 
frecuenta.
J .  L. B. -  He sido espectador del ci­
nematógrafo. Ahora soy más blen un 
oyente. Me gustaria rever los film s de 
gangsters de Joseph von Sternberg, 
aquellos en que Brancroft y Fred Koh­
ler se mataban sin fin. También he 
frecuentádo Ser o no ser, El espectro 
de la rosa, El gran juego, Una noche 
en la ópera. Psicosis, Vertigo. Nlnosh- 
ka, Am or sin barreras, El coleccionti- 
ta, A la hora senalada, K h artou m . . .  
Sé que en  las listas lo que más se 
nota son las omisiones. Prefiero, en 
general, los films americanos o ln>- 
gleses.
v .o . - S i  pudiera usted sofiar otra 
vez su vida —pues no sólo se viva 
la vida, se la suefta—, ien  qué época 
se  detendria con preferencia: en la 
nifiez, en la adolescencia, en  la edad 
madura?
j. v. b . -  Me gustaria detenerme en 
este dla de 1987. ♦
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infunde y todo lo confunde, 
y vibra en la medida de 
ibilldades, de sus anate- 
sus subterfugios y reali- 
. Es su ángel y demonio, f el mal, el sentimiento de 
:lón y el clelo. Su vida 
ran pêndulo o, mejor, una 
]ue crece y ondula desde 
ra a la luz. Slente que el 
es un laberlnto y que el 
de accesos es Infinito, co- 
iltos son tamblén los as- 
)arado|as y contradlcclones 
cada persona se divide in- 
nente. La salida, el secre- 
está en alguna parte, pero 
lo, tal vez inalcanzable. 
Jorges. Un hombre, dividi- 
irfiles y facetas, que busca 
su realidad (ntima, el des-
i en verdad le correspon- 
or momentos, queda prl- 
como el mlnotauro, da sus 
limitaciones, condenado a 
ibre y bestia. Su única ra- 
a vivir es la tenue espe- 
! Ilegar algún dia a desci- 
misterlo, ese enigma. é es la realidad para usted? 
Jigo todo, es una palabra 
a; y al mismo tiempo pue- 
útll que le diga todo. No 
una razón para suponer que 
:ias que dan los periódicos 
s reales que aquello que 
ta maftana y olvldé al des- 
3. El pasado es realidad.
es real esa significación 
cación dei pasado que se
iJ/v CÁan v\_ 5  vuar
llama memória e historia. Eso tam- 
bién es real para nosotros.— iV iv íó  usted en la época dei compadrito o la Inventó para sus cuentos?
—Ambas cosas. Creo haber co- 
nocido bastante ese ambiente pero 
eso no tiene ninguna lmportancla.
E
n cuanto a experienclas, todos los 
hombres tienen las mismas expe­
rienclas. Lo que importa es qué 
se hace con las experlencias. Su- 
pongamos que no tuvlera ningún 
conocimiento dei tema (aunque sé 
que lo tengo). Deberfamos ver ese 
problema, que implicaria una obra 
inventiva y no una mera transcrlp- 
ción de hechos. Pero, la verdad 
que esos temas me han interesa- 
do. A pesar de que la gente a mí 
me acusa de ser extranjerizante. 
Pero, jcómo debemos ser en un 
país que cuenta un escaso siglo y 
medlo de historia? Jugar a que so­
mos indios es falso.
—Vo no lo veo a usted con una plum a. . .
—Miguel Angel Asturias me dl]o 
"yo soy un Indlo". Entonces le di- 
Je: "iP or qué no me habla usted en maya y yo le contesto en que- randi? SI lo fuera de verdad, no lo aseveraría", le di]e. Es absurdo 
que el último de los mohicanos se 
sintlera hermano de los Indios pam­
pas. La Idea del indio es occiden­
tal. Creo que, a mi edad, estar )u- 
gando a ser un Indio seria absurdo.
Al mlsmo tiempo me slento atraído 
por muchos temas vernáculos. He 
publicado un libro de m i longas. 
Claro que eso ha sido visto como 
una afectación mia.—iB alló  usted alguna vez una milonga?
—Nunca.— £ Nunca?
—Oh, sf. Alguna vez, impulsado 
por el alcohol. Preflero no recor- 
darlo. Es que no bebo. No por vir- 
tud, sino porque hay una bebida 
que me gusta más y es el agua. 
SI hubiera tomado alcohol, segure- 
mente de todas las bebidas hubie­
ra preferido el ajenjo. El ajenjo de 
los poetas slmbolistas y el ajenjo 
de; los poetas de Buenos Aires que 
lo llamaban sulsseé.—iO ué  |plensa de los peces, ya que de agua habla mos?
—Algo muy parecido a lo que di­
go en un poema sobre un gallo. 
Aunque creo que los peces son aún 
más misteriosos que los gatos. Hay 
un poema de un poeta inglês de 
segundo orden que, mientras mira 
una pecera, plensa que los peces 
están girando y sori un poco el sím­
bolo de la monotonia.
E
ntonces, encuentra una Imagen per- 
fecta y dice: iQué hacen ustedes los domingos a la tarde?" Realmen­
te, los domingos a la tarde son 
tediosos para todo el mundo. To­
dos somos como peces en ei acua- 
rio.
—iC reo  usted que es un grar poeta?
*—No, no lo soy. Sí, en cambio 
creo ser un poeta menor. Si l< 
fuera, sentiria cada momento co 
mo poético. Al publicar un libre 
mío, un amigo se fijó en el indicf 
y observó que uno de los poemas 
se llamaba A l Iniciar el estúdio dt la poética anglosojona. “ jY  est< 
qué es?", me preguntó. Es que y( 
senti ese estúdio como algo poé 
tico. Subrayando que fuera un poe 
ta mayor reitero que sentiria toda! 
las cosas como poéticas, sin exclui 
las desdichas. Ouizás a éstas un< 
tiende a dramatizarias. Entonces 
habría que decir sin excluir la fe 
licidad, sin excluir la mera salud 
Creo que ia poesia corresponde a 
momento en que uno ve las cosas 
en que uno siente. Pero, general 
mente, uno ve un poco de memo 
ria, un poco aturdido, un poco ále 
targado o bastante aletargado 
iQué quiere preguntarme usted' 
—Nada. Necesltaria que ustei mlsmo se preguntara.. —En cambio, quiero que ustec 
me haga muchas preguntas.—i  Sobre el mundo que nos clr cunda?
—Acaso, aunque puedo confun 
dlrme.— iO  sobre el mundo fantásticos 
—Creo que no hay una fronteré 
entre los dos. Entre la literaturs 
fantástica y la realista no hay ma 
yores diferencias. Incluso, se me 
ocurre que la primera es más rea 
que la segunda. Por lo pronto es 
más antlgua ya que la literatura 
empieza por lo fantástico, por cos- 
mogonías y mitologias y no por e 
periodismo, por ejempio.
>oy conservador. Es un partido que obliga < la tolerancia y a la resignación”
I
istlco no es arbltrarlo. Cuan-
> escribe un cuento fantástl- 
e escrito varios (demasiados, 
sted), no creo que esté re-
o ur\a obra arbitraria. Creo 
ie cuento fantástico que es- 
ís ya el signo más preciso 
que 'estoy slntlendo en ese 
ito. No sé cuántos libros nl 
s he escrito. Es una lástima, 
ítiendo poco de estadfsticas. 
•uó slente cuando habia o en la milonga y el compa­
ra ml todo aquello ha muer- 
30 se slente más que nada 
:ango. Una vez, escuchando 
ilto" con Nlcanor Paredes 
sra payador y compositor—, 
oyéndolo como sl fuera mú-- 
3 Stravinsky: "Bueno, eso muy blen, pero para m l es ado cientifico", unca comparó a alguna per- ztual con aquella gente de>
gente es muy d i s t i n t a ,  
ia cambiado. Yo he querl- 
iperar algo de ese pasado 
he escrito mi libro de ml-
longas. Yo recuerdo en esa gente 
el desprecio que sentían por los 
rufianes o por los asaltantes. A 
ellos un hombre que vivia de una 
mujer les parecia una basura. Sln 
embargo, algunos de ellos eran 
aseslnos. Hablar de ladrones o ru­
fianes era como hablar de marl- 
cones, lo hactan con el mlsmo 
desprecio y eso creo que ha des­
aparecido. Ahora la mayorfa de los 
crlmenes se hacen por lucro, antes 
se hactan por valentia gratuita.—iQ ué slente por la amístad?
reo que es la pasión argentina esen- 
cial. Además es una pasión que 
tlene grandes ventajas. Por ejem­
plo, el amor exige continuos mi- 
lagros, exige reciprocldad. Si uno 
deja de ver a una persona por unos 
dias se puede llegar a sentir muy 
desdichado. Si uno plensa que una 
persona se ha olvidado de uno, tam­
bién. En cambio, la amistad puede 
prescindir de la frecuentación. Yo 
creo que mi amigo más íntimo es 
Carlos Mastronardl. Poslblemente 
nos veamos dos o tres veces al 
ano. El amor no estasí: es algo que
se siente con mucha liitensldad y 
que puede llevar a la desdicha. Es 
natural que asl sea por cuanto re­
sulta difícil que se mantenga con 
Igual Intensldad en dos personas, 
como creo haberlo visto en el ca­
so de mis padres.— Usted stempre habia de sus antepasados, pero en especial poco de su padre. iP or qué?
—Porque cuando él murió yo me 
sentf muy desdichado. Pero ahora 
plenso que no lo he perdido. Lo 
siento muy cercano. Recuerdo que 
cuando murió William Morris, uno 
de los padres dei socialismo, to­
dos los diários de Inglaterra dlje- 
ron que ese país habia sufrido una 
gran pérdida por su muerte. Ber­
nard Shaw dijo: "Un hombre como Morris sólo podemos perderlo con nuestra propia muerte".
—Borges, justed es un conser­vador o un revolucionário?
—Yo queria una revolución pe­
ro sobre todo en el orden moral.
e damos demasiado valor al díne- 
ro, a la fama. Es que ser conser­
vador es una forma de escepticis-
mo político. Es decirse: bueno, nr 
Jor no tratar de cambiar las cos 
porque podemos equivocamos. E 
te orden en el que vivimos no ( 
un orden muy Justo, pero otro qi 
zá llegaria a otras Injusticlas. Ad 
más, el partido Conservador tlei 
una gran ventaja sobre los otro 
Espero que Hardoy no me oiga d 
cir esto. Es un partido que i 
puede produclr fanatismo. Una pe 
sona puede ser un nacionalista f 
nático, un antisemita fanático, i 
comunista fanático. En cambio, r 
puede ser un conservador fanátic 
Por el hecho de serio se debe ur 
a la tolerancia y a la resignación.—iCuántos cuentos cree que h escrito hasta ahora?
—Eso es como sl usted me pri 
guntara cuántos libros he escriti 
Soy muy poco entendido en est. 
dísticas. No sé cuántos he escrít 
pero lo que sí sé es que han sid 
demasiados y pienso seguir^escr 
biendo.— iQué es la realldad para uí 
ted?
—Si digo todo, es una palabr 
muy vaga y al mismo tlempò pue 
de ser útil que le diga todo. N< 
hay razón nlnguna para suponer qui 
las noticias que nos dan los perió 
dicos son más reales/que lo que 
soné esta manana y olvidé luego
De acuerdo. Soy un bluff. Pero un bluff involuntário”r
» es realldad. El pasado es reaii- 
. Y tamblén es realldad esa 
tificación o falsificaclón dei pa- 
o que se llama la memória y 
listoria. Eso tamblén es real pa- 
nosotros.-Borges, yo plenso quo usted> ha rememorado cosas tales 
10 et compadrlto, el almacén. . .  'ero preguntarle s l en verdad lo '6 o lo Inventó.
imbas cosas. Creo haber cono- 
i> bastante ese ambiente. Pero 
o que eso no tiene nlnguna lm- 
tancia. En cuanto a experien- 
s, todos los hombres tlenen las 
imas experiencias. Lo impoitan- 
bs lo que uno hace con ellas. - iQ u é  plensa de su patrla? 
-Para Walt Wltman, la América 
su tiempo era una especie de 
leranza para la humanidad. En 
rlWOi ahora, sOlamente algún 
o puede creer que este país sea 
ejemplo para nadie y una espe- 
za para nadie.' Es un pais a ia 
iva, con' goblemos menos lm- 
tantes de lo que creemos, y lo> realmente pesa son los Irtdl- 
UOS. • ..-A lgunà .vez 7e;v/ mirando un eldoskoplof Hábleme da  é l.J . •’ 
-E s  clerto. En aquel tiempo yo 
lia ver un caleldoscoplo. Todo 
ilde en el hecho de que uno ve
0 agradáble y al mismo tiempo 
mero y que, al fln, no recupera-
nunca. Aunque el número de 
mas caleidoscópicas no es In- 
íto, resulta 1o suficientemente 
nde como para parecer Infinito 
a nosotros, dado lo falible de 
istra memória. Además parece 
símbolo de tantas cosas, dei 
ir, de la vida de uno, que con- 
jamente está ofreciendo formas 
ivas salvo que no somos lo bas­
te persplcaces para percibirlas. 
duda cada dia tiene algo que 
lo tiene el otro dia. En su mo­
nto hablábamos dei am o r: 
!0 que consiste precisamente 
eso: que hay algo irreemplaza-
1 en cada persona y uno se 
jmora de ese algo irreemplaza-
i. Y Dios —suponiendo que Dios 
ste, hipótesis que no tenemos 
r qué admitir— siente sln duda
3 cada hormlga es individual y 
itinta. Sl no, ipor qué crea tan-
i seres? Salvo que a Dios le 
erese la cantidad y no la cali- \  lo cual seria evidenciado por
i mosquitos y quizá cada mos- 
Ito sea precioso para Dios y 
ido más lejos Hitler tamblén
i precioso para Dios. Perdóne- 
( pero creo que no hay persona 
s haya odiado más a Hitler que
y, a veces me pregunto, ipor 
é uno odla a personas que son 
'ecidas a otras que admira?
Don Bloy Casares hemos habla- 
de eso. Por ejemplo, el hecho 
admirar a Napoleón y despre- 
ir a Hitler, cuando los dos _re- 
ssentan lo mismo. jPor qué ad- 
rar a Cromwell, o a Alejandro 
Macedonia, o a Carlos XII o a
Carlos César o despreciar a Hi­
tler? Salvo que nos diéramos cuen- 
ta que Hitler era un pellgro con­
temporâneo y los otros simples 
temas de literatura. En ese caso 
Hitler serâ dentro de clen afios 
un tema romântico.— iA  qulén admira y qué admira de los demés ?
— La capacidad de Ironia, la ca- 
pacidad de verse a s i mismo un 
poco desde lejos, de no tomarse 
demasiado en serio. El valor me 
parece una vlrtud muy Importante 
y la humildad tamblén, si no es 
ostentosa. Pero creo que ya en 
una milonga lo dlje "Entre las co­sas hay una de las que no se arre- plente nadle en la vida"; es haber 
sido valiente.
reo que el valor no será nunca des- 
preciable. No digo ya el valor fí­
sico sino toda forma de valor.
_ — iCuà! es uno de sus valores?
—Esos valores que he mencio­
nado, la capacidad de amistad. En 
cambio, hay paslone3 que yo no 
entiendo: el odio, por ejemplo. Yo 
puedo sentlrlo por clertos perso- 
najes históricos, slento odlo por 
ml parienteC'don Juan Manuel de 
Rosas, siento odio por otro dlcta- 
dor más reciente, pero odios per- 
sonales no tengo. Yo fui muy aml- 
90 de César Tiempo y llegô ùn 
momento en que deblmos distan­
ciamos. Hasta que pasado un tiem­
po fuimos a una comlda y nos sen- 
taron Juntos. El me ignoraba y yo 
lo ignorabà. Llegamos al momento 
del café y vo le dije: "Digame ju s­
ted es César Tiempo?". "Claro, 
Borges” , dijo. Enfonces le pregun- 
té: "iUsted recuerda por qué nos 
enemistamos?". Y él me respon- 
dlô que no. "En ese caso, le dlje, 
jpara qué vamos a seguir enemis- 
tados?"—iO ué le  suglere un mapamun- dl?
—En mi escritorio hay uno que 
pertenecié a Julio Ingenleros cuya 
famllia me Io obsequlô. El que mu- 
chas veces me haya dedicado a 
darle vueltas es como sl pudlese 
andar por esos lugares. La otra 
noche nO podia dormir y empecé 
a contar el número de países y 
llegué a dleclnueve y me quedé 
dormldo.—jCuáles son los mlsterlos que puede encerrar en un mopamun- d l?
—Es un poco raro que ‘ sea una 
réplica del mundo al alcance de 
la mano. No tiene mistérios.
• — {De sus viajes, a qulén re­cuerda?
—A algunas mujeres, a Mace- 
donio Fernândez, a Xul Solar. Èn 
cambio he conocldo a personas 
más eminentes: Lugones, cuya obra 
yo admiro pese a que el recuerdo 
de él no es tan frecuente. Una 
vez en mi vida conversé con Or­
tega y Gasset y no recuerdo nada 
de esa charla, pero eso lógicamen- 
te fue una insensibilidad mfa. La
verdad es que tampoco me Impre- 
sionaba como escritor. Fui discfpulo 
de Rafael Cansinos Assens, un 
gran escritor judeo espartol. Pero 
he hablado de Macedonio, de Xul, 
de Rafael que no son personas fa­
mosas. El hecho de que yo las vea 
un poco como una poseslón pri­
vada, como una intimldad mia qui­
zá las haga más preciosas.— iO uién es usted?
—Estoy tratando de averlguarlo. 
Para parafrasear a Walt Witman 
me gustarfa saber algo sobre mi 
mismo, saber quién soy. Muchas 
veces me he sorprendio ante mis 
propias reacclones. Por ejemplo, 
a mi me hicieron Doctor Honoris 
Causa de la Universidad de Ox­
ford. Yo pensé, jpero qué es esto?
Y al verme con una toga todo me 
pareció pueril y hasta ridículo a 
mi edad. Pero llegó un momento 
en que estaba llorando de emo- 
ción.— iO uó plensa de la alegria?
—Uno de los pecados de la poe­
sia es no fomentar ia alegria sino 
la. desdicha, por eso tengo tanta 
admiración por el poeta espanol 
Jorge Guillén. No es el poeta de 
la alegria pasada sino de ia ale­
gria -presente y sin Una causa de­
terminada. Es lo que algunas veces 
uno siente con Walt Witman o en 
el mismo Verlaine.
•- • —iU sted es melancólico?'
H
ago todo lo poslble para no serio 
pero algunas veces me encuentro 
asquerosamente sentimental, po- 
casi de alegria e Innumerables de 
tristeza. A  veces caminando por la 
calle, slento una especie de racha ; 
de fellcidad. Eso puede provenlr 
de que alguna vez yo fui feliz en 
ese mismo lugar o puede deberse 
a miles de circunstancias que ig­
noro. Pero uno debe agradecer esa 
ráfaga.—iO ué plensa dei Borges de ahora?
—Que no va a durar mucho.—i  Estamos en la melancolia entonces?
—No, creo que ml3 72 anos son 
una porción. generosa. Lo que yo 
no quiero es que me hagan, a lo 
mejof, Inmortal. Mlentrás tanto si­
go Interesado en "muchas cosas.
Y sé que la vida se encarga de, 
sorpresas, de novedades, de câm­
bios. Uno puede esperar cualquier 
cosa, salvo la monotonia, jno? 
Cuando estoy escribiendo ya no 
me slento muy feliz. Pero cuando 
estoy inventando algo, cuando me 
está sucedlendo un poema, si.—IUsted es una e s p e c ie  de Gardel?
—Pero no he hecho nada por 
serio. El otro dia caminaba con un 
amigo mio y pasó a nuestro lado 
un muchacho. Yo ol que dijo; “ iBorges? / Un b lu ffl" . De acuer­
do, pero un bluff involuntário. En- 
tonces hublera querido conversar 
oon él, pero se fue, y no só toda- 







Hace pocos dias, la Fundación Bie­
nal de San Pablo, Brasil, otorgó a 
Jorge Luis Borges la máxima dis- 
tinción literaria de ese país: el Pré­
mio Interamericano de Literatura. 
Un enviado especial de Confirmado 
conversó con el escritor antes de su 
regreso a Buenos Aires. Lo que si- 
gue es el resultado de esa charla.
i u
La primera pregunta, obligada casi, 
alude al premio que Borges acaba de 
recibir.
BORGES: El o f ic io  d e e s c r ito r  es 
misterioso, cnnsiste," aríte"T0tfa7"ê’?r dis- 
traerse de las circunstancias. Luego en 
sonsr. Seguidamente en organizar ese 
sueno, transformarlo, volverlo lúcido.
Y más tarde todavia en buscar formas 
verbales. Todo sin pensar en el pú­
blico, sin esperar recompensas. Des- 
pués, de pronto, imo se encuentra ro­
deado de gente, amigos invisibles. Uno 
de estos testimonios, y muy grato, ha 
sido el dei premio que me ha otorgado 
el Brasil.
PERIODISTA: Sus comienzos en la 
literatura y, en general, su actuación 
en ella, ise  rigieron por un signo esté­
tico muy distinto dol actual?
B.: Como todos los jóvenes, comencé 
siendo un escritor barroco. Creo que 
los jóvenes son barrocos por timidez. 
Temen que si dijeran exactamente lo 
que se han propuesto, los demás des- 
cubririan en ello una tontería. Enton- 
ces se ocultan bajo varias máscaras, 
llegan a pensar que la literatura es 
una especie de arte combinatoria de 
palabras. Pero el arte se hace de vida.
Y no de vida meramente observada. 
Ello nos lllevaría a aquel realismo que 
Groussac llamó realismo basurero.
P: iCuál es su concepto acerca de lo 
que es, de lo que debe ser la poesia?
B.: La poesia es un hombre hablando 
con otros hombres. Pero, para el ejer- 
cicio de ese acto, es nècesario que el 
e s c r i t o r  l f l  r d y i r lp  n u  —  « " iM
do en él. En cuanto al lenguaje, llega- 
do el caso de un texto abstracto, las 
únicas palabras eficaces . son las que 
corresponden a experiencias vivas. No 
las palabras que sugieren un dicciona- 
rio de arcaismos o regionalismos. Es 
decir, aquellas que corresponden al 
lenguaje oral.
P.: iE l lenguaje en .su  último libro?
B.: En El informe de Brodie, preci­
samente, el lenguaje aspira a parecerse 
al oral. He tratado de limar todo lo 
inútil, todo lo que pudiera parecer bien 
escrito. Es decir, he preferido el lugar 
común a la extravagancia.
P.: iQué puedo decimo» acerca da 
las diferencias senaladas por la crí­
tica con respecio a su obra anterior?
B.: Mi vida literaria ha transcurrido 
entre metáforas, espejos, tigres, labe- 
rintos, arquétipos, confusiones d ei pa- 
sado con el presente, dei presente con 
el porvenir. Para quien desconozca mi 
obra anterior este libro corre e l albur 
de parecer demasiado común, con ar­
gumentos no demasiado extraordiná­
rios, s in . doble fondo. Pero para mí 
es un experimento, el descubrimiento
o redescubrimiento de la sencillez.
P.: iCuál es su posición —la pregun- 
la es pertinente después de El informe 
de Brodie— entre la literatura fan­
tástica y  la llamada psicológica?
B.: Suele oponerse la literatura dr 
aventuras —para decirlo de un modo 
exagerado—  a la llamada —malamen- 
te, creo—  psicológica. No me parece 
que exista una diferencia esencial. Si
tomamos, por ejemplo, Las mil y una 
noches, un libro aparentemente hecho 
de puras aventuras, comprobamos rá- 
pidamente que existen caracteres con 
los cuales debe identificar^e el lector. 
Otro ejemplo extraído de una vieja 
epopeya sajona: Un dragón, según es 
hábito en los dragones, cuida un te- 
soro oculto en una caverna. Mientras 
duerme, un esclavo roba un jarrón de 
oro. Por la manana el dragón nota el 
hurto, sale y empieza —según es tam- 
bién costumbre de los dragones— a 
rugir y arrojar bocanadas de fuego. 
Luego, de vez en cuando, vuelve a la 
caverna y la registra para ver si el 
objeto perdido no está allí. En medio 
de la epopeya hallamos, _pues, un ras­
go perfectamente psicológico, verosí­
mil. Una persona que ha perdido una 
cosa está segura de haberla perdido. 
Sin "embargo, realiza un segundo re­
gistro.
P.: £Y las categorias reconocidas?
B.: Lo que existe es un mayor én- 
fasis en uno de los dos elementos. To­
memos un ejemplo más cercano a nos- 
otros: el Fausto de Estanislao dei Cam­
po. A  primera vista, uno pensaria que 
el tema es la parodia gauchesca de una 
ópera italiana basada en una leyen- 
da alemana. Pues bien, e l verdade- 
ro placer que experimentamos al veria 
está relacionado con el espectáculo de 
la amistad de los dos aparceros. Es 
un error pensar que existan nov.elas 
puramente psicológicas y novelas pu­
ramente de aventuras.
P.: iY  usted?
B.: En los primeros escritos creí que
V*-;-: ■■ ■ V: ,
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era necesario un argumento original 
o, en todo caso, que simulara origina- 
lidad. Algunos de los temas de mi úl­
timo libro m e parecen directamente 
triviales. Pero creo que pueden sal- 
varse por e l hecho de que el lector 
—si no he fracasado en su redacción— 
puede sentir que los personajes son' 
reales. Y al decir reales me refiero a 
la única realidad en que debe pensar 
an escritor,: la de una verdadera ima- 
ginación. Lo mismo debemos exigir de 
las metáforas. Cuando no puedan sar 
sentidas como afinidades, son meros 
juegos de palabras. Un libro puede ser 
totalmente e x tr a v a g a n te  como, por  
ejemplo, Alicia en el pais de las mara- 
villas. S in  embargo, sentimos que es 
real. Es decir, percibimos que el autor 
ha imaginado realmente esas cosas y  
luego ha transcripto sus suenos con 
fidelidad. Pienso que lo que Uamamos 
verosimilitud en literatura no se re- 
fiere a los hechos. No es importante, 
en una obra de ficción. creer que lo 
narrado haya eiectivamente sucedido. 
Nadie cree que Raskolnikof haya co­
metido un asesinato. Ni que Hamlet 
se haya encontrado con el espectro de 
su padre en el castillo de Elsinor. Pero 
mientras leemos Crimen y castigo o 
La tragédia de Hamlel, príncipe de 
Dinamarca, sentimos que los autores 
creían en esas cosas, que estaban so- 
nándolas con íntensidad y escribién- 
dolas con sinceridad. Lo importante, 
al leer una obra de ficción, es estar 
convencido d e que su creador cree en 
ella un poco a la manera en que cree- 
mos en los • suenos.
P.: iPueds damos una Imagen?
B.: No sé si la experiencia que voy 
a referir es común. Sueno, quizás to­
das las noches, y ciertamente todas las 
mananas, y  muchas veces antes de 
quedarme dormido.
P.: iA n les de quedarse dormido?
B.: Sí. S é que estoy a punto de dor- 
mirme cuando empiezan a aparecer ele­
mentos oníricos. Esos elementos, esos 
hechos, no son del todo sueno, porque 
sé que estoy en  mi pieza, en la  oscu- 
ridad, en mi cama. Conozco exacta­
mente la posición relativa de la cama, 
los muebles, la ventana, la puerta. Al 
mismo tiempo, hay personas que se 
inclinan sobre mi, personas que me 
hablan. A  veces mi madre que ha en­
trado en e l euarto. Yo sé que esto no 
puede ser cierto, que estoy sonando, 
aunque todavia guarde conciencia dei 
ambiente. Sé también que si hiciera 
un pequeno esfuerzo podría volver a 
la vigilia total. Pero al mismo tiempo 
no ignoro que estoy sonando. Creo que 
ese tipo de sueno, con la participación 
consciente de uno mismo, se parece a 
la literatura, mirada no sólo desde el 
punto de vista dei escritor sino dei 
lector.
En una de las obras de Schopen­
hauer, no recuerdo si El Mundo como 
Voluntad y Representation o Parerga 
y Paraliponema, el autor habla de un 
fenómeno que, según él, es común. Yo 
no he tenido nunca noticias de ello. 
Una persona está profundamente dor­
mida, suena, y  lo que suena corres­
ponde exactamente a la realldad. Por 
ejemplo: suena que se ha abierto la 
puerta, que ha entrado una persona 
en la habitación, que ésta ha obser­
vado que el sonador está durmiendo, 
y que luego se ha marchado. Después 
se ha comprobado que efectivamente 
el que sonó estaba profundamente dor­
mido y que ha percibido fielm ente lo 
que ocurría a su alrededor. Schopen­
hauer lo califica de fenómeno común, 
lo cual tal vez slgntflqu« qua a él 1 0 - 
lia ocurrirle. Yo, por mi parte, no he 
podido encontrar ninguna referencia.
P.: Rodríguei Monegal, al comentar 
La intrusa —uno de los cuentos de iu  
•libro—, "creyó advertir el trasfondo de 
una vinculación homosexual entre lot 
dos hermanos, que se realiza a travó» 
dei puente de la mujer.
B.: Bueno, creo que se trata de un 
enriquecimiento dei cuento, pero no 
me parece justo. Si pensamos en una 
relación homosexual, siquiera lejana, 
el cuento se viene abajo. Previ aque- 
11a posibilidad. Para alejarla, hice que 
los dos personajes fueran hermanos. 
Con ello, a la homosexualidad tendria- 
mos que agregar el incesto: lo  que se­
ria una acumulación d e horrores bas­
tante inaceptable, por cierto.
P.: iCómo se originó en usted n a  
cuento?
B.: Está basado en una frase de mi 
amigo el caudillo de Palermo don Ni- 
colás Paredes. Le oí decir una vez: 
“Un hombre que piensa cinco minutos 
en una mujer no es un hombre; es un 
. manflor”. Creo que la frase representa 
la antigua actitud dei criollo —de cier- 
tos criollos: el gauchaje y  el compa- 
draje— hacia la mujer. Por eso me pa­
rece que la letra de la  mayoría de los 
tangos actuates es esencialmente falsa: 
t>one en’ boca de gente dura y simple 
sentimentalismos —sen tim en ta ler ia s ,
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Adecía Unamuno—  del todo inverosími- 
les. Después, pensé que si la amistad ' 
es la pasión argentina, la verdadera 
pasión de los argentinos, y  su litera­
tura está llena de amistades, yo podria 
encontrar un nuevo símbolo de esa pa­
sión. Ese símbolo tomó cuerpo a tra­
vés de la historia de dos amigos —her­
manos— que, estando muy enamora­
dos de una misma mujer, prefieren 
mataria, porque lo im p o r ta n te  para 
ellos es la amistad. Además, la cir­
cunstancia dei parentesco ma ofrocin 
una ventaja literaria: la posibilidad 
de poder compartir un pasado, y en 
ese pasado,.. muchos riesgos, muchas 
lealtades también. Lo cual explicaria 
mejor las cosas. Además, el tema de 
los hermanos parece pertenecer un po­
co a la leyenda, oral dei compadraje. 
Recuerdo haber oído hablar d e famí­
lias de guapos —Morón, el Abasto, Pa­
lermo, Balvanera y tantos otros luga­
res— ; de hermanos que, se entiende, 
peleaban juntos.
P.: iUsted rechaza Ia interpretación 
de Rodríguei Monegal?
B.: En lo que respecta a mi concien­
cia, creo que es falsa. Pero como mi 
conciencia es lo de menos, ‘si eso es 
lo que puede descubrirse en el cuento,
r es que está ahí. No sé hasta qué punto la opinion de un escritor' puede ser . más valiosa que la de sus lectores; ya 
.que todo texto, no sólo de un c u e n t o , , 
implica una colaboración. Es decir: un f  
texto no es una serie de palabras ano­
tadas en un papel. Eso es algo muerto.
El texto solamente existe cuando es leí- 
do; y  hasta podríamos decir que se 
renueva cada vez que es leído, aunque 
el lector sea el mismo. Si un cuento 
es capaz de dos interpretaciones, me­
jor todavia, porque entonces ya se pa­
rece más al Universo, capaz no de dos 
interpretaciones, sino —según pensaria 
uno por la historia de la Filosofia y 
de la Teologia— de un número infi- 
\_nito de interpretaciones.
P.: Hay un cuento suyo —aparecido 
en La Nación antes de la publicación 
dei libro—, El Evangelio según Mar­
cos . . .
B.: Sí. No deja de ser curioso el he­
cho de que quienes han leído el libro 
vieron ese cuento como e l más tipica­
m ente mío. Sin embargo, procedió de 
un sueno de Hugo Rodriguez. Cuando 
m e lo contó, le  sugeri que lo escribiera.
Me contestó que era poeta, que la re­
dacción de cuentos no entraba en sus 
hábitos literários, y  me lo ofreció. Así 
fue como nació esa pieza que para 
muchos es la única típica 6 irrepara- 
blemente “borgeana” (no olvide las 
comillas) dei El informe de Brodie.
Desde luego modifiqué bastante el 
retrato original. Se trataba de un in­
divíduo cercado por la inundación, que 
lee la Biblia, parado encima de una 
silla, mientras el capataz, el puestero 
y  sus respectivas mujeres lo escuchan.
La protagonista femenina era italiana, 
gorda y  vieja. Pensé que debía cam­
biar las circunstancias. Además, hay 
siempre algo que me lleva al Norte. 
Converti a los personajes en descen-
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sntes de escoceses. Les di sangre in- 
i también para que se mezclaran as5 
s mundos fantásticos y antiguos. /  
mujer la transformé en una mucha- 
ia. Inventé que se ofrece al hombre 
que ya ha resuelto sacrificar porque 
uiere tener comercio carnal con u"1 
ios.
Lo que sigue ya pertenece a la hu- 
norístico. Una senora se lamento de 
lue era una lástima que no hubie- 
;e concluido el cuento. No la entendi. 
Agregó: “Si, porque se dice que vio 
la cruz, pero no si lo crucificaron o 
si llègaron sus amigos con la policia 
y lo salvaron". Le dije que en ese caso 
el crucificado hubiese sido el cuento.
Al margen, creo que siempre lo in­
directo tiene más vigor. Es más fuerte 
decir: Fue entonces que r io  la cxuz, 
que describir todos los pormenores de 
la crucifixión. Más aún, creo que el 
cuento ganaría si el muchacho no fue- 
ra llevado a la crucifixión como —dice 
el verso—  una res al matadero. Seria 
mucho mejor que el personaje intuye- 
ra e l desenlace. Y esto podría suge- 
rirse sin revelar la última línea. Po- 
dría decirse, por ejemplo: “Fulano (no 
recuerdo su nombre) presintió lo que 
iba a ocurrir y  lo aceptó hum ildemen­
te". Y hasta podriamos agregar —ten- 
go que hallar las palabras'— que in­
tento estar a la altura de las circuns­
tancias.
P.: Para term in a r: jC ó m o  escribe’ 
sus cuentos?
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Mós allá de la conciencia
B.: G eneralm ente em piezo con  e l ar­
gum ento y  no trato de alentarlo ni 
estudiarlo dem asiado. Pero Uega un 
m om ento en que sé  que hay un relato  
que pide ser escrito. Ese relato  se pré­
senta d e una m anera precisa. Es de­
cir, cuando escribo una historia co- 
nozco de antem ano lo que ocurrirá en 
la prim era página y  en  la últim a. Pero  
ignoro lo que habrá entre ellas. Eso es 
algo que se nié va  revelàndo a m edi­
da que trabajo. Lo im portante, creo, 
es tener los dos extrem os. Un escritor 
inglés —autor de unos cuento's adm i­
rables—  confesaba profesar otro s is­
tem a. Escribia una frase cualquiera: 
“Fulano pensó que se  sentia  m uy feliz, 
pero sin  embargo algo estaba entris- 
teciéndolo” (he inventado un ejem plo). 
U na vez lograda esta frase, ya  se su- 
pone un porvenir y un pasado. En­
tonces viene la segunda. Y asi se  va 
creando e l cuento. H onestam ente, no 
creo que nadie haya podido escribir 
asi. Sospecho que se trataba de una 
broma.
Quiero insistir en  el hecho de que 
yo no m e propongo escribir algo d e­
terminado, que no busco el argum en­
to. Dejo que los argum entos lleguen  
a mi, que m e busquen, que m e encuen- 
tren. Pero no hago nada para estimu- 
iarlos. No me pongo a pensar si una 
idea sirvè o no sirve. Para escribir es 
necesario que haya corao una previa 
persecución. Sentir que ese  cuento, ese 
poema, ese artículo están buscándolo 
a uno, que lo necesitan a uno. Y que 
entonces es mejor mostrarse un poco 
huidizo.
P.: iCon 
m is m o ?
los poem as le  ocurre lo
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B.: Sí, exactamente lo mismo. Cuan- 
do s.e m e presenta una idea, que po­
dria ser un símbolo o cualquier otra 
cosa, ignoro si tomará forma de relato 
en prosa, de verso regular o libro. To­
do eso se me va siendo revelado, no 
diré que por el Espíritu Santo o por 
la musa, .porque seria muy ambicioso,
‘ pero sí por algo qué está .m ás a llá  d e _







A pesar de su desdén por reportajes 
y notas periodisticas,
Jorge Luis Borges accedió a opinar, 
dias pasados, sobre algunos 
de los temas que desde siempre 
le obsesionaron.
Emilio Giménez Zaniola. 
de ATLiANT1L>A. compartió con 
el autor de “El informe de Brodie” 
tres atardeceves portenos 
en “su” Biblioteca Nacional.
Borges, conversador certero, 
descerrajó impagables epigramas 
sobre la muerte, James Bond, 
Lugones, el comunismo,
Shakespeare y él mismo. También 
habló de sus afectos 
y aversiones; de Adolfo Bioy 
Casares y de Gardel. Todo sirvió 
para armar poco a poco 
?se rompecabezas que es, en síntesis, 
;1 lúcido mundo 
le nuestro mayor literato.
Murieron otros, pero ello aconte- 
ció en el pasado, /  que es la estación 
(nadie lo ignora) m ás propicia a la 
muerte. /  £ Es posible que yo, súbdito 
de Yacub Alm ansur, /  muera como 
tuvieron que m orir las rosas y  A ris­
tóteles? (Poema atribuído por Bor­
ges a un poeta árabe inexistente dei 
siglo X II).
Lo vemos pasar ensalzado por la se* 
mipenumbra, recorrie.ndo con la me­
mória el pasillo de acceso a su despa­
cho, el paso inseguro, la figura leve, 
casi transparente, y  pensamos que el 
Buenos Aires 1970 de puertas afuera 
debe tener para Borges resonancias 
como la pesadilla; que en la bibliote­
ca, entre los libros que ama, debe 
sentir que el indescif rabie Universo 
tiene un principio de explicación, 
una momentânea, accidental, hermo- 
sa coherencia. Aqui la muerte y el 
olvido quizá no lo hieran. Quizá aqui 
no “muera como tuvieron que mo­
rir las rosas y A ristóteles.. —i Re- 
cuerda el poema, Borges?— Ah, sí, 
un árabe im aginario. E se poeta no 
existe, naturalm ente. Me gustó el 
contraste de unir en una enumera- 
ción las rosas y  A ristóteles. Después 
de todo, creo que está bien, porque 
la obra de A ristóteles fu e traducida 
por los árabes, y “rosas” . . eviden­
temente, la poesia oriental, como di­
ria Lugones, comporta de suyo la ro­
sa. —iNo le parece, Borges, que en 
el fondo no estamos convencidos 
de nuestra propia muerte?— Temo 
que no me suceda eso, aunque algu- 
na vez haya dicho, en broma “jP o r  
qué voy a morirme si nunca lo he he- 
cho antes? iP o r  qué voy a cometer 
un acto tan ajeno a m is hábitos? Co­
mo si me dijeran que voy a ser bu- 
zo o domador, o algo así, £no? £Có- 
mo me voy a morir yo? Caramba, a 
mi edad, ejecutar un acto nuevo co­
mo la muerte, quién sabe si me está  
permitido”.
Una imponente mesa nos separa, 
nos divide, nos dice: “Alld está Bor­
ges, ciego, único, el que escribió El 
Aleph, Las ruinas circulares, El poe­
ma de los dones, posible premio No- 
bel, discutido, irreemplazable porte- 
no. Acá, alguien que emprende la ar- 
dua, imposible tarea de descif rarlo.. 
Toda la escèna va perdiendo tempo- 
ralidad, los sonidos se aplacan, los 
movimientos se hacen cautelosos. 
Cufdquier brusquedad , cualquier 
imipeión, causarian el efecto de una 
bomba. Borges abandona su preven- 
ción inicial (está harto de reporta­
jes) y habla con placidez, sin premu- 
ra, amistosamente.
—Pronto sabré quién so y ..., dijo 
usted hace poco en un poema, talu­
de a la muerte? —Sí, a la m uerte y 
a la posibilidad de una revelación  
después de la muerte, en el momento 
mismo de la muerte, m ejor dicho. En 
muchos cuentos m ios aparece esa 
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preocupación, la idea de que alguien  
se entiende, sólo se entiende en el mo*. 
mento de la muerte. Por ejemplo, en 
la Historia de Tadeo Isidoro Cruz. 
Cruz se da cuenta de que él realmen­
te es un matrero, es un lobo: ése es 
su destino. En Los teólogos también, 
aunque sus destinos sean otros. Yo 
no creo que sea una frase sólo literá­
rio. Pronto sabré quién s o y . . .  (ré­
cita recordando). La frase está litera­
riamente bien preparada, porque el 
poema empieza por un hombre que 
acepta la vejez, acepta la ceguera, 
acepta sus limites, que se ve obligado 
a prescindir de muchas circunstan­
cias. Se entiende que prescinde de 
un amor personal, en fin , de la eru- 
dición también (ya no puede Ieer)' 
y  as£ va llegando al centro de su ser. 
—“La muerte le revela su verdadero 
nombre.. . ”—  Eso es, y  así lo digo 
también en el poema de Laprida, el 
Poema conjetural: . . .  Al fin me en- 
cuentro /  con mi destino sudameried- 
no.
Hechos y ficciones
Ya dialogamos casi plácidamente, 
abandonamos nuestra actitud prime­
ra de jugadores de ajedrez y (los re- 
lojes se detienen), un clima de irrea- 
lidad termina por ganamos.
—iQué hechos de su vida entien­
de usted que han sido decisivos para 
su obra? — Aquello, que creo haber 
dicho ya, de que mi padre queria que 
yo fuera escritor, y  luego la lectura 
de libros que admiro, que me gustan. 
—I La lectura de libros que le.gustan?
I De qué manera? —Cuando uno lee 
un libro que le gusta, queda con la 
convicción, sin duda falsa, de que es- 
cribir es muy fácil. En cambio, cual­
quier libro que nos dé una sensación  
de esfuerzo, nos descorazona. Creo 
que ése es el defecto de la obra de 
Lugones. Se siente siempre el esfuer- 
zo cuando se la lee. Y esfuerzo se 
parece a fatiga y todo eso desalien- 
ta al lector. Creo que cuando algo sa­
le bien, parece inevitable, fácil. A l­
guien dijo que cuando un'o escribe 
debe leer buenos autores, porque si 
uno lee autores medíocres o maîos se 
da cuenta de que es exactamente 
igual a ellos (Se rie, con esa risa fran­
ca, ingenua, de nino), y  ese descubri- 
miento nos abruma. Ahora, en cuan- 
to a acontecimientos decisivos, es tan  
difícil, porque los acontecimientos 
no son importantes cuando ocurren, 
sino después. Por ejemplo, yo he es­
tado, como todos los hombres, ena­
morado muchas veces. Pero la prime­
ra vez que he hablado con una mu- 
jer (que he creido después irreempla­
zable) me ha parecido, inevitable- 
mente, igual a otras, y  he tendido a 
confundiria con su prima o con su 
hermana. Luego he hecho ese descu- 
brimiento fatal de que es la única 
m ujer que hay en el mundo, ese des-
cubrim iento que uno hace sucesiva- 
m ente con sucesivas m ujeres. A un- 
que quizá haya algo único en cada  
persona, algo que ju stifique ese des- 
cubrim iento. (Los "quizá" y los “tal 
vez” abundan en el, sin embargo, 
vastisimo vocabulario de Borges. Esto 
no debe asombrar: antes que. afir­
mar, fijar la realidad en un punto po- 
siblemente ilusorioi Borges prefiere 
la sabiduria, es decir, conjetura.)
— Palermo, su Palermo.. .  — B u e­
no, está  hecho en parte con recuer- 
dos de in fancia  y  en parte bajo el in- 
flu jo  de un escritor que yo conside­
ro m uy m ediocre ahora, E varisto  Ca- 
rriego, que era vecino y am igo nues- 
tro. Luego, cuando escribí la b iogra­
f ia  de Carriego, traté de hacer no 
una h istoria  sino una suerte de m ito­
logia de ese tipo de v ida de las orillas  
que, naturalm ente, se dio no sólo en 
P alerm o sino en otras partes donde 
incluso duró más: Turdera, Morón.
Y  luego he usado el tipo cuchillero, 
de guapo, bastante a menudo. A yer  
estuvo L aferrère y me dijo que creia  
que mi “H istoria  de Rosendo Ju árez” 
estaba basada en la vida de un guapo  
de Moreno llamado N icasio Caballero.
Y  resulta que era la-prim era vez que 
yo oía ese nombre. Pero como el pei-- 
son aje de mi historia es un poco g e ­
nérico, habría resultado que R osendo  
Juárez de Maldonado era N icasio  Ca­
ballero de Moreno. Me dijo L aferrère  
que este  Caballero luego degenero en 
tahur o rufián , pero eso le sucedió a 
m uchos com padritos. (Hay un dejo 
de desilnsión en su voz, como si la­
mentara que el coraje pudiera co- 
rromperse, derivar en cosas tan aje- 
nas como los naipes o las mujeres.)
—El coraje es uno de sus temas 
preferidos, ia  i/ué lo c.ree debido? — 
Puede ser porque m uchos de m is ma- 
yores fueron soldados; yo, en fin , bue- 
110, la m ala v ista , el saber que no soy  
una persona valiente. me han llevado  
a adm irar el coraje. Y adem ás creo 
que el coraje es una virtud cardinal. 
H asta lo d ije  de una m aneia  popular  
en una de las m ilongas que escrib í: 
“ E ntre las cosas hay una /  de la que 
no se  arrepietite /  nadie en la tierra . 
E sa cosa /  e s  haber sido va lien te.” Y 
creo que es cierto. En cam bio uno 
se  arrep iente m uclias veces de la pro- 
pia cobardia. Quiero decir que la co­
bardia no puede ser un m érito ni creo  
que a nadie en el mundo se le haya  
ocurrido form ular una ética de la co­
bardia. Seria  una gran innovation  
hacerlo y no sé si puede hacerse con 
seriedad. La idea cristiana de poner 
la otra m ejilla . por ejem plo, no pos­
tula la cobardia como un m érito, s i­
no que trata  de decir que se debe 
estar por encim a de esas triv ia lidades  
que son el orgullo, la pelea; es otra  
form a de coraje, tam bién. En la His­
toria de Rosendo Juárez se sien te
que el com padrito que la narra sólo 
es va lien te  cuando tira  el cuchillo, 
perm ite que los dem ás piensen  que es 
un cobarde, y  se  va. Casi es la única  
valen tia  que tiene. E n ese am bien­
te, en el que el coraje es lo esencial. 
esa actitud  de desprecio por el hecho 
de que los dem ás puedan tom arlo  
por flo jo , es realm ente una actitud  
valiente; la conduct» de Juárez era  
insólita; a treverse  a pasar por cobar­
de pudiendo no hacerlo es un signo  
de va len tia , ;.no? — Ahora, si mal no 
recurrdo, Conrad.. .  — Bueno, Con­
rad ten ia  el culto del coraje  y  del 
h o n o r .. .  — Pe.ro hay en Conrad per- 
sonajes que a partir de. la cobardia 
elaboran un coraje, }no es cierto? 
— S i, claro, por ejem plo Lord J im . A 
él (a  C onrad) le preocupaba mucho 
eso. R ecuerdo que W ells lo critica , 
pero creo que W ells no ten ia  razón. 
W ells d ice que Conrad v iv ió  persi- 
guiendo un fan tasm a: la  idea del ho­
nor. P ero no sé  si la idea del honor 
es un fan tasm a , salvo que W ells pen­
sara que nad ie obra de un m odo com ­
p letam ente honroso. En eso tien e  ra ­
zón W ells, pero debem os tra tar de ha­
cerlo. S in  llegar, claro, a la vanidad  
de “C oronados de g loria  v ivam os...” ; 
nadie v ive  coronado de g loria . Claro 
que cuando López y  P lanes escribió  
el him no no se  refer ia  a individuos 
sino al pais, £no? Si no, la idea de 
“Coronados de g lo r ia . . parece m uy  
fa tu a . U no v ive  como puede. General- 
m ente no está  coronado de gloria. 
U no vive com o puede y  tra ta  de no 
ser un canalla, pero de ahi a v iv ir  
coronado de g lo r ia .. .  Me parece un 
ideal pueril, los hechos no nos perm i- 
ten  v iv ir  coronados de g loria , uno 
v ive  com o puede. (Otra vez su visa 
abierta enciendc la habitación, lo hu­
maniza aim más.)
K s c r i lu r  es so n a r
—/.Por qné esa. referenda al Bue­
nos Aires de fines de! sit/In X'.IX y 
principios del siglo XX que aparece 
en gran parte de su obra i  — H ay dos 
razones: una, la nostalgia . La otra  
es que yo  creo que cscrib ir  un cuen- 
to  o una novela se  parece, de algún  
modo, a sonar. E ntonces, si tom am os 
una época un poco lejana o un lu­
gar un poco lejano, nos encontram os 
con m ayor libertad para elaborar una 
ficción , para sonar. Hace poco vino  
a v en u e  1111 nntchacho que queria es- 
crib ir  1111a novela sobre el ca fé  que 
está  en fren te  de la ig lesia  del Soco­
rro. E l lo freeuentaba y queria escri- 
bir 1111a novela sobre la g en ie  que va 
al ca fé . Le d ije  (pie lo h iciera, pero 
que no d ijera  que era ese ca fé . que 
110 d iera su nom bre ni su ubicación  
precisa. Si no, inm ediatam ente 110 
iba a fa ltar  quien le d ijera  “en eso 
café  no se  liabla de ese m odo” y le 
senalara loda d a se  de im precisiones
y  errores. Creo. pites, que m is cuen- 
tos están  situados casi siem pre en el 
pasado, no sólo por nosta lg ia , sino  
porque uno está fu era  de él, dei pasa­
do, y  y a  no se está en juego. — El pa- 
sado Ir parece más malrablr. — Sí. 
eso es, la palabra que no encontraba. 
iQ u ién  puede saber exactam ente có- 
mo eran las cosas hace, por ejem plo, 
cincuenta anos? N adie. E ntonces yo 
puedo trabajar con m ás libertad. En 
cam bio, si todo lo que digo fu era  con­
tem porâneo, estaria su jeto  a im pug- 
naciones; pueriles, sí, pero m olestas. 
I lo y  cada lector es una especie de po­
licia . En otras épocas no ocurría eso, 
se  entendia  que una obra de im agina- 
ción era una obra de im aginación . 
A hora se exige un rigor docum ental, 
period ístico , h istórico, y  creo que todo 
eso puede coartar al escritor. E n los 
tiem pos de Shakespeare no ex istia  esa  
preocupación. P ienso em prender una 
traducción de M acbeth (aunque ya  
acaba de traducirla W ilcock, lo que 
liará que mi versión sea supérflua: él 
es m ejor poeta que y o ) ,  y  releyendo  
la obra encuentro que las bru jas ha- 
blan de un m arinero que ha llegado  
de A lepo, el capitán dei “T ig er” . D u­
rante mucho tiempo crei yo que Sha­
kespeare había nombrado asi al barco  
porque ese “tigre” quedaba bien, res­
p landecia en el verso. Luego m e en- 
teré de que el "T iger” era contem po­
râneo de Shakespeare y hacía el tra- 
yecto  que se m enciona en M acbeth. 
A hora, la historia de M acbeth corres­
ponde, creo, al siglo X I, pero al to ­
m aria  Shakespeare como m atéria  
para su ficción , podia, con toda leg iti-  
m idad, hacer que a esa E scócia dei s i­
glo X I llegara un barco contem porâ­
neo a él. N o ex istia , -en esa época, 
esa superstición  flaubertiana por la  
exactitud  en los detalles. Shakespea­
re sab ia  que estaba escribiendo una 
obra de ficción  y se perm itia  referen ­
cias a circunstancias contem porâneas. 
S ir  W alter Scott, tam bién, dice: “ He 
tratado que m is personajes de Ia 
Edad M edia hablen como hablaban  
m is abuelos cuando yo era chico. D es­
de luego, m is abuelos no pertenecían  
a la Edad Media, pero eso basta  para 
darle c ierto  aire de antigiiedad al te x ­
to .” Y en ese sentido era un hom bre 
in te ligen te , conocía los lim ites que 
iba a enfrentar al escrib ir libros s i­
tuados en otra época.
En l!)(i2, con una de Ias innum erables 
traducciones de su vasta  obra.
Hom enaje a Ricardo Güiraldes 
(1927 ). A dem ás de B orges 
y el agasajado, se alcanza a 
descubrir, entre otros, a Leopoldo 
Marechal, O liverio Girondo, 
X ul Solar, Evar .Méndez, Norah  
Lange, E lvira de Alvear, 
M anuel Gálvez y E rnesto  Palacio. 
(T o lo : Archivo O ral. rio la Nación)
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N uestra civilización debe ser 
alvada”
Para Borges, un realista  de la ima- 
inación, es decir un realista a secas, 
ada es más irritan te  que la exigen- 
a de "realismo”, es decir de geogra- 
a e historia precisas que se suele ha­
ir a cualquier escritor, especialmen- 
a él. Porque sabe que esa geogra- 
a e historia que se le reclama no so- 
-epasa un n ivel de escuela prim aria  
de canción de pro testa . N iveles que 
orges, obviam ente, no frecuenta. 
ntes que u rd ir un mundo que, de 
guna manera, ya  está  urdido y, co-
0 es sabido, bastante confusamen- 
, prefiere crear orbes y  razas que
1 vez sean m etáforas de nuestro ci- 
lizado âmbito, como en “E l infor- 
e de Brodie”, o versiones impeca- 
es, compactas, de culturas que, s i 
en parecen “irrea les”, al menos 
n perfectas, coherentes, como la 
ie imagina en “Tlõn, Ucqbar, Or- 
s Tertius.” En “Informe de Bro­
s’’ espero que el Lector comprenda 
e ese mundo .atroz es apenas un po- 
más atroz que el nuestro, pero ese 
ando, con sus terribles limitacio- 
s, debe ser salvado porque es el 
undo de la cultura, una cultura es- 
ntosa, sí, pero con todo superior' a 
de los “hombres monos”. Es la
isma idea de que nuestra cultura 
cidental, nuestra civilización, que 
ciertamente muy imperfecta, de- 
ser salvada. E s lo único que tene- 
os y  debemos defenderlo, in o?  Y  
• porque creamos estar defendiendo 
a utopia, ya que la cultura occi- 
ntal dista bastante de ser una uto- 
i. Por eso creo que los argumen- 
3 que los comunistas usan contra 
estra cultura son exactos, salvo 
e la que ellos han producido es mu-
o peor. Ahora, en “Tlõn, Ucqbar, 
•bis Tertius”, desarrollé, como us­
ei entenderá, otras ideas. Sobre todo 
s: la idea de que el mundo, la his- 
ria, pueden ser modificados por un 
>ro, cosa que, por otra parte, ya ha 
urrido en la realidad. Porque su- 
ngo que si no existiera la Biblia, si 
existieran los Diálogos Platónicos, 
estro mundo seria bastante distin- 
inconcebiblemente distinto, in o ?  
imbién desarrollé la idea de un 
ando basado en los princípios de la 
osofía idealista. Me gustó la posibi- 
lad de la existencia de la enciclope- 
a de un país imaginario y luego la 
ea de que si esa enciclopedia fuera  
herente podia desbancar la realidad, 
rque tendría los encantos dei rigor, 
la precision, que nuestra realidad 
rece no tener o tiene de un modo 
poco clandestino y recôndito. Creo 
ie la intención dei “Informe de Bro- 
e” es mucho más modesta. A lli 
ro la tradición de Sw ift y Voltaire.
Es un cuento menos complejo. Por 
ejemplo, el misionero que refiere la 
historia no tiene un carácter muy es­
pecial, como el capitán Gulliver (el 
personaje de Sw ift) tampoco lo tie­
ne. Quizá para ese tipo de cuentos 
no se necesiten personajes muy com- 
plejos. Eso podría diluir el relato, dis- 
traer al lector.
E sta parece ser una de las m ayores 
obsesiones dei Borges actual: pres­
cindir de lo supérfluo, no u tilizar si­
no lo estrictam ente necesario. Todos 
los relatos que conforman “E l infor­
me de B rodie” así lo senalan y  Bor­
ges no vacila en reconocerlo: — Rele- 
yendo mi obra para una edición de 
mis “Obras Completas" descubrí que 
yo había sido excesivam ente barroco. 
Solia creer que un libro como “Otras 
Inquisiciones”, por ejemplo, estaba 
escrito de un modo llano. Al releerlo 
comprend! que no. Está escrito de 
un modo demasiado mesurado, con 
frases tan lacónicas que resultan enig­
máticas y  referencias no explicadas a 
personajes literários, a hechos históri­
cos. En cambio, "El inform e de Bro­
die” fue escrito tratando de lograr 
un libro preciso, in o ?  Sobre todo el 
primer cuento, irecuerda? “La in­
trusa”. Creo que voy a seguir escri- 
biendo así. Ultimamente he escrito 
algunos poemas que pueden ser com- 
plejos, pero que están escritos de un 
modo sencillo. Tanto es así que en 
la primera version de un poema que 
habla de alquimia yo había buscado 
los nombres metafóricos dei oro y el 
mercúrio. Luego me decidi, con ma- 
yor simplicidad, a poner oro y  azo- 
gue. Me pareció que de la  otra ma­
nera iba a quedar demasiado decora­
tivo, en el mal sentido de la palabra. 
— Con esto está  usted implicando 
que el barroco ya  no le s irve  como 
lenguaje, como estilo. — Bueno, sí, pe­
ro yo no querría que se tomara eso 
como si yo estuviera predicando el 
estilo llano. Simplemente quiero de­
cir que estoy ensayando un modesto 
experimento lateral, tratando de reno- 
varme un poco. Un crítico francês 
dijo que “siempre evolucionan las 
obras, aun cuando el crítico no lo 
note”. Uno siempre trata de hacer al­
go distinto. Además, como ya hay 
tantas personas que están escribiendo 
“a la manera de Borges”, me parece 
que yo ya he quedado relevado de 
hacerlo. Hay muchos que lo hacen 
bastante mejor que yo; entonces, 
me digo, vamos a intentar otra cosa. 
Una forma de renovarse. Claro que 
para alguien que no conoc.e lo que 
yo he escrito antes, lo que estoy ha- 
ciendo ahora le puede parecer sim­
plemente llano. Pero para mí, el he- 
cho de ser llano significa un cambio. 
Mastronardi, por ejemplo, empezó 
siendo muy barroco. Luego lo fue 
de un modo mucho más sutil, más
recatado. Publico un libro titulado 
“Memórias de un provinciano”. Co- 
nociéndolo a Mastronardi, yo pensé 
que un título así es algo tan barroco 
como “Los crepúsculos dei jardín”, 
de Leopoldo Lugones. En cambio, si 
un s e n o r cualquiera, un jubilado, 
pongamos por ejemplo, escribiera un 
libro que se llamara “Memórias de 
un provinciano”, pensaríamos que el 
título es chato. En el caso de Mastro­
nardi, un título así significa que ha 
renunciado a una serie de destrezas, 
que quiere ser eficaz de otro modo. 
— Entonces podemos decir que us­
ted está intentado la eficacia en otro 
estilo. — Sí, desde luego, es así. Le 
aclaro que es mi caso personal. Yo no 
querría que todo el mundo lo hicie- 
ra, o, mejor dicho, si quieren hacer­
lo, que lo hagan, pero mi conducta 
no es una conducta deliberadamente 
ejemplar. — No está formulando una 
ética. — No, absolutamente no.
— En muchos de sus cuentos, por 
ejem plo “E l duelo", “Los teólogos”, 
aparecen personajes que luego resul­
tan ser su antagonista, son uno con 
él, precisan de él para ser quienes son. 
lA  què atribuye eso? •—Qué raro, son 
textos muy disímiles. (Hace una pau­
sa, parece recordar.) Ah, claro; por 
ejemplo, en “El duelo” lo importante 
no son las dos senoras sino la relación 
que existe entre ellas. Elias casi no 
existen fuera de esa relación ino?  He 
tratado de hacerlas simpáticas; elu- 
diendo una tradición muy común he 
mostrado un ambiente mundano que 
no es desagradable. Es un ambiente 
de cortesia, de indulgência. Es eviden­
te que esas dos senoras no se mal- 
quieren y  que las dos obran con per- 
fecta lealtad. “El duelo” se da así de 
un modo secreto, ya que no tratan 
de perjudicarse en modo alguno. Es 
casi una forma de amistad, como si 
estuvieran jugando al ajedrez, ino?  
En “Los teólogos” el duelo ss más di­
recto. He llevado la situación hasta 
una especie de lim ite mágico, que yo 
mismo no alcanzo a entender. El he- 
cho de que esos dos personajes sean 
uno solo para Dios. . .  Bueno, eso po­
dría ser porque ambos existen como 
términos polares.. .  — 0  las dos caras 
de una m ism a m on eda .. .  — 0  las dos 
caras de una misma moneda, claro, 
seria un mejor ejemplo. Dios no los 
ve como distintos, porque, al fin  de 
todo, lo único que es distinto encre 
ellos son sus opiniones teológicas y se 
supone que Dios está más allá de la 
teologia. Le agradezeo la observación, 
yo no había notado la semejanza en­
tre ambos cuentos. “Los teólogos” y  
“El duelo” son, en realidad, dos due­
los, junque de naturaleza distinta,
Con su madre, 
Leonor Acevedo de Borges.
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huanle la filmación de 
Er hnmbre de la csq uina rosada”, 
tisana Campos, 
nolm da, ló contempla.
torpes veinteanero: “En esa época 
iigáhamos a ser caóticos” (enfrente). 
Fo to : A rch ivo  G rn l. <lc la Nnció ii)
no? En el caso de los teólogos, el 
uelo es feroz, unò llega a mandar 
I otro a la hoguera, aunque 110 lo 
ace por odio personal, lo hace movi-
0 por una especie de patrón inte- 
ictual. En “El duelo”, estas dos se- 
oras se quieren, se respetan y he tra­
ído de que el cuento no sea satírico 
\ ningún momento porque creo que
yo hubiera atribuído maios senti* 
íiettlos a alguna de las dos ditelistas 
cuento sn hubiera venido abajo, hu- 
iora sido simplementc la historia de 
na rivalidad entre dos senoras, y eso 
3 lan común que no creo que merez-
1 un cuento.
iiic n ic ija d a s
A Borges parecen fascinarlo las 
w m eijadas, los cruces de destinos 
aralelos, aunque esos destinos se cru- 
•n, no en uil duelo, sino tan solo en
i historia, en su imaginación. "La 
istoria dcl guerrero y la eautiva” 
ds reficre uno de. esos aparentemen- 
! casnales cntrecruzam ientos de. des- 
nos. — Ah, sí, eso es verdad. Aqui 
> da también el elemento antagóni- 
>, claro que dc otra manera. Ilay 
os historias, una, que lei en un li- 
ro de Croce, la dei bárbaro que, ad- 
íirado por la ciudad que debe arra- 
ar, se pasa de bando y la defiende, 
la otra, su inversa, la de la mucha- 
lia inglesa que reniega de su cultu-
rn, pobre, sí, poro cultura al fin, y se 
va a vivir con los iqdios. Ilay una ra­
ra reinejanza entre las dos historias, 
ko ? (Como In hay, Borges, entre 
listed y  Groussac, ambos en la bi­
blioteca., ambos ciegos, ambos deslnm- 
brantem ente epigramáticos, exactos 
en el. uso de. la palabra, ambos argen­
tinos, aunque a. usted lo acusen, infan­
tilm ente, de “e.xtranjerizante” y  a 
Groussac, con i g u a l  injust.icia, de, 
francês.) — Es vergonzoso que en la 
historia de la literatura argentina no 
se liable casi de Groussac, que no se 
le dé el lugar que sitt duda se ha ga- 
nado. Usted lee un libro como la 11 is­
toria de la Literatura Argentina, de 
Ricardo Rojas, un libro dei cual es 
difícil ser excluido, tal la generosidad 
con que fue concebido, y sólo habla 
de “nuestro francês irónico y desde- 
noso” apenas unos párrafos. — Había, 
tengo entendido, un problema perso­
nal con Rojas. — El problema es que 
Groussac había dicho lo que pensa- 
ba de ltojas: “cultor dei floripondio”, 
lo llamó. Es una injusticia Jo que se 
hace con Groussac. Se da una especie 
de conjura o complet, por el hecho 
de ser francês, que es una lástima que 
110 padezea Gardel, que siempre fue 
considerado ciudadano francês sin 
que a nadie le importara.
Es imposible prescindir de lo lite­
rário en una conversación con este  
h om.bre que ha formulado a Buenos 
A ires como ninguno antes; que, de 
alguna manera, nos ha dado existen- 
cia visible, nos lia concretado. La en­
trevista  ha derivado cxcliiycntcmcntc 
hiifíi.a el terreno que el conocc y  do­
mina, la. literatura, su vida.
— f,Signe, siendo "Kl Sur” su cuen­
to favorito , en lo que a sus escritos 
respecta?  — Bueno, es el más com- 
plejo qitizá, puede ser leído como un 
sueno, también como una especie de 
símbolo. Lo contrario de lo de Oscar 
Wilde: “Todos matamos lo que que­
remos”. En “El Sur” lo que quere­
mos nos mata: un hombre vive pen­
sando en el Sur, amándolo, y cuan- 
do llega al Sur encuentra la muerte. 
Actualmente me gusta más “La in­
trusa”. Me parece que corresponde 
más al ideal dc un cuento. Es de- 
cir, un relato, sin exceso psicoló­
gico p ero  con p s ic o lo g ia , que es 
imprescindible para que el cuento 
exista. Yo pensé en algún momento 
que la novela estaba hecha de carac­
teres y el cuento de argumentos. Pê­
ro ahora creo que eso es absurdo por­
que los argumentos tienen que su- 
cederle a alguien y entoi>ces tene- 
mos ya la psicologia. Por otra parte, 
un c u e n t o  puramente psicológico 
tampoco se entiende, porque no ocu- 
rriría nada. De modo que creo que 
siempre hay psicologia, aunque sea 
una psicologia muy rudimentaria, co­
mo la de los dos compadres dei cuen­
to que lo mencione, /,11o? — 1 Y qué 
poema suyo prcficrc, Borges?
— Yo creo que “Lim ites” es el me- 
jor, porque alií expreso algo que to­
do el mundo siente en algún momen­
to, aquello de que las cosas están 
ocurriendo por última vez, eso que 
uno siente más en la vejez que en la 
juventud. Creo que lie tenido la suer- 
te de dar con un tema nuevo, que al 
mismo tiempo es un tema esencial, 
que corresponde a todas las concien- 
cias humanas, a todas las experien- 
cias. Dar con un tema nuevo de 
otra manera es una trivialidad. Le 
voy a dar un ejemplo que a lo mejor 
ya está usado, pero que resulta una 
redue.tio al absurdo. Usted suponga 
que yo escriba la primera novela 
en que los personajes sean todos car- 
teros, ;,no? Puedo quedar en la his­
toria de la literatura universal como 
el autor de Ia primera novela sobre 
carteros que se haya escrito. Y pue­
do ser el precursor dc otras muy 
buenas novelas sobre carteros que se 
escriban después. O sobre buzos. 
Diria el historiador: “Es interesante 
observar que ya en 1972 Borges ha­
bía escrito una novela sobre buzos”. 
Esa clase de novedades 110 me pare- 
cen valiosas, ni siquiera atendibles. 
Aunque pueden convenir para que 
el nombre de uno figure en la histo­
ria de la literatura. Este tipo de co­
sas ya ha ocurrido. Por ejemplo, Bar­
tolomé Ilidalgo, que fue el primero 
que escribió poemas gauchescos, en 
la “lengua gauchesca”. Si después 110 
hubieran existido Ascasubi, Estanis- 
lao dei Campo, Ilernández, Gutie­
rrez, Rafael Obligado, Giiiraldes, Sil­
va Valdés y otros, la obra dc Ilidal­
go hubiera sido olvidada. Ahora, en 
cambio, y gracias a sus sucesores, es 
un precursor. Lo único que tiene Hi­
dalgo es la invención dei gaucho co­
mo personaje literário. Algo parecido 
a esto dijo Bernard Shaw de O’Neill,
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2on M anucho : con versad ores  
egend arios com p artien do n o sta lg ia s  
le un B u enos A ires  que se fue.
creo. Claro que lo dijo con injusticia: 
“Lo único nuevo que hay en O’Neill 
jpn sus novedades”. Está bien, ino?
Se ha acusado a Borges de vnu- 
- - \ s  cosas con la arbitrariedad que 
\de  ejercer sólo quien ignora su 
' '(ft  obra y, lo que es peor, su vasta  
o òna. Una de las acusaciones me­
nos temibles, pero no menos general, 
es la que lo califica de "ecléctico”. 
Para fundam entar la agrcsión se 
suele acudir, no exclusivamente, a su 
afición por los enigmas, por la nove­
la policial, más concretamcnte. Bor­
ges ha creado, y  dirigido por mu- 
chos anos, con Adolfo Bioy Casares, 
la colección "El Séptim o Circulo”, a 
más de dar vida a un singular per­
sona) e que resuelve enigmas policia- 
les desde una celda, don Isidro  
Parodi. — a A qué atribuye usted esa 
afición? — Eso puede explicarse fa ­
cilmente: hacia mil novecientos vein- 
titantos todos tratábamos de ser 
caóticos. Desgraciadamente lo con­
seguíamos, es decir, el desorden era 
algo tan habitual que cuando Ja- 
cobo Fijman (pobre, está en un inani- 
coinio aliora) dijo que iba a publicar 
veinte poemas numerados, desperto 
el asombro de todo el mundo: “| Co­
mo!, lveinte poemas numerados!” 
Entonces este poeta que se dice mo­
derno vuelve al orden, al clasicismo. 
No nos dâbamos cuenta que el hecho 
de numerar los poemas no significa-
ba un orden demasiado “ordenado”. 
Se da cuenta a qué extremos de caos 
habíamos llegado cuando se admira- 
ba el hecho de que alguien escribie- 
ra 20 poemas numerados. “Ahí tene- 
mos el orden, ahí tenemos la lec- 
ción de Valéry, la lección de los clá- 
sicos”. Y descubrimos en la humilde 
novela policial una lección de orden 
que no habíamos advertido antes. 
Porque una novela policial debe te- 
ner un principio, un inedio y un 
fin. Un capítulo final en el que se 
explique todo lo que aparecia como 
inexplicable. De modo que creo que 
la novela policial, en una época en 
que se buscaba el desorden, salvó 
ciertos princípios básicos elementales. 
Además dei placer que uno siempre 
buscó en la resolución de problemas, 
ino? Y me atrajo el hecho de que la 
literatura policial tiene algo de lite­
ratura y mucho de juego, de jue- 
go intelectual, desde luego. Usted 
me puede decir que todo es un jue­
go, que un soneto es ,un juego, por 
la forma, etcétera. Pero menos que 
la novela policial, porque ésta exige 
ese orden. Si uno leyera una novela 
policial sin explicación se sentiria 
defraudado hasta la indignación.. . 
— Ahora usted, se refiere a. la novela 
policial inglesa, porque las am eri­
canas tienen un estilo bastante dis­
tinto. . .  — Es que no sé si son verda- 
deras novelas policiales. Lo curioso 
es que Poe, el inventor de la novela 
policial, fuera norteamericano, pero 
que su tradición, sus sucesores, per- 
sistan en Inglaterra (la tradición de 
un detective que resuelve los crímenes 
a fuerza de razonamientos, no a fuer- 
za de violência). Lo que se llama no­
vela policial en EE.UU., ahora, es
una forma sadista o sanguinaria de 
la novela de aventuras. En las nove­
las de Dashell Hammett, por ejemplo, 
los detectives hacen uso y abuso de 
su fuerza física, no son intelectuales, 
son simplemente criminales que es- 
tán de parte de la ley. Tan violentos 
como los delincuentes, ino? Y eso, 
llevado a otro extremo que a mí me 
parece maio, son los film es de James 
Bond. A mí me dicen que están he- 
chos con una intención humorística, 
pero yo no sé si el público los ve co­
mo filmes humorísticos. Creo, más 
bien, que se admira a James Bond 
como se admiraba al Pádre Brown o 
a Sherlock Holmes, io  no? — Es 
cierto, pero también se ríe a carcaja- 
d a s .. . — Entonces tienen algún senti­
do. Ahora, lo que encuentro mal en 
Bond y sus congéneres es que el ti­
po de espia sea presentado como ad­
mirable. Yo creo que es una cosa 
horrible ser espia; Ahora, si el espia 
fuera presentado con una plena con- 
ciencia de lo trágico de su situación. 
Quiero decir, si tuviera conciencia 
dei hecho de ser un hombre que, por 
su patria, tiene que simular estar de 
parte de sus enemigos, tiene que ser 
un hipócrita, vivir m intiendo.. .  Pe­
ro no se lo muestra así, se lo mues- 
tra como un aventurero, con algo de 
héroe. Me imagino que el espionaje 
no debe ser así. Yo pensaba escribir 
un cuento sobre un espia, un cuento 
más bien triste por todas las humilla- 
ciones que padecen; un cuento sobre 
lo triste de tener que vivir mintiendo 
para obtener algo, y al mismo tiem- 
po, una profesión esencialmente he­
róica, porque eso se hace por la pa­
tria, por eso se humilla y padece, de 
igual manera que un soldado padece 
y se resigna a matar gente, lo cual es 
horrible, salvo que en el soldado hay 
coraje y en el caso dei espia no. — lis ­
ted escribió un cuento cuyo prota­
gonista era un espia: ‘‘El jurdin  de 
sender os que se bifurcan”. . .  — Es 
cierto, sí. Pero me gustaría ahora es­
cribir un cuento de otro tipo. Yo tu- 
ve la suerte de conocer un espia en 
casa de Elvira de Alvear. Y él me ha- 
bló algo de lo que significaba ser un 
espia, de sus experiencias. El había 
sido espia inglês en Austria y me 
describió todo eso como algo misera­
ble, nada parecido a Bond. Además 
una profesión muy tediosa. Práctica- 
mente no había aventuras. Y no Me- 
vaba armas (no sabia manejarias 
tampoco) porque en cualquier mo­
mento podia ser arrestado y si lo en- 
contraban con armas, su suerte esta- 
ba sellada. Se había hecho espia pa­
ra eludir el servicio militar. Lindí 
manera, ino? Todo eso pienso utili 
zarlo en un cuento. Un cuento má 
bien triste, ino?
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1902: Francia, condecoración 
mediante, formaliza, su admiración 
por el genio horgiano. Dolrás, 
Victoria Ocampo se enorgullece.
JORGE LUIS 
BORGES
IJioy V el clasicisnio
Alguna vez Borges liizo crítica ci­
nematográfica desde las páginas de 
“Sur”. Amó, por entonces, los film es 
del gran Joseph von S ternberg. —  
Yo creo que es el director más gran­
de que ha habido. Recuerdo (son in- 
olvidables) “La ley del hampa”, “La 
batida”, “A cartas vistas”, “Los inue- 
lles de Nueva York”. Eran filmes es­
plêndidos. Diria que es una lástima 
que se 1 legara al cine hablado. Ahi 
empieza, en cierto modo, la decaden- 
cia del cine. Se fue haciendo dema­
siado espectacular. Un gran amigo 
mio, Nestor Ibarra, me clecia (es un 
excelente fotógrafo) que es tan fácil 
liacer buenas fotografias. Lo primero 
que tiene que hacer un buen director 
es evitarias porque es un efecto de­
masiado fácil. Es, por otra parte, lo 
que liizo Chaplin, de alguna manera. 
Los filmes de Chaplin, que a mi no me 
gustan demasiado, tratan de que las 
imágenes sean simplemente legibles. 
Pero Von Sternberg.. .  Todo sus ha- 
llazgos fueron imitados, exagerados 
hasta lo espectacular por Orson We­
lles. En Orson Welles hay algo que 
me desagrada, aunque "Citizen Ka­
ne” es una especie de esplêndida pe- 
sadilla, £no? Pero, insisto, en Welles 
hay algo que me desagrada moral­
mente, digamos. Sus obras parecen 
hechas por una persona vanidosa, que 
se hubicra propuesto hacer grandes 
filmes. Yo diria que una de las con­
diciones para hacer un gran fil­
me o escribir un gran libro es ha- 
cerlo con una cierta espontaneidad y 
hasta con cierta indiferencia. Yo no 
creo que Cervantes haya escrito “El 
Quijote” pensando que iba a escribir 
una gran novela. Y Shakespeare, lis­
ted ve, cómo improvisaba sus tragé­
dias usando piezas de otros, argu­
mentos ajenos.
Ya estamos de nnevo en la litera­
tura, a la que, Borges conr.ibe como 
uno de los rostros dei equilíbrio, dei 
orden; una aventura dominada por 
la inteligencia, encarada con la ma­
yor lucidez. Una estética opuesta, 
quizá, a la que propone, el surrealis­
mo: — iE l surrealismo? No me inte- 
resa en absoluto. Creo que es un re­
medo tardio dei expresionismo ale- 
mán. Un movimiento que produjo 
grandes escritores y más interesantes 
que los surrealistas. Además, el ex­
presionismo está vinculado con una 
misión mística dei mundo. Me han 
deslumbrado mucho los poetas ex- 
presionistas. Aunque, no sé si usted 
se fi.jó, cualqu.ier texto que uno lee en 
un idioma que conoce poco, impre- 
siona mucho. Es decir, si yo leo un 
poema en espanol, paso de las pala- 
bras al sentido. En cambio, si leo un 
poema en inglês antiguo o en islandés, 
me impresiona cada palabra en sí.
Parece que sobresalieran, l.nol Para 
alguien cuyo idioma es el espanol 
aquello de “. . .  Recuerdc el alma 
dormida, /  reviva el, seso y despier- 
te. . . ” suena más bien horrible. Lo 
de "seso”, {no? En cambio para un 
francês o un alemán esa palabra pue- 
de tener un sabor completamente 
distinto, nuevo.
— Usted habla a menudo de las 
excelencias de, un Lugones, un Cup- 
de.vila, iN o  le parecen, sin embargo, 
ineomparablemente menores, insigni­
ficantes, frente a las de un Cervan- 
t.es, un Shakespeare, un Proust, un 
Joyc.e? — jBuenol j Desde luego! Son 
escritores importantes para nosotros, 
pero 110 creo que Groussac se dejara 
deslumbrar por ellos. Alguna vez di- 
jo: “i. Quê puedo hacer yo en un país 
donde Lugones es helenista?” — No 
le, faltaba ra zó n .. .  — Tal vez, pero 
Lugones ha escrito còsas muy bue­
nas. Claro, usted dirá que todo eso 
es provincianamente bueno, ;,tio?
Algo así. . .  — Pero es mejor ser 
provincianamente bueno que provin­
cianamente inalo, como Ricardo Ro­
jas, i o no?
— Sí, Borges, por supuesto, pero 
pensamos en escritores que no han 
tenido las facilidades de Lugones, o 
Capdevila para lograr que sus libros 
se leyeran. Y no precisam ente escri­
tores "provincianamente buenos”, si­
no "internacionalmente” buenos. H ay 
uno, sobre todo, que usted conoce muy 
bien: Bioy Casares. — Ah, sí, Bioy 
Casares, por supuesto. — Es m uy am i­
go suyo ino  es cierto? — Sí, un gran 
amigo. Nos conocimos en casa de Vic- 
toria Ocampo, en San Isidro, en el 
treinta y tantos. El me llevó en su co­
che (es un hombre rico y yo no) has­
ta Las Ilcras y Pueyrredón, donde 
yo vivia. Y nuestra primera conver- 
sación fue sobre un libro de Vicente 
Rossi, “Cosas de negros”. Un libro 
acerca de los orígenes dei tango y de 
la milonga. Poco después salimos a 
comer juntos y nos hicimos muy ami­
gos. Yo había inventado un argu­
mento policial, que es el dei primer 
cuento de “Seis problemas para don 
Isidro Parodi”, y êl me propuso que 
lo escribiéramos juntos. Yo le dije: 
“No creo en la colaboración, me pa­
rece imposible”. A los pocos dias, fui 
a almorzar a su casa y, por error, 
llegué dos horas antes de lo conveni- 
do. P>ioy me propuso que empezá- 
ramos a, escribir el cuento. Para des- 
alentarlo y demostrar la imposibili- 
dad dei proyecto y la verdad de mi 
convicción, aceptê. Al rato, nos di- 
inos cuenta de que, de alguna manera, 
estábamos haciêndolo y de un modo 
que no se parecia a nosotros. ;, El 
nombre? Le pusimos Bustos porque 
un bisabuelo mío se llamaba así y  
Domecq, por un bisabuelo de él, 
francês. Unimos los nombres porque
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nos pareció que era muy tf pico de 
Buenos Aires que una persona tuviera 
dos apellidos de distintas cepas. Des­
de entonces hemos seguido trabajan- 
do juntos con alguna asiduidad. Aho- 
ra, siempre que alguien trabaja con 
una persona más joven que él, se 
supone que el mayor es el maestro. 
En este caso ocurre lo contrario. Yo 
estoy seguro que él ha influido más 
en ml que yo en él. Porque, precisa­
mente, él me ha llevado a una bús- 
queda de clasicismo, a un propósito 
de clasicismo. Por ejemplo, yo crefa, 
como Lugones en su tiempo, que 
Quevedo era muy superior a Cer­
vantes. Adolfito, sin decirme nada, 
simplemente leyéndome en voz alta 
páginas de Quevedo y de Cervantes, 
me demostro la infinita superiori- 
dad de Cervantes. Quevedo es un es­
critor retórico y la retórica se renue- 
va cada tantos anos. En cambio, “El 
Quijote" 110 se renueva cada tantos 
anos, ;.no es cierto? Además hay un 
gran afecto personal entre los dos. Es­
toy extraííándolo mucho. — E stá en 
Europa ahora }, no ? — Sf, está en Ale- 
mania, creo. Vuelve en diciembre.
Los mievos
Queremos saber su opinion sobre 
ali/unos de los nuevos. Cort.ázar, Gar­
cía Márquez, Varyas Llosa, Fucntes.
— I, Cortázar ? Bueno, yo tu ve el ho­
nor de publicar el primer cuento de 
Cortázar en Buenos Aires. “Casa 
Tomada”, se llamaba. Yo dirigia una 
revista, Los Anales de Buenos Aires. 
Un dia se presentó en la redacción 
un muchaciio y me entregó un cuen­
to para su publicación. Le dije que 
pasara a los diez dias, yo ya habría 
leído ei cuento y podría contestarle. 
El estaba muy impaciente, nunca lia- 
bia publicado, y se presentó a la se­
mana, pidiéndome noticias de su 
cuento. Le dije: "Puedo decirle dos 
cosas. La primera, que el cuento está 
en la imprenta. La segunda, antes de 
eiiviarlo a la imprenta se lo di a mi 
hermatia para que lo ilustrara”. Anoa 
despúés, nos encontramos en Paris, 
en casa de Néstor Ibarra (ya le ha- 
blé de é l). Se presentó y me recordo 
el episodio. Ile leído después algunos 
cuentos de Cortázar que no me han 
gustado tanto. Me han leído también 
alguna novela escrita de una manera 
muy incómoda porque se combina lo 
que le ocurre a una persona con lo 
que recuerda y con lo que imagina; 
me leyeron unas páginas y senti que 
yo estaba muy lejos de eso. Mire, yo 
creo que hay que tratar de escribir 
dei modo más sencillo posible, £no? 
Esos juegos, además, ya los habían 
hecho Faulkner, Virginia W olff y 
otros. Actualmente, me dicen que si- 
gue entregado a esas pequenas inco- 
modidades para con el lector, a tra-
tar de que la lectura sea trabajosa. 
Me han> dicho que ló logra. Como yo 
no he leído esos libros no puedo juz- 
gar, pero ese cuento, "Casa Tomada”, 
y algún otro que he leído después que 
se llamaba, creo, “Axolotl”, eran muy 
buenos. P e r s o n a lm e n te , estamos 
en excelentes relaciones. El hecho de 
que yo sea conservador y él comunis­
ta no tiene nada que ver con el hecho 
literário. Todas las opiniones son su- 
perficiales. Lo importante es lo que 
está más allá de nuestras opiniones. 
Estas cambian. No creo que un «scri- 
tor deba ser juzgado por sus opinio­
nes. En ese caso, yo tendría que ad­
mirar a todos los escritores que se 
han afiliado al partido conservador.
Y Cortázar tendría que admirar a 
todos los comunistas. No creo que ése 
sea su caso. La literatura es algo mu­
rcho más complejo que esas cosas.
’— Por otra parte, él ha manifestado  
más de una. vez su admiración por 
usted. — Caramba, qué g e n e r o s o .  
—iConoce algo dei colombiano Garcia 
Márquez o dei peruano Vargas Llosa? 
— No. Sucede esto: yo perdi la vista 
en el ano 55. Entonces me dediqué al 
estúdio dei anglosajón y dei islandés. 
También a dar conferencias, clases y 
a escribir mi propia obra, he publi­
cado algunos libros, ;.no? De modo 
que no he tenido ocasión de leer a 
mis contemporâneos. Como me tie- 
nen que leer, prefiero que me lean, 
por ejemplo, las historias de la lite­
ratura o de la filosofia, pero en cuan- 
to a literatura, creo que ya he leí­
do mucho. Y además, en general, a 
mi lo contemporâneo no me interesa. 
Creo que lo contemporâneo ha de pa- 
recerse bastante a mi. Después de to­
do, yo también soy contemporâneo. 
En cambio, si uno estudia literaturas 
de otras épocas, puede encontrar no- 
vedades. Tratándose de lo contem­
porâneo, estamos viviendo en el mis- 
mo mundo y no creo que podamos 
ser muy distintos unos de otros.
— iQ uè siente ante la fam a que va 
acaparando su nombre? — Estupor 
e indiferencia. Todo eso le sucede al 
otro Borges. No tiene nada que ver 
conmigo. A d em á s , eso tiene que 
desvanecerse en algún m o m en to  
porque lo que yo escribo no mere­
ce la fama. Guando llegan a casa 
artículos sobre mí y mi madre se 
ofrece a leérmelos, le digo que no 
me interesa. Aunque scan elogio­
sos, a mí no me interesan esas co­
sas. Una noclie me leyeron un análisis 
de un cuento mío. Eso sí me interesó 
porque el que escribía eso se había 
metido en el mundo dei cuento y lo 
había tomado en serio. Eso sí me 
agradó. Pero que hablen de mí, qué 
puede importarme. No soy una actriz 
ni un político. En ese sentido Grou- 
ssac y Lugones tuvieron más suerte 
que yo, en ese tiempo la gente no se
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ocupaba tanto de los escritores. Era 
más cómodo, £no? Anteanoche un se- 
nor en la calle se me acercó, me dio 
un beso en la mejilla. Yo me quedé 
horrorizado, estaba con una seííora, 
qué va a pensar de esto, me dije. 
“Usted es el escritor José Luis Bor­
ges”, oí que me decía. Bueno, pensé, 
José queda mejor que Jorge; Jorge y 
Borges suena demasiado áspero. "Yo 
hoy «1 boxeador Selpa", nlcnticó a 
ofr. Le dije “Buenas noches, senor”, y 
me fui aterrado. /.Existe el boxeador 
Selpa? — Sí, existe, y es m uy fnerte. 
— Menos mal que lo traté bien, en- 
tonces; en una de esas se enoja y me • 
rompe el alma. (La posibilidad de 
un encuentro tan desparejo, inverosí­
mil, digno de la imaginación de Ja- 
rry , nos ha.ee reír con ganas.) Le di­
je a la seííora que estaba conmigo, 
una seííora montevideana, muy boni­
ta: "Caramba, qué raro que estando 
vos aqui inc besara a mí”.
101 que es lá solo
Termina de contam os el inereihle 
episodio, y se nos ocnrre pensar que 
Borges, como buen porte.no, tiene un 
filoso sentido dei humor. Y  un pu­
dor, t.umbién, (fue le hace asombrarse 
ante la, fam a y  tem eria como posible 
agresora de su individualidad. Esa, in- 
dividualidad que parece irr ita r  a sus 
antagonistas más que ninguna otrn  
característica de Borges. Torre de 
m arfil, fuera de la realidad, son algu- 
nos de los lugares que prefieren ad- 
judicarle como sitio de residencia. —  
Me parece una acusación injusta, in­
fundada. Yo siempre he opinado, 
siempre he dicho lo que pensaba acer­
ca de los hechos y acontecimientos 
contemporâneos. Nadie pudo creer 
nunca que yo fuera nazi, o comunista,
o peronista, o antisemita. Durante la 
época do 1’erón todo el mundo sabia 
lo que yo pensaba de él. Y la prueba 
es que me echaron de un pequeno 
puesto que yo tenía. Ilasta hubo gen­
te que se negó a publicar libros con­
migo porque no queria que su norri- 
bre apareóiera junto al mío, que 
era un nombre peligroso. Durante 
las dos guerras mundiales estuve de 
parte de la democracia. Nunca he 
ocultado el afecto que me inspiran 
los Estados Unidos. Fero al mismo 
tiempo, he tratado de que esas opi- 
niones, esas preferencias, no interfi- 
rieran en mi obra literaria. Creo ha- 
ber resuelto así el problema. No es- 
toy encerrado en una torre de marfil. 
La gente sabe lo que yo pienso sobre 
prácticamente cualquier cosa. Vienen 
periodistas, me hacen preguntas y yo 
las contesto. En la época de Perón 
yo d aba conferencias y siempre decía 
algo contrario a la dictadura, aunque 
fuera tirado de los pelos. En cuanto 
a mis libros, yo escribo cuentos, so­
netos, y 110 tengo por qué dejar que 
mis opiniones políticas intervengan 
en mi obra literaria. De modo que 
creo que es injusto lo que se dice. 
Lo que podría decirse es que mi obra 
literaria podría haber sido escrita en 
una torre de marfil, pero creo haber 
sido bastante explícito en mis opinio­
nes. Salvo que, como digo, he tratado 
de que mis opiniones no interfirieran  
on ml obra. Nunca hc oscrlto fábula« 
ni cuentos con moralejas. Eso no quie- 
re decir que me mantenga alejado de 
los hechos. Ahora mismo, estoy preo­
cupado por el momento que nos ha 
tocado en suerte. — i Usted se refiere 
a la A rgen tin a? — Quizás a todo el 
mundo, pero pienso más en la Argen­
tina porque es mi patria; soy argen­
tino.
Nos acom.pa.na. fuera de su despa­
cho. Sin que. se lo pidamos nos 
m uestra la Biblioteca, su B ibliote­
ca, que ya  no ve. Desde el prime.r 
piso, nos parece estar en esa B iblio­
teca que Borges, premonitoriament.e, 
describiera en su cuento “La Biblio­
teca de Babel". La sensaeión de irrea- 
lidad es cada vez m ayor. Para acen­
tuaria, Borges nos recita  el “Poema 
de los dones”, m ientras recorremos 
los depósitos. — Acá murió Grou- 
ssac. . ., nos dice al m ostram os una 
habitación abrumada de libros. Su 
voz no parece venir de él. Tal vez 
nos ha liablado el verdadero Borges, 
el que está solo: “Ya. no es mágico el 
mundo. Te han dejado ./ 'Ya no com­
partirás la clara luna /  ni los lentos 
jardines. Ya. no hay una /  luna que 
no sr.a espejo dei posado./ C ristal de 
soledad, sol de agonias./ Adiós las 
mutuas manos y  las sicnes /  que a.r.er- 
caba el amor. lio y  sólo tienes /  la fiel 
memória, y  los desiertos d ia s ./ Nadie 
pierde. (repites vanam ente) /  sino lo 
qne n j tiene y no ha lenido /  nunca,, 
pero no basla ser v<diante /  para  
aprender el arte dei o lvido./ Un sim- 
bolo, una rosa , te desgarra /  y  te pue- 
de m atar una gu itarra”. Recordamos 
en silencio. “Y te puede m atar una 
guitarra”, nos repetim os. E ste  e.nde- 
casílabo encierra, quizá, la más apro- 
piada admonición que pue.de ha- 
cerse, Borges a sí mismo. También  
la más terrible, la más patética. La 
que nos hace suponer que. la soledad, 
ese pavor, su soledad, es la condición 
que lo hace vuís vulnerable, aún más 
humano.
Y el testimonio, no por velado m e­
nos desgarrante, que Borges ha dado 
de ella, de. su soledad, sin duda, y a 
pesar de confusas políticas, le sobre- 
vivirá . En él, en esa soledad, cuantos 
le admiran y quieren se, reconocen. 
lJn hombre, en definitiva-, es todos 
los liombres, y la soledad, de, uno, por 
intransferible. que parezea, es la de 
cualquiera, la de todos. ♦
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Y  dcsdc cl ccntro  de mi ser, una Voz in fin ita  
Dijo estas cosas (estas cosas, no eslas palabras,
Que son ini pobre Iraducción tem poral de una sola palabra: 
-F .strcllas, pan, b ibliotecas orien tales y o ccidcntales.
Naipes, tablcros de ajedrez, galerias, clarab oyas y sótanos, 
Un cucrpo hu m ano para andar por la tierra.
Uiias (|uc crcccn  cn la noche, en la im icrtc .
Sombra que o lv id a, atarcados espejos cjiie m u ltip lican , 
Declives de Ia m ú sica, la más d ó c il de las form as dei tiem po, 
Frontcras del Brasil y  del U ruguay, caballos y  m ananas,
Una pesa dc bronce y un cjcm plar de la Saga de G re ttir, 
Algebra y fuego, la carga dc J u n ín  cn tu sangre.
D ias más populosos que lia l/a c , c l olo r dc la m adresclva, 
A m o ry  víspera dc am or y rccucrdos into lcrab lcs,
F.l sueiio co m o un tesoro enterrado, el dadivoso azar
Y  la mem ória, que cl liotnbrc 110 m ira sin vertigo,
Todo eso te fuc dad o , y también
E l antiguo alim ento dc los heroes:
L a  falsía, la derrota, la hu m illación.
En  vano te hem os prodigado cl oceano,
En  vano cl sol, que vicron los m aravillados ojos d c W hitm an: 
Has gastado los aiios y te han gastado,
Y  todavia no has escrito cl poema.
VÓRTICE
TRES POEMAS
OLD FOREST HILL (TORONTO) 
Calle cn penumbra
y el invierno baja
en escuadrones
a su heiada lumbre 
Ilojas aún verdes en cl prado
signos
de que el otono
110 ajustó su ciclo 
Casas ccrradas y cn silencio
enigmas 
dc cuánlas vidas que pasaron
(y  olras
que pasarán)






a esta ciudad 
a este mundo
Soy extranjero
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Ihm rsr v llilu , (H üm tius, « r | h m -  Im?» Imm-Iimm ili» riu ln  i|Im 
m |«»|- m i i i ’l'ili'S lin iv  inii*iili*M  »Ir In Ii;iI;iI|m »I»* l ln /; i in -  
|!«', pur p jo in p lu . V ultl i'Mliiii mum mr_|iMi*M p:i(tluMv. I'r ii*  
rinn«» r?-'ii piicluti«* im  !»• KUMliilinii if>n»l1:i ii m r im « |» tr  
i im  Ihm. (*»mu» Mjm*imI»miIu l 'ri u:‘unl»v., m l |i;u lii*  |irusvib;i 
»|iir »m in Im m lu r  »l»i»** llri;n v  :l Im «'im tpteiiiiúM  «Irl 
miihmI'i |i»m mum pvupluM mrillM.t y  im  p«if m ui liiir u  l«i»ln 
r u  um III*!»»: prir:;ili:i < |iir ihmIIc p u n ir  » iiv*,A:ii iiimIii ;i 
liiu llr . I'm  (*mm m l p.'tilir im  i|U lsu  i u r ic « h '  iiIii^ihm i ilr  
iiiIm w i'w w , n ir.lm  «llrlm  Ihm «imiI|'Im s r r i< i i i i i) r i i lr .  I*rs 
piirji il»* Mi n m r i l r  r n u m lim i iu s  m l IIIm»* l'rr%»»r 
I lu n m s  Aln-N In ilin ilii  \  i m  iiüIiIm . HmIiIii Im» i im  lu  ii 
M'iPM pii|»luHM riilm viv . r «  u ll i i«  p:'i|tlu;(s lu ililu  i iiim :« u 
slHiiu.*! »Ir lM lrriu|*iiiii'iii \  il»* imIimI» imímii. »*uulu il lr lr n  
•I«*: /.IV m m  j»i* Im |nmIIi|u i-m-iUiIi- lu u in  riIm.II.Im»I? ;
—-;.V  Ihm rm  rr i- i in n r s  i lr  mm p n ilrc  l u l h l \  r r m i r u  miim 
rurirrrlm ir*»?
• -Kl, Ilil lux »*iuu. N u  Ihm lu lu p lr  u Iu iIiim pui fpH* 
irru itl»; l iu n lilr n  sii n m srj< i »Ir i |i tr  n m llr  pur»lr M nhm  ii 
iiíiiIIp , |irr u  m i iim r lm s  mimu*» m r  ill r n r n lu  «pir 1»i n u r  
luililii w l l l i i l i l n  r in  M li|H ilur ii Im i | i ir  v u  Iu 'Imh • •« n llu .
( ■ ' S U l d l O H ,  1 1 0
— H u n iii, r s »  pH mtti »•M iu n m irm , p rr ii, pm f l u ; . .
V yn  iju r  lu ililii ilr  M ii»tiIhiiI*i l'»-ru^iiil»'/. pm - i |iu ‘t
M n crdn u lu  l'V r»A iiili7 , im  Im iitlm * »Ir i:r n io  h in  
diiiln , n d u lrclii il«‘ im» lun iill.-n m . I’mim r l .  lu  A» j;rn lln ri y  
.Mulirr lu ilu  l 'u r im s  AlrrM im  | iiiiII;iii rtp ilvuru iM r, 1»rrln  
»pir s l  im  im lu r  |»u«lnlHt rrt ItttrnuM A Ii »*m Irn lii ip ir  m t  
lu ir iiu , m im p ir  si* Ii i iIiim* i lr  M iii iIih z / .m  Irin.
— Nlit rm fiu if!» . Mn iti«slnl>n mm In»muiim, «*u iu u  »Mtiu. 
iln i1»’»ili i |i in  "Hni'UiM Air»**! i*m In p iin ir r i i  « im lm l »l«i 
IMIMlilu t lu lr m lu  » lii »nmpM Im ui'iM iiln" m ciiiumIm ImiIiIii- 
lut ilr Ihm i*iif* i»III«Ir Ins «•mIiiimíiim.
H riu lr Imi‘|;»i, Im »‘h* Io« »•mI>iiII»>m «Ir In« esu im iitM  lu  
ir r t ir tt ln . Mn ttm cv ilu  InntlilP it »pm M iiimmImuIu  nti|N V ,i‘i ii 
Irr v  l in n  M«<hmiiiIm M im ilint y  Ih »I»*,|«'i. l-'.in #»*-••* nm tnrni««. 
p«»r u lt in  d r  l.ui'im rM . p ur In «•xn iiiirlint »l**l M itr lln  
Klpfif» y  ilPN|iUrit p»»r l i lt lr n li lr x , sa  p tn iln jn  un it p v n lln  
rl/itt parr.lu  tltil cu m  Im; pi.-m r sn  e .M tllm iim  m» r x ls l in  
tnilr«s, l .n  t r r i tr n ln  p»n r l  »lmi»»r l'.lny  y  In n ililr it  pm* u»\ 
*»N l . t  r \ ' i l S \  l V K IR tn
(»•!»>• icMi Cl.irln, ip/p
Jo.fir Ii»' «»o'tic-t
/
Yono me ' 0 , 1  l a g (
íviiiNf. i>r. I a rniMrrtA ta'îimaï 
itvtdie. Curiudo me dtvlnu quo fulano «lo tnl rrn patu-ho. 
qurrian »Wir qm; rrn un bnib».
—V f i i  «I n o r to  «1«*l pnl.n, a vecon, Imbmo, nuonn a 
l.'itlrôu. Soy |»rovln r|i»n o. I t r r u r n lo  m i |mrmn Irfil gn u-  
ebon .V h> tío.v In rm A ii. N ofiotrnn  l«»n Ilnttm iilon  pnlnniion , 
iiiini'ii ü niiclioü .
SI, y» le obJotA n GOlmblos quo nsma continua 
inrttlr 1;t palabra |mmpa d»1 us» «Iríiiunuclilo rn la 
pnnltirla <!«* llucnos Alirs. A pampa In imnhn An«:anubl 
i'«*fIt 1«*aiift«>.nc n li).i lupnim «lundi* .niMtNli'nlmn Ion Imllui, 
IH'tn rl lupar dnndc eslubau I«« pslam'lns nunca ne 
limito nntitpa o lo ílamaion nsi Ion ptMigrafon y Ins obrnn 
Hin n; lu*«. Y o nhom linio de r v l ln r  In p n ln brn  p n u r l io ,v 
j In palabra Immpn |wmiue m«» «1«>y cmnitn quo r.*» c»»- 
lim kI nt* iiiilQin «Io luufaid»». Sou palabras que *.*on- 
tambmu «lo falnc«la«l. £Unlc«l cs provinciano? AlX' 
«londr?
L o s  E n l r c r r i a n o s
—S o y  «•n lrrrrbtno r o m o  nn pn«lr«\ I le  l ’n rn u iV . •
MI pa«lre lamblrn rin «Io I*mnnfi, conto Cnnlit'» 
quo « m u  vrcluo wiesln» rn rnlürmn, Ml nbtirlo tl«« tVt- 
rrlripi hl/.o unn rosa muy vnllenle en c*l CüiiRicsi» «I»’ In 
("«»nlrdornrlAit AiRrnllna. Sc Juptt lit pniRanla. No sc 
ns.ilm In unictrnllndom, conto nimm, slno un modo in As 
» ‘iN'llln, So Im bin propu«*slo n lß lr unn «‘Statua n Unjul- 
rn. Y rl «toelur F.vutlsln Cnrik'uo so JttnA In Raipaiila 
porqttr »ll.|*i que los Immennji’n solo podla rrndblos ln 
jtonlrt l«la«l y que ni w  rrndln rsr bonunutje a Urqul/.a 
Iba n q»»c«lar romo un m-lo di* iilutiyiiKiirln o norvlllnmo.
MI « lo h n te  d un »  don «lins ncpuldnn  y  Cnrrlrgo e o n v c n c ló  
n toi la In CYm m in. Y rxIrnnnnw M ile U r q u l/a  von pH  A onn 
i t . l l lu d  »M  ilim lo r  l ' i i n l i ’n o .
—  Ilurm », i m » i *h In»« r x lr it f ln  ••*»»»««» u n lrd  photm«. V i\ 
r i l  m e  itm itir n to  U r « |til/n  ffn ilh t  In n in w lcliiii «le nun • 
o llr ln li'.i y  lit rrN|>c(nliii. A dotnA «. u l do«-|«ir OtirrlCRn. Wt 
IH»V!, r n  "F«l I.tlorn l"  iln l ’nrnntt, y n  nlnri* tut |h»k(|*I«í 
n r i in i lo  »Io I jr q o ln »  r o n  M ltr r  /  J u n to  ro»t O ln e n r lil  
AiH lrm ln r .m ii|i'n rn an  p rrp n rn r e l  r lliu tt pitrt» ln  ré v o lu -  
rlAit »Ir l/»p»’7. .TontAn.
- Ihieno, yo no nabln cs»>. Carrlrgo, el porln, tcnln 
un Irina qur Io Intel enaba muchlnlmo, no sc por qu/1, 
Jimit Mordra, y lurpo tnmblrii, aunmio ent«» »;rn ntsVn 
ttitlunil. In nturtie Vi AijI-ti «l**| rnu«lflt>> llnmhrr. quo 
mmlii ilrfrnilliMiilo n nu Drlflnn y fttyn rnlwvn lue 
cxpuivsln pot ru Quillt F»’.
— .SI, In lil.Mlorln »Ir lo«  rn m illio n  r i i l  r r r r la u o s  en 
mA.s l»i»‘it IrA I^rn. Itn u ilrrr, nsenlntnVu. U r q u lrn  n.nrsl- 
undo, l/ipt'7, ordAii iw oü lnn ilo . Y c r u  q u o  tloM «lo rlb in , 
II<-|;iimmi n np«Mlrrnrno «Ir IIiumuih Alrrn.
•^iil//ts litibrln rddifl»)do m'is f.'icll si Itublornn 
loRimlo su prop6r.llo, |w>ro qulz;\ liimblrii, n In linun, 
lo|jivin»»s nn irolmculc un unis. Ml Ho l.nldoro S»»1‘U’ 
lo|»rô «Ici rolnr n Knlnnlnlno I/ipor rn In Cnflndri de Vein 
Ciuz. Y «;l Irnln liopnn lORuInres ntl»*ulinn que I/ipr/. 
I»'iiln Rnurlton. l ’rro Sntntlrtilo «l|i*o que ni Snn Mnrllii 
no lutldrrit qurdndo rn rl nnln le Itublrse pnnndo lo qur 
I»» pnnô n non n'‘»innlrn: luibloin sldo di'nolitdo, po;d- 
lili'iiii'iil«1 por rmmlonrrnn de k iii i i íh m  por»pto ('A e.nlnbn 
nnisluinbindo ni njr«ln»7. »lo In Rtierin poro no n una 
nui'int lin'ßulnr. l-:.n lo que pn.nn rouci nbnonlo ettnitdo 
un pnln ntnndo no Jur|»n ron un pnln cltlco. Knc pnln 
»•Idrti ntmlo qnnnr, o jnnnr por tut Hcntpo, porqtic el 
pnls »>nlrio rslA rmprlmdo rit ln nrrlôn. Mu rnmblo nu 
|Mtls Rinnde.,. Ante I»hIo, porque mut'lms ereen quo |:t 
RUiM tn rs Injur.ln y lurRO olr»»M puedon ponnitr que ln 
Rtiritîi on »lrmnnlndo ÎArlI.
• Y ln gucrrÀ r«IA mli’inSn rn ninniH de un Rrupo
rN|M«rlii||/ni1o.
• SI, es nqttrllo que dljo, rroo. rl R»Mtoin1 De (întl- 
II»*: "I t^ Ruoirn es drmnnlndo Imporlnnlo pma que la 
drjeino.n rn tnanos de los mlllütnvs”. No nt quft oblnpo 
«lljo: "La ÏRlosla CnlAlIra, o ol cilstlaiilnnio, en «If.Mnn- 
slmlo Intporlaulr pain quo ln dojomon on.mnnon do ln 
l|»lonln”. F.S «lorlr que Ion enporlnllnlnn llon»Ion n rrpd- 
xoi-nrs»*.
If’nunn InrRa)
I t r o m a  A h s t n i c l a
;. Y nlmrnî /.SrRidnmt rmt lit lilnlmlit, lu Rtiort'it, 
Mitrctlonl«»?
Ib T tm rd o  u nn  lu  on uv »pie n»* le  »irui i lô  m ut n o r lie  • 
a  M a r r ilo n lo  r o n  iv ír r c n r ln  n  f.tiR im on: "Quf; ritro , <,lio :' 
I.URon»,n. u n  I m m b ie  r o n  l im lo  tn lr n lo ,  tin  l io m b t r  q u e  
lut Irldo  In n tn , q u e  coiuh'C la n lo .n  Id lom nn, q u o  lo  I n le r e - ’ 
na »I»! m u d u  tn n  p o m i ln o . ln  l l lc r a lu r a ,  »pu' r m o  q u e  
nuiMtr «o le  Im ÿit o e t iir b lq  c n e i l b l r . . |» e io  m i  u na  
b ro m a  n b s lr n e ln , dlR am o.ait n o  e i n  c o n l ia  l.U R oncn , n 
q u in t  M m r»li*nlo  h p ir r ln b n  n ttn iio . T.a p n ie o ln  Rrnrlo- 
no q u r  r l  n u lo r  «lo ru n r o n ln  llbron  f a n io s t t n . . .
• IVrw IlorRff», /,lo ptt r or o ipic <*rit riult-ttiurulo por- 
RntrloMo i|in< ilfi-tn  mm»?
• — Yo «Tr«» que si.
. ■—i l - o  iw irt'rr n iihIm I q u r  !.««K«mr4 piuMb* r u lr iir  ru  
r l  tu iim lo  t ir  iM n rrdu ido?  ,
. • • Mo pnrore «Ilfl« II. Yo « rro quo Mnrrdonlo |irn.iii. 
ba que un b-mrt e.non'*lfil «le ln po»*nih »*h rl junov y «-| 
itiuot oropn un lURnr muy tjntn«!»* en la ubni «l<* I.ttûo; n«**»: •
;,IV r o  p o r  qn^ n o 'tn n  lin liin  i|. l AliM'Mbiiiln i> « ii|. 
lo ?  , ,, ’ • . •;
. *tnl««nrM II<I i.* •••m oolotou  on-
r ttr n lr m i d lfb  ll nu l»'» fu t n. P o r  «'l.-inp lo n lo v  t ‘annt«-n lo  
v io  oi r o . u un  noln  vin* r n  lit v ld u  y  n to  »II |o  «pu» n o  Imlibt 
p o d ld o  I w r  u nn  p fin lnn  «lo Al.
, /  , rn n n  P n ,B  la ntlnmo ron Inn uttovltn itruorntdo. 
i«»*m. Hiiro imco cimvrrHitbn ou lloNatlo ron tut brbwo 
*rj'l'" Jrtv«ni«*»i porlnn y  ••Ncrllorcs, Jûvouom rnfre 
«Mm«* y I r r ln U  nfion, y  rllo*i m r  tb 'tb u i q u e  rrconoerii
don grnmlrn llumn rn la.nnrrnIlvA nrronllnn: Mnrnlo. 
ttlo y Arlt, Y que tmlr«l, noi'K»\n, mIruo ln linon «lo 
.Alnrrdoulo.
C o n t a r  M á s  L i s o
—Ne, pevo ni Mncetlonlo no tue un narnulov...
_  l ’nm rllos y pnrii niurlion Jôvrm,.n, ni.
— No, prro et a unn pei snim »pic no podln eottlar un 
cucnlo al n . ..  Yo irnlo «le contnr inAs lino.
—l ’or rno inlstuo. lin su «ïrstl«*ni nor los r i^i«*! »»?» 
Illrrntlon, Uulo lo quo rnrilbo Mitr.»Mloulo non ronyrrnn- 
rlonon, aon ftuulnmrnlnlinritlo ronta InrRnn nobnMmv 
«iMi ir""— -“*“*— *•«, „ ^
.-1151t es rlrrln, si. .
—. ,  .y  itrnerdn itnir.lm tîrl l**iiKttn.|o ornl. Il»* nul ln 
rotupb>Jbln«1 do att MM'tlltirn, nto pnrr«*\
—SI» si. peto rrn mrjor euamlo lo Itarin oralincnln. 
Crco que Mnrodonlo rsnlbln vuutrn ln onrillutn; qtt«1 lo 
que i l  quorjn rrn proiluelr rleii«» esla»lo »le p«’rpl»'Jldnd 
molnfinlnt en rl leelnr. Kubmrrn lo ronfun^Ha, c«m re­
laies »lrllboin»|:nnonlr roufuno*.
—ru  ln primera nllrlôn do la *'Anl«»loRla «lo lu 
l.lloraturn lrnnlAitllra", qtm unleil lilrn ron .Sllvliia 
m-ani|M» y Illoy <îannrcn, ya ho litrlula 'Taiilnlln”, de 
Mnrr«l«mlo FrmAmW..
—SI, la lilslovln de la piaula As a. Pcnsarou hneer 
una plr/a de Icalio tleaçuAn, pcr»i la Idcn que Icnlan cra 
ridícula. En ltipnr «le unn plaida rn una mneela liabla 
inucltas! rein e slclc m arclas...  n lodas r«'gale.\ndolcs 
rl nRtin. Asl nurdnba rldlrubt lodo, ;.no? Pertlla furi-ra. 
Ml piolngonlsln mnlflbn una plnnla, plurbnbn una, nia- 
Hnba olra. Min c^mlco. Me nmsliaion cl borrador y yo 
dljo que esn.mulllpllcntrlAn «1«* nm celas... Y nlil »-IIA ln 
frase lallna «Irl lr«»loRo litRli'n Culllrnn») «lo Ox: Mntplln 
non nunt mulllpllrnla. No liny «pie mulllplbrar Ion SiMrn. 
Mu cnlo rnno, no Itnblit que ntu|Mplli*nr bm inncelns.
Mnccdonlo ei n un Immbie «le nuAcdolan, .(Utlral- 
«les no. Urcuerdo qur, cunndo itmi 16 (îüli-nld»?n. vlnleron 
n vomie pnra po<llrmo mm ntttorinln. Me »II ruonla 
onlonros que no lonla nbnobtlninonlo nlitRimn. Toula un 
reoucnlo muy vlvldo «le Al. Cio o «pu* purdo linllnr nu 
vo7. crino ln do Mnccdonlo. iY  n»d»ie Muroiics? llucno, 
sobre Cnp»lcvlln es dlib ll Imldar sln «rnlunutlailn. Ilnbln 
olrpldo tm cnlllo oral eine n a  murlio inenos Inloljijonlo 
qtto Al; eno lo perjmilrabn. Una v<*7. /«il n nu ensa, 
enlAbanios en rl cscrllorlo. J)e pionle ntliô lm»:lh ndrn- 
lio  vio que eslnba leudida la mena y que llmn a servir rl 
IA. Mnloucrn inc înlrô y dljo: "Vive DIos, pi esta cslA la 
nicrlrnda"* Cn|>»lovllo .»o- bnbb\>bnpuocto-ortt.nio«lo «lo 
e.nrrlblr y para esrrllilr nsi qul7.A wn nrrofvtilo Imblnr 
nsi. Pojque ni n o ... A lodon l»»s nipcnUnos non nnnn. 
I.)»‘«»le Iuoro, rl cslllo cnrrll»» nunm ntirde srr Csct II«) y 
oral, pero i«'nlincnlc es como ni ImnlArmnos don Idlo- 
ritas. I-Jl que rnlnnios unnndo nltoin ivtrn Imblnr Inmpo- 
r^ t es exaclamonle micslro Idlmna oral poiqu^ yo «’on 
ml nutdi c liablu de otro modo o con amlRi»s Intlmos. Por 
rjntnplo tino pnlabrnn anllettndns quo no use cunndo 
Itnblo con ntln nobrlnos.
M u c l i o  D i c c i o n a r i o
—/.Y I.ttRonrn?
•-Darlo du en su pomln una Intprenlun de rnponla- 
neldad «pie no «la Lupones. l.URon»:s Urne vernon muy 
IIndon IninblAn, pero por lo rciici ni da una Improsloit «1e 
esillrrzo, do rnlu»llo.
—Murlio trnbnj«», nitirli«» db'i'lomtrlo, ^no?
—Murlio dlerlonnrio, si. l/t  «ibra »le Luponrn surIo- 
i*e el dlrclonarlo. La obra de Dnilo no molonla. (Jonio 
pionlnln Luponos es nupcilor n Darlo, romo pocla no. 
Cuando yo cra J«>vcn pensaba que I/UR«mcs cm sunc- 
rlor. MiusmlrA unn írnne «Ici. Irlnnd«*s Moore noluc Kl- 
pllnp: "Fuc el jnlinrro «pir rscrlbl«» con todo el dirrlo- 
nailo**. Mno se slcnle en J^uponos «le un inodo denagm- 
dablc.
—l  Y *’Ii» Rtirrr* Rntirba"?*
— 1a Ktirrrn cnurlm pnrrro rn»*illn rit broma. Todo 
parr«*e raitAn. Ciibnllon rmbalnnimmdon, pnurbon «lo 
«rva, conllllcm do caib'm plcdrn. Aborn yo crco que Al 
lo I1I7.0 contra Ion enpafVdcs; porque, romo los esimnolm 
adntlrau ntuebo la ilqu«?7.a del. vorabularlo, 61 qulno
l*«’»qi»in 4 I\nono5 Alie^, ln^vr* 1 <lr Aluil »le
leonor Accvodo de Dorgei Junlo a su hljo.
I975 * ( ’LAKIN cultora.,}’ naclón
Jorge Luis Borges y Adòlfo Bloy Casares cri' *:•
*r 1 ■Môr del Pltita (19>13). :
«lomonlrhrl«\s quo podln Jupar Cnc Jurpri nteJo|“ que 
rllim. I)rsRrnrladanienle bipi A nu iln. Gr«iu.s*ai«î cs}Hiip«î* 
rlor a («itpnnrs. r
•—No rnlJcndo r«Vno no n»*. rrsr.nln a CîrmtnMn«*, rno 
mrrllor frmir/n quo nqul rnrrlbbi rn raslclbutn. V
-  -Utiono per»» Ana en la main nuci'lo que bn Irnldo. 
Mu Frnncla ne ba cdliado unsolo  Ubro do Al en Í rnno An 
sobre Ml <}ulJo(e «1e Avcllnnc«la, que cnsl nadle lia Icldo. 
Cn.nl lodn nu obrn la bl7.o en cnpnHíd, un Idloina crac no 
le Rtislnbn. Y eno ne noln. AdcmAn, «xuno Al doela, "Ser 
Ininonô rn AmArlca del Sur no es dejar de urr un 
desronoeldo’’. I>o çunl rrn clcrlo enlonces. Grdunn.tc 
cnl.'t en una sllua«:l/in me»lla. Asl, rn Frnncla lo Iphorau
• casl loda su obrn se ltlzo en cnpnnol y no se Irndqjo— 
y nqul — nunquo ne nnturaJIz«^ — se lo ve como mv. irnn- 
chute, un Intruso; o si no, como nlpo man Iris to; un 
enci ltnr de la ReneraclAn «Ici 0«:bcnla, Y sc.lo coni.undc 
con Mlpuel CnnA, con Cïoyena. ÎInro nfios yo publlinlm 
nvllctilon que me pnpnbnn muy bien, 70 penos y dentlna- 
ba Í). penos .para adqulHr un llbro. dé-(îrounsnc. rAsl 
aborn lenpo lod«>s los llbroS de Uronssae encuad«Tim- 
d«»s. Y cunndo (îroussac cscrlblà eoino rrlolln lo lmcla 
muy bien. Cunndo cscrlblA sobre nuentro paisano mire- 
rrlnno Cnlnndrln, «lice: "Fuc bueno m>n los buenos, lo 
cunl ni rnbo rn sufhdcntc Inindad. Pobrr CaJandrla, nue 
la tleirn de Montlel le ses levo”. QuA Undo es cso! Y 
nadir dlrla que rs de Orousnne. I a^ fdtlma fra.no «*s como 
un nunplro natural. Ml estllo crlollo le nervla a Al ntejor 
que a L^piil/.atnAn y n GUIrnldcs. (îrottsnac fue un prnn 
eserllor. Aborn, romo jMMnona, cr«*o »pie cra muy d«\s- 
npradnblc. Cumulo fui director de la lllbllolcca Nnelo* 
nnl tuvo «>cnnl6n «le convcrsnr c«»n nlpiin onlonnnm que
lo habln alcaniado n Groussae. Me dljeron tme .era 
' Insoportnble. AdcmAn, vlvla t)cleâdo cAn la /amllla. .Una 
nlcln me dllo que no lo habln Icldo nunou, porque dla 
s«)l«i lela a lllcnrdo Mollnarl. ,• . S*
—;,No hay quIAn se ociipe pnês do Groltssae. en esle 
nunnento? *' ' .  • ' •• •.• • 1J*
—QuIt^s ahom si los naclon.illslas lrlultfan lo icr- 
calcn a Grousnae porque Ara muy hmlpo de I^nfen Are y 
île l-n Iri^ >n«la y eslnba pelcadé eon todo el mundo. IJn 
prrlodlsta le prcpunlA: 1 QuA est A cSejIblend»» tinted? V Al 
dljo: "/,QuA puedo hacer yo en un pair, «loml«: I.twonen 
rn lielenlnln?". IlablA mal de unn eanlldnd de enrillm e.M 
y ni final le bnblnron «lô Larreln «juc era nmlpo i^er»«»i- 
nnl suyo. l:Jntonce.n Grousnae fbtRlo un aire ».I«* nnombio
Î > «llJo: "Ah.. s |de mod«) que tnmbicn vamo.n a haldav «1«? Ilrrnlura!" Del Sepundo Sombra do GUlrnldes »lljo: "SI, 
un libro rlmmrôn csrrlto por.un luintbrr «le «•n,lrd:ul 
que licite «pie nlarpar cl poncho pàiii «pie im.le vr;m la 
. leviln". Mno nu es. Junlo. Mil cnn «‘•pont 110 ho.inabà la 
.levlta,-itnl coido ücjA de usnrSe.el chlrlpn.
151 J P .é ô i t .del J N i c i n a  . ,
s* • • —ICii rl narle «le ml provlni’la. barr uiioh uHlilldu- 
«••» nflim, afin so vêla rl r.htrlp/L j
— ;Ah, s l î  Ml.padre con»)dô en una enlnnrjn del 
norlc «le Enlrr lllo» a un pr«’m tigron».1 • • :
—A lt... ;,l)e nbl nnln el pcAn llprrro de su piMUitit 
I v^s paurboH7 . ‘ • • t
— SI. FJra uno «le Ion. peonen «le la cslawla, 110  
enp«!olabnente ndntlrado por lo.n titras, - que ténia un 
bonrho que usnba como escudo y la nvano dcrcclta ll«:na 
de nrann7.os y cicatrices. Tcnla perfon y cl cttclilllo. 
Mnlonccs lo n7.u74tba al llpro. Uucno, no «rn tm tlpi «; de
. Dcnpnla cra un Japtiar... • •' • * •
—Un ynptinrrÙ. ' * . *. • •
'•—Un ynpunrctA, si. Al enenramarno eii ‘ la.n palan 
’Iraneran delnlwt cxpuevlo cl vient n» y enlonrcn cl nc'nt 
Ki nmlnlin «V Una punala«la. Prrrtunto a ml pndi'e m eno 
IteAn tlpirin 01 a ndmlt iuto. Mo dljo «pie hm'ut rm» isuUo 
olron rnl.t7Jibmi.0 doinabnn. y,' ponnndo «t otrrt e<i«A. ud 
Mo blnnbuelo, el eoronol HuArcs, «*»'n primo «lo ltonnn 
pno imitai lo. MurlA en el «Icntloi ro. Y ml mIiuoIu JImi-ri-m 
no batIA contra Ion montoncro.n «le Lôpr/ .TordAu.
—SI; lo l«*l on nun IMninorln.s. Y «onnrlA n n«i almoln 
. luplcsa en l ’nrnmV.
—Ah si. U.ilcd coii»»»^  la hlntnrla per/ectamritte. 
—SA, a«1r.niAn, qno ndnn Hanlnm Intbbi obncri'ado en 
PiirauA liesde un buleiiit a nu abuele palerno. nul»’« dq
lo que
«noffrlo rn esn  fnn»«»*«o Imita y que b* Im bln  |»nr«a-bl«t 
iMliwIndu |w!l*m.
--No, un. l'.lln lo «Iljo a ml mmlic: "ll;»y »loi llpns 
! Itnmbic que slempro lio nlmnrcbl«»: l«.i minimes y 
.11 |M*ll*»nj rrro runmlo lo vl n l’nnrlio me rnamorô 
nnlo qui» si me bublnrn proouoKto «pir nos fuGramos n 
'vlr JllMtns, yo lin? vny «ain pi y ne» ma ras«»".
T r a n v i a s  a  l a  I t a r a j u
|  — ;.(pià littrln s«i nburla ri*. riuaitrt, vMn «••»•i failli- 
narra?
• —Vlvln r«»n m m  b rrm n n n , (!ur«»lbm l ln s ln m  «lo
f ifiicz, mm «!«• I»** iniH'slms «|u«* ti aju Sîiimli’iilo y «pin •rn pvufcsnra il** l:t l^nicla Normal. Ml tb» nbnrfo ern 
•mi n# nor ItKlIo llollimo «p«e f«m«b* lu iiiIuhi1« llura «lo 
I nnvlns fl«*l pal.«. I«e «UJcnu» «pie «mi uu«mh»r A lira 110 
linbln nmbb'ph*, pero »pin Knlrc llbis eut mAs piORir 
Ijdn y nue pudrln Instnlnr mm llmvi «le Irnnvlns «*n 
| nriuiA. rrro, pnrn rso ii<’c«?sllnl»n rl permis«» tic Urqnl- 
ira, KiiIiiiiitk s«* I1I7.0 Invllnr ni palnrlo rln Son 
’Iiqul/.t I'* n*«-ll»b» miiv blm y b* pr«q»uso que Jupntan a 
1. b:tru|a «l«*Mpucs «le nmi»*r. Sri In ri rai lco o nlpûn 
pirflo 1 mi o qm* yii no ni* u«n. tbipd/n 110 sabla Jupar, 
•lejor dlcltu, n«« nr<-csltnl»a sabrr Jupar. Kl» lliium «lo 
 ^ iili-o lllns y Irnlw »pi«’ pmmr. Kiilonrwi ml Ho nburbi 
»ollll«-«» miwlir» mio ennmb«iun«la. î-i.Rnn«> nofM»cui\nlo " 
Urqnl/n. llnpdza lo p«|»n. V runmbi va Mm Ion i-oinpa*
1 .»lus lo <ll|**ron: ";.r«M o r s lû s  |«»«-o? V u s «*.«ilAs n q u l p aru  
HM'iiof plut a , n o  p a in  panai*. V«*m iic iT sI lfw  r l  p o n n ls o  
*0 U iq u l/.a  y  la  m im a  s«* «•«•btv» a s l" . A  »ni l lo  lo  c o s l ô  un  
1 a lm lo  e in ïrm o  p o n b -r , |m*i o  ni «*al»o «lo m m *  n o r lim ,  
ninntio yn  itetisn ltn  q u o  * r  «pio«lnrln p in  r a p l la l  pavrt la 
'im pnnfa «le l i n m l n s ,  U r q u lz a  «lljo: '•I.Fslialon m o  «11m- 
1 jlparA n  se n o r c «  p n  o  m o  * le n lo  roi» t lo lo r  «lo «•nber.a, «le 
notlo  q u r  «•» »’n n u r  v a lo n s  n «lrspo«lb-n o s  o*dn n«»cl»n". A l 
'in s lp n ln n le  ntl H«» nbueb» vnlvb» n l'ttrauA  «lestlo  (  jut- 
.?|v*i'Hi «Ici U r u p u a y  y  fn iu lô  la  o im p a f t 'a .  K« «bti’lr , q u o  
mbn tin iiv ln s .
•—Kl Ir n m ln  n  ral*:»ll»M iU  ViirwiiA r«  m m  ilo  m l.l 
irti rrmolnM rri:iirnl«*«i lu tn u lH r s .
- • V o  r i’ou q u r  A i l l o n s  J u r  a û n  m a s  »:ruol q u o  
*l qulr.n. . .
—Iliiriin, litimto., .
. ..IV lto  «I«* ImlH-r M'Im u iio  il<* I«»m p iiiin iia j* '«  m à s  
' l lM t i m  'lo  la |fl?«l«»i In. U u a  p i’iw m ü  <iuo Iiivim»»^ u n  
iin u ln n  o «le la  t lo m n . I la o o r  q»ic u n  p i h la u r r o  r lr su m lo  
ic p ii.ilo m  en o u n t io  plo«i y  lo  m o u lu r n  u n  |»aU*;l»o c«»ii 
ip u r la i  q u o  1«» rel»rn«|m*nr.a, m m  r l o fro  «M uruvram . y  
l'JC lo  zu rr a i a m o illa  l im a  l»ar,la m alarl»». !•>  e s p a iito a u ,  
[h o 7 lY  I»* linn  lio r lm  u n  n v in ii ii ic n tn !
—jVmiu»H lt<»rf:r.s| lit lihlorla, lu Kiimm ml A Ia») 
«rim «lo tm.-«*« roNMN. llo «mo y «Mm Iniln.
•• •• SI, p n  o yo  hnblo  mft«« l»lon «!«• r.'<bi latin  á  liO,
I U a s i l o r o s  U u b o  IM i i c Iio .m
— A lm rn  «I, a b o r a  «I,
— I/O v«»y n «lrrlr. M i l ih a b u r lo  Sufii«*/. omIiivm «mi 
‘ia v n r ro  o u n iu lo  Jnr.llnron n J lo i ir ir o . V O la v a n  la , S nâ-  
er. y  «Ion «•onmoloM n iû «  lr  « ll|« îion  a  l^ iv ; i l |o  q u o  110 lo  
M o ia  iHii-qiio rr a  m a la  pt»llll«*n. ï'Jnlunron I / w a l lo ,  q u o  
rn un Immbr«* n m y  r f ilm iln ilo n n , «ll.|o: " iS luy bl«*n, y o  
nrpn «nui la  tm pM injib lIlila fl" . Mnl«»mn'N pu«m : ''Fu.nllo- 
3 n i «mmiih’I D o r ir j;* » .. .  «I»* m l m t ic ii.  J u a n  l / n a l l o " .  
•on o(r**«« r r a n  rur«*nrlr?» y  n o  p o d la n  «»pomrrsr. Y osm 
ne un r n o r  /.ol»? l ’orqu«* l)« irrnn n  «Ma «mumiiIro «lu 
to.m s y  il« «  tm b lfr n m o s  r v lt iu ln  a  Himn.«. V  D m ii t r o  
in  m u y  b u e n a  i ie m n n n . S ln  o m b a riro , Ho.naN l«ii»r«> 
p n lr n « ’r  m i «^larl* «lo p im i ra  «alv l l  «luranb» n m rb o n  
Ha*». O rlbo lu ib b 'in  p«Hll«lo to m n r  Monl«*vbl«*o f tu ilm e u -  
1* j»oio 1 t«i.'«a'i lo  «l«,nu*vnbn « llrlin« ln lr «im* « •n p rra ia . M l 
biM'bi llorpr.«» drf«M»ilbi In pln7a tir  Mimb'vMct» ••01110 
r llllo ro  y h o  b a il«  i . f v p m *  « « n  la  Irp lô n  oiIimiI.-iI rn 
'4is«*i «»f». a 1 .«  r a to ro o  albiN. IIiiImiu-»*« la n ° » le  niailuin 
a priMilo y niv«*Ji*rln pi-mil«».
—Y 11IÏI «mi raviTos lamblrn fMlal»a Kb-ardu 
nnîftn, «1**1 «'Nlailu mtiytir «1«* Dnpil/a.
• Y, litiwlliM'i!« Imbo tmirluiN.
' —Knin laM nllau/im "liitlbus" iln I rqtil/tt. Asl b 
ir,
• l'urn«», ImtMio, biMMm, jhm«» Urrpil/a a (« v ia r  «!• 
»•Ia5 sus nurltlailfs lupiY» la vlHmln.. .  Y almra, pu 
uiflo n olivt cnr*n. A \rr subir ml ;.«pu* iinlIcliiM bMipnY 
I l«n •,«llb»r«*M 110 um iMipanau, «» *^1 nu »«? «Miffaliau, «•si«’ 
Ho Min il n p iu iliM * iImjj l ilu c .x  inbifi: uno Iji run n pi-u
iniln, u n  llbn» «li* putMuns «ino n o  Urne inayor Imjior 
nrln  «•»«•«• .y««: y  «»lu», u n  l l iu o  «b* «Mienlus q u o  mo im 
«.•o b aslau ii*  n iirn u . fil llb r u  «lr n r r u n . Un «rtijrln u n  
«slbl«\ u n  llb ii*  l ir r lm  «le niiMin... Y b ir p o , Iummi«», 
npor«^ n «llcliii' u n  pmMiia nyrr. Mo «loy «m ou la  «pu 
uirn «•Mlny «•*<•» IW'-ml.» m i p«nu  a  la  u ia n r r n  «In m in  
o u r la  l l lo ia r la  «iuo m im a  nie p«islA  m u e b o :  r l  m u  
rn lsm o . Mso lo lie vislo sln qnrrn* r n  m l Alllino II 
«» pub lti'a ilo  «lo p«MMi»as, l ’.l o r o  «lr lu*  fl^rr.*«. IImI«*«! 
1 vr. Kn u n  lllul«» q un  liunb* 11 m il nrliiicbMibiM nu  
n ia  y IhuIum. Kt un  l l lu lu  «pu* si* p an*ro  n l.«w rr o  
lsr»«ltm «lr| J a iilln . f,a*4 n tm ifu n n s  <|V| u ro  . . l ' io n so ,  
fin, q u r  ln«la la  p n o s la  lu» r«»NU«*lvo s r r  u n  p o r ln .  
■». Son lus pntMnas l<*s «pir losm^lvrit «*sri Ibli s«*. Ayor 
ipc«,«; n (lli'lnr un pnrimi c«*n un lllul>» «mi Inplrs; 
»o nsi «,i)ino la  InlbiKa rusa. Nolo que rsr pdiMna,
0 llrnr un ai pmiKMilo, t-.nlfi sln «Miibarpo rsrlllo *lo
1 ino«|o. All'oa «*su pupile s«t puv la Irrlurn «lo l,u- 
IH'S. Nn |MI|- la «II* lliMKMn y It^lssblj», >|l|>! mo fin 
rv mi podium ponla.
— I* •rtlnu, t v n  v l r r ln  q«i** iinImI rMrrIliltl i lr  l 'u lr n  
lo i, so b rr  la  Ihis«i «In rnMttN q u o  lt* Itab la  r m iln iln  »né 
•Il e t
•■ No, poi»» v#iy «« Imrrrbi m«'«s a«b*lanlr p>in|«n< ui 
iM'l'n «•si'ilbb* subi** n»l pnMir.
C o m o  A r g e n t  i n o
— A bnrn «|ul*«lrrn sal»^r r ô m o  s r  sW*«i|n rn  f««|r 
m i^ n ln  «uniu  n r itm llm * . * S o  lin  m n«lllicn<ln l<* *?u#*
f . Al Rüiscfior
;.r.n (ju«î nochrt sccrrtn  tic liiR lnterra 
() «Ici ronstnnl.c ÎUiln Incalculable,
IVn llda  cn lrc  las noches de mis noclics,
A ml If.uoranl.e oido liahrft llc^ndo 
’l u vo7. cnrKadn de m itologias,
Úuisenor <le Vlii»ilio  y de los persas?
Quirrt mm ea le  of, pero a ini vida 
Sc «ne lu vida, Inscparablcm cnlc.
Un espiritu errante fue tu símbolo 
r.n un lihro de cnigmas. E l Marino 
Te  npodnba sirena de los bosques
Y  canins en la hoebe de Ju licta
Y  en la inh inenda pAgina latina
Y desde los pinnres de aquel olro 
liiiisenor de .liidea y  de A lcm anla,
Heine c l InirMn, c l cncendido, c l triste .
Kea ls 1«? «>yA para lodos, para siempre.
No liabrû uno solo entre los claros nombres
‘ Que los puêblos te dan sobre la tlcrra  
Que no quicra scr dÎRiio de tu música,
Hulscfuir de la sombra. E l agareno 
T c  sofló arrebatado por c l éxtasis 
E l pccho traspasado por la espina 
De la cantada rosa que cnrojcccs 
Cou lu sanpic final. Asiduamcntc 
Urdo en la liucca tarde este cjcrc lc lo ,
RulscHor de la arena ÿ  de los marcs#
Que en la memorla, cxaltaciôn y  fAbula,
Ardes de «mor y  mueres melodioso.
JORGE LUIS BORGES '
!»••! Illu*«» «In p n r ttm s  'T a  r o sn  p ro fu m la ” , q u e  Kmct>;
l r.<ll(ui-ftt im lilb 'iirsi prû .x lm ninonlo .
J
Borges: t o  v ls l6 n  In lo rlo r . ,
|ii‘iiMiliii, uiil«is.>i>ii nu llluS» '•l>U ruslùn '*, |»nr oJ,Miij«1l<it.''
I ’«m.«» j u  rn» rwmM«!«« b* «pu* «HJ«1. ,«
— Knl<m«‘«*N t lr n r  q«io m ronlars«* i lr  lo  q u n  pl«Mis:i 
nbo rn .
• A lm n i m e  nltMilo m u y  IiImI«», n m y  p o ip lo jo .  N o  
t#Mipo n lu n u n n  N«ilmal<iii qm* oîi«m«m-. Y 110 o r e o  q u o  la  
s o llic ita i  p u o iln  Aer.|)«»IUIoa. *J I«M»e «p««« « o r  m n r n l .'J 'o n e - . 
m>'.*« *pir m orilflrfcruo*  «lo n lp ú n  m o«lo lo s  a r p o n lln h s .  
l*r«’t» «pir s e  IIoikIo e n  e s ln  <*|»«»«*n a  « larlr «l«Mnaslnila 
Im povlaiM 'In ;« In p o lllb ra , n NOpniHM* «pir lo  m a s  lm p o r - • 
la n lr  «*m la  /» r in a  «b* p o b lo n io .  V n i sb p ile i 'a  s o  b a b la  «le . 
nnlii|i*a ; so  b a b la  «lo jhi||II«-o*i. I'.iiouo, p i« * fo iliia  q u e  110 
l ia b b u a n m s  «1«% pollll«*a s i  n o  d r  « liras «'osnn.
• S I, jMM O «lo bains nualns IbxmnoN nn  [hh«« h1«'«»i*
Îu o  a  r«w*. V ste tl sa lin  s t 'c u n im c n l«1 q u n  b a y  m u r lm i  A v f in fi  — pcrn n N Itm  lu c lo so —  «|oi* lu m lm lm n  ««m o 
n n rn t« ln r .v rn n m  n o r ia .• 11«i«mio, iHi'obltMiirnlo »*«* «Mpilvoipiou. Y o 110 mo mlmlro. Y o  lia p o  lo  q u e  puodo.
— ;.U »lr« | s e  c o n sb lo r n  m n e n lio  «I«î J /ivrn rn  pnofn.s 
a i R»*nllnns7
Y«i 110 er e o .
— S bi rm b a rp o . nn  p»ir«lr i irg itrso  q u o  «*l r s l l lo  
«•«•liMpilnl «!•• SMS pi lmiM-os Illu u s  l ia  luN ublo  r n  J«i\rn«*s 
|aM*la.M «lr la s  m tls  «Ih r r s a s  bbatlupliiM. .
- Y o  l ie  s l i lo  ju r a d o  «lr "J.n Na«*lôn", l l o  l«?blo la s  
«xm»j»«»sb-bMH's q u o  m n m la b a n  lu s  .|*»v«mios p o t'la s  y  .110 «o  
paii*«:lan nnd n  n  b» t |u o  y o  r s ia ïb o .
•*—T a ! vnr, 11»  s o  par<‘X<'iui a la pty'nla q u r  u slr« l  
e*«rrllNt ab nrn . IV r o  m r  f i l n » *  a l ll«»rui*M «lr la  prb»UMM 
l'IHII'll.
Ks«* s i  i»nr»l«« «rr .
— ririiN O  q un  r l  l ln ig c f l  d a  la  p r lm r r n  rp n rn  lia  sl«lu  
ilrrl><l««i p a r a  * iu«l»«is J torui*«  pu«*las. «*nn ImlrpiMub'.n- 
«•b» «lu l«ub» Jab-In «'sb*lb‘U Kolir«* s u s  ««liras.
• l i a  sl« |o  e n lu u c i 's  m m  «Irsdb-lia pava  r l l o s  y  im rn  
m l. V o Im bliM a «Irbblo In r'llir  lu a s  Il«*««ip<» r n  p iib llr m . 
r u lo i in 's  |ia r n  ni» «*.|«,f«*«ïi* «*sa luriutM irla nuCnsIn.. l ’b lo  
|MM«lùn. INmo fior  lo  p m n  «pu* l ie  v IhIo «*s  b a s l/m lo  ilo .jo  
lu  «pu? s r  «•m :i Hn> i i l io ia .  l*.'s ftriili! «pi.» ibi U«mi«î n i u lijo , 
p o r  I»» p to u ln . b a h  «’•.•«Itidlatlo lu s  «'lA sbtis. V o, iioi 
••JiMiiplo. i 'iiiiikIu  r s f r lb l  b a ila  ml*: «rlliro n fio s  «!«• lu t in ,  
i *mi"h m l fo r t i i’l«rb*iii IK oiarb i. Mu «innbb» n b o r n  b a y  
lîi'iili'  «pu* n o  a a b o  i a«ln y  I»» in  b u 'T u  «pi«* s»* 1rs octirr«* 
*•?*... AI à  s  qui* rtKrf'Iblr cm p u b lic a r . Inb'i»*sn InAs la  
publl<‘ii< Ion  «pu* la  liH laoi'biu  «lr lo  «pu* b n r r n . I*«»r «»lin 
pai le .  a b o r a  s o  lr«Mi Icn d u c r  rairM p o n p ir  « r  Ipnorn»» 
u l i i f t  blbnmiM. Km » p u tb l;i « o ir r p l i ln  c l  p .nb lrru o. llr ty  
qm* lc r r  «•»» «*l blb»m n m l |; lo a l .  I . lm lla r s c  n Ir r r  l«»r 
nriicnlbi'«*."*, p ur r |c m p lo .  s c i lu  u u a  m in c i la . I .a A i p e u  II- 
lia . **n ••Ml«* UMpccb», »««» r s  pr»*olmnmM»l*» u n  p a ls  t |c  
p iiiirM  or«1rn. M«m>«* m m  l i ls lu r la  n m y  bnjvi».
Cou l ’ a s e  e n  l C u r « > ) j à
— ^I'«M«» iis I«mI nn  n otisb lcrn  «i»«c ba> u u a  bit*««* IMc. 
«•aria a i ' i ’n lln a ?
• Huant la «*n l*!mopa, «l«*a«l«» luc|*«t. I Irions pio«lu«'l 
•lu II (irounuaiv h I.U|{<ill«'i<. |*«Mu l.ui'uorN |»V«ieoflo «lr 
llupo, «le Vorlnlno. •* •
■“ Al* HnrinbMil«» rn m lttu 1, l'Irl«*'«••«•fia, f i  mlMitt«» b «*- 
m irn l l'nviT
llu«’bt», TW/ liMidrla su*» bum uitbl»i*lon y  S a i ntl«}ii' 
n« /»«» i*nn«*h«i,ii s i  m ism «» n i In pb 's.
— SI. p«*r«i m r  rr llO m  h  In «ibr» «lo «*llns.. •• »■
— SI, |»'î» «» no imî «iué venlaja pvu*«l«* lmb«*»* «pu! eu un 
liais nn Si» b*im,(*sr\ll«»i*ei| «lo olr«» pals. Uslr»! Ilomlo ni 
nacbmiillsni«», qui* ôs una mlsrHa.'N«» po«ln»»«»s l«*nrr
C L A R I N  c t i H u r a  y  u a c i o n  * i'"
mm p ia n  l l l r r n l n r n .  ’J’enrnms clrnlo olncuenla 
aflos. «Jul/.A lirmos pro«lu«?blo la pibmrrn lltrinlurn smi- 
amcvlcnnn. poro no lirmos pvodurblo osovllorcs qtie 
liaynn Inllulilo on el mumlo enloro.
r-V n n n w , lb > r j f r s . . .
— N o , in», n o s o tro s .  110 • l irm o s  Infini«!«» lllo rn i la- 
m c n le  n i  r l  in u m lo . ; . •
. H l 'H ' i io ,  p n sn m lo  a  o l r â  c o s n , «lias p n ssu lo s  u n  
J o v o i i .n o v r l l s ln  m o  «locla  m u y  b ie n  q u o  u s lta l rn cr lb o  
ta in if o s  cou»«» ,s i  fu e r iit i  s o u e lo s .  H a y  1111 rlL nio , u nn  
to n sb b i i in M J fft .. .  |* o r  e j r m p lo , u s lr t l  lo  to m o  in t ir b o  a l  
r r llr n u . I te b a l U om lo a  «b*rlr lo  I m p r r s c lm llb le , w n n o  e n  
u n  p u o m n .
— UtHMio, I*«»c‘ nijo qtie 110 liabtn poemns larpos 
i-onlmrnle; quo los poomns larpôs ornn mm suoeslAn (lo 
’ . p'ieniîis «.•oi tos. l'Jcnso que es lu ú s  iitrll que haya relie* .
;  d o s  o  q u o  se  Jiotcn m fis e n  lin  llb ro  do q u ln le n la s  
p â p lu a s  «pie e»  m i eu o u lo  q u e  llone . d lp n m o s , u n a  
(Jo«?ena. K s 111AS lYiell q u e  so a  e so n cla l u n  p o e m a , u n  
ru o n lo , q u r  u n a  no v o lâ  en  q u e  a  v e re s  el a u to r  llo n e  q u e  
u s a r  n e x o s , e s la lx m rs  0 lle n a r  eo n  d o sc rlp c lo n es .
El M e . j o r  C u c n l o
•— A. «*so m u  r«*fei la . A  la  e o im ls lr .n c la  «lo su  pm .na y  
a  lo  «pin l i m e  «lo |»o«Ulc.o. l*«»r e jr t t ip lo , • u n o  tlo  s u s  
t l lU in o s  r  tir  n b n  p u b llc a d t ls , In tru n u ’' mo p a r c c o  
m u t rM|*r«'lo «ln r o m a n c e ,
- •H u e n o . y o  c re o  q tie  e s  el m r jô r  c u c n lo  q u e  lie  • 
i? s n llo . J ’iiouo d o c lrle  un n  cor.a c u rlo s n  s o b re  e sc  oiion- , 
lo . K slo b n  d lo lim doso lo  a m l m a d ré . K n n q u o l lio m p o  
e lln  po«lta r s r r l b l r  lo d n v ia . Ix) c se i lb la  oon p rn n  d lsp u s- •
10 y uni «lr«:ln: Acnlt esI.As olrn v«*7. eon lus eriollatlaü y 
lus compadvrtdas. lbicno, <l«vrln yo, roro la Cuilea manc- 
lïi «le lllnarin«» do ellas rs rsciIblómlolns. -r. - ■
IbKMio, «lljo ella, jirit* rs el (il!lino eiicnbi île *;sle 
llpo que vas a «llctarmr iimtpic ya csloy linrla do lodo 
rai«». o»n bal«», n repalln«llonlcs, elln sepula esri-lblendo. 
Yo llopo eiiloucrs a un nvunonlo cmrlnl en cl cuonlo. Ks ; 
«aiando rl innyor «lo los Niolson, el (inlro pOrsonaJe que 
liabja, llriu* «pir doclrle ni olro que lin mnlndo'n la 1 
mujor qur' «nnnpai'leii. Y bain la suorle «l«;l ruonlo 
«IrniM»»!«* de la manein «mi que se.b» dits'. (Irro que 
Imnb’tn si»lu tin prnve error esb'îlb*«» mb» si bublcrn 
m>»strn«1u n nnlrndo on dolnlb.'s sobre rl nsrslnalo, roin«» 
p«»r r.|rn»pb» si la «•slranpulù, si la malA «le unn punala* 
«la • yn rr«**i mas bien ipn* la «*slrnnpub>--, eb*i>b?rn. 
*l*«»d«i rs«» lt* bublrrn «pillado furiT.n ni client«). llubl.M'u 
sblo l'bllrub» Inmblflii «pir bubli.'i nu b«*«*b*> el amor y «pu* 
>I«*s|iii«*n «;l In bul»l«*m malado, cf'milro ensl. I.b pu«^  uuos
11 «*.«0 in o m ru lo  «*ru«:lnl y  «11.1«»: ;,Y n b o rn  m a d r e /  Kl 1 
n»ny«'r II«m»c «pu* «l«*rlrle al UKMior r*)ino sucefller«»!! Ins 
«viva.t y  y n  n u  h«‘* r ra lm o n lo ,  K s ln y  p e rp l r jo .  —,Sl, d ljo  m l
• nmdM*, claro. l.o«*p«» m«* dlj«»i . CAIIalc In boc’a y d«>Jn- 
ntt* primat- un rn!«». N«i ««*• cuAiilo dulù aqu«*llo. l*«M«» »1 
ralo nu* dlju: . ï a stf lo que le «lljo. Como si las cosns 
Imblcinn «»cm-rMu. Ml n»ndrr, «In querrr, linbln enlnido 
«mi rl iiiul»l«*iili* il«*l «•lient«»: .-Yn lo qtie le «lljo. I jo  
v»«*ilblA. Knbnires I«* «IlJ«* lV*e y clin loyA: a—A Irnbajar 
b'M'innno, rsla maliana la nmt^. Ks do«*lr, IbMie nv.ts 1 
fm?i/a «jur «*I inayor illpa: A tvabajar liermano y fw!
• ln d b p ir  la  la re a * q u e  lo s  d o s  l lc n o n  q u e  c m n p a r l l r - - .e s -  
oon«lrr a  la m u n i la  . y  q tie  d«:spucs lo  d lp n  «pu* la lia 
nmta«l«>. Nu q tie  lr* «llpa, |»or e j r m p b i :  K s tn  nIIuiicIóii r s  1 
llll*»b*niWe lu û n lcn  so lu c b m  0« A r a .  Y b l rn ,  nsi rou rb i*  
v«* «*l «•tirulo. Y «?hIo e u i'i ito  q u e  lin  s b lo  m u y  n b tb ad o  le 
•lrln* pr«*rlsum«Mile êl f in a l n  m l m a« lrr, q u e  m e  lo «Jb» 
«•n.tl .-'du «pi«*r<ir. M l m a« b e  e s  c rb d ln  y  s ln  qu«'rcr< a  • 
, pn.nar «lr a»« {'««ptilnbbi pol- r s d  rn so  p n rtlc» iln r, ne linb ln  
id n id irb 'n d n  eun  Ion d o s  m nlovos, l'er«» e s  in m ,  i l l u ?  
S*d»rr b u lo  rat* "V a s£ lo «|tlo le «HJo". fjoih«» si ItubSM'U 
oco i » blo,'«-«»mo al Im b lo ra  roo lbb lo  In fo n n n o iA n , co m o  «I 
b u bb* ia  r«*c|bltb» u n n  rovelm tb ïn  «In nlp«> ruam leoblo . Y 
m lr r ,  a l in ia  m l m n d ro  oslA inurl^n«l»»ne. S I v lv l r r a  lia««a 
cl 22  «lo m n y o  o u /n p llr ln  ÍW d P o s. M l in n ilro  do«îln liiuti 
v«v/.: l ’e rn , al ni f in  «l«> l«»«b>, lu h la lo r ln  a rp o n llu n  so y  y««. 
l l e f b b ’*ndose, Iuumio. n  s u s  m nyo»es y  A s u s  m u rb o s  nftos 
«lo odad.
ioo< A b «»•., J t i r v o s  3 «le Abrll «le 1 9 7 5  *  l'/iqlnri 5
ilite iá&íiâStyfciteí!
í 5,Hq r  n .} b a r r e ir o
'ji.-'" ' > . ■ ,- •'■•■<' ■<,.::.'*• • ? . ; , m n - m
• Este és Sn mundo privado, el unicri 
que ha custodiado celosamônte y ' hl 
que muy pocos, ni siquiera sus mejo- 
res amigos, hari entrado demasiadas 
veces, Jorge Luis ha hecho dei repór41 
taje casi, «n. género literário. Tiène ta u I 
dominio de ia entrevista que conòc&VòjJ 
fabe hasta de cuántaS palabras debe(V;l 
ser sus respucstas para que el perjo£i: 
dista no le traicione su prosa^  PéÇç* 
eh la iníinidad de reportajes q iiê íí 
han hecho en todo el mundo, nuncS 
habló de las mujeres y dei amor.'Ès 
más aúiÍ! hunca escribió una historia^ 
de arrtor, y la inujer nunca ocupó Üru 
lugar destacado en su (itëratüra.
—£Por qué? ’ ' •'
'i —Porque me he pasado 'la vida peh- 
sado en mujeres, y al escribir he tra­
tado de evádlime de ellas. En cambio, 
poemas de amor he escrito muchos. Y 
a ella sipiuprc le gustaba. . ;
—■ iQuiéii os dia? . pi-
—'Ella, la de cada poema. • —iS cuántos poemas escribla por 
mujer?
. -—Si estaba enamorado, Uno o dósj.* 
si era un capricho, muchos más por-, 
que el capricho' dura siempre más qüé : 
el amor.' '.. ' ' !•
—jNo cree en el amor eterno?
—Si, creo. El amor es eterno. . .  
mientras dura. AlgúriO puéde durar to­
da la vida. Pero, eso depende tarn- 
bién mucho de la duración de la vida. 
En lo que sl creo és en que es Im- 
posible • pasqr ' laigas temporadas sin 
enamorarse. Una vez se lo pregUnté a 
ml hermána y ella me dijo que habla 
' vivido algunos'afíos y en varias opòr- 
, iunidades sin amor. Yo recuerdo una 
sola épocá de,; mi vida én lá que hò 
amé. Fue antés de conocer el amor.
—-íY cuAl fue el primero?
—Una tarde, en mi casa, nmmcià- 
ron In visita de una prima tiHiguayn. 
■Declan que era muy elegante, muy 
Inteligente, muy culta; pero, muy fea. 
Inmediataménte, me enamoré de ella. 
■Era ii(evitat)le que sucediera porque en 
esa época mis quijotadas eran mucho 
más írecuentes. Pero, era un amor im- 
posible. 'Ella tenlai veinticihco anos, y 
j'o ocho. ),
t
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iflc)l'; rétcnerlo en el tema. Pero, 
no se-siente incómodo. Es como si 
slntlerá qüe esto es tina picardia qüe 
ío dlvierte, y al mismo tièriipò pénsa- 
ra que está algo grande pára las. pi-
Ídas.en dos. de sus cuentos: "El mUeri to”, y "Los orllleros” . Estás sonj ’ res­pectivamente, la oótava y novehá!(/e; 
j que el cine busca su literaturá;! t 
{ f i_yo fui uh enamorado dèl c in e ,'j(. 
jde varias actrices. Uno de hiiSvgrân-;| 
i des amores lue Grela Garbo. .'Uí
} vjy t w
j.íif'<w
f f
Í& 1 ;v<\ ■
'A
\$f tádtí qüe las mujerès; èstüdian de me- 
morià, ÿ , en‘ cambio iosHhombres rã- • ' 
zorian ;,y . se rtieterímuclio''más! en-el , 
tema, Cierta vez,-mé;pareció qüe una.j
'■ . < "t í ' V V •' ' i t • V i' # '.,1 ■ . ----  -\ t>?l9brái qüe se ütilice; müy frêcuenté-
ías>i(Í3 ! ^ ! : ' y . ritente. 'La detuve!y'le pregunté'si ‘ça* ,* ‘ 
biá‘i,de' dóridé..próyerilan.vlos .daneses.
—'En los'Est.idos linidos pienso que 
es todo lo contrario. Ei» el resto dei 
inundo, me paieçe que lentamente ha 
ido ubicAndose èn un nivel de igual- 
dad, pero es un proceso tnuy duro.
—tUsted • es feministá? • • » .» 
'—No me • gustá la palabra, de : la ' 
misma mènera eri que no . me gustá * 
la palàbra machismo. íle intentado, éh . 
’varias oportunidades hacer ingresar, en 
la Academia Argentina de Letras a 
escritoras. Piopuse a Victoria Ocãmpó 
y a Alicia Jurado, pero las recháza-' 
•* j| ron por el simple hecho de ser mu- 
jeres. Pienso què ciiantos más rasgos 
primitivos tienen las sociedades, menos 
permitèn la participacióri de la rriu- 
jnr. Recuerdo lo horrible que eran las 
tertúlias Iiterarias en Espana, donde 
nos juntábamos veinte hombreS y nin- 
guna mujer, Era espantoso, como toda 
reunióii dè hómbres solos. Y én Espana 
era mucho peor todavia, porque las 
mujeres hablan leldo solamente dos 
Iibros: "Pequè^ecéS',' y "Por Un piojo'1. 
Yò rio lél hirtgürià de estas novelas, 
pero por el titulo me parece 'que no. 
debian Ser gran cosa. Las dos Son dei 
mismo autor( dei padrè Colomaj es 
deCir, que para colmo,. loS dos únicos 
libros que hablan leldo eran de un 
fralle. ' ' . • '■!■< *
•' --‘iCree que la muier es interior al 
iiombre?
tv,or-Hay diferencias. Algunas, son. fa-, 
iVorableS para la mujer. ' Pero, .sl, • en, 
mis véinllcirico anos de profesor he ho-
IqS mLtèfc>les,:Vdfeècübre ^  su, .prosperidÜd j!-íi’.'
1 6 modéstia.'; .Y,:(lo' curioso ' és .cjuo n^oSc 
' canaliza èâ4 Inundo viàúái, esâ jcapá^iV;' 
cidad de déScubrirlo,:( en una ' activi-y ' 
;dad ‘’ Creadpra.^fW, ejemplo; hubo: y j v 
hay rnés .pititõi-eSj.que 'pintoras. Es .po- i r .  
slblè j.quèjjháyári ;.'tenldo menos opor- 
itunidadês,'/j8èfo.tàmbiéiy es ciertò què ' [  
!no las har) .buácado. í.-\ •• '
. — iSábe-. quién; ès Ésther, Vilàr?. ' >•:
—No, liO • ;. .. • : ;
—Es uná .esditorá due sostiene',çó’-í|'f' 
mo tesis-de sus libros!que.el homi^è^M 
está totalmente , dominádó '‘por^ Vlá^ .tfuP! 
ier, la 'què a, su véz^explota: è jí^ Su^ . 
benéficio' .S.ii 'condic|ón/,',de .'''victinVá'!1 
dei hombre. SUS libíoá! son rjidyl; dls- ' 
cutidos'èn todo él mündo,. y;. èlià s e íf '! 
ha convertido muy rápidamente èn tina- 
dé las.esèrllòrás iriás famosas y leídás. ■
—Confieso qdé rió sé cjuién es^nl;.>;> 
jánlás liabía oido de;' esa teórlá. 1  Yo.','. ‘ 
••fSôy-. un: yleioyescrítor,/. ciego cjüé Íestu-.V 
j dia anglosajòri ’ é ^ inglês :antigüó ' y' en.
èsá ■ situaciórt - es • dlficíl ènterarseç'jde 
.^alguh s^ cosas _qbe, pasan en;ie l . .
dó.' Pèro," me confjrmá mi idea vde':que "• 
v tContinúa eh la pág. 113) f A  ‘ k
Vi.'.I
•5* -
. 1 ‘ f.. ,. •» . / 
y ' '
■■ 5 ■ i ’■ •
.•‘‘i ■ • ■
■ í i . '  ;i: *' 
:r M - .
i,ívh-:
• • •■' • .Nunfcà éscribió Una \ : ' '■* 1 • • I
liistoria dè amor. y ias müjeres 
. no ocupan lugares. , 
■' destacados, en .sus obras. Pero,
. po.r.primera vez,
■ el grari escritor argentino 
f habla para VANIDADES 
dei amòr, de la mujer y d.e su 
';; divorcio. "Mi prlmôr ■ 
amor íüe imposible: eilá tenía 
25 anos y yo8’!i',iV^ ■ ■ ■ ■ ■ ; >»/',■? \ . ; f  
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durô 3 anos, . 
noqueda 
ni amislad.
ser una celebridad* en esta época'es 
bien poco, ya que es el producto de 
la lelevisión y la prensa.
—'De usted dicen que es un genio.,
—Nadie está libre de lá calumnia. 
—Bueno, pero, ^debemos entender 
que no está de acuerdo con Esther 
Vilar? •
—Le voy a contar álgo, una Vez es- 
taba en tin bar con unos atpigos y con 
un malevo conversando de cosas que 
después me servidan para algún cuen- 
jlo! De pronto; iel ,malevo se levantó y 
dijo que se terila que Ir porque lo es- 
taba esperando "la toalla". Y la toalla 
era su mujer. Ese mote daba la Idea 
de que la mujer es algo que se usa, 
se ensucia, se estruja y se tira cuan- 
do ya no sirve, Busqué entre la gente 
que conoce el idiomq iuntardo, el ar­
got de los orilleros, para que me ex- 
' plicaran si ese término era común. Y 
me dijeron que no, que el que se uti­
liza comúnmente es el de "mueble", 
que de alguna manera cs similar por 
su significado al que había utilizado, 
áquel hombre. El málevo quizás ló. ih-. 
ventó en ese momento, pero: daba la 
idea de lo que piensan esos hombres’ 
de la mujer, de su propia mujer.'
—De acuerdo, la llamaba "toalla", 
pero se iba porque esa cosa sin im- 
portancia lo estaba esperando.
—€s curioso, tiene; razón. .  .^Cómo 
me dijo que se llamaba 'esa escritora?.
Borgos R^flgura quo jamAs H? pstii- 
cllado demaslndo, y quft apenas- puede 
exhlblr un "vago bachillferato glne.bri- 
no”; Sin embargo, es doctor .honoris
caüsa en varias' universidades, entré • 
las. que se encuentraq 1 ta de. Michi­
gan,! la 'de Oxford, dos colombianas y . 
una argentina. ’Es "Sir"-,éri. Inglaterra,; 
y ha ganado casi todos los -. prémios 
literários,, menos el Nobel. "Soy síem-; 
pre el próximo candidato", dice, y 
agrega rápidamente, "pero, si lo han 
ganado escritores comó Faulkner, Rus­
sell, Eliot, Kipling y Shaw, la injus- 
tlcla serla que me lo dieran a ml. Ser 
candidato al premio Nobel de litera­
tura se me ha convertido en un há­
bito similar a celebrar el dla de mi 
santo".
—^Tiene su propia definición sobre 
el amor?
—No, no la he pensado'nunca. Siem- 
pre he salido del paso repitiendo las 
más conocidas, Pero, podrla decir que 
el amor es'ver a todo el mundo en 
función de una persona.'
; ’ —Es curloso que usted que confie-
• sa • haber" vivido enamorado se liaya 
casado a los sesenta y ocho anos, y 
que su matrimonio haya durado apenas 
tres.. •
, / — Quizás no me' haya casado antes 
' pòrque siémpre perisé que el matrimo­
nio-es'un pobre, destino para la mu­
jer, 6 porque no senti la necesidad de 
formar; una pareja duraderá. Fui feliz 
. eh ml matrimonio, a pesar de su bre- 
.vedad. Cúàndo empecé a sentir ganas 
de trabajár, cuando descubrf que.cum- 
pila el hOrario en la Bibliotecd. Nacio­
nal y que cualquier excusa para llegar 
tarde á casa erá búena, entonces me 
dije. que erá Inútil seguir,
1 —Tamjjoco es común que un hom­
bre se dlvorple a los setenta y un 
anos. . ;
-Mis cierto} pero a esa edad el fra- 
ï caso se siente ' con toda sü fuerza. .
—iVolvió a enconti’arsé ‘.con su ■ 
mujer? ■
—No, nunca. Pero, esa .'.ha- Sidò una 
constante en mi vida, .cada',vez que • 
me distanciaba o enojaba con alguien,
•no volvia a encontrar a esa persona . 
nunca más, ni siquiera por casualidad.".;'.
—iQué mujer tue más. importante 
su vida? ' •• '?
—Cada una de ellas fue insustitül? ' 
ble y todas son inolvidables.'Aún hóy : 
me gusta mucho' más salir a comer!" 
afuera con una amiga que con un ami­
go. Con una mujer, el diálogo es máfe 
fácil, se siente un agrado' especial. . 
Quizás haya algo profundamente sexual­
en esto. Una vez le dije a una amiga, 
que era mucho más interesante bablar 
con lina mujer que con un hombre, y • 
ella me dijo que no, que estaba total- -,
, mente en desacuerdo, porque para ella 
era mucho más interesante bablar con 
un hombre que con ima mujer.'Me ref, . 
porque esencialmente estábamos ' jfe 
acuerdo.. ’v
*' . • »
• . *• * v *
E) téma de.su matrimonio,,ha sido. 
tarribién ,uri. tema tabú . para" Borges, < 
Sin pmbargo, es una curiosa historia 
de amor. Jorge Luis Borges y. E-lsa 
Astete Miliári se conocieron cuando. él . 
tenla velnticinco anos y ella diecisiçte. ■ 
Vivieron un fugaz romance, y dejaron 
de verse. 'Ella se casó con o.tro-hom- . 
bre, y luègo dé cuarenta -anos de ma­
trimonio, enviudó. ,,'Vólvlerpn a encon- 
trarse en 1964 y retomaron su vleja 
amlstad como si el tiempo no hublera 
pasado. Una tarde. él le dijOi' "Oÿe,' va-
mos a casarnos". Eligieron el dia de 
la primavera, que es el 21 de diciem- 
bre cn Buenos Aires, y la iglesia Las 
Victorias. "A medida que se acercaba ' 
•el dia de la boda, notaba cierto temor ' 
en 61, pero lo atribui a su larga sol-í, 
teria", confesó cila después de su sej (; 
paración y agregó, . .  luego supe que 
no era hombre para ,el matrimonio";' ' 
—La encontré a Elsa cn un momen- ' 
to en que creia que nil vida iba • a 
ser nada más que una triste repetir,' 
clón de los dias pasados. Después, i 
los dos comprendímos que hablamos '■ 
cometido un error, y la única posibi- ■, 
lidad que tenlamos de ser amigos éra , 
dejando de vernos. Ahora, ni siquierá 
la amistad nos queda. Quizás hübiera 
pasado exactamente lo mismo\si nosj 
hubiéramos casado cuarenta anos antes. , 
—i'EI matrimonio está definitivameív-: 
te en crisis? . V
—Cuando están en crisis las institu-v 
cionps, significa que el que está eii ■ 
crisis es el hombre. Yo no puedo me-' 
nos que creer en el matrimonio por­
que es el sostòn ideal de la farnilia, y 
■ por mis conviccionos políticas creo fir­
memente cn la familia. Usted sabrá1 
que soy conservador. . .  ■ .
—SI, y que asegura que esa' es una 
de las formas dei escepticismo.
—La más actual.
Borges vivió siempre con su madre, 
menos los tres escasos anos de su 
matrimonio. Dof|a L-eonor Acevedo de 
Borges logró a los noventa y nueve 
anos algo quo so vonla proponiendo 
liacla mucho tiémpo: morir. A su .pe­
dido, el escritor Se negó a s u  inter- 
nación y a que le prolongaran la vida. 
Con medicamentos. 'El sostenla que pa­
ra seguir viviendo liay que tener una 
mínima osperanza, que en el caso de 
su madre ya no existia.
—Parece horrible al decirlo, pero mi 
madre debla morir. Fue una mujer. ex­
cepcional y ultimamente quodaba poco 
de lo que habla sido. Lqego de lia- 
berla conocido a nii madre, yo no pue­
do pensar que la mujer tes iin ser 
inferior. Puedo contar le su última anéc- 
dotá que la muestra tal como fue. Una 
noclie, un llamado telefónico nos sòbre- 
saltó. Atendió mi madre. Una voz tene­
brosa le dijo que nos iban a sccuestrar 
y a matar a los dos. Ella, no se Inmutó 
y le contestó con toda calma: "Mire.se- 
nor, mi liijo camina todos los dias' por 
la calle Flórida, cfesdd Charcas hasta 
Rivadavia, entre las diez.y la sw ice “de 
la mananaj está totalmente ciêgo y.tie- 
ne setenta y cuatro afiói. No créo. que 
sea una gran hazaüa secuestrarlo. 1 Èn 
cuanto a ml, estoy postrada en la ’curtia, 
tengo noventa y seis anos, as| que le 
recomlendo quo se apure porque il no 
mo le mtioro ántes". Aquel hombre no 
volvió a llamar. nunca rriás. Eso pasó 
liace tres anos, y desde entonces no 
nos volvieron a molestar,
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• —jUsted!opma'-que la mujer está exigências de los enamorados. ' v
capacitada para participar en política? — Pero, esa es la esencia mjsma'del^.
—Lo que sucede es que es un-.érrór amor. . ' . * .  .jí/tf?1} > 
pensar que todos pueden hafcérl poli- —SI, qúizés el rrtismò^amdr sepa^que,]^
que de política entienden muy pocas Perdón, necesito .que. me conteste,, 
personas, entre las que quizás se po-^i/simplemente con ’ un sl,: o ; un j.no.1’ ! 
drla incluir a algún político. Por otra. '0‘iÇrec o. nó cree en el amór?. ’ '
parte, los términos hombre y m u j e r —Sl. rio.creyera en el amòr, nó,,me/i.j: 
son muy vagos; yo prefiero dividir aU‘f£ habrla pasad.o la vidaxehamoradq.’i ’V' ;^ 
género humano en individuos^los capa-;/|^i; ;;x . . , ,  4V»Sf7 T<-'!^
ces y los incapaces. •> '% n l— -‘V  ' 'v —'■ ■ ’ ■ 'A  — S'v-
—tQué es lo primero que 
cuando ve a'una mujer?
—Si Ilegaré a escrib.irle un 
En eso liay en ml cierta sirtiilitúd 
las mujeres, porque el las en cuanto 
nocen a un hombre lo primero
piensan es si se enamorarán de ___ ________________
si podrlan casarse o hasta si les gus- blema màyp(‘;de los hombre^'de prên-/’ 
tarla tener un hijo suyo. sa es^düè'S)iàn •»«—
• —jSiempre lue correspondido en el marlailfflteserló- _______ r l.,.-
amor? Fue iiraTlarga charla, rriás jdèTcuatrq;/|
—No, por supuesto qlie no. Muchas i horas, ^en-la que Intercalabã sus^ópi-'' 
mujeres ni se enteraroh de que' yo,, niorlès,’ sobre' el apior y . las’ ’mujeres , 
me Itabla enamorado de cilas, aunque^çôi} la '.iliíeràtura y sus estúdios ,sobre ' 
la mujfer siempre sabe sl atrae a uniS!\ájiglosajón.;;’b,A.inglis antigiio.y.tstuvlei 
hombre. Fhieno 
ben; cuando uno 
sabe la respuesta
'• resjjúeslà^a .• vec«s 
otras,' la qde, .más
i ;i ( n | ri,'  ^'.i èsantiguo./ EstuvI yj 
, crco que todos lo ^a-^Ãro’n1!tã.mbièrt’,Sus diálogos;con|,él ,’nils-í'. 
1*0 declara su amor;'yaJ*]hio,'/ èh! los '',qüe,'j]uega aídlsculjr/cbnfe 
i  (del otro, y cuando ■•■ un?'.Sofista,) para .Mtisgo ,telegir,!'c6rnò(í( 
e va a ser una negativa j> ( .,,; é su • pJròpla ’'ldea.,\ y j
L .
está seguro qu i
lo confiesa pará ser rechazado y ter­
minar con una situación indefinida. 
Cuando aquella prirrla. mia uruguaya 
y tan lea se estaba muriendo, yo me 
ar.erqué a su leclio de muerte y le. 
pregunte: "jSabes quién fue ml prirner 
amor?" Y ella, con uno de sus últi­
mos suspiros me contestó sin ningu- 
na duda: ."Sl, yo;.',.'!. Las mujeres fue-.' 
ron las únicas que me hicieron pen­
sar en el suiçidió;'.cuando una no me 
queria, yo estàba'ciispuesto a matarme. *
—Pero, evidentemente, ' no lo ' Itizo 
nunca . . .
—Es que siempre tènla que terminar . 
algún cuento, y mientras tanto llegaba 
otra mujer.
■ —iUsted nunca esperó demasiado 
dei amor, no?
—Es que ese es el error que co­
meteu todos los enamorados. Se es­
pera no sólo lo agradable, sino tam- 
bién mllngros. El amor, el enamóra- 
miento, es un estado de ansiedad des- 
tructivo. Los enamorados se torturan 
con pensámientos como éste: "£Por qué 
ella no tne llama ahora por teléfono?"' 
tY por qué tendrla que llamarlo? La 
amlstad es un sentimiento mucho más 
noble que el amor. Yo tengo amigos 
con los que á veces nos pasamos un . 
ano sin vernoâ,'y cuando nos encon­
tramos no nos hacemos ningún repro- *' 
chc. Si me voy a Europa, nl se.; me '  
bcurre llamarlos para dcspedlrmej en 
. cambio, si no me despidiera de una 
mujer,- me harln tal «scAhdalo y Jtnn- 
tos reprocties que seria totalmente lm- 
posible continuar la relación. Pienso 
que lo que destruye al amor son las
-dro ?’I .,'.  f  i ' le '' divièrte:| Pèro,j-J 
creo que todo lo que está aqui escrito ■ 
lo piensà realmente, porque; también , 
me dijo que nunca le habla'preocu-\, 
pado ser demasiado cortés con lás mu-;; 
jeres en general, ya qúe siempre le 
habia • resültado mucho más interesan- 
te serio con una sola en particular.
“SI no creyera en el amor, no me habrfa 
pasado la vida enamorado", dice Borges, 
arriba, entre libros que ya no puede leer.
Borges en
• I  WASHINGTON, 26 (AP). —
1 E l escritor argentino Jorge 
: l 'Luis Borges, en una abiérta
• ‘.crítica al concepto. de la co- 
: heslín  de losj,palses de raiz
- Ibérica, dl'jo qile " la  América 
! * .’latina no existe” .
■ I - "Creo que el sentirse cluda- 
’ * 'dano de un pals entrafla un 
: • .»cto de fe’V d ljo  Borges an-
• ! tes de concluir, uná setpana de
* conferencias eri esta capital.
• ‘ t "SI ustedes se dlcen oortea- 
? Jmerlcanos es porque realmen-
! * le  están pensando como nor- 
I teamerlcanos*”  - • ■ ' ' '
* ; “Ustedes se slenten funda-
* mentalmente- norlcamericanos” , 
-.«efialô.
• .  "En cl Sur,,, agrègd Borges,
* -nosotros ^ytíé^toetisatnos- \  Co-
- •moilatinòariiericanos. En, lo que
* ‘.hàc3 a hit 'tnlsnió' thé 'tonsK
der6 comoi un àrgentino.'nô co- 
mo uri bràsllefio, un'colombla-*
«10 o aun un uruguayo. No qule- 
ro declr.'qvtó sea m ejor sfer n r-
fientind qùà: Sçr bfasllefio, co ombiario o. ûrùguayo. ' ' '• ' •
' “Lo'qué qülero decir es, con­
tinu^  tjûèVnunca.' pienso que 
soy üh itnexlcano. JPdr qué ha- 
brla de pensar que soy un me-, 
xioano ;cuando en • realldaà no 
16 Soy? Crèo que1 debenios re- 
conocçr1 et heoho' de què :na- 
die en •' la America latlrtâ ■ se 
«lent« Uri íàtinbam,ericarto,,^ 
Borges àtíompafló esas obser. 
yaciones.con algunos comentá­
rios Sobré.el cârâctèr de los 
argentinos;1 a los cualés acusô 
de una admiraciôn . rldtcula 
por las posas què otros pohèn 
de inoda. • '. *' y
"La gènte en mi pals S e?' 
muy snob”; manifestd. “ No sé 
cuàl es la. razdn de el1o, 1 pero 
pùedo darles un ejemploi . En 
1898 iiacid un balle en los lupa­
nares al cual llamàmds -tango. 
Nlrugiina mujer ée atrevla a 
ballarlo sabiendo cuâl era ’ s u . , 
orlgen,. Ei balle, erà muy la s- d
clvo, ■ una.ítespetílê^â?1'' pàtodia 
del acto dè &mOl. La música 
muy.\ obscena,* Já) letra tam- 
blénf-Lo^batlaban sôlo Ids' hom- 
Bres1' èn":la(uVeredas del.arra- 
bai. hasta; quV>,.un dtà,!;np . ! sê  
cómb; llegó :■ &/,París(!.^y-! por 
mero hechd de/.queíP árís jlo  
acèptô se hizô respetablé ,en 
la , Argentina.”
Borges respondlô afirrnàtiva- 
meute cuando se le preguntó 
S; encontraba un paralelo : en­
tre esa situaclón y  ’ su acépta- 
ción como poeta. ' ^
“ En verdady, manifesto, "rm 
pópularidad en la "-Argentina 
.comenzd cuaiido reclbí ,e l; pré­
mio Formentor. Antes de eso 
la gente decla "es e l •• >ríieto 
dei coronel Borgèí” o ' , 'es el 
hljo de Leonor,Acevedo” . Lue- 
fco dei premlo, al tomar un 
taxi el conductor preguntarta: 
" iE s usted Borges?”. Al final 
dei trayecto diria: ‘V.Puedo 
estrechar su mano?” "Por su 
puesto” , responderia, "jcuán- 
to lè debo?” . “ Oh. n a d a ,h a  
s id o . un honor para m f \ ,
r ésie opina sobre el premio Nobel y su recienie ganador
»yo a bellowno loconozco«
S O vnntns a «losnnollnr tin rrporlnjo ronvritclonal. Por lo turnos crn m 
i| IntrwlAn. Proponrilo quo nos bn*
0 ill* Hot low, ctmndo \anl«*cl bn «Win* 
ndo piibllrnmonle quo no lo ronooo, n 
rsni ile Imbor eslndo bnce linos pnroS 
tc.'Ts rn tfslndon Unbios, puodo rosul- 
it* pov derlr nn lArmlno "fnll|»oi»o". No 
»stnnlr, ml oflelo »no Imponc irqurrlr-
1 n1|*o nl it«|>ccIo.
-  Ksloy on poro cnnsndo »lo Ins ro> 
»vln.|rs. 1.05 p**tlo«1lslns vlrnrn y ine 
icnn oi nrlonr.*«, fvases, concoptos sobve 
illiquid' çosn. tfitloncr* «no Urne nun 
iblnr y Imblnr y grnrrnlntrnlo Irrmuiu 
rlrndo roifti quo »min llriirn quo vor 
n nu prnmmlrnlo. Peio proves r.on Ir« 
lAntalo«. row s, posrs y cl r«>nstnnle 
IcU, quo no pavn mincn, Tormlnnn por 
insnrme. Kl rrjultado rs nur no so pue*
• randunr por Ins cnllcs. Jodo ol mim- 
I so slrnte obllpndo n pnintre y «Imme 
mnno illrlrnilo "muebn pusto" o *'quA 
«'•■fr «lo vorlo" runnilo nl *lqul«?rn linn 
Ido nun Ruin llnrn ndn.
Asl Iflicii) Joi ßr? l.u is  B orges su 
d u irfu  com d a r i n  C u ltu rn  y 
Nnción. Pci 0 a  pbsar de 
que rcncßä um poco sobre Io larea 
de in prensa, accedió, 
fiiudmenle, a v e rlir  stis oplnioties 
nuis Inlimns soh rc  ei debntido 
tenia del premio Nobel. 
As f. cm um diálogo cm el que, como 
siem pre, hlzo  gnla de Iwittor, 
Iíimzó so tpresivos definiciones, 
que sc iniciarnn cuando 
aclnni qiic <*l mo cs culpable de 
In difusión que tiene cm 
esfos moMicMlos:
Vo no mo prrslo n nn«1n. Orurie, que 
t| onpontAncnmonlo n loilo rl mundo 
Io «»curro quo sov nothin. V’ onlonrrs 
produce oste dlspntnle quo no me 
Ifi eninlnnr pov In cnllo. I >ov du« pn.su» 
npnvccc mm. mnno que lulcnln csdro* 
hi* In mln sin snbor yo quIÃii os .su 
cfin.
^nliulns, /elicit nrionos do gride quo 
infts In.* conocblo, n voro.s tndo cso no
* lesultn drmnnlndo ngrndnblc. Sin 
ibnrgo nrrplo rl rrronoclmlrnlo nun-
0 no In ohscrurncln. To fdompre bo 
lo rl inhmo y rro.lAn nborn «omkn/.nn
1  rstn nuerlo de nclnmnclonr*. •InmAn 
re unn nvtllnd dlsllnta ru ml vbln. No
por qu£ nborn pO len ocuvro Innlsi 
novolrnrln.
-;.<|ufi lo ptiroro lit (1<'mIruihIúii dr 
nl llrllou-T
• 1 .0  quo le vuy n trlnlor nu rs nndnf‘ I rpir unn nu^cdnla. Rln rmbnrijo, ondu quo rc.sumo rl prnsnmlrnlo do 
lo.s Ins riue rslAn dclrAs do In Jllornlu- 
Se produce In rlrrclòn do Snul IJrllnw 
inn nrnorn me cnmontn que r6mo so lo 
tlndo rl promlo n un drsronorldn. Ml 
ipnrsin fue Inmrdlnln. CAmo tin drs. 
tooldo, Uslod no olvldn nrnso quo rsie
.«•rHor OistA slondo publlrndo pur lodos 
lus dlntlos y itRrm.Ins do nollrln.s dol 
mtiudo. Hollow buy os más conucldo quo 
llnttnid Slutw. Y yn rs »Irrli* nlßo*’.
• mnORfS IAM(NIAHIIS"
— I’rro ust4*d ili'i'lnnl *|*to no lo «'»no- 
rl«». /.ICnlom-rH In Jtoiuilmldnd no llrno 
nndn quo vor ron of rlRur lllvrniio?
—Iji AoJidomln sunn rs mm Insllltt* 
«*lúii mus* nrtln. !)«• olri* fornm no po- 
drlnn Imber sld«> rl'Rldos Indivíduos co­
mo rnttlUnrr, <i|dr y Nrrndn. Sin rm- 
bnrgo rousldrro quo it Vvcrx Inrtirre on
nil* unos rvroros bnsbtnle InnionlnbUn. 
Tor ojcmplo ol Imltcile otoi^ndo rl Nn- 
iiol do Lllrrnltun n Tnpoio. (in pocln do 
Irren ovdru quo solo so cnrncloii/.:d>n 
por vrsi r unn It'iulcn reloslo. I*nrn ml
-  y no sA runulon mlllonos dr Indlus 
bnovA-- «:unlr|tilrrn do rll«*s podtln bn- 
1)0150 lloviulo cl premlo,
— SI t is lr d  ne r s l i \  r r f lr lr n d o  n1 popu*  
l l sm o , cost» q u o  n o  cr o o , InndtM u p u r d o  
s r r  o tir s lb n tn d o  N o r u d n .
.-Tnrn rslo lonomo.s «pie 0mji07nr por 
olrn cosn. Me con.sldrro csonclnlmonlo 
itmnnle «lo bi llborlnd. ICs drr.lr quo no
Bopovlo quo itndle vcn/;n n do.c.lrmo cómo 
comportnrnm. Vo Ir.nfjo ml €Urn y ml 
rult-ttrn. Y ndomAn pnrn tut rncrllor no 
lmporlnn dcnmslndo Ins oplnlonoit j»r.r* 
nonnloi«. Do quft «ll've In ncllUul politic* 
do un pootâ con rcspcclo n su produc- 
clôn. Pnrn ml, do nnda. Neruda Irnsolcn- 
de precisamente por su poo.«?in polltlcn, 
con In cunl yo no tcn^o nndn quo vcr, 
pcro no nuodo menos quo. rceonoccr n 
posnr do las dlstnnclns pulltlcns. Nortidn 
rs un gvnn pocln on «u porsln polltlc.n. 
Esto no gulcre dcclr quo su politico son 
Rrnnde.
Yo soy ntco y sin cmbnrgo no puedo 
monos quo loconocor Jn nmRnltud do 
"Iji dlvlnn cornotlla". Wnlt Wbllman 
cicln on In democracia. Yo no. J.Y or.o 
qué Hone quo vor con In Imponderable 
calldad poitlcn do Wbllman? pocsla 
sur^ 0 do algo quo cslA ntAa hllA «Ic todos 
nosotros.
—Ilnblnudo on tirmbios oslrlctamrn- 
lo lltcrnrlos, ictiAIca son Ioí» Rrntulcs do 
lit llU'rnturit nr/çonUiin?
—Pnrn ml, Croussac, Lugonos y Sar- 
mlonto. Incluso podiln nrrlosgnr y con 
mucbn ccrtor.n, quo Lugouc.s o.s of númo- 
1 0  lino do ntiostrn llloraltirn. A pcsnr do 
no babcr sldo un cscrltor con talcnlo. 
Alnmjfucrte, por oJompIn, ora baslonle 
Ignorante pcro tenfa tnlonlo. Lo quo su­
cedo os quo su poca cultura no lo pcrml- 
ltd trascoddcr mAs.
—Horges, listed Hone 77 nHos, lin r«’ci- 
bldo basta aborn Innumerable canlldad 
do prondos. ^QtiA slgnlflcn e»>?
——Rl. Un promlo cs un rcoouoclmlcnlo. 
Prro do nlngunn mnnora es íiiiidnmen- 
fal. I*a fundón del r.Kr.rllor cs permit- 
nonlo y no no nltorn por tin promio, 
cunlqtdern sea su Iniporinncln. Y rn <yt* 
lo. pucilo nnMclpnrlo quo rodblr rl No­
bel —coonõmlcnmente linblnndo—, nr.ria 
unn excclonlo soluolAn pnrn ml. Mo per- 
mlllrln vlajar a Succin, cosn quo nborn 
no nucdo bacer porquo con mi suoldo «le 
Jubllndo solo sc llcga basta muy conn. 
AdomAs eti esto momrnto estoy esrri- 
blendo un libro sobro la literatura es­
candinava medieval.
"U TALENTO IS 10 QUE VAU"
—So romrntn quo Saul Hollow puedo 
«lrber sti populnrldnd 11 Io« iiolorlos 
Ruloncs quo bn fnbrlcado parn In lolovl- 
hIAji. ;,<1uA plonsn con ros|»r.«!lo a r«oT
—Nndn mA» que lo quo nlpuna vrr. 
sosluvo Ilonrlquoz Uroba: > 0  no noy 
onrmlgo do nbigAn gAnoro. Ia) que vnlo 
rn rl wtlonlo.
—Horgcís tinlcd baro muy pocos nto- 
srn lm rslítdo en Kslados Unidos y ba 
doclnrndo que a pnul Jlollow no lo cono- 
«•«*. /.ICn clorto r.soT
—Absolutnmente. No rjuioro cargnr 
oslo on lns espaldas de nadic, poro os nsl. 
"Snul Hcllow ’ c* anruns un sonMo quo 
romlonr.o h olr drsife bni'O unos «Uns. Nu 
tridn nbiulrrn nlRUlm mdlrln «lr <*l. Snln  
do pAsImo mnl gusto quo oplnnrn mnl 
nerren dr su obm porque «onolllnmonto 
no lo conozco. Pcro si In Acadomln Suo- 
t*n lo rlIglA, nor nlgo sorA.
—* Pura UStctl, /.qtiIA.n drbe Imbrr gn- 
nndo ol promlo NobolT
-M nlrnux.
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Istá sentado, solo, 
en uh ângulo de su biblio­
teca. Frente a él, muy cer­
ca, un grabador. El hom-' 
• bre recuerda (el hombre 
piénsa, et hombre sonríe, 
el. hombre, de pronto, tal 
véz se pone, triste). Y lo 
que recuerda es tan, pero 
tan jntenso que, de pron­
to, sin darse cuenta, ese  
recuerdo se transforma en 
una charla consigo mis- 
mo.
Borges con Borges, 
simplemente...
UNA GRAN  
BIBLIOTECA  
P A R A  EL 
NINO TÍMIDO
—La gente me pregun- 
la dónde me crié. Y yo he 
dicho, inuchas veces, 
, que me he criado, en el 
barrio entonces órillero 
...de Palermo... .
18
V  it a  f t wi . A
— S í; pero aho ra, al 
cabo de los ano s, com - 
prendo que me lie  c r ia ­
do realm ente en la b i­
b lio teca de mi padre. El 
hecho de que esta b i­
b lioteca e stu viera  en un 
barrio o en otro es algo 
in d ifere n te ...
(E l hombre, ahora, 
acerca más el m icrófono 
a süs labios; aprieta un 
botón, sube el volumen.)
• —^Cómò era mi fami  ^
lia? S'
— Mi padre éra profp 
sor de p sico lo g ia : \ne 
perm itia lèer C/«'d,cl u ’e.r 
co sa  de sü e n o r m e  b i- ,
b lio teca. Una fede m is
/
Ui
"la le n g u a c a s te lla n a ” y 
“ la lengiiai ingles^V^ 
Ten g o , 1 a n i W f ^ me 
herm a7^ïem f
0 de repente el hörn­
en el s itio  de M ontevi> 5re se  <julcifica; asoma
a b u e la s  era in g le sa  y se 
h ab ía  c a sa d o  con el co­
ronel B o rges, un m ilitar 
argentino que fue jefe 
de fronteras y se batió
e pre m uy
deo y en ia b a ta llj1^  
„.Caseros, Yo ,,a .
abueia, crioy^ s Sa_
PI3 a ,?ia que habtar 
“ a ab u ela  de un 
,j ò  v con Ia otra derr '
otro modo. Al cabo de 
un tiem po com prendí 
que esto s dos m odos de 
h ab lar, com pletam ente 
d istintos, se  llam ab an
una sonrisa  traviesa en 
su boca, como querien- 
do atrapar la nostalgia.)
—^Cómo era yo de ni- 
' no?...
— E ra t ím id o ... N u n ca 
he sid o  un ch ico  de la 
ca lle , de m odo que mi 
ninez fueron los libro s, 
los d iá lo g o s y la s  c h a r­
las con mi p a d re ...
•;.iv ' '««*3
f $ f r  ■
*#v i •
. -ij. •... •:» *. . ; .. - •• ■' , ' ■■■■• vr-
. . . . . . - - v y . -  ; .
un reportaje  común, sino c l diálogo de 
um hombre consigo mismo.
JbV:« BORGESPBORGESR
Se nos ocurrió que nadie podia nacerle un reportaje a Jorge Luis Borges mejor dve lo que podia hacerlo él mismo. Sí: él a él. Se lo propusimõs. Sonrió. Pensó. Aceptó.Su diálogo comienza así. . .
*<>' -y ■"
su influencia muy..impor- /^ V  •’;—No se ve.
TODA LA  
SA B ID U R IA  EN 
UNA N A R A N JA
(Ahora el volumen dei 
grabador baja. Es que 
cuando un hombré re- 
cuerda las cosas más ín­
timas, más profundas, 
más marcadas de su 
vida, lo habla en voz 
baja. Aunque estó ha-' 
biando solo consigo.,, '■ 
m ism o...) ■
—iQué-significo parâ' :"- 
mí là reláción cónmi í?a:- 
dre?... . Me / preguntó. 
esto porque creò qué fue ;•
tante en rrii v i^ri^é^qse- 
nó muchas cosas siri de- 
cirme que estaba ense- 
nándolas. Recuerdo que 
una noche había.naranjas 
para el postre.;Patò así...
— D ecim e, £ e i gusto 
de la n ara n ja  está en la 
n a ra n ja ?  —me preguntó.
— S í — le dije yo.
— i A s í  que vo s c re é s  
que la n ara n ja  está to­
m ando e se  gusto a n a ­
ranja todo el d ia ?
— Bueno , no tanto ...
Carhbió de tema. Una
0 dos noches después me 
dijo:*
—ó C u á l e s  el co lo r de 
lá y iá r a n ja ?
' — Bueno , el co lo r de. 
lá  n a ra n ja  e s de un ç o lo r .
—V a m o s a ve r —me 
dijo—: óel p eso  de la n a ­
ranja  c u á le s ?
— D epende de la fu er- 
za  de la p erso n a que la 
levante —contesté.
— S í, s í. . .
Y luego me preguntó 
sobre la forma convexa y 
côncava de la naranjá; y 
yo empecé a convencer- 
me de que había una diíi- 
cultad allí y que no era fá­
cil de determinar cuál era 
el color, cuál era el sabor 
de la naranja. El sabor de- 
pendè támbién dei pala­
dar; g. algunos les gusta 
yv-.a:ótr0s*no. Anos des- 
pues/ jéyçrtdo una histo-.
- nã^cfe já filòsbfía, vi que 
y (na ‘íhabía estado ense-
vqiie.está entre el a m a r ia / j;  . f iã n d p e l idealism o de 
liçf .y  el. Colorado."— lé'. - *. Berfeleyí y que no había 
contesté*. ^ ' ' ^ ’ ^/qnühçiaclo la palabra
. .rr-S I jfò.‘ ã p ago lq.;lu2,?.*,?« ' i deálíjsmo," p ar? no a su s- 
ic ú á i  e s èl .çolóVíde lá-. •' í  tcirhie. ,Me había estado 
.n a r á n ia ?  á > a -’ . ...Víi****2» ensenandafilosofíasinun *
sólo nombre propio. Y no 
sólo eso: me ensenó mu­
chas cosas dei mejor 
modo. Murió en el ano 
1938^y le debo mucho to­
davia, por todo lo que me 
ensenó sin ensenarme di­
rectamente, creando du- 
das en mi, llevándome a 
la reflexion, si,n el menor 
tono doctoral, sin la me­
nor pedafitería...
M l HERM AN A  
Y  TO
—^Cómo ha sido la co- 
municación que hetenido 
y tengo con mi única her- 
mana?...
— N u estra re la c ió n  ha 
s id o  m uy e sp e c ia l. De 
c h ic o s  N orah y yo com ­
p artíam o s todo. N u n ca 
hubo riv a lid a d . En una 
é p o ca e scrib ió  v e rso s  
— v e rso s  m uy su p e rio ­
res a lo s m ios— ; y los
' destruyó porque pensa- 
ba que, slendo ella pin­
tora, estaba mal Invadir 
:ml jurlsdicclón, p o rasí 
decirlo. Luego se casó f 
con un escritor. '
'• \ ’• :
BUIN OS A IR ES  
Y* SU
FASCINACION
—iCómo explicar la 
fascinación que Buenos 
Aires ejerce sobre mí?
(Y de pronto el graba- 
dor también se pone 
atento. Porque' Buenos 
Aires sigue estando en la 
sangre, en la piei, en 
cada poro dei hombre, 
bulliciosa, a veces triste, 
s le m p re  d i n â m i c a . . .  
iQ ué será lo que le gusta 
de ella, si siempre dijo 
que era fea?...)
—Creo que se explica 
a partir de la nostalgia 
que de esta ciudad tuve 
mlentras vivia en Euro-- 
pa. Sln embargo, Bue­
nos Aires es una ciudad 
fea; no tiene nada para 
ver. Yo nunca he estado 
en el Riachuelo. Ni en 
la Boca; estuve una o 
dos veces en Núhez. Mi 
vlslón de Buenos Aires 
es muy sentida pero 
está unida a unos pocos 
lugares, a algunos de 
los cuales no vuelvo 
porque han cambiado 
tanto que me entristece.
CUANDO
LLEGARON
LA S S O M B R A S ...
—Me preguntan —y me 
pregunto— cómo me 
siento ante mi ceguera...
—Recuerdo que em- 
pecé a perder ia vista 
zo
casi en^él^mismo mo- ' 
mento êifS ue empecé a 
i, ver. Y á Ê tajaqlie mi 
^ciestinotflnâneratla ct>—, 
■ i guera^mlfpadre murió 
elego; mí|ai]iílela murió 
ciegáM i^ Ts^ G éio  mío 
habíã t^fíüeS ^ ie g o  en 
Lo nd r ^ ^ F E  n t o n c e s 
comprendíjque ml vida 
seria ilnlenio crepúscu­
lo. Actualmente apenas 
iüstingó1** bultos, Som­
bras, claridades, luces y 
el color áinarillo. Para 
leer cuento con la bue- 
na voluntad de una ami­
ga. Para escriblr hago 
borradores mentales.
Y O  Y  UN D IA  
DE M l V ID A
—Debe despertar cu- 
riosidad. Hablar dei pre­
sente también es recor­
dar, de alguna manera. 
De modo que voy a recor­
dar un dia mío...
— ...S í; de manana 
suelo ir a la Librería de 
ia Ciudad, que está en­
frente de casa. Si es  do­
mingo voy a caminar 
por Florida. A la tarde 
duermo ia siesta; des- 
pués vienen mis alum- 
nos. Luego voy a traba- 
jar con Alicia Jurado en 
un libro sobre budismo 
que aparecerá a media­
dos de este ano... Y ge- 
neralmente como todas 
las noches con ml ami­
go Adolfo Bioy.Caéarès 
y su mujer, Silvina 
Ocampo. ■ • v •: i
BO RG ES Y  YO
(La voz se  há puesto  
triste de pronto; pero in- 
mediatamente hombre y 
grabadorse transforman.
en algo inquieto, dinâmi­
co, distendido, y hasta 
refiejan un sentido dei 
hum or muy particular. E l , 
hombre habla. El graba- 
dor registra...)
—^Cuál es mi opinión 
sobre Borges escritor?
— ...Creo que Borges, 
como escritor, tiene al­
gunos cuentos que no 
están mal. En çuanto a
- su poesia, a mí me gus- 
tá, pero dicen los ami­
gos —con severa bon- 
dad— que es una perso- 
na culta, que conoce las 
regias dei juego, pero
i que ser poeta es otra 
cosa. Y que Borges es 
un intruso en la poesia.
LA  GENTE Y  Y O
v (La gente lo conoce ; lo 
Iodia; lo admira; lo discu­
te, lo polemiza, lodefien- 
'd^ W 0 M ^ Í3 n o r a . Eso  
es lo icnpottahte. E l hom­
bre lo sabe. Acerca el mi- 
, crófono casi divertido 
para yçontarle —para 
còntarsi^^una anécdo- 
ta de las mil que tiene.)
v^-Yo me he acostum- 
brado a que me reconoz- 
cân, pero al principio me 
molestaba. Dias pasados 
. estaba en una librería y 
un senor, que es amigo 
mío, lè dijo a otro que es­
taba allí: —iV e ? ...  
Ese senor que está allí 
es Jorge Luis Borges.,,'*.
— jN o  sé  q ulén  e s  J o f- 
ge L u is  B o rg e s! —-co~n- '  
testó el otro en voz' a lta )  
y con una mtención'fvrár]7‘. 
camente^hostil.. ;• * .’* >  
,. • Entonces le -d ijé :*.
—Yò tahnpoco, senor.
ErTséçjuidanoshicimòs ’ ' 
amigos. * • ‘
LA S  PER SO N A S  
QUE M A S  QUISE,
QUE M A S  QUIERO
—^Cuáles son las ps/{s£i 
sonas.que más quise, que.ÿ.* 
más qui.ero?.!L
— Por ejerrfjjlo mis pa- , ; 
dres; algunás mujeres 
(algunas no me . han  
querido a mí), Bernard 
Shaw, Manuel Peyrou, 
Bioy C asares, Carlos
Mastronardi,'.-, Eduardo :
• ' . .. . .
Mallea, Macedonio Fer- 
nández, de t,quien- fui 
muy amigo, Rafael Ca 
minos A ssena, S u sa n a . 
B o m b allo , M ariano*'.. < 
G r o n d o n a . . . ;  Pero es '■ 
mejor no seguir... nom- J 7,-s 
brando, porque ’ podríaV., 
oLvidarme de algunos.^i^ -
(El hom bre sigue ha- 
blando, cada ' vez  más 
bajo. Ahora sf, el diáíogo ■ 
—porque ha sido un diá­
logo— se  hace muy ínti­
mo. Hay què respetarlo..
Hay cosas que un hom ­
bre habla sólo. ^óonsigo  ^
mismo. Por eso lo hace  '■ '~ 
en voz baja. Para que na- 
die se  entere de tantas , 
cosas que pasan en la 
vida de alguien. De tan­
tas cosas que se  sienten. - • 
De tantas, cosas que  se-,; 
viven. De tantas cosas  
que se  desearon y no pur?f- \ 
diéron ser. De tantas&^i 
pero tantas cosa$\qüèl 
irodeah, sustentan '"un 
,’çuerpo y un alma. Y nà- 
\-àle tiêne derecho a cd- . ..
nocerlas. Auhque ese ' 
'•cuerpo "y\esâ almà.seárí ;.„J, 
‘de Jorge-Lu is. B orges* ■’&  
‘ Por eso  el Qrabadortam-- 
bién ha cal lado. Y su  si- :■& 
lôncio es ju sto .!.) Q
D iálogos d e l au lor d e  “Ficçtones  ” 
y  el escritor uruguayo  E nrique E slrázulas, 
qu e jn e n lm  a  las dos orillas ‘d e l P la ta  
y  su  cordixd m ito log ia
• "EW a«'» y U i ongvtfyvU-? '■
Pys M,. 03 VI 1<m.
í»«v. i» V' í* !•*' ■
Borgès y los oi
BckORCiES fue un escritor de perczosa fama. Durante largos ailõs -aq u l.cn  Montevideo- cra admirado por ilustres o tontas minorias 
(dos puntas de una tijera casi siempre 
hereje, incrédulas de los sentiinientos pluralcs, defenso­
ras de un hermetismo culturalmente fratricida) que.no  
hteteron otra cosa miís que vélnr largamente los brillos 
de un escritor erudito y pagano a la vez, un antipedante, 
un humorista que Unicamente en aras de su voluntarla o 
involuntaria autorrldlculizacidn alcanzd -n o  hace mu- 
clio m<is dc una década- el cetro de una inacabable 
polémica. Este subrepticio o abierto parlamento de 
elogios y detracciones motivado por aberrantes y extra- 
fiamente genuínas opiniones políticas liizò que los 
razonables separatistas liombre-escrltor. descubrieran 
cn este dltimo una de las cumbres dei idioma. Pero este 
descubrimicnto relativamente generalizado no data de 
más dc veinte aiios. Y  Jorge Luís norges ya es casi 
octogenário. No liace mucho tlempo, Borges cra el 
estereotipo dei escritor exlranjerlzante, pfo britânico, 
cipayo y "ratúii de biblioteca'. El tlempo ha corrido. 
Iloy, jóvenes y viejos ya han leldo y digerido con 
suficiente rigor su obra cn las dos márgenes dei Plata. 
Cada cual sabe de qué se trata Borges Como narrador o 
poela a causa de una cada vez mayor desatcnción a tan 
dispares recetas a priori. Iloy, finalmente, estamos ha- 
blando de literatura. Importan cada vez rtienos la» 
humoradas mlbllcas dcl escritor que opina, las Inexpllcn- 
bles act Iludes dc un hombre que sucie accionar a 
contramano dc la Idglca y  dcl razonamicnto. Aunquc 
precisamente csa extrafia pirotecnia lo llcvd a la fama, a 
la tarea csenclal de una lectura minuciosa por parte de 
los que se negabán a penetrar agudamente en sus libros.
En esa abstracci<5n valcdera dc ser argentino es que 
cobra la dimensión literária que hoy eh dia tiene para los 
orientales. No en "los pretéritos nombres” de su sangre: 
los Acevedo, los Haedo, los Mclián Laflnur, que eran o 
son uruguayos, o cl coronel Borgès -s u  aouelo- que 
'defendió la plaza de Montevideo durante el sitio de 
Manuel Oribc, jèfc de los cjércltos federales dc Juan 
Manuel de Rosas, sino en las connotacioncs literárias 
que, cn un misino pêndulo, confunde ò'unen licitamente 
a las dos patrias.
Lus “invenciones” 
dcl nacionalismo
MAS de una. decena de veces conversé Infor­malmente -e n  Buenos Aires y en Montevi­deo- con este escritor argentino, tal vez el 
mejor que ha dado la historia litcrarla de la 
tierra de Logones, de Leopoldo Marechál, dc Carrlego. Oi 
sus itintiirterablcs aparentes inocentadas, su particular y 
muchas vcccs infranqucable manera iJé hablar y no 
dejar hablar, sufrt la ternura y la vergüenza que produ- 
ccn muchas de sus opiniones, pero cn nlngün instante 
me senti -oyéndolo librir los más dispares y disparatados
ju ic io s - frente a un hombre que dijera una incongruên­
cia absoluta. Y  más dç una vez, a pesar mio, scntl que 
tenla razrtn. Esa desdichada pero valiente coherencia 
consigo mismo fue el nervio motor de esas conversacio- 
nes que réferiré -c u a íi  moprtlogos- y  que tengo anota­
dos cn la memória, quèsiem pre reproduzeo Con una rara 
hilaridad, admirativa y a la vez piadosa.
La primera vez que lo vi fue en Montevideo, en una 
de las tantas ocasiones cn que vino a pronunciar su 
eterna conferencia sobrc'Martln Fierro"y el antecedente 
uruguayo de don Antonio Lussich con sus "Tres gaúchos 
orientales". Lo encontré en el viejo Hotel Cervan­
tes, ya que se habla negado a hospedarse en el lujoso 
Victoria Plaza pese a la indignación dei embajador 
argentino de entonces. Y  alll, donde curiosamente la 
habltación 105 lc inspird a Julio Cbrtázar "La puerta 
condenada", su dnico cuento montevideano incluido cn 
Fingi dcl Juego, estaba Borges solo, un mcdiodla. Lo 
recuerdo sentado cn su cama, casi a oscuras, reci(>iéndo- 
. me como siempre me recibid: sin preguntar por qué, ni 
qué querfa, sin pedir una sola serial para alertarse sobre 
el visitante.
-N o  lie oldo pasar un sdlo tranvla por la calle Soriano 
ni tampoco senti cl ruido dei cinematógrafo dc al lado. 
Parecia que esos sonidos ya no existen, ta scré yo?, 
acaso ni los tranvlas, ni cl cinc. May algo particular cn c l ; 
olor dc este hotel: cs cl olor del Montevideo qiie yo 
conocl. En realldad yo vivia en la calle Buenos Aires, cn 
casa dc ml t lO iLu ls  Meliitn Lafinur, y  lo illtlmo que 
recuerdo cs la visldn de un almacén amnrillo, sucio como 
un naipê. Por esc entonces se me ocurrid aqiicl poemai
Rcsbalo por tu tarde como el cansando por la piedad 
de un declive..:
No Cs bueno el poema. Crco que su ünico valor es cí 
afecto. Einaliza dicicndo:
Calles con luz de palio.
En realidad era casi la linica luz que ten fan las calles 
de  ^Montevideo y del Palermo dc mi infancia. Con esto. 
tjuiero decir algo que pocos portenos cnticiidcn, uná 
metáfora: "Montevideo cs cl Buenos Aires que pêrdimos 
y, en cohsecuencia, Buenos Aires cs un arrabal dc 
M ontevideoVM i padre me electa, casi como un reproche: 
"Vos no sos porteno". Y  no era que no fucra portèfio; 
sucedió- que gran parte de mi infancia v mi iuventud 
transcurrieron on ias nulrnnnes del rio Uruguay, en al 
Salto Oriental, en Rio Negro; en Tacuarcmbo. Por' 
ejemplo 'Tunes, el memorioso"; sc desarrplla en E r a y  
Bentos, que tenla calles dc tierra aplastadas por el paso 
de los carros y altas veredas de ladrillo. También cn 
tierra oriental ubico fcran barte dc "El muertò", un largq 
pasaje de "TIOn, Uqbar, Orbis Tcrtlus". La otra mucr- 
te", "Lá fofma de la espada", "El otrtf duèlo” y  otros 
cuentós que lie òlvidádò. Y  bien:. no me; siento más. 
oriental ni tilenos argentino por la übicaciúíi geográfica 
dc esos .relatos, ni, por Ser antiartiguista, ni. por mi 
dcvoción a Gran Bretafia, ni tampoco...'cn firt... por los. 
éngaftoí de aqucl Impostor conocido llamado Juaii 
Perôn, nl por mi iildifercncia f>or Gardel y ' cl tángo! 
canciAn, ni por mi gdstd por la milonga de "tripa". Las 
invenciones dcl nacionalismo sòil casi siempre, atolon- 
tlrndas. Kosns, > o f ejenipio. errt un c|)bnrde.„Cn(ln vb*'.
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3UC tenla que af e muclas... co 
enemigo, que i 
lamentablemenli 
antepasadó, era i 
-E n  el rclàto 
nicntc a un levai 
el hombre que eu 
dc 1301 y le liac 
que me pareció i 
sueno de un mali
-O bviam ente  
M oiitcvidco pop 
que Saravia era 
definitiva uno d. 
la historia dc csi 
que digo. Sarav 
montoncra. P clr  
quién era Batlli 





más que cl aci 
para Borges- dr 
y amenas entre  
sar al lector y 
discurso dc Boi; 
cn apuntes bon 
más que "un víi;















nuc tenfa que afrontar una acción militar lc venfa dolor 
de mudas... cosa que no ie sucedia a Oribe. otro 
enemigo, que era un hombre valientc. Pero Rosãs, 
lamcntablcmcnte para ml y  para mi ramilia,ya que cs un 
antepasadò, cra todo lo contrario.
-F.n cl relato "La otra muerte”. refiriéndose clara- 
mente a un levantamiento dc Aparicio Saravia, Rorges o 
el hombre que cuenta, habla con un servidor dc ia guerra 
de 1904 y  lc liace dccir: "Mc habló dc una guerra civil 
que me parccirt menos la colisión de dos cjércitos que cl 
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-O bviam ente que sí. Y  tamblón agrego que no érttró á 
Montevideo porque çl gaúcho le teme a la ciudad. Crco  
que Saravia era un romântico, casi un conipadrfc y en 
definitiva uno de los personajes más ricos e ingénuos de 
la historia dc esta banda. No pienso que sea injurioso lo 
que digo. 3aravia crco que fue cl Ultimo alíenlo de la 
montonera. Pelrrty murirt por la divisa blãnca ignorando 
(juitfn cra Batllc. Sin embargo, Batlle ho ífene interés 
literário. Y  Aparicio Saravia, sf.
El paso dcl Moiino, El Muerto y 
“una caiavcrcacla’*
E S T A  vez fue en Buenos Aires, en su mistero apartamento dc In cnlle Málpti. Alll me 
reciblA espontilncamente slempre que yo 
anunciara, por el portero eléctrico, nada 
míls què el accidente -a l  pnrecer siem preinquietante  
parn Borges- dc sCr uruguayo. Intcntnré unir esns larj;as 
y amenas entrevistas -e n  Buenos A ire s- para no disper­
sar al lector y para darle una forma mrts Ijnenl al 
discurso dc Borges, »(rapado en la memória en cintas y 
en npuntes borrosos. Discursos para él sin otro nnisnjc 
m.Is que "un vago cojor a m a iillo , pnrn ml resumidos en 
l l i í w i n l i m ................ .................................. .
muchas noches que con las leves variantes dei recucrdo 
y su ficción implícita, figuran o intento hacerlas figurar 
como una sola. No me sep arnré-ya que el propio Borges 
fúe asombrosamente extenso al abordar cl tema de los 
orientales- de la clave literaria que justifica esta redac- 
ción.mifs que en algunos m aliccs en algunas imprescin- 
dibles descripciones.
Esta noche, decla - la  d n ic a - Julio C is a r  Castro (el 
conocido humorista uruguayo "Don Verídico") me pidió 
en Buenos Aires asesoramien^o para ubicar nistórica- 
mente el entonces proyectado guión de la pelfcula El 
Muerto. Era en 197-1. Yo le sugeri inmediatamente irnos 
basta el domicilio de Borges y  liablar con él, como 
primera medida. Mi amigo aceptó con la sospecha de que 
no seria posiblc nbordar a Borges. Le insisti en que era 
nuls accesible que cualquier amigo coimin, que tal vez 
ignorara Borges de quién sç trataba Borges,, que nos 
recibirla sin muclios preâmbulos en el caso dè no estar 
ocupado y en su casa. Y  lo convenci.
A las nuevc y media dc la noche estílbamos con <51, en 
el comedor. Lo velamos luchar con una tortilla que 
terminó de Ingerir con toda clase de dificultados. Se 
disculpó y nos liizo pasar al pequeno living con una 
ventana abierta hacia el calor de la calle Maipü en 
verano. Mablamos largamente de "poemas canallas" y  la 
memória dei escritor ciego rccopiló, de repente, una 
Vcrdndcrn nntologla de la poesia prostibularia que fue 
latizada oralinénte contra nuestin grata perpiejidad. Y s e  
liabld, taoibién, de "El Muerto".
-E s ta  maftnnn casualmente -d i jo -  lian venido a 
hacermo firmar un contrato gente dc Emccé junto a 
unós Indivíduos que piensan filmar una película basada 
en mlrclato corto “El Muerto", Me dijeron que habla 
dudas con el paisaje. Tal vez vayan a Entre Rios, donde 
hny muchas serranias, o quizá la filmen en el paisaje  
original, en las cuchillas orientales y en Montevideo, en 
Taçuarembd y en Rio Grande do Sul (lugares, en su, 
mayòrla, dònde finalmente fue rodada) y  tal vez en el' 
Paso dei Moliriò. Recuerdo muy bien cl Paso dei Molino, 
en las afuerns de Montevideo. A lll llégaban los troperos, 
hablá muchas almaccncs con despachos de bebidas y  
pulperfas, crco que existlan pulpcrlas, de esas armadas al 
estilo de las que describe el poeta Pedro Leandro Ipuche, 
Uruguayo e injustamente olvidado:
"Ml padre lenta • •
una pulperta
con un enre/atlo sobre el mostrador -■
donilc el poisaun/e frstivo venla 
a jugar al triico y a olr un canlor,
■ Un dia llcgó un corrcritino 
liondo de color 
con una tristeza somhría 
con un boíónico lemblor.
"Yo tambiên loco un iioquito” 
dijo
con uno vòz dè hombria humilde 
despavilo..,
-,..y  bien. El poema termina describiendo In formn en
que se vá "Érgiiitan  
con lenta ngilidad".
-L a s  mahanas 3i 
Con mi madre, qui 
recorrf toda esa zoi 
guas residencias y < 
ces era incalculable i .
La interrupción 
mente salpicada dc 
mismo -p en sa m o s- > 
i -M uchachos... -<l 
esta noche?
-N o . verdaderan 
que tcnemòs la n< 
molestando a esta al 
-N o . dc nínguna i 
"cálavercada".
„ -< U n a  calavercad  
, -S I .  Los invilarla  
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amores, que son ci 
menos inolvidablcs. 
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muchachn que se II; 
soliioquio-seria mu>
, pero lamentablemeni 
-Borges - le  dijo—: 
históricamente, el | 
Tanto él como yo s 
banda, pero no estan 
fuertes como usted. I 
-G ra cia s, gracias 
mente tengo una la 
estoy escribiendo »  
Montevideo: la mui 
Quiero escribirlo si 
matd de ün balazo /  
Te Deum, en la < 
Arredondo tuvo un |- 
presidente que era d> 
que se entregd ens 
"manchado honor di 
Meliiin Lafinur. Alioi 
nombre.
Los. d 1 
d(
B'lO R G E S  coi todavia i incluído 
con el m 
lagunas dcl narrador 
tranquilidad, le conce 
dor uruguayo Carlos 
Orlentales", que se rc< 
,de Borges.
De regreso a Moi 
con El libro dc arena 
Ciudad Vic ja . Esa m 
' cosas: un nucvo cur 
Orientai titulado "El 
autor definia como cl 
pasaje de Abclino Ai 
que yo, voluntariami 
cometia un soldado, 
conjuro de su tédios 
donde esperabn frenti 
dcl Tc Dcum y consm
%íffl^ rçcuerdo 
x t^ s 'f ig u ra r  
W P o  Borges 
j  toma de los 
M iP in  redac- 
la s jm prcscin-
a rX a s lro  (cl 
SUJfcmo piclicS 
carn istó rica- 
JN fc lfctila  F.l 
laiW nte imos 
como 
^praia de que 
que era 
T W c  tal vez 
que nos 
no estar
:^on dl, en 
.J t ir tilla que 
^ades. Se c^on timí 
Tlaipil en 
canaUas" y la 
~ ^ n te , una 
I laHa que fue 
“ Éjdad. Y  se
y en Ido a 
r junto  a 
Ua basada 
fue  habla 
fc>s, donde 
? l paisaje 
cvídeo, en 
en su, 
fve z  en el 
J l  Molino, 
Mos troperos, 
je b id a s  y 
|j»s armadas al 
Ipuche,
que se va " E f  güitarrero correntino” : "Sube a su caballo 
con lenta agilidad” .
-La s  maflanas tlol Paso del Molinó son inolvidables. 
Con ml madre, que me llevaba a m irar los troperoS, 
recorri foda esa 7.011a de taperas y  paredones, de anti- 
guas residencias y de cartadas con mücho cielo. Enton- 
ces era incalculable el ciclo ...
Ln interrupción fue abrupta, inesperada, maestra- 
mente salpicada de humor. "Borges sabe relrse de sí 
mismo -pensam os-y no pocas veces posa de inocente".
-M uchachos... —<lijo— ^Ustcdes tienen algo que liacer 
esta noche?
-N o, vetdadcramente no -respondió C astro - . Creo 
que tenemõs la noche libre. No sé si lo estaremos 
moldstando a esta a ltura ...
-N o, de niriguna manera. Yo peníaba invitarlos a una 
"calnvereada".
-£ lJna calavereada?
-S I. Los in v itaria  a tomar un vaso de lechc al Saint 
Jam es, en la esquina de Ctfrdoba y Malpú. A llf podemos 
seguir conversando. Rs un lugar tranquilo , a dos cuadrris 
de aquí.
-Aceptado, entonces.
En el Saint Jam es no habla nadic, excepto una parejn 
y un parroquiano gris que nos mirrt con fuerza, cuando 
estuvo seguro que entrribamos flanqueando a Borges 
con su bastrin o su ya  inocultable celebridad. Fuimos a 
sentarnos en un rfngulo donde la lu7. era más tenue. 
M ientras nosotros bebíamos je rez, el escritor hizo un 
"fondo blanco" con su vaso de lecher Y  retonid su 
discurso, siempre en la pdginã más imprevisible de su 
memória.
-éUstcdes estuvieron enamorados alguna vez.? Bue­
no. Yo estuve enamorado de una jjrim a mia, allri en el 
Salto. E lla  era m ayor que yo. Teh ía mrfs de veinte anos y 
yo tendrla doce. Un dia cuando es ta ba ella ya muy 
entrada en.nnos, se lo dije. Y  me respondirt; sonriendo, 
que ya se habla dado cuen la . Fue uno de los primeros 
amores, que son casi siempre oníricos y  no por eso 
menos inolvidables. Actualm ente le dicto mis cuentos a 
varias personas de buena voluntad, gcncra lm cnle a una 
niuchacha que se llam a Susana. S í... -d ijo  como en un 
soliloquio- seria muy lindo estar ena'morada de Susana... 
poro lamentablementc no lo estoy.
- Borges - le  d ije -: mi amigo estri encargado de ubicar, 
h istdricam entc. el guirin pára la película E l Mucrto. 
Tanto dl como yo se lo liemos dicho, somos de la otra 
banda, pero no estamos fuertes en historia, al menos tan 
fuertes como usted. Por eso queríamos consultarlo.
-G rac ia s , gracias. S í, pero 110 soy historiador. Ju sta ­
mente tenrço una laguna histórica en otro cuento que 
estoy cscnbiendo sobre un suceso real, ocurrido en 
Montevideo: la muerte del presidente íd iarte Borda. 
Quiero escribirlo sin demasiadas equivocaciones. Lo 
mat(5 dc ün balazo Abelino Arredondo a la salida de un 
Te Dcum, en la Catedral de Montevideo, en 1897. 
Arredondo tuvo un gesto destacable despuds de n iatàr al 
presidente que era de su mismo partido (el Colorado) ya 
que se entregó enseguida. Lo hizo para defender el 
"manchado honor de su d iv isa” . Lo defendió mi tio, Lu is 
Melijtn Lafinu r. Ahora, una calle de Montevideo lleva su 
nombre.
Los distintos “vivas” 
de las patrias
Bl
y entra a un almacéti donde beblan algunos soldados. 
Uno oe éstos toma dei cuello al casual parroquiano y  lo 
obliga a g rita r : [V iva el Presidente dc la Nacidn!, orden 
que Arredondo ctim plc sabiendo que no era un cobarde, 
que su misirtn era m ayor y  defin itiva. En el U rueuay 
mmea se Utillzd el térm ino "nación" sino "rcpüblica tal 
como la larga denominacidn de este pafs lo dice. Y  esto 
dio lugar a que, aprovecliando un nuevo cruce dei rio , le 
h iciera notar a Borges ese argpntinismo. Fue una noche 
de tormenta -nunque siempre la m lsm á- de 1975 con 
huelga de subterrâneos y  aglomeracidn de trânsito  en la 
tum ultuosa ciudad de Buenos A ires.
El amigo unilatera l -que no me recordaba ni me vela 
nunca- no estaba en su dom icilio. L lovla  en la ciudad v 
solamente se ola la V07. apagada de dona Leonor A ceve­
do en medio de sti larga agonia. Fanny, la emplea- 
da, me d ijo  que estaban prcoCbpadns, que"(?l sdrtor no 
llegal)a y  110 se encontrnba en lo lib rcrla  de enfrente, que
) O R G E S  contrt, desde el principio al fin, lo qUe 
todavia era c l espectro dei relato más tarde 
incluido en "E l libro dc arena", que tituld 
con cl nombre y  apcllido dcl matador. Ij is  
la R u n a s tlel narrador 110 eran Inuchas nunque, para su 
Irnnqullldnd, 1« eoncnrtí una entrevista con el h istoria­
dor uniRUayo Carlos Machndo, nutor de "H istoria de In» 
O rientales", que se realizd pocos dias más tarde en casa' 
dc Borges. . .
Uc regreso a Montevideo, Una noche me enconlrtf 
cqn E l libro dc arena en una polvoricnta librerln de la 
Ciudad V ie ja . Esn misnin noche lo lei y  dcscubrl dos 
cosas: un nuevo cuento con rccurrencias a la Banda 
Orientai titulado "E l Congreso" (que en su prdlogo el 
au lor definia como cl m cjõr dei libro) y  un error en un 
pasaje de Abelino Arredondo, la notable ficcidn en la 
que yo, vo luntariam ente, habla colaborado. El error lo 
cometla un soldado. Al sa lir  una noclie el hombre del 
conjuro dc su tedioso escondile, dc su andttima pieza 
dnndc esperaba frente a un almanaque que llegara cl dla 
dcl Te Doum y consum ar el h rcho , vaga por Montevideo
temlan se hubicra perdido en la noche de llu v ia , que cl 
seiíor Bioy Casares habla llamado para dccir que 110 
podia pasarlo a buscar a causa dcl bloquco de ca lles". 
Entonces me senté a csperarlo en mi ya conocidó sofá dc 
la sa la , m irando retratos de antepasados: un rostro joven  
y  fresco de la anclana quc se quejaba en su dorm itorio , 
cerca de mf, sesenta anos más tarde, un ceftudo coronel, 
Borges y  otros tantos rostros que sc adivinaban fam ilia ­
res.
A  la media hora sond el Umbrc. Fanny corrid  a la 
puerla y  entrd Borges empapado, provocando algunos 
suspiros de aliv io  en la m ujer. Perm aneci inm óvil, 
m irándolns desde mi lugar en la sala.
-cQué le pasd, seflor?
-U n a m ojadura, nada más. C re l cam inar bacia cl 
Nórte y era el Este, supongo. Una persona de muy buena 
voluntad que lam entablem entc rcsu ltd  ser rosista me 
tra jo  hasta la [Hierta. Le senalé su error pero no se 
niolcstd. La gente m inim iza a los ciegos, claro está.
-S e fio r : en la sa la  hay alguien que ya vino  o lras 
veces.
- iQ u i í l l?  ^Bioy?
-N o , avisá que no podia venir. Es alguien que dice ser 
dc la banda de...
- iD e  qué banda? Quicro crccr que no será un 
forajido...
-N o, no. Creo que cs el otro nombre que tiene un pais
o . . .  no s(í, sertor.
- B a n d a .. .  Banda O riental. S I, sl. Es cl viejo nombre 
dcl U ruguay. Dtgalc que lo in v ilo  a cenar apenas me 
cambie. Es ut\a suerle que haya venido alguien.
E l silencioso clitna de la sala lo atravesó, a los diez 
minutos, un inseguro cam inar de Borges que venla hacia 
m l con una mano estirada hacia c l vacfo, preguntando 
quitfn era el v isitante. L c  hablan quitado el empapado 
traje  que de lejos me habla parecido color negro. Ahora 
vestia o iro , m arrdn oscuro, y  una corbata tan sohria 
como Incolora. Me Incorportf enseguida y  cncontrd mi 
m ano.
-S o y  Estrázu las - lc  dije y  agregud:- maestro.
-Cdm o está, amigazo -d ijo  sin in terrogar-. Por 
favor, no me liame piaestro.
- E s  un dccir. Creo que usted no me recuerda aunque 
hemos hablado m uchas veces.
-N o , no lo rccucrdo, pero eso cs lo de menos. Estoy 
ciego y  enfermo. No io tome como una descortesia. 
Aparte dc sc r orienta l, /.cdmo d ijo  que se llamába?
-Estráfcu las:
-;,N o sérá h ijo  del doctor Enrique Estrázu las que 
prótegid a M arti en el exilio?
-N o . Era  mi bisabuclo.
- ; ,Y  de Santiago Estrázu las y  Falson, cl qúe bautizd  al 
Conde de L ítu tríam o n t?
-C reo  que era tlo-tatarabuclo.
-Indudablcm ente, Banda Oriental liene más mdsleft
que UruRuny. A m l no mo Inanira poner U riiauny y  no 
plense que hay algo dc geopolltlca en esto. En su pais 
v iv i parte dc ml vida.
-Se  nota, al lecrlo. Por algilh lado siempre aparece. 
Pero tnmbidn se nota que Borges cs porteno, sobre lodo 
en el cuento Abelino Arredondo. I lay  Un error allf.
Una vez explicado -y  reconocido- el error, le pidid a 
Fanny que llám ara inmediatamente a Em èc í. La  m ujer 
le indicd que era tarde, que a la m aiiana siguiente lo 
lia ria .
-N o quiero que hparrz.cn cl mismo error en mis obras 
completas. Adcmtls, õqutf pehsarán los lectores? D lgalcs, 
por favor, que yo 110 soy norteam ericano. E i\  fin . l\as 
coslum brcs de Buenos A ires son m uy curiosas. Hubo
rPr3
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unn Idca dc Sarm icnto bastante orig inal: queria que la 
capital dc la Republica Argentina lu c ra  la isla Martin 
Clareia. Pero yo pienso en los problemas que lendrian los 
empleados públicos para trasladarse. /.No es asl? C la ro .. .  
seria im praclicable. Bueno. Aunque no baya cesado la 
lluvia , yo tenla pensado i.iv ita rlo  a comer algo a un 
restaurante de aqui a la vuelta , en la calle Charcas, 
donde siempre voy. A llí seguiremos hablando muy tran­
quilos. S i usled acep ta .. .  clnro está.
-Encantado . C laro  que sl. Cuando usled mande.
-Espere un momento. Disculpe. Voy a dccirle a mi 
madre. Mi madre se alegrard de que me acompanc un 
uruguayo. Porque su madre era uruguaya. Naciri en 
Mercedes, se llamaba Leonor Su .lrez , y  su padre Isidoro 
Accvedo, que nació en San NicoMs y  se radiccJ en 
Montevideo. Bien. Un segundo.
-Lo  espero.
La punia dc su bastdn tocaba las parles stflidas dei 
m isterioso laberinto que es cl apartamento de la calle 
Maipú. Oí un distlogo lejos, atenuado, luego los pasos 
que volvfan tras una puerta que al c ru jir  sc cerr<5. Por fin 
sa limos. Nos topamos coh una fina llovizna que humede­
cia Buenos A ires desde un cielo violáceo. Cam inainos 
por Charcas hacia el norte, casi sin hablar, una o dos 
c.uadras.
-Eslrfn  tan rotas las veredas de Buenos A ires que 
para un cieno es como andar siempre al borde de una 
caída dcl caballo. Y  no llevo nirfs monta que el bastón 
—<Iijo m ientras sc le dibujnba una sonrisa de nifto-. 
Avfseme antes de llcgar a la esquina. Crco que estamos 
llcgando.
-^Es el único que hay anles de la esquina?
- E l ünico. S i lo ve, entremos.
-P o r aqui, maestro.
E l nio7.o ya conocla a Borges y enseguida nos seftald 
una mesa, nos arrimrt una lista y  un vaso de agua.
Enrique Amorhn, Julio llerrcra 
y Reissig, Onetti y nigo nuis
-En S a llo  también nacid Quiroga -recordé- Horacio 
Quiroga.
-S f. Enrique lo admiraba m ucho. Ten la buenas ideas- 
para relatos. Pero gcneralm ente los escribla mal. En 
Quiroga, yo creo que la idca dcl cucnto  casi siempre era 
m ejor que cl cucnto. Adm iraba a Poe y  sc nota la 
in fluencia, cosa que mc parece bien.
-Para  Quiroga, la literatura era terciaria . Su Ultima 
nu ije r, M aria EÍena Bravo , me dijo que preferia arm ar 
una canoa, ta lar un monte, fabricar un motor. La  selva 
lo inspird m ejor que la ciudad.
- A  m l me. parece miis importante la vida de Quiroga 
que lo que escribid. Todo lo contrario dc mi caso. A  mf 
nunca me ha sucedido n a d a .. .
-H e leldo que usted dijo eso otras veccs. Pero al 
menos, en algunos poemas, parece acontecer lo con tra­
rio : algunas cosas le hiin sucedido.
-N o sé, no sé. Es muy curioso. B ioy Casares dicè, por 
éjemplo, que no soy buen poeta, que soy m ejor cuentis- 
ta. Yo  creo que en los dos casos, tengo m uchas lim itado- • 
nes.
-S i c l que escribid "La  noche c íc lica ”  o " E l tango" no 
es un buen poeta -d ije -  habrla que ponerse a buscar 
o tro .. .
-A lgunos me salcn bien, otros más o menos. Me 
sucede lo mismo que a Ipuchc, el uruguayo. Tuvo  
algunos poemas felices, solamente algunos.
-Ipuche era mucho menos que usted. Además, en su 
caso, Borges, la poesia no está iln icam ente en los poemas 
sino en toda su obra.
-G ra d a s . Pero es muy cxtra ilo  lo de la pocslá. Y o  110 
sé, pero fljcsc  en Ju lio  lle rrc ra  y  R ciss ig , su com patriota. 
T ienc poemas maUsImos, c a s i todos exteriores, m era­
mente decorativos. Sc liizo  famoso por la Torre dc los 
Panoram as, donde v iv id . Crco que se hacla llam ar rcy  o 
príncipe y  que tenla pajes, una verdadera corte. Las 
extravagancias siempre son sospechosas. A h l están los 
versos hablando por él. Poeta cra Rubén Darlo , un gran 
poeta, aunque escribid algunas cu rsllc rjas Intolerablcs. 
Se nie ocurre que Susana Soca, otra u ruguaya, era m.1s 
sutil y  profunda que lle rrc ra . Tam bién To fue Delm ira 
Agustinl. Pero lle rrc ra  buscaba ritm os y  forma^. A  veccs 
los conseguia, pero no decla absolutam ente nada; Le 
estaba vedada la profundidad. Enrique .Casaravilla Le ­
mos, un poeta olvidado, era superior a esc príncipe. 
-iC onsIdera buenos narradores a los uruguayos?
-Y a  hablamos de Am orim . Acevedo D Iaz cra buenó, 
Quiroga cometia errores. De los a c tu a lc ;, sé poco y  nada. 
No solamente por estarsciego sino porque no leo libros 
rccicntes. Confio m is  en los vie jos porque por algo 
sobreviven. /.No? Pero me resulta m uy buetio Juan  
Carlos Onetti. S l, como no. Le i alguna novela y  un 
cuento, liace a fios, y  nada más. Pero en la memória se 
me fijd  como un escritor verdadero.
-tUsted  lo conoci<5 alguna vez a Onetti?
—Sl. lo çonoef. Alguien mc liizo  decir una vez que 
Onetti Itablaba como un com padrito italiano . Hace poco 
lios vimos y  le pedi disculpas por esc d isparate que yo no 
dije. 1
-£ Y  Onetti accptd sus d iscu lpas?
—Sl, pienso que las aceptd. A l menos d ijo  que no tenla 
importancia nada de eso. ^Es un hombre de pocas 
palabras?
- S l, múy pocas.
“Losl
L A comida de Borges fue frugal: un poco dc arroz con queso y  el mencionado Vaso dc 
agua. Recucrdo que a los postres pedi un 
M artin Ficrro  ante la indecisión dcl mozo y 
cl gesto de Intimo regoeijo dc Borges.
-A q u i le Hainan "'fresco y  batata" -m e dijo y  le aclaró 
al n iozo-: Son cosas dc uruguayos...
-U sled , por lo que liuelo, fuma tabaco negro. ;,No 
será acaso tabaco "C iuerrillcro"?
-N o . Esc tabaco dcsaparecld hace unos treinta afios 
de mi pais.
-£ Y  cl guindado oriental también?
-Tam bién , pero hace menos aflos. La  Ultima vez que 
tomé uno fuc en " E l boliche de la inuertc" -m entf-, cerca 
de un cementerio, por el afio sesenta.
-Y o  tomnba guindado orienta l con Enrique Am orim . 
Nunca fui aficionado al alcohol, ni al tabaco. Con 
Am orim  recorrim os mucho el U ruguay. Estando con él, 
justam ente, en la frontera con Brasil, v i m orir a un 
hombre de un balazo que lo fulm ind. A lguien entrd ai 
despacho de bebidas donde estábamos, liizo  fuego contra 
un parroquiano y  sc fue. E l hombre murid eti el instante. 
Enrique Amorim cra un buen escrito r, pero no siempre. 
Conocla a la gente dcl campo. E l paisano A gu llar cs un 
buen libro. Y  también su cuento "La s  qultanderas". Pero 
como poeta era flojo. Nos vefamos mucho ên el Salto. 
Era  casado con una prima m ia, con Esther llaedo.
- Y  lo qulso tanto que hace poco adoptd un liljo  
natura l de Am orim .
-M c enteré dc eso. LO llcvd  a v lv ir  con ella a “ La casa 
de las nubes", en las orillas dc la ciudad. Yo  estuve 
varias veces aim.
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bien
como si el audito 
exisliera..
- E l i  esté mon 
deo” ) "M ilonga p 
Pero los m cjorc: 
m uerto", "Fu n cs. 
demás son aplici 
otro. ;N o  le gusta 
-S I, cl del hoi 
M asoller y  murid 
sus juteios sobre I 
Eso es lo m 
succptibilidades • 
otra cosa. Pero 
forma en que le p 
- iN o  le gusta •
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A'i:- ~n.;;—* 1 V »i »SMiwiHRV \
- A h . . .  menos mal que lo confirm ô. Durante esa 
entrevista que recuerdo se produjeron largps silêncios.
-/Largos silêncios?
—S l. tan largos que en medio de un silencio  me di 
cuenta dc que Onetti ya 110 estaba.
-Se  habla Ido.
-S l, c laro , en todö su derccho. . . . .
-O netti a usted lo considera un maestro. Habla, 
cuando habla, de la perfecclön de Borges.
-E s  raro eso de la pcrfccción . Seguramente a Onetti 
se lo escaparon la m ayorla de mis imperfcccionos. Dc 
otro modo no pudo opinar asl. Sucede a veccs q u ç jo s  
buenos escritores no entienden m ucho de literatu ra .
-A  menudo sucede .. .
- Y  que los maios escritores entienden muchlsimo 
menos. ÍN o  cs ast?
A esa altura solté la risa que venla aguantándose de 
antes para recib ir el chiste dc Borges que, sin duda, 
jugaba con la verdaá. Nos. rclmos a düo y  busqué 
retomar el h ilode la convcrsacidn cn una tregua de otro 
mondlogo sobre Shakespeare.
-Borges: sus cuentos ubicados en el U ruguay -o  cn la 
Banda O riental-son  nufs dc una dcccna.
-No sé exactam ente cudntos. Son vnrios.
-N o , no me di: 
las victorias literi 
insomnios. No lo 
'Buenos A ires . Qi 
elem cntal, un d 
hum ana dim cnsii 
fuera m uy intcle 
paz y  vo lvf a reto 
cscrib ire se  relato 
-M e im agino. 
- E so  cs m uy 
sangre. Son cuen 
nunca senti los 1 
inexistentes ja u  
están escritos poi 
Buenos A ires , en 
Camindbamos 
de la maftana. U 
frente. Yo  tomab; 
vela humilde y  di 
m czcla dc inoccn 
lam entable como 
no cra sorprend. 
Jo rpe Lu is Borgcj 
A l llegar a Mf. 
- iC u á n d o  reg 
puerta de su casa
-M a il an a - le  1 
-U n a  vez, al ; 
al agua. Le  rccoi 
de Buenos A ires .
-B ie n . No lo I 
cia .
Se sonrid  y  1 
pregunta de siem
-rfCrtmo se lia 
E l crucc . al 1 
cuchcta dcl "33 t 
m uchos diálogos 
que, tal vez. me : 
adm iracidn por 
legitim o orgullo : 
dcl siglo quiso y  
tierra a leunos dc 
vez que fa verdai 
ni en los tratado 
los "bàiiquetes • 
esc cândido amo 
can : cl rcpccho d 
dcl d cc llvc "  de 
Pampa o la ondi 
m aflana algiln  hi 
proyectar -dé al 
sub lim izar las r 
literatu ra .
A l am anecer 
dibujo de M onlc 
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o no  
luscar
o menos. Mc 
ruguayo. Tuvo
Ádemás, en su 
: en los poemas
I t t i  poesia. Yo no 
is“ sn compatriota, 
ta jgtorio rps, inera- 
p ™ la  Torre de los 
£ h |c la  llamnr rey o 
^TÍWlera corle. í,ns 
AliI est<1n los 
tW P  Dnrlo, un gran 
jas Intolérables, 
suaya, era mits 
bién lo fue Delmira 
H^porma^. A veces 
luliiinenle nada. I.e 
M M CasaravIlIa I.e- 
a H f  principe. 
M M ruguayos? 
!'d” )lnz era bueno, 
gbfesé poco y  nada. 
toilfie no leo libros 
tt^jprque por algo 
" iW y  bueno Juan 
novela y  un 
la memória se
^Jçcir una vez que 
P Jp in o . lince poco 
disparate que yo no
| j o  que no tenla 
mibre de pocas
“Los lim ites inexistentes”
B°D R G E S  m ira un imnginario vaclo que tal vez puebla de memórias y  (para suorte m ia) slgue el liilo  dei tema que persigo Incnnsn- 
blem cntc. E l irrum pe siempre sin aviso , 
como si el auditorio fuera infin ito  o, de algtln modo, no 
existiera.
- E r iê s tè  momento .recuerdo tres poemas: "M ontevi­
deo", "M ilonga para los orienta les”  y " A  una moneda". 
Pero los mejores cuentos se me o c u rre q u e  soti " E | 
m uerto", "Funes, el inem orloso" y  "La  otra n iuerte". Los 
demás son aplicadas coinposlcioncs... aunque no, fiay 
otro. /,No le gusta "L a  otra m uerte"?
-S I, el dei liombre que presuntam cnlc ''flaqued” en 
M asoller y  m urid dos veces. Me gusta el cuento, no tanto 
sus ju ic io s sobre la guerra c iv il de 1904.
-E so  es lo menos Importante. Y o  no intenté herir 
suceptibilldades de blancos o colorados, quise liegar a 
otra cosa. Pero m ejor me parece " E l m uerto" por la 
forma en que le preparan la muerte.
-{N o  le gusta que Funes sea el más famoso?
gaï. Durante esa 
M^ps silêncios.
^ s ile n c io  me dl
M a e stro , I labia,
Sfcncnte a Onoltl 
imerfecciones. De 
S i  veces quev los 
J^ llle ra tiira .
’ iiden m uclilslino
^ u nn tánd o se  de 
■ |que, sin duda, 
a dilo y busqué 
0  trégua de otro
^|ruguay -o en la
-N o , no me disgusta. Yo  soy un escéptlco, descreo de 
las victorias lite rarias. Funes lo escribl después de largos 
insomnios. No lo escrib l en f r a y  Bentos sino aqui, en 
Buenos A ires. Quise que el personaje fuera un hombre 
elemental, un domador, para no darle a la mente 
humana dimensiones Imposibles, para que el cuento no 
fuera m uy intelectual. Cuando lo te rm in i me senti en 
paz y  vo lv i a retom ar el suefio, aunque fue muy tortuoso 
escrib ir ese relato.
-M e imagino. {A  qué ntribuye la eleccidn dei paisaje? 
-E so  es m uy curioso. Ta l vez a mi in fancia , a mi 
sangre. Son cuentos tan argentinos como uruguayos. Yo 
nunca senti los lim ites de las dos patrias. para ml son 
Inexistentes jam ás los tuve en cuenta. Esos cuentos 
cstrtn escritos por un hombre que fortuitam ente nació en 
Buenos A ires, en Adrogué 0 Montevideo.
Cam inábam os de regreso a la calle Malpd, a las dos 
de la mnfinna. Una fina garda persistia, nos tocaba la 
frente. Yo tomaba del brnzo a ese aticiano con bnstdn: lo 
vela humilde y  desdichado, afable, Irónico, con una rara . 
inezcla de Inocência y  talento, tan capaz de un disparate 
lamentable como de lanzar una verdnd Inconfesable. Y  
no era sorprendente nl asombroso que se tratara de 
Joree Lu is  Borges ese anciano con giros de nino terrible.
A l llogar a Maipd, nos despedimos.
-{C uán d o  regresa a Montevideo? -m e preguntd en la 
puerta de su casa.
-M n fim in -le  respondi-, en el Vnpordc In Cnrrcrn .
-U n a  vez, nl zarpar de Montevideo, tlré una moneda 
al agua. Le recomiendo que no boga lo mismo nl zarpar 
de Buenos A ires. Yo , todavia, suefio con cila.
-B ien . No lo linré entonces. G rnclas por la advèrten- 
cia.
Se sonrid y  antes de entrar al ascensor me hlzo la 
pregunta de siempre.
- j C óitio se llam a usted?
E l cruce, al otro d ia, fue agitado y  ventoso. iEn la 
cuchela dei "33 Ò rienta lcs” antes dei suefio pensé tn  los 
muchos diálogos con Borges -en los que pasaron y  en los 
que, tal vez, me aguardaban- en mi temprana, Inevitable 
adm iracidn por su mnestrla. Y  regresd entonces un 
legitimo orgullo : el m ejor escritor argentino en lo que va 
dei siglo quiso y  supo ubicar en la breve geografia de mi 
tlerra algunos de sus cuentos imperecederos. Y  supe otra 
vez que (a verdadera hermandad no está en los blasones, 
nl en los tratados, nl (como dice un poema de Borges) en 
lo* "banquetes de hombros que «e aborrecen” , sino en 
ese cândido am or por los vagos lugares que nos Identifi­
cam el repecho de Indepenriencia y  Balcarce o la "piedad 
dei declive” de la calle Brecha, el chato corifln de la 
Pampa o la ondulada S ierra de Tambores, sitlos' en què 
mafiana algdn hombre que no sea Borges quizá vuelva a 
proyoctar —tlé nlgiina m anera- ese universo que logran 
sub lim lzar las regiones. O sca: reinventar otra vez la 
literatura.
A l amanecer sa il a la cublerta dei barco para ver el 
dibujo de Montevideo en In neblina. Lo pensé tres veces. 
Y  confieso que no me nnitné a tira r una moneda ai rio .
Enrique Esfrózulas
CopyrlBhl Lo OpInlAn Cultural, 1977
SE  puede declr que vine sl- guiendo la obra de Suplsl- che mucho antes de cono- 
cerlo personalmentc. En 
,nquelia época sus muestrns no eran 
L..' .regúlares, pero ya  su obra me interesa- 
Ba mucho. Hablaba bastante con Fari- 
na de la obra de Supisiche. Ernesto 
' Fa rin a  v iv ia  entonces en Cdrdoba y  era 
„ .còm isario  regular de lás bicnales de 
.K a ise r . Yo  también soy cordobés, por 
lo cunl enda vez que se produeta algdn . 
'e v e n to , nprovechaba para v ia ja r  allá y  
dé pnso v is ita r a ml fam ília . En uno de 
. ésos v ia je s , creo que cqn motivo de la 
bienal de 1963, Fa rina  me presentó a 
jjup lsiche, que habla obtenido un pre-
Me encontré con un hom bre un poco 
prevenido, buena característica para 
alguien dei Interior. Yo  no tenla Iden 
cômo era Supisiche, asl que no tenla nl 
una vislón real por fotografia, n l una 
sub jetiva , que generalmente nos.crea- 
mos, relacionaaa con la obra dei autor. 
M e encontré con uri p in ío r qué tenlá 
una cara muy noblc, una cara muy íic a  
espiritualm ente, pero con cierta severi- 
dnd en su gesto, porque estábamos 
enfrentados el artista dei interior y  el 
[ ; j  gaierista de Buenos A ires. Le  hice sa­
ber que me Interesaba mucho su obra y  
que la seguia desde varlos afios atrás. 
I iiií j " . '
1 . , ,  ., Quiero acotar aqui, ya  aue todo este 
i encuentro coincide con el an iversario  
de Rubbers, que cumple ve inte afips de 
edad, que ia exnosicion de Supisiche se 
,  , entronca de alguna manera por este 
ciim pleafios, con lá Inauguraclón de 
t . Rubbers en 1957, con una exposición. 
quç fue fundam ental dentro de la his-
Natalio Jorge . 
conse/ero y  amigo / 
ellos figura, desc/e 
'Povarché recrea si 
peculiar visión de si
torla de las exhlbiclo 
Hnmõ P in tu ra  máglcn 
da por X u l So lar, P li 
P lanas. Norah Borges 
estilo de Rubbers, s i : 
to de Ia galeria, es s.n 
originales. Lo  que no 
clones, es que las gal 
1 rias que surgen, aj 
ejemplo, s i yo inaugu 
dnrla cabida á los cci 
res desconocidos qu<
: una obra y  buscandi 
meterse. H ay mucho 
Yo  harla  un equipo, 
la generación de 35 s 
m agnifico.
Òuando Rubbers : 
cinco o seis galerias: 
W itcom b, WÍldenstei' 
Y  yo no sa ll a expoi 
quei Fo rner, íu t le r .
-Cuandõ yo "encuentro”  al dibujo, o seá cuando no 
me propongo hacer determinada cosa, sino que en el 
camino encuentro algo, a lll está el "cuadro". Incluso hay 
dibulos que me dictan el tamafio dei cuadro. A l verlos 
me doy cuenta s i este tiene que ser grande o chlco.
—Y  con el color £qué pasa? iL o  resuelve de la m lsina 
m anera?
-Cuando  uno elige qué es lo que va a hacer4 general- 
mente existe un color que debe se r el dom inante dei 
cuadro. Ese dominante casi siempre se respeta,'pero hay 
ciertas partes dei cundro que las modifico, a veces por 
intuicidn y  otras porque razonando me doy cuenta que 
ese color no corresponde para ese tema.
- E n  estos ültlmos afios usted trabaja con una m ecâ­
n ica s im ila r. Vlene a Buenos A ires cada tanto, hace 
exposlclones, slgue trabnjando en Santa Fe . {N o  hay 
nada que rompa esa constante, de la mlsmn m anera que 
el v ia je  a Europa, o que lo motive para p intar m ás, o 
menos, o de form a diferente?
- L o  que me preocupd estos ültlmos afios, es que al 
paisaje y  al hombre dei rio los he pintado y  conocido 
tanto, que eso mismo me llevd actualm ente a tra ta r de 
p intar lo que hay "dentro”  dei paisaje y  dei hombre. Lo 
que expuse en mi muestra anterior, en 1975, por ejêmplo, 
está basado en las conversaciones que yo tengo con la 
gente dei rio , en la superstlçidn, en el temor a la muerte 
y  a veces en In misma m u e rte .'O  en cosas que me 
suceden n ml. I la y  momentos dei dia o de la noche en 
que todo parece transform arse, yo no sé s i eso se debe a 
que yo  hngo unn vida muy so litaria . Cuando uno está 
oclio o diez dias en el rio -a llá  la vldn es m uy so lita ria -,
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A los 78 anos, Jorge Luis Borges confiesa el estupor que 
le provoca la fama. Y habla de sus suenos, sus esperanzas 
y sus preocupaciones. Lo que piensa sobre el hombre, 
Dios, los amigos, el país, el mundo, el pasadojd pre­
sente, el futuro, la realidad cotidiana, los prêmios, la 
política, el amor, el oficio de escritor.(Un testimonio 
exclusivo que refleja las más íntimas convicciones de un 
hombre convertido, a pesar de su resistencia, en un 
autêntico mito viviente.
Estoy cânsado de reportajes y ésas co­
sas. Los poetas tenemos que sonar en la 
dura tarea de vivir. Vivimos la vida de 
todos los hombres. Pero escuchamos y, a 
veces, oimos. iQué más puedo decir de 
mí? En el final de este ano puedo decir 
que tengo una fe incesante en mi futuro. 
Qué tengo 78 anos y confio en escribir, 
algún dia, un poema que me satisfaga. Yo 
. pienso que lo realmente bueno de mi vida 
de escritor es que la gente compra mis 
libros pero no los lee. iPara qué los 
a compra? Para regalarlos. Por eso, cuando 
anuncian mi muerte como escritor, como 
si fuera un artista de varieté, siento una 
cierta pena. Al cabo dei tiempó me acos- 
tumbré a ser un regalo. ' A í
Sentir, amar ;
Entre mis poemas creo que " Limites” \ 
es el mejor porque allí expreso algo que 
todo el mundo siente en algún momento.-1 
Aquello de que las cosas estân ocurriendo 
por última vez. Eso que uno siente más en 
la vejez que en la juventud. Tuve la suerte 
de dar con un tema nuevo que, al mismo 
tiempo, es un tema esencial, qúe corres- 
, ponde a todas las conciencias humanas, a
- todas las experiencias. Dar con un tema
■"‘■i H
nuevo, de otra manera, seria una triviali- 
dad.
No sé por qué dicen que càrezco de 
sentimientos. O que a mi vida le fueron 
negadas ciertas experiencias fundamenta­
les. Supongo que se refieren al amor. Se 
equivocan los que piensan que no he 
conocido el amor. Puedo afirmar que he 
vivido enamorado. El primer amor (ideal 
por cierto) de mi vidà fue una actriz, Ava 
Gardner. Solía ver sus películas dos veces 
por dia. Apenas terminada la funcióh de- 
seaba 
volver
rv v » iw u iiu i u i l uw uu uc* .
que llegarável dia : siguierite para
• a verta. . %$! ■ ■
' < 1 • ' »-it-*-' ■ '•
Los suenos, Francia
: Siempre sueno despierto. Hay quienes 
dicen que no suenan nunca. Pienso que no 
se acutrdan. Pero no, sólo - suenan las . 
personas en particular, también lo hacen - 
los pueblos. Los argentinos tienen suenos 
muy particulares.^Unú'de esos-suenos, 1 
que yo definiria como récurrente, es la 
figura de un cantor de tangos.'Un compa- 
drito que llegó a codearte con la aristo­
cracia de su época porque era la costum- 
bre de ese entonces.; Para los argentinos 
es, además, un ejemplo de virilidad, afir- 
mación que me atrevo^a poner en duda.
TESTIMONIO
iAcaso no se empolvaba la cara? Lo 
cierto es que, entre otras cosas, ese com- 
padrito era francés,lo cual en el fondo no 
tendria que molestar a ninguno de los 
adhérentes a esta cspecie de culto popu­
lar. Porque el otro sueno de los argentinos 
es, a nô dudarlo, Paris. Todos quieren ir a 
Paris. Todos sueiian con triunfar en Pa­
ris. Este es uno de los mistérios que 
albergan el cielo y el infierno. .
Todo lo que venga de Francia me es 
gratisimo. A pesar de que mis ancestros 
sean de Portugal, Espana e Inglaterra, yo 
quisiera tener mucho de francés. He des- 
cubierto que Lqfmur (uno de mis apelli- 
dos) es "Lefaner” , Entonces, ya siendo 
belga (no flamenco sino valón), soy de 
algùn modo francés. Sin embargo creo 
que todos somos de alguna manera fran­
ceses por nuestras lecturas. Cómo no ser 
francés después de Verlaine, de Hugo, 
después de Voltaire, de Alejandro Du­
mas, de Verne. Aunque mi formación es 
inglesa no soy inglés contra Francia. Pero 
si pienso en la batalla de Hasting deploro 
que haya triunfado Guillermo el bastardo 
y no Harold.
Definiciones
/ )  Lo importante no es saber definir una 
cosa. Lo esencial es lo que no sabemos 
definir. £Cómo definir el color amarillo, 
cómo definir el amor, la patria, el sabor 
dei café? £Cómo definir a una persona que 
queremos? No se puede. iCuál es mi fe? 
Creo ser agnóstico. No sé.-. . Mi padre 
decía: “ Es tan raro este mundo que todo
*; es posible” . Desde el momento en que fue 
posible Perón, todo es posible.
'V arios escritores argentinos, salvo 
Borges, merecen el premio Nobel. Escri­
tores como Adolfo Bioy Casares, 
Eduardo Mallea, Manuel Mujica Lainez,
Silvina Ocampo, por ejemplo. ó P o ^ u e^  
me excluyo? Porque en realidadí^o|ino|| 
tengo obra. Se llama obra porquè}estái| 
encuadernada en un solo volumen^però^ 
en verdad es una miscelânea de, 16;que 
he hecho. Yo tengo cuatro o cinco buenos‘> 
cuentos. Cuatro o cinco poemas^QuLz;á|| 
exagero al decir que tengo buenòsjçuen;U 
tos, pero si tuviera la certeza^de^habe^ 
escrito un buen cuento y un buen^poemã j^ 
me sentiria más seguro. Ün autorfpuedj^ 
sobrevivir con una sola composition.Ç 
Manrique es un caso concretò.^iQüé^ 
hizo? “Coplas a la muerte.de mipadre^yÀ'
“Lo importante no es saber\definir£yna‘) 
cosa. Lo esencial es lo que no sabernos’;, 
definir. I Cómo definir el color amarillo, el)] 
amor, la patria, el sabor delcafé?£Çómq!;t
definir a una persona que queremos?.No 
se puede.”
en -eliminar a  la
-
>rma de criminali-i .v >
obiemo depende 
uno de nosotros.. 
Trabajemos para i 
ir un milagro que
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nada mâs, pero le basta con haber escrito 
eso. . ;
Los amigos
III k ‘> •
f Adolfo Bioy Casares es uno de mis 
grandes amigos. Nos conocimos en casa 
de Victoria Ocampo, en San Isidro, en el 
treinta y tantos. El me llevó en su coche 
hasta Las Heras y Ptieyrredón, donde yo 
vivia. Y nuestra primera conversación fue 
sobre un libro de Vicente Rossi, "Cosas 
de negros” . Un libro acerca de los oríge- 
nes dei tango y la milonga. Poco después 
salimos a comer juntos y nos hicimos muy 
amigos. Yo había inventado un argumento 
policial que es el del primer cuento de 
"Seis problemas para don Isidro Parodi” 
y Bioy me propuso que lo escrbiéramos 
juntos. Yo le dije: "No creo en la colabo- 
ración; me parece imposible” ,A los 
pocos dias fui a almorzar a su casa y, por 
error, llegué dos horas antes de lo conve- 
nido. Me propuso que empezáramos a 
escribir el cuento. Acepté. A* ra,°  nos 
dimos cuenta de que estábamos hacién- 
dolo y de un modo que no se parecia a 
nosotros. Así nació H. Bustos Domccq.
Desde entonces seguimos trabajando 
juntos con alguna asiduidad. Ahora, 
siempre que alguien trabaja con una per­
sona más joven que él, se supohb que el 
mayor es el maestro. En este caso ocurre 
lo contrario. Yo estoy seguro de que Bioy 
ha influido más en mí que yo en él. Me ha 
Ilevado a una búsqueda de clasicismo, a 
un propósito de clasicismo. Por ejemplo, 
yo creia, como Lugones en su tiempo, que 
Quevedo era muy superior a Cervantes. 
Adolfito, sin decirme nada, simplemente 
leyéndome en voz alta páginas de Que­
vedo y de Cerx-antes, me demostro la 
infinita superioridad de Cervantes. Hay 
un gran afecto personal entre Bioy y yo.
Las conferencias, la fama
En cierta oportunidad una senora in­
glesa estuvo leyendo en mi taza de té. Y 
me dijo: “ Usted va a viajar mucho y va a 
hablar mucho y así ganará dinero” . Yo no 
pude prever que todo iba a ocurrir. No 
sospeché esa posibilidad. Sin embargo, 
esa buena senora lo vio. En este sentido, 
y en muchos otros. admiro a Victoria 
Ocampo cuando lee sus conferencias que 
parecen improvisadas. Si uno quiere lle- 
gar a la intimidad de esta notable mujer 
debe escuchar una de sus conferencias. 
Da la impresión de estar comunicándose 
directamente con la gente.
La fama me provoca estupor e indife- 
rencia. Todo eso le sucede al otro Borges. 
No tlene nada que ver conmigo. Adem&s, 
eso tiene que desvanecerse en algún mo­
mento. No me interesan los artículos
"Cuando anuncia n 
mi muerte como 
escritor, como si 
fuera un artista de 
varieté,siento una 
cierta pena. Con el 
tiempo me 
acostumbré a ser 
un regalo.”
sobre mi ni los reportajes. Me interesa, 
por ejemplo. un análisis, un estúdio sobre 
un cuento mío. Eso sí me agrada. Pero 
que hablen de mí . .  .õqué puede impor- 
tarme? No soy una actriz ni un político. 
En ese sentido Groussac y Lugones tuvie- 
ron más suerte que yo. En ese tiempo la 
gente no se ocupaba tanto de los escrito­
res. Era más cómodo.
Los contemporâneos
Al perder la vista (fue en 1955) dejé dc 
conocer a muchos escritores contempo­
râneos. Entonces me dedique al estúdio 
dei anglosajón y dei islandés; También a 
dar conferencias, clases y a escribir mi 
propia obra. Como me tienen que leer,
‘POR EL MOMENTO, SOMOS INDIGNOS DE LA
"La historia no tiene una dirección de­
terminada. Con Schopenhauer digo que 
no sé si la historia tiene una dirección. El 
comparaba la historia con las formas de 
las nubes. Una nube parece esto o aque- 
llo. No sé si la historia sigue una línea. 
Ojalá la siguiera, pero a pesar de todo 
creo que quizá haya un lento avance mo­
ral. Parece raro decir esto en la época en 
que vivimos, pero-existe. Quizá sea 
cierto que avanzamos, pero en espiral, 
yendo y vmiendo. Los lenguajes actuales 
son más completos que los de los primi­
tivos y eso ya es un avance. El proceso, 
de todos modos, es muy lento. En 
cuanto a nu estro país, su salvación de­
pende de nosotros. Si cada uno de noso­
tros cumple con su deber o su destino 
creo que vamos a salvar a este país tan 
desventurado y al que qulero tanto, por 
k> que hlderon mis mayores, algunos de 
los cuales dieron su vida por él; otros
conocieron el destierro y la persecución 
Pero finalmente vamos a salvar a este 
país. Es nuestro deber más allá de erro­
res ocasionales.
"Debemos sostener a este gobiemo 
que tiene algo que será el ementai en 
otros países pero que aqui es impor­
tante. Es un gobiemo de senores. Des­
pués de haber sido gobemados durante 
tanto tiempo por el hampa, tahdres y ru- 
fianes y políticos, en el sentido más me­
lancólico de la palabra, ahora tenemos 
un gobiemo de senores bien intenciona­
dos. Debemos colaborar con ellos, ya ; 
que están empenados v 
guerrilla, que es una for
dad. El porvenir dei r 
de actos de fe de r 
Tengam os c 
consolidar y no c., 
venga de arriba.
y lo Harèmo's lodos juntos':’ë
■ • - : .•/* A<J Vi« iP Í5 PMÍ!
Acabo dc presentar mi último libro dejÃWj 
poemas, "Historias de la noche’:’. \Spbre 
él puedo decir- que' toda mi^yidaVyo}\hé'22^p 
lenido emociones que se han'convertido'^^ 
en palabràs. Ahora espero que csas  
bras, tefdas, se conviertan cn emociones. ^  
Tranacripción: Lufa M azasJi , ^ ' ;
Antonio LegarreU3wpjK 
y Carlos Flores í.íjjÍ
•• .v.,'"- . .. }."W , . \ &' ÆS Km
efiero que me lean, por ejemplo, las 
istorias de la literatura o de la filosofia, 
èrO en cuanto á literatura creo que ya he 
ido inucho. Y además, en general, lo 
iémporáneo no me interesa. Creo que 
ibri de parecerse bastante a mí.Des- 
Jtièí de todo, yo también.soy contempo- 
fianèo. En cambio, si uno estudia litera- 
;Kiraá de otras épocas puede encontrar 
fóòVedádeS. Tratándose de io  contempo­
râneo, estamos vivíendo en el mismo 
faundo y^no creo que podamos sei muy 
distintoi unos de otros. :i'í- ■
fe i ■■ • •, -i ' >— '■ I . ....... I I ' ■■■! ■ ■IM..I. ■' . I....UU I
tyn mundo gris 1 >l\ ■ íV-rr /
* •
i^Yo noveo casi colores. Yo vivo en un 
mundo gris. Si quieren hacer un filme 
parecido a mí, mejor que no lo hagan en 
colores, desde luego. Yo recuerdo cómo 
nos éntristeciA a todos cuando apareció el 
cine en colores. Fue como el cine sonoro: 
dos calamidades. Todo el mundo lo vio 
COn mucha tristeza, como si estuvipra 
émpòbreciéndose fel cinematógrafo. Yo 
queria poder'estar en la óscuridad pero 
posiblemente tendré qué esperar el mo- 
nento de la muerte para estar en la oscu- 
ridad y entonces no la veré. . . El olvido 
es una forma de la memória. Cuando 
'ecuerdo lo hago eliminando muchas cosas.
s convicciones personales, nada más. 
opinión es que necèsitamos un go- 
jmo militar. Por eso celebro que aqu( 
ista un gobiemo militar. Por el mo- 
Mito somos indignos de la democracia, 
smpre dije lo que pensaba acerca de 
t hechos y acontecimientos contem po- 
ieos. Nadie pudo creer nunca que yo 
ira nazi o comunista o peronista o an- 
emita. No estoy encerrado. La gente 
be k> que pienso. Lo que sf es cierto es 
e mis opiniones no han interferido en 
obra. Nunca escribl nada con morale- 
i. Eso no quiere declr que me man- 
igá alejado de bs Hechos. Siempre 
) preocupa el momento que nos ha to­
lo en suerte. Quizás a todo el mundo, 
iq pienso más en la Argentina porque 
ml patrla: soy argentino.” ,
Jorg« Lula BorgesS
'Debemos salvar a nuestro pais ’,
Las oplniones
No debe juzgarse a un hombre por sus 
opiniones. Además, cuando se escribe, 
uno no escribe con sus opiniones. Uno 
escribe con su pasado, con la sangre de 
sus mayores, uno escribe con la gravita- 
ción dei mundo externo. Creo que las 
opiniones de un escritor son lo más supér­
fluo que puede haber en todo hombre.
Seguir siendo
Tengo miedo de seguir siendo. A veces 
me siento desdichado y pienso: ipero qué 
importa todo esto si esto le pasa a un 
individuo llamado Borges, que vivió en 
Sudamérica, en el siglo XX, hace ya tanto 
tiempo? òQué importa si fue desdichado o 
feliz,si ya ha sido olvidado, si su siglo ha 
sido olvidado, si su país ha sido olvidado? 
tQué puede importarme todojesto?
El futuro
y con el tiempo se va a llegar,a eso porquej 
ya haydemasiados.museos,^y^,omauna| 
carga de memória demasiado; perâda^y 
Todo eso tiene que destruir§e., Comoise 
destruirá sin duda este filmeJ ' 'Borees léM 
para mittones”)- qué están haciendo con /^ríjg 
migo y sobre mi obra. O en todo caso,‘así a ií || 
lo espero yo.
Los interrogantes____;_________•_______'______ -n.fi,-i
iN o estar convencidos de nuestra pro- 
pia muerte? Temo que no me suceda eso ,^ íí^  
aunque alguna vez haya dicho, en broma: 
ipor qué voy a morirme si/nunca lo he '. -/‘y 
hecho antes? -jPor qué voy a cometer ,un ; J
acto tan ajeno a mis hábitos? Como sr me-: .^2• ... . -'fc- -dijeran que voy a ser buzo o domador,o 
algo así, ino? A mi edad ejecutár un acto’$$$11 
nuevo como la muerte, quién sabe si m e ^ í^  
está permitido. iMis creencias?-El hecho 
de que yo no crea en la inmortalidad dei 
alma «o. significa j^ue descrea^de OiosIfcsfS, 
Además, no sé si Dios necesita de •miví.yçtM 
inmortalidad personal para sus fines.'
Imagino una época futura, muy futura, 
en la cual todo hombre produce el arte 
que necesita: cada hombre produce su 
filosofia, su música, su religión, su escul­
tura,'y luego, cuando él se muere, se 
destruye todo» pues se entiende que cada 
hombre es peifecto y puede producir lo 
que necesita sin tener que recurrir al 
pasado. Es decir, cada hombre es su 
propio Shakespeare, digamos, o su propio
Rembrandt. Yo creo que eso sería lo ideal■ ..
»1*
Un deseo, una esperanza
Lúcido, cantradictorio, impiadoso; 
inocente, frágil pera feror, sa diálogo 
impone una respuestaerr cuyo 
universo convi verr sin esquivarse 
los cuchüferos y  los poetas.
No sort "clásicos"' todos los que soo 
ni indiferentes lossoslayados.
La fácit poesia de Fernández Moreno 
y  Rega Molinay el difícil trato ■ 
con Martínez Estrada y  Jauretche ; 
pertenecían a urr recierrte pasada 
en el que era posible recordar 
el suena de las tortugas en la 
profundidad de los antiguos aljibes.
ENCUENTRO
CONBORGES
í v m h o ^ o
L o  e n c u e n t r o  a B o r g e s  s e n t a d o  en el c e n t r o  deí l i v i n g  d e  su d e p a r t a m e n ­
t o ,  c a v i l o s o ,  a n t e  las p r e g u n t a s  q u e  le f o r m u l a  H u g o  M a r í n .  H a n  e s t a d o  
h a b l a n d o  de p o e t a s  a l e m a n e s  y  B o r g e s  h a  r e c i t a d o  a l g u n o s  p o e m a s  de 
H o f m a n n s t h a l ,  a q u i e n  a d m i r a .  P o r  u n a  r a z ó n  q u e  i g n o r o ,  l u e g o  d e  ia 
p r e s e n t a c i ó n ,  B o r g e s  d i s c u r r e  acer ca d e  la f o r m a c i ó n  u n i v e r s i t a r i a  d e  los 
j ó v e n e s  n o r t e a m e r i c a n o s  c o n  q u i e n e s  ha a l t e r n a d o  r e i t e r a d a m e n t e .
L e  d i g o :  B o r g e s ,  si el r e p o r t a j e  es u n o  de los  g é n e r o  m á s  r e p r o c h a b l e s  y  
p o p u l a r e s  d e n u e s t r a s  l e t r a s ,  segú n sus p a l a b r a s ,  p o r  la l i g e r e z a  y  a v e c e s  
p o r  la s u p e r f i c i a l i d a d  c o n  q u e  se h a c e n ,  êste q u e  p r e t e n d e m o s  a h o r a ,  
n o  t e n d r i  q u e  v e r  c o n  su o b r a . . .
C r e o  q u e  m i  v i d a  es u n a  serie de e q u i v o c a c i o n e s ,  s o b r e  t o d o  la l i t e r a t u r a .  
P o r  a h í  a n d a n  m i s  o b r a s  c o m p l e t a s ,  p e r o  m i  o b r a  es r e a l m e n t e  i n c o m ­
p l e t a ,  u n a  m i s c e l â n e a .  N o  c re o h a b e r  r e a l i z a d o  u n a  o b r a :  h e  s i d o  u n a  
p e r s o n a  m u y  h a r a g a n a  q u e  s o b r e  t o d o  se h a  d e d i c a d o  a e s c r i b i r  y  a p u b l i ­
c a r .  P e r o  A l f o n s o  R e y e s  m e  d i j o  u n a  v e z :  u n o  p u b l i c a  p a r a  n o  p a sa r se  la 
v i d a  c o r r i g i e n d o  l o  q u e  e s c ri b e .  L a  v e r d a d  es q u e  u n o  p u b l i c a  p a r a  l i b e -  
rarse dei  l i b r o  y  p e n s a r  en o t r o .  E n  c u a n t o  a m í ,  h e  r e l e í d o  m u y  p o c o  
lo q u e  h e e s c r i t o .  A u n q u e  d e  v e z  en c u a n d o  m e  re l e e n  pa saj es  d e  lo q u e  
h e  es cr it o y  a v e ce s m e  g u s t a .  V  d i g o :  i d e  d ó n d e  l i a b r é  s a c a d o  y o  t o d o  
e s to ? S i n  d u d a s  d e b e n  ser p l á g i o s ,  p o r q u e  es b u e n o .
H e g e l  d i j o  al g o q u e  p a r e c e  u n a  fr ase d e  B o r g e s :  " Y o  n o  s o y  n i  m i  c u e r p o  
ni  m i  a l m a ,  esas s o n  c o sa s q u e  m e  p a sa n  a m ( . . . "
B u e n o ,  cr e o q u e  la p a l a h r a  a l m a  es t a n  v a g a . . .  D e  a l g ú n  m o d o  u n o  es el 
c u e r p o .  S i  m i  c u e r p o  t i e n e  m i e d o ,  y o  t e n g o  m i e d o ,  si m i  c u e r p o  l l o r a ,  es 
q u e  e s t o y  t r i s t e ,  si m i  c u e r p o  se a p a s i o n a ,  es q u e  e s t o y  e n a m o r a d o .  E n  
c u a n t o  a la p a l a b r a  a l m a ,  ser ia m e j o r  r e e m p l a z a r l a  p o r  la p a l a b r a  c o r v  
c i e n c i a . . .  L a s  p a l a b r a s  n o  s i e m p r e  q u i e r e i i  d e c i r  lo q u e  s i g n i f i c a n .  U s t e d  
se r e f i r i ó  al p r i n c i p i o  a K i e r k e g a a r d .  E s t a  p a l a b r a ,  en d a n é s ,  q u i e r e  d e c i r  
" e l  p a t i o  d e  la I g l e s i a " ,  el c e m e n t e r i o .  E s  d e c i r ,  el r e c i n t o  d e la iglesia 
q u e  s e r v i a  d e  c e m e n t e r i o  en I n g l a t e r r a . . .  B u e n o ,  y  a q u i  t a m b i á n  t e n e -  
m o s  la R e c o l e t a  y  la Iglesia dei  P i l a r  al l a d o . . .
B o r g e s ,  d i j o  a l g u n a  v e z  P ic a ss o q u e  las p e r s o n a s  a l c a n z a n  la c o n d i c i ò n  d e  
a rt i s t a s  s õ l o  c u a n d o  h a n  c r u z a d o  el  m á x i m o  n ú m e r o  d e  b a r r e r a s . . .  
i E s t o  le p a r e c e  u n a  f r as e v u l g a r ?
S i n  d u d a s  es u n a  f r a s e ,  en  el s e n t i d o  m á s  m o d e s t o  d e  la p a l a b r a . . .  S i n  
e m b a r g o  P i c a s s o . . .  Y o  e s t o y  en c o n t r a  dei  c u b i s m o  y  d e  t o d o s  los i s m o s ,  
p e r o  c u a l q u i e r  I f n e a  t r a z a d a  p o r  Picass o es u n a  i í n e a  q u e  t i e n e  v i d a ,  i n o ?  
P a r e c i e r a  q u e  e s t u v i e r a  a p u n t o  d e  m o v e r s e .  Y o  c r e o  q u e  es lo p r i n c i p a l  
en  u n  d i b u j a n t e ;  q u e  sus lí n e as  n o  sean r í g i d a s ,  q u e  n o  se an  l í n e a s  
m u e r t a s .  D e b e n  ser l í n e a s  en las cu a le s u n o  s o s p e c h a  u n  p r i n c i p i o  d e  
v i d a . . .  P e r o ,  q u i s i e r a  q u e  h a b l e m o s  d e  o t r a s  c o s a s . . .
LA REALIDAD TANGIBLE
U s t e d  h i z o  al p r i n c i p i o  u n a  a l u s iõ n  ca sua l al p a í s .  i Q u é  p i e n s a  B o r g e s ,  
casi  a lo s  o c h e n t a  a n o s ,  d e  su p a í s ?  U n  a m i g o  s u y o ,  E d u a r d o  M a l l e a ,  
d i j o  e n  a l g u n o  d e  sus l i b r o s  - g e n e r i c a m e n t e - :  " H e  a q u i  q u e  d e  p r o n t o  
es te p a í s  m e  d e s e s p e r a " . . .
Y o  n o  d i r i a  " d e  p r o n t o " .  C r e o  q u e  esta es u n a  d e s e s p e r a c i ó n  p e r m a n e n t e  
D i j o  C o l e r i d g e  q u e  él t e n í a  el " h á b i t o  d e  la d e s e s p e r a c i ó n " .  R e a l m e n t e  
este p a í s  lo l lev a a u n o  a ese h á b i t o ,  s o b r e  t o d o  a h o r a  q u e  v a n  a s u c e d e r  
co sa s a t r o c e s  c o n  es te a s u n t o  dei  c e r t a m e n  d e  f ú t b o l ,  p o r  e j e m p l o . . .  
C r e o  q u e  s o b r e  e s o ,  t o d a s  las p e r s o n a s  o p i n a r á n  q u e  es u n a  c a l a m i d a d ,  
sa l v o  a l g u n o s  q u e  se ll e n a r á n  los b o l s i l l o s ,  s u p o n g o . . .
iQ ué piensa usted de este Mundial de Fútbol?
- Y o  c re o q u e  es r a r o . . .  s i e n d o  I n g l a t e r r a  u n  p a í s  t a n  o d i a d o  - y o  q u i e r o  
m u c h o  a I n g l a t e r r a — n u n c a  se le h a r e p r o c h a d o  u n a  d e  sus m á x i m a s
c u l p a s :  la i n v e n c i ó n  d e  u n  j u e g o  t a n  e s t ú p i d o  c o m o  el f ú t b o l ;  c r e o  q u e  
n o  se h a c e  n u n c a  ese a r g u m e n t o  c o n t r a  I n g l a t e r r a . . .
- P e r o  n o  s õ l o  el  f ú t b o l ,  lo s  in gleses i n v e n t a r o n  o t r o s  d e p o r t e s . . .
- P e r o  q u i z á s  lo s  o t r o s  sean m e n o s  e s t ú p i d o s ,  c o m o  el g o l f . . .
- P e r o  el  r u g b y . . .
- E l  r u g b y  es m á s  b r u t a l  t o d a v i a .  E l  c r i q u e t ,  el t e n i s  s o n  m á s  i n s í p i d o s  y  
t o l e r a b l e s . . .  P e r o  el f ú t b o l  d e s p i e r t a  las p e o r e s  p a s i o n e s ,  d e s p i e r t a  s o b r e  
t o d o  lo q u e  y o  c r e o  q u e  es p e o r  en  e s to s  t i e m p o s ,  q u e  es el n a c i o n a l i s m o  
r e f e r i d o  al d e p o r t e .  P o r q u e  la g e n t e  cr e e q u e  v a  a v e r  u n  e s p e c t á c u l o ,  
p e r o  n o  es a s í .  L a  g e n t e  v a  a v e r  q u i é n  v a  a g a n a r .  P o r q u e  si les i n t e r e s a r a  
el f ú t b o l ,  ei h e c h o  d e  g a n a r  o p e r d e r  s e r i a  i r r e l e v a n t e ,  n o  i m p o r t a r i a  el 
r e s u l t a d o ,  s i n o  q u e  el p a r t i d o  en  s í  f u e r a  i n t e r e s a n t e . . .
- B o r g e s ,  i c õ m o  r e c i b e  u s t e d  l o s  r e p o r t a j e s  d e  r e v i s t a s ,  d i g a m o s ,  d e  
in te r é s  g e n e r a l  y  d e  c o n s u m o  m a s i v o ?
—Y o  lo s  r e c i b o  c o n  b a s t a n t e  r e s i g n a c i ó n ,  t n o ?  E n  el ca so  d e  u s t e d e s ,  
c o n  c o r d i a l i d a d .
—E s  u n a  l á s t i m a  q u e  u s t e d  n o  p u e d a  l u e g o  v e r i a s . . .
- M á s  l á s t i m a  es q u e  n o  p u e d a  v e r  el r e s t o  dei  u n i v e r s o . . .  i S e  d a  c u e n t a  
lo q u e  es v i v i r  en  u n  m u n d o  d o n d e  h a y  l i b r o s  q u e  n o  t i e n e n  l e t r a s ,  o  d e  
p e r s o n a s  q u e  n o  t i e n e n  c a r a s ,  o  d e  c o l o r e s  q u e  e s t á n  r e d u c i d o s  a u n a  
es pe c ie  d e  v e r d e  g r i s á c e o ,  u n  m u n d o  d o n d e  h a  d e s a p a r e c i d o  t o d o  lo 
n e g r o  y  t o d o  l o  r o j o ?  Y o  v e o  el a m a r i l l o ,  y  t o d o  lo d e m á s  lo v e o  v e r d o s o ,  
g ri s ác e o a z u l a d o .  T o d o  lo d e m á s  es u n a  espe cie  d e  n e b u l o s a .  A  m í  q u e  
m e  g u s t a b a  t a n t o  la o s c u r i d a d !  Y o  p e r d i  la v i s t a ,  d e s d e  l u e g o  q u e  c o m o  
l e c t o r ,  en  1 9 5 5 .  Y o  de s e a b a  s i e m p r e  esta r en  lo o s c u r o ;  a m í  m e  gu st a  
la o s c u r i d a d .  .  .
- B o r g e s ,  t c u á l  es el  p r o b l e m a  d e sus o j o s ?
• > o n  t o d o s  lo s  p r o b l e m a s .  A h o r a  es d e s p r e n d i m i e n t o  d e  r e t i n a .  M e  h a n  
o c u r r i d o  o c h o  o n u e v e  o p e r a c i o n e s  d e  c a t a r a t a s ,  p e r o  m i  ca so  es h e r e d i ­
t á r i o :  m i  p a d r e ,  m i  a b u e l a  y  u n  b i s a b u e l o  i ngl ês m u r i e r o n  c i e g o s .  A  este 
ú l t i m o  lo o p e r a r o n  d e  c a t a r a t a s .  N o  m e  e x p l i c o  c ó m o  p o d í a n  o p e r a r  en 
a q u e l l a s  é p o c a s  sin a n e s t e s i a .  L a  o p e r a c i ó n  sa li ó p u b l i c a d a  en  ‘ T h e  
L a n c e t " .  L a  ú l t i m a  v e z  q u e  m e  o p e r a r o n ,  y a  la a n e s t e s i a  n o  o b r a b a .  E l  
o c u l i s t a ,  el D r .  M a l b r á n ,  m e  d i j o :  B u é n o ,  u s t e d  v a  a s e n t i r ,  p e r o  si se 
m u e v e ,  p u e d e  q u e d a r s e  c i e g o .  D e  m o d o  q u e  m e  p u s i e r o n  c u a t r o  i n y e c -  
c i o n e s  q u e  m e  d o l i e r o n  m u c h o .  M i  m a d r e  m e  t e n í a  la m a n o ,  y o  s e n t i a  m i  
c o r a z ó n  c o m o  u n  m a r t i l l o ; s a b i a  q u e  t e n í a  q u e  e s ta r  r í g i d o  y  v e i a  t o d o . . .  
E n  m i  ú l t i m o  l i b r o  " H i s t o r i a  d e la n o c h e " ,  y o  h e  e s c r i t o  u n  p o e m a  y  en  
u n  p á r r a f o  d i g o :  " Y  p e n s a r  q u e  n o  e x i s t i r i a  sin esos t e n u e s  i n s t r u m e n t o s ,  
los o j o s " .
i
TORTUGAS Y SAPOS
- B o r g e s ,  p a r a  la g e n t e  q u e  l o  h a  l e í d o  b a s t a n t e . . .
- Y o  h e  e s c r i t o ,  p e r o  n o  m e  h e l e í d o . . .
—. . .  d e c í a  q u e  es a l g o  e x t r a n a  su f a l t a  d e  c u r i o s i d a d  p o r  l o  q u e  e s c r i b e n  
a h o r a ,  n o  s õ l o  los a r g e n t i n o s ,  s i n o  t o d o s  los e s c r i t o r e s .  U s t e d  h a  d i c h o  
m u c h a s  v e c e s  q u e  n o  los c o n o c e .  . .
- S í ,  y o  n o  los c o n o z c o .  D e s d e  el c i n c u e n t a  y  c i n c o . . .
-Pero  nadie le lee sobra e l lo i . , .  ?
- N o ,  n o  l e o  lo s  c o n t e m p o r â n e o s .  S i g o  r e l e y e n d o  lo s  l i b r o s  q u e  l e i a  a n t e s .  
E d u a r d o  M a l l e a ,  M u j i c a  L á i n e z ,  B i o y  C a s a r e s ,  S i l v i n a  O c a m p o . . .  P o d r í a
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- Y o  c r e o  q u e  s í .  C r e o  q u e  d e n t r o  d e  c i e n  af io s s e r i a  m u y  r a r o  q u e  h u b i e -  
r a p e r i ó d i c o s .  P o d e m o s  s a b e r  a l g o  d e i  p a s a d o ,  p e r o  en  c u a n t o  a lo c o n ­
t e m p o r â n e o ,  s e g u r o  q u e  lo i g n o r a m o s ;  está m u y  ce rc a y  n o  p o d e m o s  
v e r l o .  C u a n d o  se h a b l e  d e  la l i t e r a t u r a  s u d a m e r i c a n a  d e n t r o  d e c i e n  a n o s ,  
sin d u d a s  se p r o n u n c i a r á n  n o m b r e s  q u e  n o  h e m o s  o í d o  n u n c a . . .
- ó R e a l m e n t e  p i e n s a  eso?
- S e g u r o ;  p o r  e j e m p l o  n a d i e  v a  a a c o r d a r s e  de m í .  S e  h a b l a r á  m u c h o  
d e . .  . n o  s é . . .  J u a n  C a r l o s  L ó p e z ,  p o r  e j e m p l o . . .
- P e r o  8 o r g e s ,  t o d o  lo q u e  h a  c r e a d o  la t é c n i c a  d e n t r o  d e  la c u a l  f i g u r a n  
el  p e r i o d i s m o ,  l o s  l i b r o s ,  i u s t e d  cre e q u e  d e s a p a r e c e r á n ?
—t C f i m o  h a  v i v i d o  B o r g e s  es ta  ú l t i m a  e t a p a  de g r a n d e s  a v a n c e s  t e c n o l ó ­
g i c o s  y  c i e n t í f i c o s . . . ?
- Y o  c r e o  q u e  d e n t r o  d e  u n  sig lo o d o s ,  n o s  o l v i d a r e m o s  d e  la t é c n i c a .  
C r e o  q u e  S p e n g l e r  p e n s a b a  lo m i s m o . . .
- i N o s  o l v i d a r e m o s ?
- E s p e r o  q u e  se p i e r d a n ,  s e ri a  m u y  t r i s t e  q u e  m e  r e c u e r d e n .'SÉlt&S&j.. - . '
- P e r o  t o d o  e s o n o  f o r m a r á  p a r t e  d e  u n a  f u t u r a  t r a d i c i ó n . . . ?
$■
- Q u e  e s p e r o  q u e  se o l v i d e . . .  P o r  e j e m p l o ,  y o - n a c í  en  el a n o  1 8 9 9 .  
B u e n o s  A i r e s  e r a  u n a  c i u d a d  c o n s t r u í d a  p a r a  el c l i m a  d e  B u e n o s  A i r e s .  
L a s  casas t e n í a n  g r a n d e s  p a t i o s ;  e r a n  d e  u n  p i s o ,  n o  h a b í a  ca sas d e  a l t o s ,  
m u y  p o c a s .  A c t u a l m e n t e ,  u s t e d  v e  es te  d e p a r t a m e n t o ,  casi  se p u e d e  t o c a r  
el c i e lo ra s o c o n  las m a n o s .  V i v i m o s  d e p e n d i e n d o  d e  la e l e c t r i c i d a d . . .
- Y  el  a g u a  n o  se saca m á s  d e lo s  a l j i b e s . . .
- A  p r o p ó s i t o ,  u n a  cosa q u e  n u n c a  s u p e . . .  M i  m a d r e  m e  d i j o  p o c o  a n t e s  
d e  su m u e r t e  q u e  en el f o n d o  d e  c a d a  al j i b e h a b í a  u n a  t o r t u g a  y  en  
M o n t e v i d e o ,  s a p o s .  D e  m o d o  q u e  y o  m e  he c r i a d o  b e b i e n d o  a g u a  d e 
t o r t u g a ;  m i  m a d r e  q u e  llegó  a los n o v e n t a  y  n u e v e  a n o s  v i v i ó  t o m a n d o  
a g u a  d e  t o r t u g a  y  eso n o s  d a r i a  as co  a h o r a .  S i n  e m b a r g o  n o  n o s  h a h e c h o  
n i n g ú n  m a l .  . .
n o m b r a r  a o t r o s ,  p e r o  c o m o  s i e m p r e  d i g o ,  lo q u e  se n o t a  en  las listas s o n  
las o m i s i o n e s .  D i g o  estos p o c o s  n o m b r e s  sin á n i m o  d e  o f e n d e r  a n a d i e .
- E s  u n a  c o s t u m b r e  q u e  se c o n s e r v a  e n  a l g u n o s  lu g a r e s de i  i n t e r i o r . . .
- A c á  e n  B u e n o s  A i r e s ,  m e  c o n t a b a  m i  m a d r e ,  q u e  c u a n d o  a l g u i e n  q u e r i a  
a l q u i l a r  o c o m p r a r  u n a  c a sa ,  p r e g u n t a b a :  ò E I  a l j i b e  t i e n e  t o r t u g a ?  Y  le 
d e c í a n :  S í ,  s e n o r ,  es té t r a n q u i l o .  E n  c a m b i o  u n o  a h o r a  e s t a r i a  i n t r a n q u i l o  
c o n  la i d e a  d e  la t o r t u g a .
“ í r
INDAGACIONES
B o r g e s  i n t e r r u m p e  la n u e v a  p r e g u n t a :
—Í L a  r e v i s t a  " P á j a r o  d e  F u e g o ” ,  s u p o n g o  q u e  es u n a  r e v i s t a  l i t e r a r i a ?  
—M á s  q u e  l i t e r a r i a ,  se o c u p a  d e  t e m a s  c u l t u r a l e s .
- E s  d e c i r  q u e  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n . . .  ( n o m b r a  a l g u n a s  r e v i s t a s  d e  
a c t u a l i d a d ) .
- E n  a b s o l u t o .
—Y a  p o r  el n o m b r e  se v e  d i s t i n t a .
t
- Y  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  S t r a v i n s k y .
I
4 1
- S t r a v i n s k y  m e  p r o d u c e  u n a  f e l i c i d a d  e s p e c i a l .  Y o  r e c u e r d o  q u e  e s ta b a  
en  T u c u m á n ,  f u i m o s  a e s c u c h a r  u n  c o n c i e r t o  s u y o ,  n o  m e  a c u e r d o  c u á l ,  
y  s a l i m o s  t o d o s  m u y  f e l i c e s . . . .
- E l  p o e m s  s i n f ô n i c o  de S t r a v i n s k y  " P á j a r o  d e  F u e g o " ,  f u e  l o  ú l t i m o  q u e  
él d i r i g i õ  en  B u e n o s  A i r e s .
- Y o  c r e o  q u e  V i c t o r i a  O c a m p o  Io c o n o c i ó .
- S i ,  S t r a v i n s k y  e s t u v o  i n c l u s o  en su casa.
- i Y  d e  V i c t o r i a  q u é  s a b e n  u s te de s?  Y o  e s c u c h é  q u e  e s ta b a  e n f e r m a .
- V i c t o r i a  O c a m p o  h i e  la t a p a  d e  n u e s t r a  p r i m e r s  r ev is t a y  le h i c i m o s  
u n a  e x t e n s a  n o t a  en  su m o m e n t o .  E s t a b a  m u y  b i e n ,  c o m o  f u e  e v i d e n t e  
d e s p u é s  p o r  su p a r t i c i p a c i ó n  en  el  D i á l o g o  d e  la s C u l t u r e s .  E n  n u e s t r o  
p r i m e r  n ú m e r o  le d e d i c a m o s  m i s  d e  d i e z  p á g i n a s ,  c o m o  e s t a m o s  h a c i e n -  
d o  a h o r a  c o n  u s t e d . . .
—E s p e r e m o s  q u e  en  m i  ca so  sea m á s  b r e v e ;  y o  n o  sé si t e n g o  a l i e n t o  
p a r a  t a n t a s  pá g i n a s .  V i c t o r i a  d e b e  t e n e r  8 9  a n o s ,  p o r q u e  y o  t e n g o  s e t e n t a  
y  o c h o  y  ella es m a y o r  q u e  y o .
- t R e c u e r d a  el m o m e n t o  en  q u e  c o n o c i ó  a V i c t o r i a  O c a m p o ?
- E l  m o m e n t o  n o ,  p e r o . . .  S i l v i n a  O c a m p o  era  m u y  a m i g a  d e  m i  h e r m a n a  
N o r a h .  H i c i e r o n  u n a  e x p o s i c i ó n  j u n t a s .  P o s i b l e m e n t e  la c o n o c i  e n t o n c e s .  
O  q u i z á s ,  le l l a m ó  la a t e n c i ó n  u n  a r t i c u l o  q u e  y o  h a b i a  e s c r i t o ,  o . . .  y o  
d ir  fa q u e  c o n o c i  a V i c t o r i a  p o r  S i l v i n a ,  su h e r m a n a ,  o p o s i b l e m e n t e  n o s  
p r e s e n t a r o n  en A m i g o s  d é l  A r t e  y  q u i z á s  f u e  h a s t a  R i c a r d o  G i i i r a l d e s .  
P e r o  u st ed e s p u e d e n  e l e g i r  e n t r e  S i l v i n a  O c a m p o  o R i c a r d o  G ü i t a l d e s ,  
p o r q u e  f u e  a l g u n o  d e  los  d o s .
- i H a c e  m u c h o  q u e  n o  se v e n ?
- B u e n o ,  ella v i v e  en S a n  I s i d r o . . .
- L u g a r  al q u e  f u e  u s t e d  m u c h a s  v e c e s . . .
- O e s d e  l u e g o ,  y o  h e  p a s a d o  t e m p o r a d a s  a l i i ,  p e r o ,  e s t o y  c i e g o  y  u n  ci e go  
es u n  p r i s i o n e r o .  L u e g o  h u b o  u n  c o n g r e s o  en  casa d e  e l l a ,  p e r o  y o  e v i t o  
los c o n g r e s o s .  . .
- E l  D i á l o g o  d e  las f u t u r e s . . .
- Y o  s o y  m u y  t í m i d o ,  m e  i n v i t a r o n ,  p e r o  n o  f u i .  R e c i b o  m i s  p o c o s  a m i ­
g o s  a q u i ,  en casa.  S i  m e  i n v i t a n  a u n  c o c k t a i l  p a r t y ,  d e s d e  l u e g o  q u e  n o  
v o y .  T e n g o  m u c h a s  a m i g a s  q u e  h a c e n  r e u n i o n e s  en sus casas y  les h e 
p e d i d o ,  c o m o  f a v o r  e s p e c i a l ,  q u e  n o  m e  i n v i t e n . . .
- P e r o  u s t e d  recifae c o n  m u c h o  g u s t o  a la g e n t e .  E s  m u y  a m p l i o .
- S i ,  p e r o  s i e m p r e  q u e  se q u e d e n  u n  t i e m p o ,  n o  m á s .  Y o  s o y  u n  h o m b r e  
v i e j o ,  m e  ca n so  f á c i l m e n t e .  P e r t e n e z c o  a la A c a d e m i a  A r g e n t i n a  d e  L e t r a s  
y  n o  v o y .  E s a s  r e u n i o n e s  s o n  d e  h a s ta  d i e z  p e r s o n a s  y  s o n  m u c h a s . . .
MAS QUE OPINIONES
- i C ó m o  es la r e l a c i ó n  d e  B o r g e s  c o n  las m u j e r e s ?  U s t e d  h a  m a n t e n i d o  
u n i  r e l a c i ã n  especial  c t i n  su m a d r e ,  c o n  N o r a h . . .
- N o r a h  sigue p i n t a n d o ,  h a c i e n d o  t a p i c e s . . .
- N i e t z s c h e ,  u n o  d e  l o s  a u t o r e s  q u e  u s t e d  s u e le  a l u d i r ,  d e c f a  q u e  n u n c a  
h a b i a  e n c o n t r a d o  u n a  m u j e r  d e  la q u e  d e s e a r a  t e n e r  u n  h i j o ,  c o m o  n o  
f u e r a  a q u e l la  m u j e r  q u e  a m a b a :  la e t e r n i d a d .
— i Q u é  co s a  c u r i o s a ,  N i e t z s c h e !  E s c r i b i ó  u n o  d e  sus l i b r o s  s o b r e  los pr e -  
s o c r á t i c o s  y  a h í  él  se r í e  d e  la d o c t r i n a  d e  la h i s t o r i a  c í c l i c a ;  d i c e  q u e  n o ,  
q u e  la h i s t e r i a  n o  es u n  d r a m a .  P a s a n  los a n o s  y  N i e t z s c h e  se o l v i d a  de 
t o d o  eso y  e n t o n c e s  cre e h a b e r  d e s c u b i e r t o  el e t e r n o  r e t o r n o  q u e ,  i n d u -  
d a b l e m e n t e ,  él  h a b í a  l e í d o  c u a n d o  era j o v e n .  Q u i e r e  d e c i r  q u e  le q u e d ó  
i n c o r p o r a d o  e s o .  A  m í  m e  p a s ó  a l g o  i d ê n t i c o .  Y o  e s c r i b í  u n  c u e n t o  de 
u n  i n d i v i d u o  q u e  se e n c u e n t r a  c o n s i g o  m i s m o . . .
- " E l  O t r o " .
- S í ,  p e r o  q u e  se e n c u e n t r a  c o n s i g o  m i s m o  c u a n d o  era j o v e n .  D e s p u é s  
d e s c u b r í  q u e  ese a r g u m e n t o  y o  l o  h a b í a  l e í d o  en u n  l i b r o - d e  P a p i n i ,  q u e  
se l l a m a  " E l  P i l o t o  c i e g o " .  L o  l e i  c u a n d o  t e n i a  d i e z  u o n c e  a n o s ,  lo h a b í a  
o l v i d a d o  y  d e s p u é s  c r e í  i n v e n t a r i o .  L a  v e r d a d  es q u e  l o  h a b í a  i n v e n t a d o  
en el s e n t i d o  e t i m o l ó g i c o  d e  la p a l a b r a ,  y a  q u e  i n v e n t a r  q u i e r e  d e c i r  
d e s c u b r i r .  L o s  d o s  c u e n t o s  s o n  d i s t i n t o s ,  p e r o  e n  e s e n c i a  q u i e r e n  d e c i r  
lo m i s m o ,  p o r q u e  y o  lo d e s a r r o l l é  d e  o t r o  m o d o .
- P a s a n d o  a a l g u n o s  t e m a s  q u e  a u s t e d  le i n t e r e s a n ,  m e  g u s t a r í a  s a b e r ,  
d e n t r o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  h i s t ó r i c o s  a r g e n t i n o s ,  c u á l  le p a r e c e  m á s  a d m i ­
r a b l e .  '
- Y o  c r e o  q u e  n o  h a y  n i n g u n a  d u d a .  S a r m i e n t o .  . .
- U n a  f i g u r a  g i g a n t e  y  c o n t r o v e r t i d a . . .
- C r e o  q u e  es u n a  l á s t i m a  q u e  n o  h a y a m o s  h e c h o  d e i  " F a c u n d o "  n u e s t r o  
cl á s i c o .  E s  u n a  l á s t i m a  q u e  n u e s t r a  o b r a  clásica sea el e s t ú d i o  d e u n  
v a g a b u n d o ,  d e  u n  a s es in o s e n t i m e n t a l  c o m o  M a r t i n  F i e r r o .  Y o  n o  d i g o  
esto  c o n t r a  H e r n á n d e z ,  q u e  h i z o  u n a  o b r a  e j e m p l a r ,  s i n o  c o n t r a  el p r o t a ­
g o n i s t a .  A s c a s u b i  c a n t ó  a u n  g a u c h o  d e  las g u e r r a s  c i v i l e s ,  y  H e r n á n d e z  
h i z o  h é r o e  a u n  d e s e r t o r  d e  la c o n q u i s t a  d e i  d e s i e r t o .  i Q u é  r a r o  q u e  a los 
m i l i t a r e s  les g u s t e  t a n t o l  Y o  n o  c r e o  q u e  h a y a  n i n g u n o  d e  la a l t u r a  d e  
S a r m i e n t o .  M e  p a r e c e  q u e  M a l l e a  está e n t r o n c a d o  c o n  S a r m i e n t o .  i 0  
n o ?  E n  " R e c u e r d o s  d e  P r o v i n d a "  h a y  u n  c a p í t u l o  t i t u l a d o  " L o s  M a l l e a " .  
t U s t e d e s  s a b e n  a l g o  d e  M a l l e a ?  E s c u c h é  q u e  e s t a b a  e n f e r m o .  C r e o  q u e  
pasa u n a  c o s a  m u y  c u r i o s a .  A  la g e n t e  d e a h o r a ,  p a r e c e  n o  i n t e r e s a r l e  el 
t i p o  d e  l i b r o  q u e  M a l l e a  e s c r i b e .  Y  és te n o  es u n  a r g u m e n t o  c o n t r a  M a l l e a .  
A  las p e r s o n a s  a h o r a  les d e s a g r a d a n  las l e n t a s  n o v e l a s  p s i c o l ó g i c a s . . .
- " F i e s t a  e n  n o v i e m b r e "  sig ue  s i e n d o  u n a  p e q u e n a  n o v e l a  a d m i r a b l e . . .
- S í . . .  y  " C h á v e z " .
- ò E s t a s  t r a n s f o r m a c i o n e s  del  g u s t o  l i t e r á r i o  d e  la g e n t e ,  las h a  a d v e r t i d o  
u s t e d  en  o t r o s  l u g a r e s ?
- E n  E s t a d o s  U n i d o s ,  p o r  e j e m p l o ,  la g e n t e  nasi  n o  le e .  U s t e d  e n t r a  en 
u n a  l i b r e r í a  a c á  y  e n c u e n t r a  l i b r o s  p u b l i c a d o s  h a c e  v e i n t e  a n o s ,  c i n c u e n t a  
a n o s .  A l l á ,  e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  lo s  l i b r o s  s o n ,  d e  h e c h o ,  p e r i ó d i c o s .  U n  
" b e s t  s e l l e r "  es u n  l i b r o  de i  q u e  allá se v e n d e n  m i l l o n e s  d e  e j e m p l a r e s ,  
p e r o  n a d i e  l o  t o m a  en  s e r i o ,  n i  s u p o n e  q u e  sea b u e n o .  D e s p u é s  es tá el 
a s u n t o  d e  la p o r n o g r a f i a ,  los  f i l m s  p o r n o g r á f i c o s ,  la t e l e v i s i o n .  A q u i  
t e n e m o s  el h á b i t o  d e  la b i b l i o t e c a .  E n  E s t a d o s  U n i d o s  y a  n o  e x i s t e  e s o .  
U s t e d  h a b l a  d e  u n  l i b r o  d e  h a c e  c u a t r o  a n o s ,  y  y a  n a d i e  lo r e c u e r d a . . .  
F í j e s e  es te  e j e m p l o :  y o  h a b l é  c o n  u n  p r o f e s o r  q u e  e n s e n a b a  H i s t o r i a  d e 
E s p a n a ,  e s t o  e r a  en  la U n i v e r s i d a d  d e  M i c h i g a n .  H a b í a  l l e g a d o  al  p e r í o d o  
d e las i n v a s i o n e s  n a p o l e ó n i c a s .  Y  p o r  s u p u e s t o  h a b l ó  d e  B a i l é n ,  W e l l i n g ­
t o n ,  el d o s  d e  m a y o ,  Z a r a g o z a ,  e t c .  P e r o  él n o t a b a  en  el d i á l o g o  c o n  sus 
a l u m n o s  q u e  a l g o  n o  a n d a b a .  L e s  p r e g u n t ó  a ellos  q u é  p a s a b a  y  le r e s p o n -  
d i e r o n  q u e  él e s t a b a  m e n c i o n a n d o  u n  n o m b r e  q u e  e l l o s  n o i p o d í a n  i d e n ­
t i f i c a r .  E s e  n o m b r e  e ra  el d e  N a p o l e ó n .
- P a r e c e  i n c r e í b l e .
- N o ,  n o ,  n o .  E n  E s t a d o s  U n i d o s  n o  es i n c r e í b l e .




- N o ,  e n  E u r o p a  n o  pasa e s t o .  P e r o  al m i s m o  t i e m p o  R u s i a  y  E s t a d o s  
U n i d o s  e s t á n  i n f l u y e n d o  en  el r e s t o  d e i  m u n d o .  C u a n d o  la h e g e m o n i a  
c o r r e s p o n d i a  a E u r o p a ,  las co sa s e r a n  d i s t i n t a s .  E s  u n a  l á s t i m a  q u e  es to s 
d o s  p a í s e s  i n f l u y a n  en  el r e s t o  de i  m u n d o . . .
- D e  t o d a s  m a n e r a s  i n f l u y e n  d e s d e  el  p u n t o  d e  v i s t a  p o l í t i c o  e c o n ó m i c o ,  
p e r o  se g ú n  su r a z o n a m i e n t o  n o  p o d r í a n  h a c e r l o  e n  el p l a n o  c u l t u r a l . . .
- P e r o  t a m b i é n  i n f l u y e n  a s í . . .
- i S í ?
- P e r o  i m p o n e n  u n  t i p o  d e  v i d a .  E s  u n a  l á s t i m a .
- E l  f e n ó m e n o  d e los " b e s t  s e l l e r "  n o s  h a  g a n a d o .  H o y  se v e n d e n  es os 
l i b r o s  en  l o s  q u i o s c o s  d e  r e v i s t a s  y  t i e n e n  g r a n  d i v u l g a c i ó n .  G r a n d e s  
- d i r i a  e x - g r a n d e s -  e d i t o r i a l e s  a r g e n t i n a s  r e p o s a n  su p o l í t i c a  e c o n ó m i c a ,  
e n  g r a n  p a r t e ,  e n  el é x i t o  d e  es te t i p o  d e  l i b r o s .  L a  f ó r m u l a  es s i e m p r e  la 
m i s m a :  v i o l ê n c i a ,  s e x o ,  d r o g a s .  .  .
- P i e n s o  q u e  esos  e d i t o r e s  s a b e n  q u e  esos l i b r o s  s o n  m e d i o c r e s .
- P e r o  o c u r r e  q u e  s o n  u n  b u e n  n e g o c i o .
- O c u r r e  e s o ,  e x a c t a m e n t e .  E n  E s t a d o s  U n i d o s  lo s  " b e s t  s e l l e r "  se v e n d e n  
m u c h o ,  p e r o  n a d i e  los  a d m i r a . . .
- Q u i z á s  sea la l i t e r a t u r a  d e  e v a s i ó n  d e  la é p o c a .  C o m o  en  o t r o s  m o m e n ­
t o s  l o  f u e  la n o v e l a  p o l i c i a l .  Y  a p r o p ó s i t o ,  u s t e d  t u v o  q u e  v e r  b a s t a n t e  
c o n  ese c a p í t u l o ,  p o r q u e  a d m i r ò  a a u t o r e s  q u e  f u e r o n  p r e c u r s o r e s  y  
cl ási co s d e i  g é n e r o .
- E s  c i e r t o .  P e r o  si u s t e d  p i e n s a  q u e  D i c k e n s  m u r i ó  e s c r i b i e n d o  " E l  m i s ­
t é r i o  d e  E d w i n  D r o o d " ,  q u e  es u n a  n o v e l a  p o l i c i a l ,  q u e  S t e v e n s o n  escri-  
b i ó  u n a  n o v e l a  p o l i c i a l ,  q u e  W i l k i e  C o l l i n s ,  c o n  " L a  D a m a  d e  b i a n c o " ,  
e r a n  e x c e l e n t e s  e s c r i t o r e s .  V  a d e m á s  el g é n e r o  f u e  i n v e n t a d o  p o r  u n o  de 
los m á s  i l u s tr e s  h o m b r e s  d e le tr as  d e i  m u n d o ,  E d g a r  A l l a n  P o e . . .
- U s t e d  f u n d õ  c o n  B i o y  C a s a r e s  u n a  d e  las m á s  c é l e b r e s  c o l e c c i o n e s  
A r g e n t i n a s ,  " E l  S é p t i m o  C í r c u l o " .
- S í ,  s í .  P e r o  c o m o  r e s u l t a d o  d e  e s o ,  o c u r r i ó  q u e  t a n t o  B i o y  c o m o  y o  n o s  
h a r t a m o s  d e  leer n o v e l a s  p o l i c i a l e s . . .
- i Y  p o r  q u é  se l l a m ó  " E l  S é p t i m o  C í r c u l o " ?
- P o r q u e  el s é p t i m o  c í r c u l o  d e i  i n f i e r n o  d a n t e s c o ,  era  el  c í r c u l o  d e  los 
v i o l e n t o s .  F e l i z m e n t e  f u e  el s é p t i m o ,  p o r q u e  si h u b i e r a  s i d o  el q u i n t o  
fr a ca sa  el t í t u l o ,  i n o ?
• ' ! ■ . ' i
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LOS POEMAS Y LOS CUENTOS
- D e j a n d o  a l o s  v i o l e n t o s ,  B o r g e s ,  t c ó m o  es el a c t u a l  p r o c e s o  d e  e l a b o r a -  
c i ó n  d e  sus p o e m a s ?
—Y o  p u e d o  d e c i r  q u e  t o d o s  los d i a s  m i o s  e s t á n  e n t r e g a d o s  a la t a r e a  
l i t e r a r i a .  C o n t i n u a m e n t e  e s t o y  e l a b o r a n d o  al g o y  a p r o v e c h o  c u a n d o  v i e n e  
a l g u i e n  y  lo d i c t o .  A q u i ,  en  esta casa v a c í a  e s t o y  o c i o s o ,  p e r o  m e d i t a n d o  
c u e n t o s .  E s t o y  h a c i e n d o  c u e n t o s  f a n t á s t i c o s  a h o r a  y  t a m b i é n  p o e m a s .
•
- B o r g e s ,  i p e r o  es u s t e d  u n  e s c r i t o r ,  es u n  p o e t a  o es ,  c o m o  m e  d e c í a  
h a c e  u n o s  d i a s  U l y s e s  P e t i t  d e  M u r a t ,  u n  e x c e p c i o n a l  l i n g ü i s t a ?
- Y o  c r e o  ser s í ,  u'n p o e t a .  P e r o  n o  e s t a r i a  m al  l o  d e  l i n g ü i s t a .  Y o  m e  h e 
e n s e n a d o  el i d i o m a  a l e m á n .  Y o  s o l o .  S o y  d e  las p o c a s  p e r s o n a s  e n  B u e n o s  
A i r e s  q u e  s a b e n  a n g l o s a j ó n  y  e s t o y  e s t u d i a n d o  i s l a n d é s .  M e  i n t e r e s a n
m u c h o  los i d i o m a s .  D o m i n o  el l a t í n  c o m o  u n  h u m a n i s t a .  H e  l e í d o  " L a  
D i v i n a  C o m e d i a "  u n a  d o c e n a  d e ve ces y  n o  sé i t a l i a n o .  T e n g o  esa a p t i t u d  
p a r a  los i d i o m a s  y  s i e n t o  a m o r  p o r  la v i d a  d e  las p a l a b r a s .
- P a s a n d o  a sus c u e n t o s .  A l g u n o s  s o n  h e r m o s a m e n t e  d r a m á t i c o s  y  f u e r o n  
N e v a d o s  al c i n e .  t N u n c a  p e n s ó  en  el t e a t r o  c o m o  l i t e r a t u r a ?
- A  m í  el t e a t r o  n u n c a  m e  h a i n t e r e s a d o .  E s  d e c i r ,  y o  pa so  la v i d a  l e y e n -  
d o  y  r e l e y e n d o  a S h a w ,  a I b s e n ,  a S h a k e s p e a r e ,  P e r o  n o  c r u z a r i a  la ca ll e 
pa ra  v e r  u n a  f u n c i ó n  r e p r e s e n t a d a .
- i Y  si en  a l g u n a  o p o r t u n i d a d  se le o f r e c i e r a  la a d a p t a c i ó n  d e  sus c u e n t o s  
a la es ce na?
- C o n  tal  q u e  la e s c e n i f i c a c i ó n  la h i ci e r a o t r o ,  s í .
- i N o  se o p o n d r í a ?
- N o ,  s i e m p r e  q u e  n o  se c i n e r a n  d e m a s i a d o  al a r g u m e n t o .  H e  d i c h o  lo 
m i s m o  c u a n d o  h a n  h e c h o  f i l m s  c o n  a r g u m e n t o s  m i o s .  E l  c i n e m a t ó g r a f o ^  
es u n  a r t e  d i s t i n t o  a la l i t e r a t u r a .  U n a  fr a s e  q u e  p u e d e  ser m u y  e f i c a z  
e s cr it a,  r e p r e s e n t a d a  p u e d e  n o  se ri o.
- C o n  u s t e d  o c u r r e  l o  i n v e r s o  q u e  c o n  o t r o s  a u t o r e s ,  q u e  p r e t e n d e n  s o b r e  
t o d o  u n a  e x t r a o r d i n a r i a  f i d e l i d a d  al a r g u m e n t o  m a d r e .
- M i r e ,  h a y  u n  f i l m  q u e  h a n  h e c h o  c o n  u n  c u e n t o  m í o ,  " E l  h o m b r e  d e  la 
e s q u i n a  r o s a d a " ,  q u e  salió d e  u n  c u e n t o  m e d i o c r e  y  r e s u l t ó  u n  e x c e l e n t e  
f i l m .  E n  el c u e n t o  y o  h a b í a  p u e s t o  u n  e p i s o d i o  q u e  m e  c o n t o  m i  t i o ,  q u e  
él h a b í a  v i s t o  en  01 a t r i o  de i  P i l a r .  H u b o  el e c c i o n e s  y  d u r a n t e  ellas le 
d i e r o n  u n a  p u n a l a d a  a u n  i n d i v i d u o .  E n t o n c e s  el h e r i d o ,  p a r a  q u e  los 
d e m á s  n o  v i e r a n  sus vi saj es  d u r a n t e  la a g o n i a ,  p i d i ó  q u e  le t a p a r a n  la cara 
c o n  el s o m b r e r o .  P e r o  eso l l e v a d o  a la e s c e n a ,  h u b i e r a  s i d o  r i d í c u l o ,  y  
M u j i c a ,  el d i r e c t o r ,  h i z o  q u e  le t a p a r a n  la cara c o n  la c h a l i n a ,  q u e  q u e d a -  
ba m e j o r .
- t P o r  q u é  t r a t a  B o r g e s  a v e ce s c o n  e x c e s i v o  r i g o r  sus p r o p i o s  t r a b a j o s ?  
N o  o l v i d o  q u e  d e s e s t i m o  el v a l o r  d e  u n  h e r m o s o  c u e n t o  c o m o  " E m m a  
Z u n z " ,  p o r  e j e m p l o .
- E l  a r g u m e n t o  m e  lo d i o  Ce cí li a I n g e n i e r o s .  E s t e  c u e n t o  m e  d e s a g r a d a  
p o r q u e  m e  d e s a g r a d a  la id e a d e  la v e n g a n z a . . .
- A l g u n o s  d i c e n  q u e  su m e j o r  c u e n t o  es " L a s  r u i n a s  c i r c u l a r e s " .  i Q u é  
pi ens a d e  esa o p i n i ó n ?
- E s  u n  l i n d o  c u e n t o ,  p e r o  a h o r a  lo h a r í a  m e n o s  b a r r o c o .  E s t á  d e m a s i a d o  
c u i d a d o  el e s t i l o .  E l  c u e n t o  e m p i e z a :  " N a d i e  lo v i o  d e s e m b a r c a r  en  la 
u n â n i m e  n o c h e " .  Y o  a h o r a  n o  d i r i a  " u n â n i m e  n o c h e ” .  S e g u r a m e n t e  
e s c r i b í  ese c u e n t o  b a j o  el i n f l u j o  d e  L u g o n e s ,  p e r o  a lo m e j o r  ese c u e n t o  
r e q u i e r e  ese e s t i l o .  N o  sé.
- P e r s o n a l m e n t e ,  c r e o  q u e  m e  g u s t a n  m á s  sus ú l t i m o s  c u e n t o s ,  d e  es ti l o  
m á s  d e s p o j a d o .  L o s  d e  " E l  l i b r o  d e  A r e n a " ,  " E l  i n f o r m e  d e B r o d i e " .
- Y o  c r e o  lo m i s m o .  F í j e s e :  h a y  u n  c u e n t o  q u e  e s c r i b í  p e n s a n d o  en 
K i p l i n g .  S e  t i t u l a  " L a  i n t r u s a " . . .
- E l  d e los d o s  h e r m a n o s . . .
- C l a r o .  A l i í  n o  h a y  f ras es dei  t i p o  d e  " l a  u n â n i m e  n o c h e "  y  el es ti l o  m e  
gu st a m á s .  A h o r a  t e n g o  d o s  c u e n t o s  e n t r e  m a n o s :  u n o  c u y o  p r o t a g o n i s t a  
es u n  a l e m á n ,  e s t u d i o s o  d e  S h a k e s p e a r e  y  el o t r o  es u n o  q u e  o c u r r i r á  a 
f in e s de i  sig lo p a s a d o  p o r  el b a r r i o  d e  la P e n i t e n c i a r i a .
- E n  o t r o  o r d e n  d e  co s a s ,  i c ò m o  h a  s i d o  y  sig ue s i e n d o  su r e l a c i õ n  c o n  
los  j õ v e n e s ?  H a  p e r m a n e c i d o  en  c o n t a c t o  c o n  e l l o s  a t r a v é s  d e  la 
c á t e d r a . . .
- S í ,  h e  s i d o  d u r a n t e  v e i n t e  a n o s  p r o f e s o r  d e la F a c u l t a d  d e  F i l o s o f i a ,  de 
m o d o  q u e  h a n  p a s a d o  g e n e r a c i o n e s  d e  a l u m n o s  p o r  a l l í .  Y  en  v e i n t e  a n o s  
h e a p l a z a d o  a tre s e s t u d i a n t e s . . .  p o c o ,  i n o ?
- P o q u í s i m o .  i Y  a q u é  se d e b e  el í n d i c e ?  L e  c o s t a b a  a p l a z a r l o s  o t e n i a  
s i e m p r e  a l u m n o s  e x c e l e n t e s ?
- N o ,  p o r q u e  y o  les t o m a b a  e x a m e n  d e  u n  m o d o  e s p e c i a l .  G e n e r a l m e n t e  
los e s t u d i a n t e s  es tá n  m u y  n e r v i o s o s ,  su e le n  t o m a r  a c t e m i n ,  las m u j e r e s  
l l o r a n .  Y o  les d e c í a :  a n t e  t o d o  le p r o m e t o  n o  h a c e r l e s  u n a  s o l a  p r e g u n t a ,  
les v o y  a i n v i t a r  a h a b l a r  s o b r e  el t e m a ,  u s t e d e s  d i s c u r r a n ,  y o  e s c u c h o ,  n o 
p i e n s e n  q u e  este e x a m e n  es e s p e c i a l m e n t e  i m p o r t a n t e . . .  N u n c a  o l v i d o  
u n  e x a m e n  q u e  t o m a b a  u n  p r o f e s o r  s o b r e  l i t e r a t u r a  e s p a n o l a  c o n t e m p o ­
r â n e a .  E l  t e m a  era la c o m e d i a  " L o s  i nte res es  c r e a d o s "  d e  B e n a v e n t e  y  el 
p r o f e s o r  p r e g u n t a b a  i q u é  s u c e d e  en la s e g u n d a  es ce na  d e i  t e r c e r  a c t o ?  
E l  m i s m o  B e n a v e n t e  n o  h u b i e r a  s a b i d o  q u é  c o n t e s t a r .  Y o  m e  p r e g u n t o :  
i Q u é  es ese t e r r o r i s m o ?  C o m o  eso d e  p r e g u n t a r  el a n o  d e  la m u e r t e  de 
u n  e s c r i t o r ,  q u e  ni  el m i s m o  e s c r i t o r  c o n o c e .  S h a k e s p e a r e  n o  p o d i a  s a b e r  
q u e  m o r i r í a  en 1 6 1 6 . . .
i A Y  D E M I , O R T E G A  Y  G A S S E T !
- H a  v i a j a d o  m u c h o  ú l t i m a m e n t e .  i C ò m o  le f u e ?
- S í ,  a n d u v e  p o r  Is r a e l ,  E g i p t o ,  S u i z a ,  F r a n c i a .  N o  f u i  i n v i t a d o  y  t o m é  
b u e n  c u i d a d o  d e  q u e  n a d i e  se e n t e r a r a .  M e  f u e  b i e n ,  p e r o  v o l v i  m u y  
c a n s a d o .
- S u  s a l u d  i e s  b u e n a ?
- S í ,  f u e r a  d e la v i s t a ,  m e  e n c u e n t r o  b i e n .
- i L e  l e e n  al go ?
- P o c o .  U l t i m a m e n t e  a l g u n a  cosa d e . . .  i a y  d e  m í ,  O r t e g a  y  G a s s e t !
- i P o r  q u é  d i c e ,  "  i a y  de m i ,  O r t e g a  y  G a s s e t " ?
- P o r  el e s t i l o .  E s  t e r r i b l e .  P e o r  q u e  T a g o r e ,  lo c u a l  es d e c i r  m u c h o .  
O r t e g a  era u n  b u e n  p e n s a d o r ,  p e r o  h u b i e r a  d e b i d o  a l q u i l a r  a l g ú n  e s c r i t o r  
p a r a  q u e  le e s c r i b i e r a ,  p o r q u e  el e s til a de él es e s p a n t o s o .  M e  a c u e r d o  p o r  
e j e m p l o :  " F u l a n a  d e  T a l ,  e s tr e lla  d e  p r i m e r a  m a g n i t u d  d e i  f i r m a m e n t o  
de  la n o  sé c u a n t o  m a d r i l e n a . . . "  i Q u é  v e r g i i e n z a !  E s t o  n o  t i e n e  n a d a  
q u e  v e r  c o n  V i c t o r i a  O c a m p o ,  q u e  era su a m i g a . . .
- t Y  el e s t i l o  de V i c t o r i a  O c a m p o ?
- M e  g u s t a .  E l l a  h a  s i d o  m u y  b u e n a ,  m u y  g e n e r o s a  c o n m i g o .  Y o  n o  la 
c o n o c í a  y  p u b l i c o  t e x t o s  m i o s . i
- U s t e d  l e y õ  h a s ta  el a n o  1 9 5 5 ;  l u e g o  p a s a r o n  m u c h a s  c o s a s  e n  la l i t e r a ­
t u r a .  E n t r e  ella s,  el f e n ó m e n o  q u e  se l l a m ò  el " b o o m "  d e  la l i t e r a t u r a  
l a t i n o a m e r i c a n a .  . .  ■ •
—E s  q u e  y o  n o  sé si e x i s t e  la l i t e r a t u r a  l a t i n o a m e r i c a n a .  H a b r á  l i t e r a t u r a  
a r g e n t i n a ,  c o l o m b i a n a . . .  P o r q u e  n o  cre o q u e  n a d i e  se s i e n t a  l a t i n o a m e -  
r i c a n o ;  la g e n t e  s i e m p r e  se s i e n t e  d e  su p a í s .  Y o  m e  s i e n t o  a r g e n t i n o  y  
e s p e c i a l m e n t e  p o r t e n o ,  u n  p o c o  o r i e n t a l  p o r  m i  f a m i l i a  y  u n  p o c o  C o r d o ­
b é s ,  p o r q u e  t e n g o  m u c h o s  m a y o r e s  c o r d o b e s e s  t a m b i é n ,  p e r o  n o  m e  
s i e n t o  s a l t e n o ,  p o r  e j e m p l o . . .
- A l g u n o s  d e  esos  a u t o r e s ,  d e  esa e c l o s i ó n  p a r a  u s t e d  m a l  l l a m a d a  l a t i n o ­
a m e r i c a n a ,  i f u e r o n  l e í d o s  p o r  u s t e d ?  V a r g a s  L l o s a . . .
- C r e o  q u e  t o d o  lo s u y o  t i e n e  u n  s e n t i d o  p o l í t i c o . . .
- S i n  e m b a r g o ,  a l g u n a s  co sas  n o ,  e s p e c i f i c a m e n t e . . .  i Y  G a r c i a  M á r q u e z ?
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- G a r c í a  M á r q u e z  es u n  b u e n  e s c r i t o r .  L o  l e i ,  s o b r e  t o d o  al p r i n c i p i o ,  s í ,  
s í .  L o  q u e  m e  e x t r a n a  es q u e  la g e n t e  h a y a  o l v i d a d o  a a l g u n o s  escr i­
t o r e s .  . .
—òComo por ejemplo?
- A  G r o u s s a c ,  a L u g o n e s ,  a M a r t i n e z  E s t r a d a . . .  i P o r  q u é  o c u r r e  eso?
- Y o  creo que las editoriales dirigen un poco la política de los autores, y 
que la gente no tiene más remedio que leer lo que se edita.
- Y o  cre o q u e  s t ,  q u e  es e s o .  C u a n d o  f u i  a d i c t a r  u n  c u r s o  d e  l i t e r a t u r a  
a r g e n t i n a  en  E s t a d o s  U n i d o s ,  q u i s e  l l e v a r  a l g u n o s  l i b r o s ,  y  en  u n a  gr a n  
l i b r e r í a  d e  B u e n o s  A i r e s  n o  p u d e  c o n s e g u i r  l o s  d e  L u g o n e s .  L a  H i s t o r i a  
d e  S a r m i e n t o ,  es i n h a l l a b l e .  E n  c a m b i o  u s t e d  e n c u e n t r a  e s c r i t o r e s  q u e  
p a r a  m í  v a l e n  m u y  p o c o . . .  P o r  e j e m p l o ,  ò c ó m o  se l l a m a  es te e s c r i t o r ,  
q u e  v i v i ó  en M i s i o n e s ?  U r u g u a y o . . .
— Í H o r a c i o  Q u i r o g a ?
- S í ,  j u s t a m e n t e .  E s  u n  c l á s i c o ,  p e r o  es b a s t a n t e  m a i o .  N o  sé q u e  pasa 
c o n  a l g u n o s  a u t o r e s  q u e  h a n  s i d o  p r o m o v i d o s  a c l á si co s.  ò P o r  q u é  A r l t ,  
p o r  e j e m p l o ?
-Q u izás, no compartiendo su valoraciõn, las editoriales se guíen por un 
olfato especial.
- M a r t i n e z  E s t r a d a ,  d e j a n d o  d e  l a d o  sus o p i n i o n e s  p o l í t i c a s ,  e r a  u n  g r a n  
p o e t a .  C l a r o  q u e  era  u n  h o m b r e  d e s a g r a d a b l e ,  d e  t r a t o  m u y  d i f í c i l .  Y o  
h u b i e r a  q u e r i d o  ser a r ç i g o  d e  é l ,  p e r o . . .
-£ N o  tuvo vinculación con Martinez Estrada?
- S í ,  s í .  P e r o  d e b í  s u s p e n d e r i a .  i P o r  q u é ?  L e  v o y  a d e c i r  e x a c t a m e n t e  
lo q u e  o c u r r i ó :  h a b í a m o s  p u b l i c a d o  c o n  B i o y  C a s a r e s  y  S i l v i n a  O c a m p o  
u n a  a n t o l o g i a  d e  la p o e s i a  l í r i c a  a r g e n t i n a .  M e  t o c ó  a m i  r e d a c t a r  el 
p r ó l o g o  y  en él  y o  d i j e  q u e  en  m i  o p i n i o n ,  el p r i m e r  p o e t a  a r g e n t i n o  era 
E z e q u i e l  M a r t i n e z  E s t r a d a .  P u e d e  ser u n a  o p i n i o n  e q u i v o c a d a ,  p e r o  y o  
e s c r i b í  eso c o n  t o d a  s i n c e r i d a d .  A l  t i e m p o  n o t é  q u e  M a r t i n e z  E s t r a d a  
m e  e s q u i v a b a .  P e n s é ,  i q u é  p o d i a  h a b e r  o c u r r i d o ?  U n  c h i s m e .  E n t o n c e s  
h a b l é  c o n  u n  a m i g o  d e  M a r t i n e z  E s t r a d a  y  m e  d i j o :  " M a r t i n e z  E s t r a d a  
está m u y  o f e n d i d o  c o n  u s t e d ,  p o r q u e  h a  d i c h o  q u e  es el p r i m e r  p o e t a  
a r g e n t i n o .  Q u e  u s t e d  es p é r f i d o ,  p o r q u e  l o  q u e  q u i e r e  es n e g a r  su o b r a  
d e  p r o s i s t a " .  Y o  n o  q u i s e  o f e n d e r  a M a r t i n e z  E s t r a d a ,  al c o n t r a r i o . . .
- iN u n c a  se aclarò el malentendido?
- N o ,  n o .  M e  d i j o  u n a  v e z  H e n r i q u e z  U r e f i a :  " Y o  h e d e b i d o  r e n u n c i a r  a 
la a m i s t a d  d e  M a r t i n e z  E s t r a d a  p o r q u e  t e r g i v e r s a  t o d o  lo q u e  d i g o .  E s  u n a  
p e r s o n a  q u e  v e  u n  a t a q u e  en c u a l q u i e r  c o s a " .
-D em os vuelta la hoja, Borges y vayamos al siguiente fenômeno: usted 
aludia recién a la desapariciãn en las librerfas de algunos nombres valio­
sos. ÍQ ué piensa dei auge del "best seller"? Algunas importantes edito­
riales argentinas han volcado sus esfuerzos económicos en editar estas 
co sas.. .
- Y o  n o  m e  p u e d o  q u e j a r .  C o n m i g o  se h a n  p o r t a d o  b i e n .  Y o  le d i j e  a m is  
e d i t o r e s  q u e  n o  h i c i e r a n  m i s  o b r a s  c o m p l e t a s .  F í j e s e  q u e  se h i c i e r o n  
va r i a s  e d i c i o n e s  y  a h o r a  está en  p r e n s a  o t r a .  U n  l i b r o  q u e  c u e s ta  u n  
m i l l ó n  d e  p e s o s . . .  P e r o  u s t e d  h a b l a b a  d e  l o s  " b e s t  selle rs” .  C r e o  q u e  los  
e d i t o r e s  s a be n  q u e  n o  s o n  b u e n o s  l i b r o s . . .  p e r o  el f e n ó m e n o  es c i e r t o .  
A h o r a  o c u r r e n  estas o c sa s.  . .
-N o  pasabi «n las ípocas de los Grupos Boedo y Florida. &C6mo aran 
aquellas épocas?
- B u e n o ,  casi  t o d o  el m u n d o  p e r t e n e c í a  a es os  g r u p o s .  E r a m o s  d e  los d o s
g r u p o s .  Y o  q u i s e  q u e  m e  p u s i e r a n  e n  el G r u p o  d e  B o e d o ,  p o r q u e  e s c r i b í a  
t e m a s  s u b u r b a n o s .  L a  f o r m a c i ó n  d e  los  g r u p o s  f u e  u n a  b r o m a  o r g a n i z a d a  
p o r  M a r i a n i  y  p o r  E r n e s t o  P a l a c i o s .  E n  P a r i s  h a b í a  c e n á c u l o s  l i t e r á r i o s  y  
h a b í a  p o l é m i c a s ,  y  e l l o s  r e s o l v i e r o n  q u e  c o n v e n d r í a ,  a l o s  f i n e s  q u e  l i a m a n  
p r o m o c i ó n  a h o r a ,  q u e  h u b i e r a  d o s  g r u p o s  l i t e r á r i o s  e n  B u e n o s  A i r e s .  
P e r o  a m i  y a  m e  h a b í a n  p u e s t o  en el de F l o r i d a .  N a d i e  l o  t o m a b a  en 
s e r i o .  A r l t ,  p o r  e j e m p l o ,  e s t a b a  en los d o s .  A r l t  era s e c r e t a r i o  d e  G ü i r a l -  
d e s .  N o  e s c r i b í a  m u y  b i e n ,  s a l v o  " E l  J u g u e t e  R a b i o s o " , . . .  d e s p u é s  se 
v i n o  a b a j o .  L o  d e  l o s  g r u p o s  f u e  t o m a d o  en se ri o  d e s p u é s  p o r  l o s  c r í t i c o s ,  
p o r  l o s  p r o f e s o r e s .  . .
-R e cu erd o  las bromas entre ustedes en la revista "M artin F ie r ro " .. .
- C l a r o ,  lo s  e p i t á f i o s ,  p o r  e j e m p l o ,  lo e s c r i b í a  la v í c t i m a  d e i  e p i t á f i o ,  
p o r q u e  n a d i e  se h u b i e r a  a t r e v i d o  a es c ri b i r  el e p i t á f i o  d e  a l g u i e n  q u e  
v i v i e r a .  E r a  u n a  b r o m a ,  c o m o  le d i g o .  L o  r a r o  es q u e  lo t o m a r a n  e n  s e r i o .  
P e r o  c l a r o ,  las u n i v e r s i d a d e s  y  lo s  p r o f e s o r e s  d e  l i t e r a t u r a  s o n  c a p a c e s  d e  
t o d o .  Y o  f u i  p r o f e s o r  y  p o r  eso le d i g o . . .
—L íra  una época en que la relación entre los escritores era más estre- 
cha? En un reciente reportaje César Tiempo afirmaba que entonces la 
literatura era una especie de secreción .. .
- C l a r o ,  y  a c t u a l m e n t e  se p a g a n  las c o l a b o r a c i o n e s .  N i  " S u r "  n i  " L a  
N a c i ó n "  las p a g a b a n !  C l a r o ,  c o m o  las r e v i s t a s  n o  se h a c í a n  p a r a  la 
v e n t a . . .  S e  e n t e n d i a  q u e  era  u n  h o n o r  p u b l i c a r  en  ellas.
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- t Y  un escritor como usted vive de sus libros?
- Y o  v e n d o  m u c h o s  l i b r o s ,  p e r o  n o  sé si p o d r í a  v i v i r  d e  lo q u e  e s c r i b o .  Y o  
cr e o  q u e  n o ,  t e h ?
- £ E s  asi?
- P u e d o  d e c i r l e  e s t o .  S i  se v e n d e  u n  e j e m p l a r  d e  u n  l i b r o ,  le t o c a  al l i b r e -  
r o  c r e o  q u e  u n  t r e i n t a  p o r  c i e n t o ,  a lo s  o b r e r o s  d e  t i p o g r a f i a  u n  v e i n t i -  
c i n c o  p o r  c i e n t o ,  al d u e n o  d e  la i m p r e n t a  m e n o s  q u e  a lo s  o b r e r o s  y  a los 
e d i t o r e s  q u e  a r r i e s g a r o n  su c a p i t a l ,  u n  v e i n t e  p o r  c i e n t o .  Y  al e s c r i t o r ,  u n  
d i e z  p o r  c i e n t o .  P e r o  el e s c r i t o r ,  n o  ar ri es ga n a d a .
-M ás que el prestigio. i Y  sus ediciones en el extrajero?
- M e  v a  b a s t a n t e  b i e n .  P o r  e j e m p l o ,  m e  llegan c h e q u e s  f u e r t e s  d e  u n a  
t r a d u c c i ó n  q u e  h a n  h e c h o  d e  m i s  o b r a s .
- S i  no es usted, nadie que escriba en este país puede decir que viva de 
lo que escribe.
- C r e o  q u e  n o .
-S ilv in a  Bullrich es medio un "best seller" argentino. .
- P o s i b l e m e n t e  v e n d a  m á s  S y r i a  P o l e t t i . . .  i S i l v i n a  B u l l r i c h  s i g u e  es cri-  
b i e n d o ?
- D e  todas maneras, no viven los escritores de sus libros, ni los pintores 
de sus cuadros, ni los músicos de sus obras.
- Q u i z á s  c o n v e n g a  e s o ,  £ e h ?  A l  f i n  d e  c u e n t a s ,  i q u é  t i e n e  q u e  v e r  el a r t e  
c o n  el c o m e r c i o ?  E n  E s t a d o s  U n i d o s  e s t u v e  h a b l a n d o  c o n  u n  j o v e n  es cr i­
t o r :  e s t a b a  m u y  c o n t e n t o  p o r q u e  su l i b r o  h a b í a  s i d o  a c e p t a d o  p o r  la 
M e s a  d e  L e c t o r e s  d e  u n a  e d i t o r i a l  i m p o r t a n t e .  P e r o  m e  d i j o  q u e  d e b í a  
pa s a r  p o r  o t r a s  m e s a s .  Y o  le d i j e :  i p o r  q u é  p o r  o t r a s  m e s a s ?  B u e n o ,  m e
d i j o :  p o r q u e  u n  li b r o  q u e  p u b l i c a  u n a  e d i t o r i a l  a q u i ,  t ie n e  q u e  n o  o f e n d e r  
a n a d i e .  P o r  e j e m p l o ,  n o p u e d o  h ac er  q u e  et v i l l a n o  sea n e g r o ,  p o r q u e  
h a y  u n  a l t s  p o r c e n t a j e  d e  lec to re s n e g r o s .  T a m p o c o  p u e d o  h a c e r  q u e  sea 
c a t ó l i c o ,  p o r q u e  h a y  q u e  r e s p e t a r  a los c a t ó l i c o s ,  ni  m e t o d i s t a ,  ni  m o r ­
m o n ,  e t c .  p o r  las m is m a s r a z o n e s .  A d e m á s ,  y o  y a  p r e v e o  q u e  m e  v a n  a 
decir  q u e  de b e  h a b e r  p o r  lo m e n o s  u n a  escena d e  a l c o b a .  U n a  n o v e l a  de 
u n  j o v e n  a u t o r ,  si n o es p o r n o g r á f i c a ,  n o  se v e n d e .
- t Q u e  c o n d i c i o n e m i e n t o s ,  n o ?
- S í .  L e  dije si h a b í a  u n a  s o c i e d a d  d e  es c r i t o r e s ,  pa ra  q u e  d e n u n c i e  esas 
cosas. Y  m e  r e s p o n d i ó :  i c ó m o  lo v o y  a d e n u n c i a r  si es to s c o n d i c i o n a ­
m i e n t o s  los c o n o c e n  t o d o s ?
- i C ó m o  lo v e n  a u s t e d ,  q u e  h a  e s t a d o  en  las u n i v e r s i d a d e s  a m e r i c a n a s ,  
los j ã v e n e s  u n i v e r s it á r i o s ?
- B u e n o ,  es ta b a n  u n  p o c o  a s o m b r a d o s  de q u e  y o  n o  f u e r a  c o m u n i s t a .  
Pero  f u e r o n  m u y  am a b l e s c o n m i g o .
- A  pe sar de q u e  t u v o  a l g u n o s  p r o b l e m a s  c o n  sus o p i n i o n e s  ac er ca  d e  ' 
los n e g r o s . . .
- S í .  P e r o  cre o q u e  la g e nt e allá les t i e n e  m i e d o  a los n e g r o s .  A c á  las cosas 
f u e r o n  d i s t i n t a s .  M i  f a m í l i a  n o  era g e n t e  ric a .  T e n í a m o s  s ó l o  c i n c o  escla-  
vo s,  p e r o  a q u i  f o r m a b a n  casi p a r t e  d e  la f a m í l i a .  H a s t a  u s a b a n  el a p e l l i d o  
de sus p a t r o n e s .  E l  m e r c a d o  d e  es cl a vo s es tab a a q u i  en  R e t i r o .  Y o  r e c u e r -  
d o q u e  era c h i c o ,  so lí a v e n i r  u n a  vi e ja negra a m i  casa,  y  t e n  fa el a p e l l i d o  
de m i  m a d r e .  Y  m e  a c u e r d o  q u e  h a b í a  u n o s  n e g r o s  m u y  " s n o b s "  a la 
vue lt a de casa q u e  se l l a m a b a n  A l z a g a ,  c r e o .  Y  d e s p r e c i a b a n  a los  q u e  se 
ll am ab an  G ó m e z  o L ó p e z .  M e  a c u e r d o  de u n  d i a r i o  d e  los n e g r o s  q u e  se 
ll amaba " L a  V o z  del  N o r t e "  y  era u n . s e m a n a r i o ,  y  a l i í  a p a r e c í a n  t o d o s  
los gra ndes a p e l l i d o s  de B u e n o s  A i r e s ,  sal vo q u e  e r a n  d e n e g r o s .  Y o  n o  sé 
que pasó c o n  los n e g r o s ,  p o r q u e  en 1 9 1 0  er an  m u y  f r e c u e n t e s . . .
- Q u i z á s  la z o n a  dei  R i o  de la P l a t a  n o  se p r e s t õ  p a r a  su a d a p t a c i ó n .  
M u c h o s  m u r i e r o n  p o r  e n f e r m e d a d e s .  .  .
- S í ,  J p e r o  en M o n t e v i d e o ?  T i e n e  igual c l i m a . . .  A h o r a  c l a r o ,  los e n e m i -  
gos de los a r g e n t i n o s ,  q u e  so n  m u c h o s ,  d i c en  q u e  los n e g r o s  m u r i e r o n  en 
la C o n q u i s t a  de i  D e s i e r t o ,  p e r o  eso es u n  d i s p a r a t e ,  p o r q u e  la c o n q u i s t a  
dei  desie rto t e r m i n ó  p o c o  an t e s  de 1 8 8 0  y  y o  he v i s t o  m u c h o s  n e g r o s  
en 1 9 1 0 .
- H a b l a m o s  r ec ié n  de M o n t e v i d e o . . .  i u s t e d  q u i e r e  a! U r u g u a y ,  n o  es 
cierto?
- S í ,  s í ,  sí .  L o  q u i e r o  m u c h o ,  m i  a b u e l o ,  el c o r o n e l  B o r g e s ,  era o r i e n t a l  y  
s o y  pa ri e n te  d e los H a e d o  y  dél  D r .  L u i s  M e l i á n  L a f i n u r .  E s t e  se h i z o  
o d io so  en M o n t e v i d e o  p o r q u e  h a b l ó  c o n t r a  A r t i g a s  y  c o n t r a  el g a u c h o ,  
cosa q u e  allá se co n s i d e ra  u n o  d e  los c r í m e n e s  c a p i t a l e s .  M e  a c u e r d o  q u e  
hici ero n u n a  e n cu e st a en M o n t e v i d e o  s o b r e  el g a u c h o  y  t o d o s  h a b l a b a n  
m u y  b i e n ,  p e r o  m i  t i o  d i j o :  " N u e s t r o  r ú s t i c o  (lo c u a l  y a  era d e s p e c t i v o )  
carece de t o d o  rasgo  d i f e r e n c i a l ,  sa lv o n a t u r a l m e n t e ,  el i n c e s t o " . .  . M i  
pa dre t e n í a  dis cu si on e s c o n  G ü i r a l d e s  acerca dei  g a u c h o ,  p o r q u e  G ü i r a l -  
des t e n í a  u n a  idea m u y  r o m â n t i c a  c o n  r e s p e c to  al g a u c h o .  C o s a  q u e  
H e r n a n d e z  n o  t e n í a ,  a pesar d e  q u e  n o  c o n o c i ó  la f r o n t e r a .  Y a  s a b e m o s  
que se d o c u m e n t o  en el l i b r o  d e  M a n s i l l a .
LOS NOMBRES EVOCADOS
- V a m o s  a r e c o r d a r  al g u n o s p e r s o n a j e s ,  B o r g e s ,  d e  lo s  cu a le s  m e  i n te res a 
su o p i n i ó n . . .  B a l d o m e r o  F e r n á n d e z  M o r e n o ,  p o r  e j e m p l o . . ,
- F e r n é n d e i  M o r e n o  era u n  g r i n  p o e t e .  M i  m a d r e ,  ce de v e z  q u e  te  e n c o n -  
tre be c o n  él ,  le d e c i a :  " Q u é  d ic e u s t e d ,  el p o e t e  d e B u e n o s  A i r e s ” .  T e n í e  
.  un  es til o,  in clu so m ás  a d e c u a d o  a la l l a n u r a  q u e  el d e  L u g o n e s .  C r e o  q u e
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su estilo l a c ó n i c o ,  era m á s  real q u e  el de L u g o n e s .  Y  u n  gra n p o e t a  e r ó t i ­
c o ,  t a m b i é n .  i R e c u e r d a  a q u e l  p o e m a ? :  " H a r t o  y a  de a l a b a r  /  t u s  e x t e r n a s  
y  m u c h a s  p e r f e c c i o n e s  /  c a n t o  al j a r d í n  a z u l  d e  t u s  p u l m o n e s /  y  a t u  
t r á q u e a ,  el e ga n te  y  a n i l l a d a .  .  .
- Q u e  t e r m i n a  " Y o  s o y  u n  s a p o  n e g r o  c o n  d o s  a l a s " . . .
- T e n í a - c o s a s  l i n d í s i m a s :  i Y  este o t r o ?  " P i e d r a ,  m a d e r a ,  a s f a l t o ,  / si m e  
e n t e r r a s e n . . I p i e d r a ,  m a d e r a ,  a s f a l t o  / en u n a  calle dei  c e n t r o  / p i e d r a ,  
m a d e r a ,  a s f a l t o  / casi  n o  e s ta r i a  m u e r t o " .  S o n  v e rs o s h u m i l d e s ,  p e r o  
d o n d e  u n o  ve a B u e n o s  A i r e s .  E n  c a m b i o ,  c u a n d o  R a f a e l  O b l i g a d o  d i c e :  
" C u a n d o  la t a r d e  se i n c l i n a  s o l l o z a n d o  al o c c i d e n t e " . . .  y a  eso es f a l s o ,  
p o r q u e  la a l e g o r i a  de q u e  la t a r d e  s o l l o c e ,  es m e n t i r a . . .
- i Y  R e g a  M o l i n a ?
- G r a n  p o e t a .  C l a r o ,  q u e  l u e g o  R e g a  M o l i n a  se h i z o  p e r o n i s t a  y . . .  P e r o  
y o  cre o q u e  es u n  e r r o r  j u z g a r  a los p o e t a s  p o r  sus o p i n i o n e s  p o l í t i c a s ,  
p o r q u e  esas o p i n i o n e s  su e le n  ser lo m á s  su p e r fi c i al  q u e  u n o  t i e n e .
- P e r o  h o y  la g e n t e  j u z g a  a lo s  d e m á s ,  p r e c i s a m e n t e ,  p o r  sus o p i n i o n e s . . .
- Q u e  n o i n t e r e s a n .  F í j e s e  q u e  L e o p o l d o  L u g o n e s  e m p e z ó  s i e n d o  a n a r ­
q u i s t a ,  l u eg o f u e  s o c i a li s ta ,  l u eg o m e d i o  f a c i s t a . . .  b u e n o .  P e r o  y o  cr e o 
qu e  los c re a d o r e s  t i e n e n  d e r e c h o  a estos c â m b i o s .  L o s  p o l í t i c o s  n o ,  d e sd e 
l u e g o ,  p o r q u e  los at a u n a  p l a t a f o r m a . . .
- S u e l e  cri ti car se  c o n  m u c h a  e n e r g ia  - e n t r e  n o s o t r o s -  el c a m b i a r  de 
o p i n i ó n .  E n  p o l í t i c a ,  m e  r e f i e r o .  . .
- Y o  c o n f i e s o  q u e  f u i  T a d i c a l ,  cosa q u e  h o y  m e  a v e r g ü e n z a ,  l u eg o m e  afi li é 
al P a r t i d o  C o n s e r v a d o r ,  p o r q u e  t e n í a  la gran v i r t u d  d e  n o  p o d e r  su s ci ta r 
f a n a t i s m o  en n a d i e . . .  A  m í  la g e n t e  m e  ve c o m o  f a c i s t a .  C u a n d o  f u i  a 
I t a li a ,  los d i á r i o s  en  sus t i t u l a r e s  d e c í a n  q u e  h a b í a  ll e g a d o  el f ac ista  
B o r g e s .  C l a r o  q u e  si u s t e d  n o  es c o m u n i s t a  en I t a l i a ,  se g u r o  q u e  es f ac ista  
para el lo s .  N o  c o n c i b e n  o t r o s  m a t i c e s . . .
- i Y  u s t e d  p o r  q u ê  cre e q u e  es así? . . .
- E s  u n a  espe ci e d e  p o b r e z a  d e  la i n te li g e n c i a ,  i n o ?  E s  r a r o  q u e  sean 
v e ci n os  d e  S u i z a .  Y o  r e c u e r d o  q u e  f u i m o s  a S u i z a  el a n o  1 4 .  P r e g u n t a m o s  
el n o m b r e  de i  p r e s i d e n t e .  L a  g e n t e  n o s  m i r ó  a t ó n i t a .  N a d i e  lo s a b i a .  A l l á  
los p o l í t i c o s  n o  so n  h o m b r e s  p ú b l i c o s .  C r e o  q u e  el h e c h o  d e  q u e  el p o l í ­
tic o sea u n  h o m b r e  p ú b l i c o ,  es u n  e r r o r .
- P e r o  es q u e  es i n e v i t a b l e . .
- B u e n o . . .  en  S u i z a  n o  o c u r r e  es o.  E n  G i n e b r a ,  c i e n t o  v e i n t e  m il  h a b i ­
ta n t e s ,  cre o q u e  h a b í a  d o s  v i g il a n te s .
- i P e r o  S u i z a  n o  será a s í  p o r  n e c e si d ad  d e  los e u r o p e o s ?
- i P e r o  n o !  C a r a m b a ,  m i r e  c u á n t a  g e n t e  ha d a d o :  P a r a c e l s o ,  J u n g ,  
R o u s s e a u ,  A m i e l .  E s  u n  pa ís  m u y  r a r o .  Y o  he v i v i d o  c u a t r o  a n o s  a l l í  y  
n o t e n g o  u n  a m i g o  s u i z o .  E l l o s  i g n o r a n  a los e x t r a n j e r o s .
- i C ó m o  lo r e c i b i e r o n  h a c e  p o c o  en Ch i l e ?
- M u y  b i e n .  F u i  r e c i b i d o  p o r  el p r e s i d e n t e  y  e s tu v e c o n  u n a  g r a n  a m i g a  
m i a ,  M a r í a  L u i s a  B o m b a l .  P r i m a  lejana de Su s a n a  B o m b a l .  A h o r a ,  a 
q u i e n  t r a t é  u n a  sol a v e z  en m i  v i d a ,  f u e  a N e r u d a .
- i Q u é  pi ens a de N e r u d a ?
- U n  g r a n  p o e t a ,  c l a r o  q u e  sus o p i n i o n e s  p o l í t i c a s  n o  m e  i n t e r e s a b a n .  
V u e l v o  a r e p e t i r  q u e  los p o e t a s  d e b e n  ser j u z g a d o s  p o r  su p o e s i a .
- S u  o p i n i ò n  r e s p e c t o  a u n  p o e t a  ha d e s p e r t a d o  s i e m p r e  p o l é m i c a .  M e  
ref ie ro  a G a r c i a  L o r c a .
—D e s d e  l u e g o ,  u n  p o e t a  m e n o r ,  i e h ?
- i T o d o  G a r c i a  L o r c a  es m e n o r ,  i n c l u s o  " P o e t a  e n  N u e v a  Y o r k " ?
- C r e o  q u e  es u n  b u e n  p o e t a  d e c o r a t i v o .
—i Y  P e d r o  S a li n a s ?
- N o  lo c o n o z c o .  C r e o  q u e  G u i l l é n  es u n  b u e n  p o e t a . . .
- P e r o  es r a r o  q u e  n o  c o n o z c a  a S a l i n a s . . .  " L a  v o z  a t í  d e h i d a " . . .
— i Q u é  l i n d o  t i t u l o !  A  J o r g e  G u i l l é n  lo he t r a t a d o .  i Q u é  r a r o ,  u n  p o e t a  
d e  la f e l i c i d a d .  T o d o s  s o m o s  p o e t a s  de las d e s d i c h a s  y  él  es el  ú n i c o  
p o e t a  d e la f e l i c i d a d .  U n a  v e z  m e  h a b l a r o n  e n  E s t o c o l m o  d e i  P r e m i o  
N o b e l  y  y o  d i j e :  Y o  n o  lo m e r e z c o ,  p e r o  h a y  d o s  p o e t a s  d e  l e n g u a  e s pa - 
n o l a  q u e  lo m e r e c e n :  J o r g e  G u i l l é n  y  P a b l o  N e r u d a .
PRÊMIOS Y ACADEMIAS
- i C u á l  es,  se g ú n  u s t e d ,  la r a z õ n  p o r  la cua l  se l o  h a y a  p o s t u l a d o  t a n t a s  
v e c e s  al N o b e l ,  y  se h a y a  p r e m i a d o  - y  ésta n o  es u n a  e s t i m a c i ò n  e x c l u ­
siva d e  lo s  a r g e n t i n o s — a e s c r i t o r e s  d e  m e n o r  d i m e n s i ó n ?
—P o s i b l e m e n t e  p o r q u e  m e  h a y a n  l e í d o  a m í .  N o  sé ,  d e s d e  l u e g o  m e  s e n ­
t i r i a  t a n  h o n r a d o  si lo o b t u v i e r a .  U s t e d  sabe q u e  y o  e s t o y  e s t u d i a n d o  
i sl a n d é s ,  in glês a n t i g u o ,  p i e n s o  es cr ib ir  u n  l i b r o  s o b r e  e s o ,  t e n g o  t o d a  
u n a  b i b l i o t e c a  d e  l i t e r a t u r a  e s c a n d i n a v a  y  a n g l o s a j o n a .  D e  m o d o  q u e  si 
r e c i b i e r a  u n  p r e m i o  en S u e c i a ,  se ri a e x t r a o r d i n a r i o  p a r a  m í . . .
—B u e n o ,  p e r o  n o s  h a b í a  d i c h o  h ac e u n  t i e m p o . q u e  n o  e n t e n d i a  q u i é n e s  
e r a n  los q u e  d i s c e r n í a n  el p r e m i o .
—S o n  a c a d é m i c o s ,  lo cua l  y a  b a st a pa ra  j u z g a r  a u n a  p e r s o n a .  Y o  s o y  
a c a d é m i c o  y  p u e d o  d e c i r l o .
—6 U s t e d  es a c a d é m i c o  a pe sa r s u y o ,  o n o ?
—L e  v o y  a d e c i r  lo q u e  o c u r r i ó .  N o s  el i g i e ro n  a M u j i c a  L á i n e z  y  a m í  
a c a d é m i c o s ,  a r a i z  de la R e v o l u c i ó n  L i b e r t a d o r a  de i  5 5 .  T e n g o  la i m p r e -  
s i ó n  q u e  la A c a d e m i a  se h a b í a  m a n c h a d o  b a s t a n t e ,  c o n  a d h e s i o n e s  al 
r é g i m e n  p e r o n i s t a .  T e n í a n  q u e  d e s i n fe c t a r s e  r á p i d a m e n t e .  E n t o n c e s  n o s  
n o m b r a r o n  a c a d é m i c o s .  E l  q u e  r e c o r d a r á  es to m e j o r  q u e  y o  e s e l  p r o p i o  
M u j i c a  L á i n e z .  E l  es u n  e x c e l e n t e  e s c r i t o r . . .  L o s  d o s  q u e r e m o s  a B u e n o s  
A i r e s .
—P e r o  el B u e n o s  A i r e s  de M u j i c a  es m u y  d i s t i n t o  al  s u y o .
—C l a r o ,  y o  p i e n s o  en el B u e n o s  A i r e s  q u e  c o n o c í ,  e n  t o d a  esa m i t o l o g i a  
d e  c u c h i l l e r o s .  E l  pi ens a en  la " b e l l e  e p o q u e " .  Y o  n o  c r e o  q u e  j a m á s  
e x i s t i e r a  u n a  " b e l l e  e p o q u e " .  T o d a s  las é p o c a s  h a n  s i d o  b a s t a n t e  d i f í c i l e s .  
P o r  o t r a  p a r t e  M u j i c a  es m á s  j o v e n  q u e  y o  y  n o  c o n o c i ó  q u i z á s  al B u e n o s  
A i r e s  q u e  y o  v i v i .  Y o ,  p o r  e j e m p l o ,  c o n o c í  a C a r r i e g o . . .
—A  p r o p ó s i t o ,  i n o  v a  a ser B o r g e s  u n  p o c o  c u l p a b l e  d e  q u e  C a r r i e g o  
h a y a  t r a s c e n d i d o  a la h is t o r i a  de la l i t e r a t u r a  n a c i o n a l ?
—E s  la v e r d a d .  M i  m a d r e  m e  d e c í a :  i P o r  q u é  has e s c r i t o  t a n t o  s o b r e  C a ­
r r i e g o ?  E l l a  d e c í a  q u e  n o  v a l i a  la p e n a .  Y o  d e c í a :  B u e n o ,  p e r o  es v e c i n q  
n u e s t r o .  Y  ella m e  c o n t e s t a b a :  T o d o  el m u n d o  es v e c i n o  d e  a l g u i e n . . .  
P e r o  t i e n e  l i n d o s  v e r s o s  C a r r i e g o :  " L e  c r u z a n  el r o s t r o  e s t i g m a s  v i o l e n t o s  /  
h o n d a s  c ic at ri c es  y  ta l  v e z  le hala ga / l lev ar i m b o r r a b l e  ese a d o r n o  s a n - 
g r i e n t o  /  c a p r i c h o s  de h e m b r a  q u e  t u v o  la d a g a "  . . .  E l  q u e  t e n í a  v e r ­
sos m e j o r e s ,  era su a m i g o  M a r c e l o  D e l  B a s o .
- P e r o  C a r r i e g o  m u r i ò  a lo s  2 9  a B o s .
—C r e o  q u e  f u e  u n  a c i e r t o  d e  C a r r i e g o .
I
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—i Q u é  hu bi er a p a sa do  si B o r g e s  h u b i e r a  d e s a p a r e c i d o  a los  2 9  arios? gr a n  c o r t e s i a .  E s t a b a  l l e n o  d e  ideas s o r p r e n d e n t e s .  S i e m p r e  e m p e z a b a :  
" V o s  h a b r á s  o b s e r v a d o ,  c h e ,  sin d u d a " .  Y  n a d i e  h a b í a  o b s e r v a d o  n a d a . .
- N o  h a b r í a  de ja d o  n a d a .  P e r o  C a r r i e g o  h u b i e r a  s i d o  a u t o r  d e  letras de 
t a n g o s ,  o de sain etes,  i n o ?  N o  cre o q u e  p u d i e r a  h a b e r  i d o  m u c h o  más 
all á.  P e r o  él d e s c u b r ió  las p o s i b i l i d a d e s  liter ari as de i  s u b ú r b i o .
- U s t e d  f u e  a m i g o  d e  u n  m u y  b u e n  c u e n t i s t a :  S a n t i a g o  D a v o b e .
- S í ,  ex c e l e n t e  e s c r i t o r .  Y o  p r o l o g u é  u n  l i b r o  d e  é l .  M u r i ó  en  M o r ó n  
d o n d e  ah o r a h a y  u n a  calle q u e  t i e n e  u n  n o m b r e  m u y  l i n d o :  " L o s  D a v o ­
b e " ,  q u e  re c u e r d a a él y  a J u l i o  C és ar  D a v o b e ,  q u e  era m u y  b u e n  c u e n t i s t a  
t a m b i é n .  V o y  a c o m e t e r  u n a  i n f i d e n c i a  c o n  u s t e d :  D a v o b e  e s t a b a  e m -  
p l e ad o en el H i p ó d r o m o  y  t o d a  la se m a n a se la pa sa b a en  M o r ó n .  E s t a b a  
en t re g a d o  al m a t e  y  a la g u i t a r r a .  P e r o  a la f a m i l i a  le p a r e c i ó  q u e  eso n o  
q u e d a b a  m u y  bie n y  e n t o n c e s  d e c i a n  q u e  es tab a e n t r e g a d o  al v i o l í n  y  al 
ca fé.  i Q u é  r ar o M a c e d o n i o  F e r n á n d e z !  S e  h i z o  r e t r a t a r  c o n  u n a  g u i ­
t ar r a.
- P e r o  él n o  t o c a b a  la g u i t a r r a .
- N o ,  n o .  P e r o  p o r  esa f o t o  se h a  d i v u l g a d o  la idea q u e  era g u i t a r r e r o .  E l  
t e n í a  el h á b i t o  de la g u i ta r r a  c o m o  t e n í a  el h á b i t o  d e  a r m a r  c i g a r r i l lo s .  
Pe r o y o  n u n c a  lo v í  t o c a r  n a d a .  C r e o  q u e  M a c e d o n i o  era u n  h o m b r e  
ge ni a l ,  p e r o  genial  en su d i á l o g o .  L a  p r u e b a  está en q u e  la g e n t e  q u e  n o  
lo ha c o n o c i d o  n o  p u e d e  leer sus l i b r o s .  N o  c r e o q u e  sus l i b r o s  lo re p re -  
se nten y  M a c e d o n i o  n o  q u e r i a  q u e  se p u b l i c a r a  lo q u e  e s c r i b í a .  T e n í a  u n a
- H a b l a b a  u s t e d  B o r g e s  r e c ié n  dei  p r ó l o g o  de D a v o b e .  E s t o  m e  h a  h e c h o  
r e c o r d a r  q u e  t a m b i é n  le p r o l o g ó  el p r i m e r  l i b r o  a A r t u r o  J a u r e t c h e :  " E l  
Pa so d e lo s  L i b r e s " .
- C i e r t o .  D e s p u é s  n o  sé p o r  q u é  se d e d i c ó  él a i n s u l t a r m e . a  m í .  C u a n d o  
lo c o n o c í  e s ta b a  c o n t r a  U r i b u r u .  D e s p u é s  se h i z o  p e r o n i s t a  y  n o  lo vi  
m á s .  N o ,  s í ,  n o s  v i m o s  u n a  v e z ,  u n  a n o  an t e s  d e  su m u e r t e .  Y o  es tab a en 
u n a  c o n f i t e r í a  en  A v d a .  C ó r d o b a  t o m a n d o  u n  v a s o  d e  le c he  y  él  c o m ­
p a r t i a  o t r a  m e s a  c o n  u n  g r u p o  d e  a m i g o s .  E n t o n c e s  lo m a n d ó  al m o z o ;  
“ E l  D r .  J a u r e t c h e  d e s e a r í a  q u e  u s t e d  f u e r a  a t o m a r  u n a  c o p a  c o n  él 
Y o  le d i j e :  “ D í g a l e  al D r .  J a u r e t c h e  q u e  el d e se o n o  es r e c í p r o c o " .  C l a ­
r o ,  m e  h a b í a  i n s u l t a d o  y  n o  t e n í a  p o r  q u é  ir a s e n t a r m e  a la m es a d e  él .
- B u e n o  B o r g e s ,  i q u é  n o s  d ic e p a r a  d e s p e d i m o s ?
- Q u e  h e p a s a d o  u n a  t a r d e  m u y  l i n d a ,  q u e  les a g r a d e z c o .
- L e  a g r a d e c e m o s  a u s t e d .
- B u e n o ,  e n t o n c e s  a h o r a  s í  es r e c í p r o c o .
Carlos A. Garramuno
. . .
I V .  Vj \ \ a r o o _ j a  wTo 1 ;
a l r  - w\aio
K W ,
ffesir;
JNo U l v i d a n•
BUENOS AIRES. — Las interesen y porque casi doa donde dictó una serie
caües de Buenos Aires no siempre me leen libros que de conferencias. Sus opinio-
lo dejan transitar en par. tlenen más de 50 aftos. SI nes jobre la vida en Amé-
riego. tanteando con su bas- los libros tlenen esa edad y rica dei Norte, hay quien
tón un posible camino que todavia se leen. quiere de- dice que consoiraron abier-
es. como tantas veces lo cir que algún valor tendrán. taraente contra Ia adjudica-
rçitorin sua obras, “un la- Por i!;o  .Mn resistido. cióa it i  Nob„ , pl.
, ™ to • Va *Í!L « —iCuáles son sus dudas ra el cual el narrador y
m pregunta por Borges y COfl resoecto a la literatura Doeta argentino ha queda-
i ,» .  l í S 5 2 S «P »A ola? do. hasta  e l presente, pos-
c o ü í ín d È S  S í  , - * «  s lem o re  d  u  d o. Y t e r j a d *  J  lo :11. -
humildad o viceversa. Un siempre le pido a Dlos (que £*n . eterno candidato ai
dia. a Ias 5 de la tarde no existe) el privilegio de Premio Nobel de Literatu-
por la calle Florida, 1« sa- dudar hasta que me mue- ra . La pregunta provino
11Ó «1 paso un periodista rsi- s * dejara de dudar. es dei propio Borges-
uruguayo. Un poco asom- niuy proba ble qUe deje de Usted estuvo alguna
brado por el personaje que escnblr en el acto. Yo nun- Ver en los Estados Unidos? 
sa le acercaba. preguntó: «  dogmático. En íln.Creo que la literatura espa- —No, nunca estuve allL
e» Jorge Lula Borges? ftola tu v o  tres o cuatro Yo le recomendaria que es w g e  i.uu oorges Erande, ejemplo* El pri- no vaya Jamás. Si bien es
« r 51: * — mero. sin duda, Cervantes, ciert0 que la Argentina.
*reent1no° °  * 7 °  J  tí? lbiín eon P e r 6 n. no «farnen«arjentino. Amónio Machado. Vicente , r l u Bajs Ttna, Im0
En es» constante Jaga- Alesxandre es un buen poe- Jmaba “ admiraba la ve-
rreta de "ei otro. el mis- ta. un poco diluido. con po- alio S r  el estüo
mo", ha conformado buena ca fortalera. pero un buen . w„hn
parle d- sa obra. No es ex- poeta. Desde hace muchos mí JíuX
traflo que en la misma exis- artos yo comencé a notar ® „ ma* .nhííta una autenüddad de fon- que Fede rico Garcia Lorca ridícula campafta sobre
do. asl como por otro. lado era un poeta menor. Quie- eI manl- * anora me entero.
abundan sus dispares y dis- ro dedr. a ml me iba pa- un amigo, que ese can-
paratadas opiniones poiiti- redendo cada ver más que d,dato na ganaao las eiec-
cas. a veces tenebrosas su era un poeta menor. Des- ciones. A mi me pusteron en
aooyo a las dlctaduras lati- puês. no hace mucho tíem- hoteles que siemore eran ei
noamericanas a rair de su po. descubri la causa: era mismo h o t e l .  Y descubri
admtradón por un millta- un andalur profesionaL En- que la censura, en literatu-
rismo épico, que ya no exis- tonces. lo que escribia. en ra, era al revés que en nues-
te. O, en el peor de los general no pasaba de ser tros paises. Sl usted. por
casos, a causa de surraro- meramente decorativo. An- e|emplo, presenta una nove-
nadas convlcdones. Se trata tonlo Machado, por ejem-
de un humorista. Pero ese pio. escribió un excelente
humor atenta contra el poema cuando mataron
hombra en m is de una oca- Lorca.
.■dón. A contrapelo de la „ nYnDrc<
lógica y dei raronamiento. L0S HONORES”
Borges dice o ‘He hacen de- BOTITARES 
cir" cosas que rayan con
la a determinado editor y le 
faitan 100 o 130 páginas de 
pornografia, esa novela es 
rechazada. De manera en- 
tonces que el escritor se ve 
forrado a rellenar de por- 
querias sa libro para ser
. .  absurdo, con lo fncrelble. ,£«"< . a to vent.na Invl- S S V t o S ,  * t a t  
con lo lncalUIcable. Pero " b «..«“* da a ta calle _ .” ?1
todo esto es muy enjjorro- M*<PU. Bor-es no d*)a de . ■ . .  --------
«o..Y mueho m*s cuando el-.£E!}^r .*n vpz,1. „ dl- 1 
hombre que emite esas opl- ncll lntemimplrlo. Su me- ] 
nlones se trata, sin duda. moria • desgraba una cbita ] 
dei mejor escritor argentl- mflnita. La Uteratura. como 
no dei siglo y, probable- tema. parece tener en Bor- 
mente, uno de los mayores *es una encidopedla viva 
Ccdonistas vivientes. . —c®** preferencias, con an- 
tojos. con algunaa aberra- 
EL PRIMEB dones— pero Hena de una
DESCONCIEBTO riquera que no parece pro- 
venlr Justamente de la 11- 
Cuando tuena eHeléfono «fratura aunque su roemo- 
ensu lóbreKo apartamlento se.a;. «senCTalmente. bi- 
de la calle Malpú. es <1 mis- WiogriHça. De la Uteratura 
mo qulen aUende. A ,las 9 » 1* historia, de la
d. Ia noche se le solicita historia al taniro y  a los 
m  entrevista para alrím recuerdos de su barrlo: Pa- 
dla futuro Y Borjes dlre: lermo. cuando era mis ha- 
• v« JO y estaba contaminado
°  í  „ de historias de "malevos",alt,. Pero. .1 usted quiere. d,  due|oJ cuohü,os. A
L u i s  . ß o r g e s
neral. son lecturas para el 
cuarto de baAo. Eso es una 
forma de la venalidad que 
busca la aculturación. Por 
eso creo que los Estados 
Unidos van hada el comu­
nismo paulatinamente. Ya 
nadie opina por si mismo. 
no hay ni siquiera diálogo. 
Por ejemplo: usted entra a 
un café con un amigo y se 
encuentra que sobre la me­
sa hay un juego de rompe- 
cabezas, muy simple. que 
está destinado a eyitar el 
diálogo. Por eso la Juven- 
tud se dedica si beisboL Y 
ahora. tengo entendido que 
quieren imponer el futbol. 
lo que seria rpás alienante 
todavia...
iNo queda nada de la 
fa m o sa  “democracia dei 
norte”? •
—Algo quedará, supongo. 
Pero “democracia" es una 
palabra que ha perdido su 
música desde hace muchos 
aAos. No creo en Ia estadis- 
tica- Me gustaria que el 
mundo llegara al anarquis­
mo de Spencer.
—Actualmente se h&bla 
de eurocomunismo. de • un 
comunismo más liberal 
—SL he oido eso. Pero 
debe ser una moda teórica. 
Yo fui eurocomunista en 
191T. Claro. En ese tiempo 
creia en el humanismo dei 
comunismo. Loj artos de­
mos tr aro n que no. que no 
era asl. Pero no lo tome en
sellers”. Esos libros se ven- mismo libro- A los dos O' cuenta: yo Jamás he Ieido 
den por millones. pe-o nun- tres aflos ya existen otros Un “»‘ rio en ml vida. 
ca se vuelve e editar el que lo sustituyen. Y, en ge- —;Por qué larón?_____
JORGE Luis Borges
—Porque los diários son 
museos de minúcias eíime- 
ras. No hay nada más vte- 




—Más de una ver han dl- 
cho que usted responde a 
la Ideologia de su dase. a 
raices aristocráticas.
—iSi? jHaa.dlcho eso?
—Reiterada« veces lo di­
ce n.
Pues .están equivocados. 
iQué tengo que ver yo con 
la aristocracia? Yo perte- 
nezco a una viela família 
argentina ▼ desdendo de 
otras viejas famílias orien- 
taJes (uruguayas) y nada 
más. A esuj le llaman ser 
patrido, estar vinculado por 
la sangre a los fundadores 
de las dos patrias. Las da- 
ses adineradas me produ- 
cen desprecio. Aman los ga- 
ritos de Mar del Plata y 
Punta dei Este y. sim pie­
men te, no pienaan. Sl us­
ted ha leido algún cuento 
o poema sobre esa gente 
le ruego que me Io seflale.
—No. es verdad que no. 
Hablo por booa de otros. 
en general “manfloras de la 
Uteratura**. élltes, minorias.
—Hada «rtoa oue no oia 
esa palabra: “Manflot»**. 
La etimologia v le n e  de 
'•hermafrodita'*, después se 
dijo “manílorista”. y algu- 
na ver. en Adroguê. ol de- 
dr “manflorón”. No deja 
d« ser gradoso... iverdad?
—Sin duda.
LOS DICTADOS 
DE UN CDCGO 
Eh la soledad en que vi­
ve Borges, es difícil imagi- 
narse de qué manera Ueva 
sus cuentos a la realidad 
“aunque entre flcdón o rea- 
lldad —dice— no hay ningu- 
na diferenda. inclusive, no 
tenemoe derecho a presun­
ta mos si existe’* Borges 
(con su memória oue pare­
ce provenlr de un tiempo 
máy lejano que su propia 
vida) explica con dolor su 
oficio de escritor dego.
—iCómo logra estructu- 
rar sus cuentos actualmen­
te?
—Hay algrmas personas 
de buena voluntad que sa 
sientan padentemente a qae 
yo les dlcte mis cuentos o 
poemas. En generaL con los 
cuentos. sucede lo slguien- 
te: dlcto una versión, dos 
versiones y hasta tres. Sé. 
entonces. que la cuarta ver­
sión será casi siempre Ia 
definitiva. Antes le dlctaba 
cuentos a ml madre. Ml ma. 
dre ha muerto. Ahora ten­
go una secretaria a la que 
Uamo "mi Angel timido", 
con Ia que estúdio anglosa- 
Jón antiguo. Ella me ayuda 
mucho y es muy paciente 
eonmigo.
—iNo le sucede que. da 
repente, ante la urgenda de 
escribir, no encuentra a na­
die a su lado para dictarle?
—Sl, me ha ocurrido mu­
chas veces. Yo no puedo 
usar grabador porque no 
liou« «n la  pagina u
1
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avulT ^ co  .
en unos 20 minutos >puede. _____ ... M u  Borges lo a oa si ona. comovenir por aqui. yo o esjKS ..ta fl„ ü  y u  ^
»  con mucho ruito para wnd" drf
conversar. • • .
* r .» . . .  4 — —La gente suele comen*
#i n^riol ^ ue usted escribe sobre paslbla — adara e l - perlo-fl li
Ï Æ  B W «  S S
■- n u . ..Ik mil Hl '.—Estin absolutam ente
ínin ï  equivocados. Yo conod mu-
!T I ,:  ' h ”  m a le v o s  a U l en  m l 
i í .  ;  ™  A lo s  h r m i n o s  I ^ '  ~  U f  m m  h o ra  e n  q ue u no ,  M uraftll.  Caãt
n ece s lla  h a b la r  co n  a le u lfn  f , l ld lo v  Hll)6lT1 ^ r d ld o
Ef?. í ím n r o ^  H (l " b"n°  T 1« quedaba. el
£ 5  Hllíu“ c0mI)r0n'lM cuohillo. l i  pendencLa, elfaeludlble? silencio. Porque nlngún ma-
—Bueno. No tanto como )tvo habl<4 en voi alU. iP.e- 
fneludible, pero... cuerda aquel poema mio
—Elôdalo,. entonces. Yo s o b r e  Jádnto Chldana? 
viva en Malpú 99-1. -*• "Bueno. Yo dJgo: "capar de 
OI." rstarí entonces í1.0 ''i-lX. d'.,)U£.,.rJ
mo quien a tien d*, a  ia>  ^ ,
d* U noche se le solicita historia al cango y « ___
una entrevista para aleún recuerdos de su barrio: Pa-
dla futuro. Y Bornes die«: lertno. eu an do era mis ba-
-T »  estaba por comer £  L.Ó h**’*.. ” -n“ TÍnad.?
alr>. Pero. Il usted quiere. 1 '  5 * 2 “  ** _ÏÏ?,!' VM. •
en unos 20 minutos pued« r  cuohlltos. A 
venir Dor »qui. yo lo espe-
ro con mucho zusto par» m0"
conversar. coraje”.
-E sta  noche me o  1m- suele comen-
posibl, -aclara cl oerio- l Kr,b*« s t» - . St lucra posible al- <™as que no ha eonoodo.
fún otro dia... Por lo» malevos.
x>mm laKa n,,í m —Están absoluta m e n t e
ced,: h , estado solo'odo eí ^ Í T . Í v o s ^ . S T n  " ïïi
Ll«.Mu«bK  en”qnueûno b*orta A "«heji.n™ It£ 
Z r Z J i ™  » «uraila. Eran casi
porque comlenza a sentlrse 5. ‘S  u } ÏTl i
triste. iSu compromlso es " , lM J,u' d .lba 'tneludible? cuotiillo. la pendencla. el
_ -- . . silencio. Porque ningun ma-
. T ^ r ° -  ° COm° levo haWd en voz alta. *Re-Ineludible. pero... cuerda aquel poema mio
—Elúdalo, entonoes. Yo s o b r e  Jacinto Chldana?
vivo en Maipú 994- Bueno. To digo: "capaz de
—Bien. Estaré entoncea alur la voz y de Jujar-
en una medi» hora. «  11 "à*’. Eran asi. mas
—No •• Imagina lo que 1« °  m' n"  « “ S*™"'*-
s gradezeo, amlgazo... —" *u cuento más (amo-
„a?"  S U r a ï  Sri “«“ n 'a '^ S r^
u à  £ £  enrontré eri JS?*,"4 eI P™*0 
la hûmeda y trfstlsima Bu*- * 
nos Aires d* aquella noche —No. Ese cuento me Io 
no lejana. contó e! Comisario.
H  escritor finaliza ba su —Usted piensa, Borges, 
frugal comida, en un living nue su posidón politica: 
comedor atestado de retra- “Conservador”, viene oor la 
toa de antepasados y llbros nostalgia, oor ser usted un 
con lomo da cuero. “pasatista'*?
—iCômo se alente, Bor- —No. De nlnguna mane- 
gei? —la preguntá al ayu- ra. Ser conservador no qule- 
üarlo a sentarse en un si- re decir nada. Es una po- 
IMn, más cerca de la ven- sidón escéptica. Yo recuer- 
tana dònde diariamente o do cuando me fui a afiliar 
“martana a maAana* como al Partido Conservador y 
ál mismo dlce, el sulor de dile: “Vengo a aftUarme”. 
El Áleph solamente con si- e i jefe dei partido me res- 
gue distinguir el araarillo. pondló: •‘Borges, usted es- 
. —Ahora m u ch o  mejor ** loco- Las eleedones las 
—respondló—. La soledad vamos a perder Igual**. En­
es una costumbre vieja y, ‘tonces yo armé una frase 
como es natural, monóloga v le resoondl: ."A todo ca- 
demaslado. Por eso le de- baüero le Interesan las cau­
da que hoy, como no ha ws perdidas!*... y me afl- 
venldo nadle, jro «taba an* Uó.
aloao por hablar con al- _ ; ptensa quê es una 
ruleti. "Dosidón escéptica” hab«?r
Digam# iusted es argen- sido condecorado por Pino- 
tlno o uruguayo? chet en Chile?
—Soy uruguayo. lEn qué __N0. No se trata más 
lo ha notado? oue de un honor militar.
—En el modo de hablar, Plenso que los militares 
mis apegado que aqui, pa- son necesarios en países 
reddo al de los "troperos como Chile. Paraguay, Uru- 
del Paso dei Mollno’* que yo *uay y Argentina. Solamen- 
conod cirando vivta mi ma- te lo plenso. La veniad es 
dre y veraneábamos en que yo no soy- politico. no 
Montevideo. N o ... no qule- o u e d o  opinar abundante- 
ro dedr que usted sea tro- mente sobre eso. Sólo pue- 
pero, alno que...  hay un do dedrle que preficro a 
impondérable. No podria los militares en- la- Argen- 
erpllcárselo. ^Usted vive tina que ai hombre que 
en Montevideo? —como Io he dlcho muchas
■ Íi-SL Pero pronto m« voy veces— ae encarjó de crear.
* Espada. '< randor d'  -1«  >,m -: „  . bales, una-crasa mitologia...■•-Yo hace muy pç^ que s , Pen5n ,t,.as6 ^  afio5
«rresé de Espafl». Vlvt en u  Arzentlna. Yo nunca ocul-
ml Juventud, algunos »flos té mls optntones políticas. ' 
en Esp»fla. Es un pjtis dí n0 Jon lmoort3n.
rent. vallente y cortás. Pe- , Qui lmport, nda pu-e.
ro tenço alyina, dudas con ^  tt‘n„  u  opinI4n de un -
ff: hombre deito que y» es casi Dsnol». Caro.que ya no leo o^ojtnario? Ademis. los 
milita r es son necesarios
m »  Î m l i / k K i .  m  m! ‘1U|' tn ■el SUr- N° habl° uy probablement» no e ^  países.
—De todos modos, hay 
gente que dice, como Alejo 
Carpentier. que sus oDinio- 
nes son "incalificables”.
"— N^o sé. quien será Car­
pentier. Recuerdo si, a un 
boxeador famoso que ya de-
• be haber muerto.
LOS ESTADOS UXTDOS
Y EL CO&rUNISMO
Ne hac* mucho, Borr«i 
estuvo en los Estados Uni--
' V
N o  Õ l v i d a n  a  J o r g e  L u i s  ' B o r g e s
■ ' 1 ' .'*! . !V. •• ; ••{ "V-'"*,?'.l- VV■ V  >■«</• d» lo pâBlns vtlnlllr*»
tofaomprendo ml propia voz. 
^ ^ e r o  le reltoro: hay gente 
muy bucna voluntad que 
^ ^ l e n e  npenas la llamo.
—iD e la nueva literatura 
P fPitlnoam erlcana le han lel- 
algo? 1 
—No, muy poco. Cuando 
_ t odavia vela algo, lei una 
■ • o v e la  de Juan Carlos Onet- 
_ ^ t l que me parecló excelente, 
■ p in te s ,  lei un cucnto que me 
trajo Jullo Cortázar y Se lo ■ 
^tibubllqué en una revista. Se 
■ '"liamaba "Casa Tomada", y 
un buen cuetito fantás- 
^ ^ iC o . No de terror, porque 
^ j i o  producla mledo. Ahora 
BW ne han dlcho que slgue es- 
’ ^ rlb len d o , *no?
9 0 0  —SI, muy blen.
Claro: ya se nótaba. 
^^T am blén  me dljeron que'se 
^W ia  hecho comunista. No lo 
^ • í e  vuelto a ver. Pero me 
^ ^ p e n ó  mucho que íuera co- 
■^hnunista,
iY G a r c i a  Márqucz? 
■ • ’or lo menos la novela Clen 
. aftos de soledad, i  no se la 
■ H ian .le ld o ?
. a * —No. Nunca la ot riom- 
■ÇPbrar. Pero me parece exce­
lente el titulo de esa nove- 
H a .  Yo no desconfio de los tí­
tulos, aunque si de las 
^taipbras. A propósito, recuer- 
^ ^ d o  una carta de Oscar Wjl- 
^ u d e  escrita a un amigo, en 
^ • l a  que emltia un julcio so- 
, ..bre el llbro que ese amigo 
■ V ie  liabia envlado. Decla: "He 
leldo tu libro con mucho 
BÜpmterés. Lo he leido tres 
veces. Y te rogaria gue tú 
^ j^h lcieras lo m ism o...
Es casl unânime —a pe- 
de odios politico^, in- 
dlgnaciones y admiraciones 
gfflncondlclonales— el hecho 
^ ^ q u e  Jorge Luis Borges se 
^ u t r a t a  de uno de los mayores 
^ ^ e sc r ito rè s  vlvientes. Lo re- 
conocen hasta los más iras- 
■ •c lb le s  enemigos de su ideo-
logla, aunque es claro que 
Borges no tlene ninguna 
Ideologia que acertadamen- 
te lo califican de "Quljote 
mercenário”. Conociendo al 
escritor, suelen . disiparse 
muchas dudas. Porque el 
mayòr asombro es que Bor­
ges puede, resu ltar (contra 
toda una corrlente de opi- 
nlón) un antlpedante. . . . .
.—Muchos escritores' ac- 
tuales: Onettl. Rúlfo, fun­
d a m e n ta lm e n te  Cortáiar,-- 
colnciden' en sefialar q u e ' 
usted ensefió a escrlblr a  
tres generaclones. iC oinci­
de con esos julcios?
—Ahora que áparecieron 
mis obras completas tengo 
todo mucho más claro. En 
general, los escritores no 
saben mucho de literatura.
Y menos, seguramente, los. 
críticos. Esas bpinlones son ’ 
•Involuntariamente; calum-. 
nlosas. iCóm o puedo ser 
yo un gran escritor sl mi 
obra es miscelânea y en és- 
te libro (Obras Completas) 
solamente se pueden resca- 
'tar. seis o siete páginas?
—Blen. Pero puede haber 
mucho de falsa modéstia....
Más de falso que 'de  mo­
desto. SI hubiera modéstia 
,en ml obra no hubierá es- 
• crlto tantos ejerciclos her­
méticos y solitários. Pero 
los lectores pueden pensar 
lo que quieran. Yo, en -un  
prólogo, una vez decla:’ "A 
veces plenso que los bue- 
nos lectores. suelen ser cis­
nes aún máè singulares y 
tenebrosos que los .propdos
autores”. Además, la  tarea .único color qiié; distingue: 
del lector es posterior. O .e l am arillO .;v iU sted 'tiene  
sea: más razonada. más ln- algó que hacer esta nodheT* 
telectual. Pero ml . o p l n l ô n —No. lá  ‘.verdad ' «  Vqúe 
sobre Borges es la que d l- 'no .. iP o r  q u é nie ■ lo > pre- 
1e, crean o descrean de eHa. 'guntjiT.Vf-’f.v' ’• ’■<’ . •: 
—iC uál es su m e ]  o r . ' .  —Porque m e 'gasta ria  in- 
cuento. . •. 'i...'.';-':-' Vltarlo a  una “çalaverada”
• —Ei Sur, sin dudá. Ò con: (jüerga): t r a n q u lla ^ '.^ v '^ ,  
algunás dudas. Pero es El ' —^D e qué se  trata??*^«,'
SuI' ■ \  y • , ■ , ’•••, '- -L o :lnvltó, a. tomar-.un 
Pero tlene ijiás de fieis 6 vaso â e 'leche en la. esquina 
eiete páginas.. .  de Córdoba y Malpú. JAcep-
—Yo me referia a págjnas ,ta?. V. ;--'V Ti, •< iiiiP-t
jescatables. No hay. nunca; • Í . Y o 'tomaríi otra'cosa, 
hubo. ..cuentos perfectos. : , : alg0-más luert e .* . ..■;
. —iQ uê piensa usted de que -guste.'amigazo.
Borges-hombré? ' S Y ó M io .b e b o 'á lc Ó h o l.> -^
—Se tra ta  dê un desdd- p o r qué7 1
chado, como lo digo en u n ' . Z. '  Í.1 i!p o e m a .  Un hóm bre .que- "—E s un.m entiroso, habla











mas de 6 tns. 
de 11 a 24.
"Las mujeres, a veces, me rechazaron. 
Otras, en combio, vinleron a mi"
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Èsta sección, también, como 
las otras quiso sum arse hoy a 
la fiesta, celebrar el 
cumpleanos de Confirmado 
con algo que no fuera lo de 
todas las sem anas, algo 
especial. Una charla de 
Borges hablando sobre las 
mujeres, por ejemplo, o nada 
menos. En la entrevista que se  
incluye a continuación, el 
hombre cuya pasiôn mayor
El reportaje ha terminado. Ahora, de pie 
junto a la larga mesa de nogal, vecina a los 
estantes repletos de porcelanas, segura­
mente inglesas, a ése retrato de su her- 
mana Norah, tan parecida (en el retrato) a 
Michele Morgan, cerca rie la biblioteca 
que, hace un rato, con imprecisa mano ha 
hurgado hasta ubicar, por fin, un tomo de 
"Las Mil y una Noches" ("porque este li­
bro, sabe, fue una alegria fundamental") 
Borges me pedirá que le lea la dedicatória 
a su madre, Leonor Acevedo, que figura al 
comienzo de sus Obras Completas. Esas 
pocas, bellísimas líneas que terminan di- 
ciendo: "Aqui estamos hablando los dos, 
et tout le reste est littérature, como escri- 
bió, con excelente literatura, Verfaine".' 
E!Scuchará atentamente la lectura, la inte- 
rrumpirá, dos o tres veces, se esforzará en 
explicar y aclarar, urgido por las exigen- 
cias de la memória, empecinado contra 
cualquier forma dei olvido. Finalizado el 
texto, me atreveré a decir:
—Creo que este es el más hermoso 
poema de amor que usted escribió.
—Tiene razôn —responderá con voz 
vecina al sufrimiento— . Tan sencillo, £no?
Y  tan conmovedor. Y  casi rogará: Por fa­
vor, vuelva a leérmelo.
Los ojos pálidos, entonces, .mirarán 
hacia adentro, reconstruirán, segura­
mente, la circunstancia de cada frase, su 
esencia ya perdida, su terrible poder evo- 
cador. Después, tomándome dei brazo, 
ofrecerá: Venga, quiero mostrarle la habi- 
tación donde murió.
Atravesamos un cortinado oscuro, una 
salita despojada, un corredor. Alll estaba 
ese cuarto cuya presencia gravita en toda 
la casa, con sus muebles pesados, con 
sus pequenos objetos, con flores frescas 
en la mesa de luz. Nos quedamos los dos 
en silencio, oyendo las viejas voces, el 
lejano discurrir de una vida que, sin em­
bargo, estaba dolorosa, perturbadora- 
mente cerca.
Después. me fui. Ya no quedaba nada 
que decir.
La impiedad de los otros
Antes, a lo largo de casi dos horas, Bor­
ges habia hablado de las mujeres, tema 
que siempre rehusó, acaso porque su 
mundo es notoriamente el de la literatura,
fue la de los libros, ia dei 
“ arte que entreteje naderías” , 
como supo decir en algún 
poema impecable, evoca la 
presencia de las .mujeres en 
su vida y en su literatura, 
habla —acaso por primera 
vez— de un tema que 
empecinadamente eludió, 
temeroso, sin duda, de la 
mirada implacable de los 
otros.
más probablemente por. temor a la impie­
dad de los otros, por timidez o por pudor. 
Habrá que reconocer, con vergüenza que 
el recuerdo aviva, que cierto asedio irreve­
rente fue necesario para que accediera a 
iluminar algunas zonas de su personali- 
dad, aún oscuras, curiosamente inexplo­
radas.
—Las mujeres han contado tanto en mi- 
vida que yo he tratado de excluirias un 
poco de lo que escribo. Seria mejor que 
habláramos de literatura o de cualquier 
otra cosa —se escudará, de entrada.
Habrá que aferrarse a esta propuesta. 
Para llegar al tema central, como en un 
laberinto borgiano, será necesario mero- 
dear previamente los libros. Diré:*
—Es que yo, precisamente, queria 
preguntarle sobre las mujeres en su 
literatura.
—Bueno, el mejor cuento que he escrito 
es un cúento de amor. Se llama "Ulrica". 
Creo que mis poemas de amor son bue- 
nos también.
—Dos de los mejores poemas de 
amor que usted escribió se publicaron 
en inglês. Uno de ellos, recuerdo, co- 
menzaba: “Te ofrezco una rosa vista al 
atardecer / muchos anos antes de que 
tú nacieras”. <,Por qué nunca los tra- 
dujo al castellano? Por pudor, £tal vez?
—No, simplemente porque estaban es­
critos para una mujer con la cual hablá- 
bamos siempre en inglês. Entonces, 
cuando le escribí esos poemas yo segui 
hablándole en inglês. Pero no fue un 
rasgo de pedanteria mia. Además, no creo 
que esos poemas sean buenos. Yo he 
escrito poemas a las mujeres muy supe­
riores en castellano.
—En cambio —le recuerdo— casi no 
hay mujeres en sus cuentos.
—Será porque he pensado tanto en 
ellas,. siempre. Hasta cuando escribo, 
pienso: ^Le gustará esto a Fulana de Tal?
• Yo creo que escribo especificamente para 
algunas mujeres.
—Eso es, de algún modo, un acto de 
amor —arriesgo.
—Yo creo que si. Aunque quizá sea yo 
la única persona que piensa asl. Casi todo 
el mundo opina que lo que yo escribo es 
tan seco, tan frio. Hoy me encontré con un 
seftor que me dijo: “No me emociona lo 
que usted escribe, porque lo que usted




escribe no puede emocionar a nadie, pero 
me emociona, en cambio, verlo a usted 
tan valiente, soporlando tan bien la ce- 
guera". Yo le agradeci, naturalmente, 
pero me senti terriblemente desagradado. 
No es lindo que le digan eso a uno <,no? 
—concluye, sin tristeza.
La otra Beatriz Viterbo
—Por alguna razón me acuerdo ahora 
del poema aquel en que escribió: "Me 
duele una mujer en todo fel cuerpo" y lo 
asocio a Beatriz Viterbo, esa mujer casi
• mltica que en el cuento “El Aleph" es 
amada, sin esperanzas, por el narrador. 
Le pregunto:
—iConoció usted alguna mujer que 
le Inspirara el persona)e de Beatrlz Vi­
terbo?
—Si, la conocl y no me hizo casò —con; 
testa rápidamente y subraya, con una risa 
breve y áspera, la inocultable ironla de las 
palabras.
—Entonces, £es usted el protago­
nista que se burla de si mismo y de esa 
paslón?
—Desde luego, sl —la respuesta, otra 
vez, es inmediata, pero tarda un momento 
en seguir—. Beatriz Viterbo ya habla 
muerto cuando yo escribl ese cuento. Es- 
tuve mucho tiempo enamorado de ella, 
pero ella nunca me hizo caso. Es decir, tue 
cortêsmente desdenosa conmigo.
—iY  Emma Sunz tamblén exlstló? 
—Felizmente, no. Esa fue una historia 
que me contó Cecilia Ingenieros. Pero yo 
querrla que usted se olvidara de ese 
cuento porque está basado en la idea de 
la venganza, una idea absurda, moral­
mente baja. La única venganza posible es 
el olvido y el olvido se parece al perdón. 
Ese cuento, no sé, es algo que deploro.
—Usted ha escrito varlos poemas a 
Delia San Marcos, poemas de amor. . .
—(Caramba! —me interrumpe— 
i,Cómo ha adivinado? ^Acaso usted la 
conoció? —pregunta casi con la ansiedad 
de quien ha sido descubierto.
—No —lo tranquilizo— ^Quién fue? 
—Bueno, usted la conoce ya. Se llama 
Beatriz Viterbo. Por eso, al final de "El 
Alpeh" la menciono. En realidad, nunca 
nos tratamos profundamente. Ella era 
muy amiga de Xul Solar. Fue en su casa 
donde la conocl. Pero eso está ahora tan 
lejos. . .
Una costumbre de famllia -
Se queda callado. Me doy cuenta, por 
primera vez (volveré a notario a! final) de 
que esos ojos que no ven se empecinan, a 
ratos, en mirar hacia adentro, buscando, 
quizás, caras, gestos perdidos, antiguas 
obsesiones. Algo, en ese rastreo lo em- 
puja a contar:
—Yo no recuerdo una sola época de mi 
vida en que no estuviera enamorado. 
Hablé de esto con mi hermana, hace 
poco, y ella me dijo: "Yo tampoco, siempre 
he estado, enamorada de alguien". Debe 
ser una costumbre de familia £no?
Otra vez ia risa punza el espesor de las 
palabras. Tanteo:
•'Cuando joven, nadle me tomaba en serio y 
eso era parecido a ia humillación"
—iCuél fue ja primera relaclón Im­
portante con una mujer que usted re- 
cuerda?
—Me enamoré por primera vez de una 
prima mia. Ahora se lo puedo contar por­
que ella ha muerto. Fue la primera mujer 
importante, pero no hubo relación.
—iPor qué?
— Porque yo apenas era un chicò, ten- 
drla siete u ocho afios, y ella tenla veinte y 
tantos y ya era una sehora. Voy a decirie 
cómo ocurrió. Yo la admiraba mucho, pero 
una vez oí decir que ella era fea. Eso me 
indignó de tal modo que resolvi, que en 
todo caso, tenía que haber una persona 
en el mundo para la cual ella no fuera fea 
sino muy hermosa. Entonces, tomé esa 
decisión y me enamoré de ella. Fue un 
poco quijotesco, £no?
—iFue fácil o difícil su relación con 
las mujeres?
—Yo.creo que mi relación con ellas ha 
sido una de las cosas más lindas de mi 
vida, junto con el ejercicio de las letras. 
Aunque he sufrido, claro, como todo el 
mundo.
—iQué idea tenia usted de las muje­
res cuando era adolescente?
—Mi adolescencia transcurrió en Suiza 
y alll, por suerte, existia una relación de 
igual a igual entre el hombre y la mujer. De 
modo que, para ml, el trato con ellas fue 
algo natural, sin prejuicios.
Los torpes hombres solos
Será preciso remitirse a esta adoles­
cencia en Suiza para entender el femi­
nismo de Borges, la ausência, en èl, de 
resabios machistas. Pero esto aún no al- 
canzará. Habrá que indagar, además, en 
su formación familiar.
—De chico, isintió usted el peso de 
un ambiente excesivamente riguroso?
—No, absolutamente. Mire, puedo 
darle este ejemplo de libertad. Mi padre, 
como todos los senores argentinos de 
aquella época era agnóstico, es decir, li- 
brepensador. Puede que fuera ateo, 
quizá, aunque una vez me dijo: "Es tan 
raro e t^e mundo que todo es posible, 
hasta la Santisima Trinidad". Luego, mi 
madre, era católica, fni abuela materna, 
también, y mi abuela inglesa, en cambio, 
protestante. Y toda esa gente vivia en la 
misma casa y se llevaba muy bien. 
Cuando llegó el momento de la primera 
comunión, mi padre me dijo que yo podia 
elegir, que hiciera lo que quisiera. Elegi no 
hacerla. Mi hermana, en cambio, es cató­
lica. Ya ve.
—Usted dijo alguna vez que le gus- 
taba más estar con mujeres que con 
hombres. iPor. qué las prefiere?
—Yo encuentro que en cuálquier mujer, 
sin necesidad de que uno esté enamorado 
de ella o de que, digamos, la sienta fisica­
mente, sin necesidad de eso. creo que - 
hay algo mágico <,no?
—Ese algo mágico no se da en la 
relación entre hombres
—No, de ningún modo. Me pareció tris- 
tísimo, cuando fui a Espana, en 1920, 
asistir a reuniones de hombres splos. Yo 
recuerdo lo que llamaban las peftas en 
Madrid. Habla la pena de Gómez de La 
Sernà y otras. Me pareció horrible que se 
reunieran cuarenta hombres sin una mu­
jer. Cuando hay variós hombres solos es 
como si tuvieran doce anos, como si no 
fueran adultos: se dedican, inmediata- 
mente, a la obscenidad, a decir malas pa-' 
labras, a los juegos torpes.-
—iE so  explica que se lo vea siempre 
rodeado de mujeres?
—Sf, claro. Parece que con una mujer 
todo fluyera más fácilmente £no?. Por 
ejemplo. si yo estuviera hablando con un 
periodista y no con usted, este diálogo no 
hubíera sido posible. Yo no hubiera dicho 
las cosas que dije aqui. Con un hombre es 
muy importante estar de acuerdo o en de- 
sacuerdo sobre hechos. Importan las opi- 
niones. Con una mujer, las opiniones im­
portan menos. Las opiniones son tan su- 
perficiales ino?
El matrimonio es una 
larga conversación
—Uno de sus cuentos más perfec- 
tos, "La Intrusa" puede leerse también 
como una alegoria sobre el machismo 
—digo, a propósito.
—Tiene razón. Lo escribl recordando 
una frase que me dijo un cuchillero amigo 
mio, que creo que debia algunas muertes. 
El me dijo, una vez: "Un hombre que 
piensa cinco minutos seguidos en una mu­
jer, no es un hombre, es un manflora". A 
ml eso me pareció horrible. Era un buen 
hombre, pero muy simple, muy primitivo. 
Tenla el defecto ese dei machismo. Los
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hermanos Nilssen, del cuento, son como 
él, muy primitivos. Por eso, uno de ellos 
resuelve matar a la mujer que los separa.
—iUBted cree que el hombre argen­
tino padece de una deformación ma­
chista?
—Bueno, sólo los que son intelecutal- 
mente muy simples. Pero vamos a ir un 
poco más lejos. Yo creo que hasta la idea 
de posesión es una idea falsa. Vamos a 
suponer que un hombre se entrega a una 
mujer y una mujer a un hombre y que esa 
relación sea total. Yo no creo que una 
persona posea a la otra. Yo diria que 
realmente cada una es poseida por la otra 
y cada una posee. El mito de don Juan 
Tenorio, que posee a muchas mujeres, es 
un mito lalso, una idea pueril, un dispa­
rate. El amor tiene que ser entre iguales, 
toda relación humana verdadera tiene que 
ser entre iguales.
—Sartre dice que en el amor se da lo 
más profundo de uno mismo.
—SI, es verdad eso. Cuando dos per­
sonas se quieren se pierde toda idea de 
que una prevalece sobre la otra. En la 
amistad, pasa igual. Quizá el defecto capi­
tal dei Quijote, si es que tiene algún de­
fecto, es que uno de sus temas tendrfa 
que ser la amistad entre Alonso Quijano y 
Sancho. Sin embargo, de hecho, hasta el 
final, Alonso Quijano sigue mandando, el 
otro sigue siendo el escudero. Tendrlan 
que igualarse ^no? en algún momento.
El mito de Juan Tenorio
—Usted habla de relaciones entre 
Iguales. .^Significa eso que es condi- 
clón necesaria una similar formaclón 
cultural?
—Bueno, eso ayuda a ver la vida de la 
misma manera. Es importante que cada 
uno pueda expresarse en un mundo cultu­
ral que es el suyo, que les pertenece a los 
dos. El diálogo, entonces, es profundo. Yo 
me he enamorado, a veces, de personas 
culturalmente muy limitadas y esas rela­
ciones han sido desastrosas. Cuando es- 
tuve en Espafia, por ejemplo, las mujeres 
eran terriblemente ignorantes. Hada el 
ano 1920, una senorita espanola sólo 
habla leldo dos libros, dos libros dei padre 
Coloma: uno titulado "Pequefteces" y el 
otro "Por un piojo". Usted se da cuenta dè 
que el diálogo se vuelve difícil con perso­
nas cuyas lecturas están limitadas a esos 
dos textos £"0? —hace una pausa—. 
Aqui puedo recordar una frase de Niezt*. 
che —escritor que no es de mi devoción, 
ciertamente—, pero que dijo una frase 
muy linda. Dijo; "El matrimonio es una 
larga conversación".
—Cuando es una conversación —a- 
punto.
—Bueno, si no es una conversación, no 
existe.
—iFue una larga conversación para 
usted? —le pregunto y casi Inmedla- 
tamente me arrepiento de habérselo 
preguntado.
—No —contesta, áspero—.. Fue des­
venturado para los dos. Pero mejor no 
hablemos de eso.
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*'La amistad nunca exige frecuentación el 
amor, en cambio, es siempre ansioso”
Era una pregunta que no habla que ha- 
cerle. Trato de hacerme perdonar la gaffe 
volviendo otra vez a la literatura:
—£A qué se debe la ausência dei ero­
tismo en su obra siendo un tema tan 
recurrente desde Joyce para abajo?
—Ah, yo no s é . . .  Me doy cuenta de 
que hay temas que faltan en mi obra.
Digamos, en mi obra, por llamarla así 
(yo no sé si tengo obra realmente) hay, por 
ejemplo, la violência física, el manejo dei 
cuchillo, la muerte £no? y usted ve que 
todo eso está indicado dei modo más so- 
mero posible, que mis personajes mueren 
o se matan en una llnea. Bueno, lo mismo 
pasa con el erotismo. Está presente, pero 
de esa forma. Yo suelo ser muy econó-, 
mico en lo que escribo. No creo que pue- 
dan hacerse descripciones en un texto. La 
descripción es un error y abundar en deta- 
lles es un error también.
Una novela escrita 
con fatiga
—Entre las heroinas de la literatura 
£cuáles ha preferido usted, cuáles, en 
cambio le han producido rechazo?
—En particular, las mujeres de Bernard 
Shaw me gustan mucho. "Candida", 
sobre todo. He tratado de interesarme en 
Madame Bovary y no he podido. Me pa­
rece tan torpe.
—iE I personaje o el llbro?
—El libro y también el personaje, claro. 
Ya sé que es una herejia decirque Rau-’ 
bert escribe de cualquier modo, pero en 
esa novela me parece todo tan casual, -
escrito con una fatiga que se contagia fir 
nalmente al lector. Luego hay otro perso­
naje de Bernard Shaw que siempre me 
fascinó.. Es el mayor Bárbara, del Ejército 
de Salvación. Ella dice: "He dejado atrás 
el soborno de! cielo" (pronuncia la frase 
lentamente, la repetirá, después, en in­
glês). Qué linda idea £eh?, ser buená, ser 
virtuosa, pero sin esperar recompensa. 
Eso muestra que Bernard Shaw tenla una 
gran alma ino ? , porque podia imaginar un 
personaje heroico. Casi nadie, en nuestr^ 
época, imagina personajes heroicos. La 
gente tiende a imaginar personajes viles o 
canallescos o muy desdichados.
—Tal vez esas sean las formas dei 
heroísmo en nuestro tiempo.
—Sf, ya sé. Pero ese personaje de 
Shaw muestra que él no era simplemente 
ingenioso. Qué habla algo de santidad en 
él.
—õAlguna otra figura temenina ha 
sido clave para usted?
—Yo encuentro que la Norah, de "Casa 
de Muriecas" es una mujer notablemente 
descrípta. Con ella, Ibsen se anticipó a su 
época y escandalizó a toda Europa, mos­
trando a una mujer segura de su poder y 
de su derecho a ser independiente.
—Esa adhesión parece ubicarlo a 
usted en el campo dei feminismo.
—tY  por qué no? Varias amigas mias 
son feministas. Victoria Ocampo, por 
ejemplo, es feminista. Alicia Jurado, tam­
bién. Yo creo que ellas tienen tan eviden­
temente razón que solo un necio podria no 
entenderio.
—No debe ser casual que sea usted 
amigo de mujeres así.
—Desde luego. Ellas no soportarían la 
amistad de, digamos, un machista. 
Bueno, por empezar, un machista no ten- 
dría amistad con una mujer. Se sentiria 
humillado.
—iL a s  relaciones amorosas han 
sido para usted, al menos temporaria­
mente, el fin de la soiedad?
—Si, casi siempre. Pero la amistad de 
los hombres fue importante también. 
Aunque eso es otra cosa i,no?
—iCómo fue, en su caso, la amistad 
con los hombres?
—Bueno, la amistad en general tiene 
una ventaja sobre el amor. Es que el amor 
es siempre ansioso.
—Claro, tiene un elemento que lo 
hace ansioso, que es el sexo.
—Yo tengo amigos mios a quienes veo 
una vez por ano y estoy completamente 
seguro de ellos y ellos, de mi. En cambio, 
si uno pasa un tiempo sin ver a una mujer, 
uno empieza a desesperarse.
—Y la mujer también £no?
—Bueno, supongamos. En cambio, la 
amistad entre los hombres no exige eso, 
no exige frecuentación.
—Y ni siquiera exige que se porten 
bien con uno, tampoco.
—Es cierto. Hay amistades muy raras. 
Por ejemplo, mi amistad con Manuel Mu- 
jica Lainez. A Mujica Lainez yo casi nunca 
lo veo. Andamos por ambientes distintos. 
El frecuenta ambientes mundanos y yo 
no. Sin embargo, yo sé que si estuviera 
muy enfermo, ahí; en mi cabecera va a
aesascaraams
"Yo soy amigo d« algunas mujeres feminis­
tas. Victoria Ocampo, es feminists"
estar Mujica Lainez. Después, cuanao 
todo hubiera pasado, él volveria a desapa­
recer.
"Yo no era nadie"
—Nlzan, en "Adén Arabia” escribió: 
“Yo tenia veinte anos. No permitiré que 
nadie diga que es la edad más hermosa 
de la vida”. iQué sentia usted a los 
veinte anos?
—Que nadie me tomaba en serio. Y eso 
era algo parecido a la humillación. La 
gente me vefa como al hijo del doctor Bor­
ges, como al nieto dei coronel Borges, 
como al biznieto dei coronel Suárez. Yo no 
era nadie £no? fuera de mis circunstan­
cias. Era penoso eso. Alfonso Reyes fue 
de los primeros que se fijaron en ml per- 
sonalmente.
Pienso que nunca se lo agradeci bas­
tante. Yo recuerdo un primo hermano de 
Leopoldo Lugones, a quien mataron des­
pués de un balazo. Se llamaba Rainiero 
Lugones Vieyra. El decia: yo no soy nadie, 
soy el primo de Leopoldo. Y  se quejaba 
mucho de eso. El queria ser él, quien era, 
desde luego mucho menos importante 
que Leopoldo Lugones, pérõ él mismo.
—iCómo eran las mujeres y los 
hombres de su juventud? iCómo se 
relacionaban?
—Depende dei lugar en que yo viviera. 
En Suiza, donde estuva ontre los catorce y 
los veinte aftos, el ambiente era muy 
franco, muy libre, como le decia. Después, 
pasó en Espana algunos afios. Alli todo 
era muy torpe, las mujeres no sallan solas
a la calle, la herencia mora pesaba. 
Cuando llegué acá. esto me pareció algo 
más civilizado, aunque no era normal to­
davia tener relaciones completas con una 
mujer, salvo que uno se casara con ella.
—iQué es lo que más lo atrajo, 
siempre, en las mujeres?
—Yo creo que la voz. Desde luego, me 
he enamorado de mujeres muy hermosas, 
pero no por eso. Elias no fueron nunca 
para mi la suma de sus adjetivos. Para un 
miope que ha llegado a ser ciego, que ha 
ascendido a ciego, como yo, quizás la voz 
sea lo más importante. En este momento, 
lamento decirle que usted no tiene cara 
^no? porque yo no la veo.
Entre la pena y la nada
—El tema de la seducción recorre 
gran parte de la literatura romântica. El 
escritor Wltold Gombrowicz le dedica 
una novela que es casi un tratado. 
iQué opina usted de los manejos de la 
seducción? iS e  propuso, alguna vez, 
ser un seductor?
—Jamás pensé en eso. Además, como 
creo que la relación debe ser de igual a 
igual, me parece que la seducción no 
puede tener cabida.
Seria algo bastardo. Uno de los perso- 
najes que yo he llegado a aborrecer es el 
de don Juan Tenorio, que, por ejemplo, 
necesitaba tres dias para conquistar a una 
mujer: uno, para conocerla, otro, para te- 
nerla. y otro, para olvidaria. Bueno, eso 
quiere decir que realmente no habia con­
quistado a nadie, ni conocido a nadie ni se 
habia olvidado de nada.
—Las mujeres de su vida £cómo las 
encontró? iL o  sollcitaban ellas o 
usted debia dar el prlmer paso?
—Ambas cosas. Algunas vinieron a mi, 
me hicieron fáciles las cosas.
Otras, en cambio, me rechazaron. Pero 
eso, creo, les pasa a todos los hombres 
—dice, con esa persistencia tan borgiana 
en ligar su destino al de los otros, en de­
saparecer multiplicado en los espejos.
—óHubo en su vida alguna mujer 
esencial, alguna relación esenclal, que 
usted reconozca como la más alta?
—Si, yo le voy a contestar que si, pero 
vamos a dejar eso ahf. Ha habido una 
relación esencial, pero no voy a darle deta- 
lles.
Es casi una advertencia. Hay un silen­
cio largo, que el grabador registra, minu­
cioso. Que oiré después, como oiré la pró­
xima pregunta y mi voz vacilante:
—iHa Intentado ser una especie de 
Pigmalión alguna vez?
—^Formar una mujer? No. Me he de- 
jado formar, me he dejado influir por ellas, 
más bien. La gente me llama maestro a 
mi, pero yo no soy el maestro, yo soy, más 
bien, el discípulo de todas las personas 
que conozco. Contrariamente a la fama 
que puedo tener, soy fácilmente moldea- 
bio. Ahorn, a los 78 anos, por obra de 
algunas mujeres que no voy a nombrarie, 
soy un hombre más tolerante, más indul­
gente, menos propenso al fanatismo.
—En definitiva, Borges, J a s  mujeres
"Ha habido en ml vida una mujer esencial 
pero de eso preflero que no hablemos"
lo han hecho feliz?
—Me han desdichado, también. Pero la 
felicidad que he obtenido por ellas com­
pensa toda la desdicha. Es mejor ser feliz 
y ser desdichado que no ser ninguna de 
las dos cosas.
Pienso en Faulkner, en aquello que es­
cribió al final de "Las palmeras salvajes": 
“Entre la pena y la nada, elijo la pena". Se 
lo recuerdo a él, que hizo de ese libro la 
más esplêndida traducción que se co- 
noce. Admite:
—Si, yo hubiera dichò eso también. En 
cambio, aquello de Fray Luis de León me 
parece absurdo: “Vivir quiero conmigo / 
gozar quiero dei bien que debo al cielo/ a 
solas, sin testigos / libre de amor, de ceio / 
de odio, de esperanza, de receio". Lo re­
cita pausadamente con voz grave, una y 
otra vez, como si necesitara convencerse 
dei significado esencial de cada frase. Al 
fin, dice: Es un ideal muy melancólico, un 
ideal casi frigido, ino?  Qué raro, qué triste 
eso de proponerse vivir sin amor y sin 
esperanza. Yo no hubiera podido.
Por otra misteriosa razón de la memória 
me acuerdo ahora de ese poema en que 
escribió: "He persistido en la aproxima- 
ción de lá dichã y en la intimidad de la 
pena". Pensaré después, cuando escriba 
esta nota, que esas palabras, cuyo sen­
tido Faulkner, a su vez, hubiera afirmado, 
encierran verdades centrales: las dos o 
tras certezas que acompaftan la vida de 
los hombres, la conclencia final de su im- 
posibilidad. '
Raquel Angél □  
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Reportaje de
Son las diez menos cuarlo de la maftana dei 11 de açjoslo de 1978. El lelêlono de la casa de Jorge Luis Borges suena, pero nadie levanla el ^auricular. Hasla que en el preciso* momenlo que eslamos por desani­mamos. una voz femenina nos en- ciende el ânimo.
— Holi.. .  Sí. C^on quién.. .7 ^Di 
parta. . .7 —De la revisla V.S.D. seftorita. Es- por un reportaje.
—Hola. Aqui Borgas. lAhi 
quién. . .7 — to  moleslamos de la revisla V.S.O. para ver que posibilidades le- nemos de que usled pueda recibir- nos el maries o miércoles de la pró­xima semana.
—Min jovancito. no li puado pro- 
malir mdi poroui por un probltma de 
idad yo mt Dusoo morir asla fln di n- 
mim y quidirii muy mal con ustid y 
con su ravlsli. Major llama la simana 
prôilma. paro hipalo mis tamprino. A 
iso dl iis 8 u 8.30. Buanos dias.
EL EN CU EN TRO
A 1.15 cinco menos cinco de 
la tarde dei jueves 24 de agos- 
lo ingresamos ai departamen­
to B en el.6" piso ciei edificio 
ubicado en Maipú y Marcelo 
T. de Alvenr. César Luis Me- 
notti viste pantalón de pana 
francesa, camisa importada, 
nullover "Pum a" y campera 
blanca. Sus oios recorren 
asombrados toda la esceno- 
grafia. Libros y objetos de pia* 
ta inundan el ambiente. A las 
cinco en punto Jorge Luis Bor­
ges aparece en escena. Cami­
sa blanca, traje azul cruzado, 
corbata al tono, zapatos ne­
gros y el bastón. Un apretón 
de manos y un intercâmbio de 
sonrisas.
BORGES —Yo le pediria 
que usted maneje la conversa- 
ción senor Menotti, pero des- 
pués que se tranquilicen los 
fotógrafos. Estos chicos son 
siempre igual. Parece que se 
les acabara el mundo. Quie- 
ren sacar todas las fotos de 
golpe.
MENOTTI —No qulero que 
lo lome a mal, pero me llamó 
ia alención leer en los diários 
declaraciones suyas resnecto a
3ue el íútbol era un deporte e imbécilcs.
BORGES —Yo nunca dije 
eso. Lo que yo dije fue que tu- 
vo excesiva importancia un 
juego que a mi mc parece frí­
volo. Me suena rarísimo escu- 
char de la gente frases como: 
"Hemos vencido a Holanda". 
No hemos tomado Rotter- 
dam, ni Amsterdam, ni nin* 
guna cosa patrimonio de 
elios. Simplemente, once iu-
fiadoras de lo» cualas uno fue Miiin a*f>ra*nmente oa E»pa* 
Aa, le ganaron a otros once. 
Entonces pienso: jqué impor­
tancia puede tener eso? Ya 
Aristóteles decia que era una 
metáfora decir que Grecia ha- 
bia vencido a Persia. Lo co­
rrecto era que un ejército 
griego habla vencido a uno
persa y punto. Pero parece 
que esa metáfora fue tomada 
muy en serio y aplicada a un 
juego que es totalmente con­
vencional. La gente lo ha to­
mado de un modo increfble*. 
Es como si pensara de una ma*- 
nera irreal y se haya olvidado 
de que ellos-pagaron ia entra­
da para convertirse en meros 
espectadores. Pero a la luz de 
las declaraciones se sienten 
como si hubieran jugado el 
partido final. Y aunque lo hu­
bieran hecho, eso no serfa tan 
importante.
MENOTTI —Ya coincidimos 
en algo. Lo más lindo que dijo 
fue que darie importância 
puede sonar como sinónimo 
de no entender el juego. jO  
me equivoco?
BORGES —Por supuesto. 
Supongamos que los jugado- 
res argentinos hubieran resul­
tado derrotados: >en qué hu- 
biera incidido sobre nuestro 
estilo personal? Pienso que la 
única verdad es ésta: todos 
hablan de .fútbol y pocos lo 
entienden en forma concreta. 
Entonces hacen de un triunfo
o una derrota una cosa de v i­
da o mucrte.
MENOTTI —jQ ué explica- 
ción le puede dar a ese fenó­
meno?
BORGES —Que la gente vi­
ve frágilmente, y ayudada por 
la prensa, la radiotelefonía y la 
televisiôn, quedó como aluci­
nada.
MENOTTI —{Es fácil que la 
prensa lo produzea en alpún 
otro deporte o esa alucma- 
ción liene que ver con el jue­
go?
BORGES —Lo ha producido 
con un juego extranjero, por­
que si el campeonato hubiera 
sido de truco, taba o carreras 
las cosas hubieran resultado 
más íáciles. Yo no sé*por qué 
se hizo tan popular ese fútbol 
inglês. Es raro observar que 
siendo Inglaterra un país ge- 
neralmente odiado —aunque 
yo quiora mucho a Inglate­
rra— nunca se haya usado ese 
argumento en su contra, co­
mo país generador de depor­
tes puramente físicos. Es que 
la idea de que alguien pierda
o alguien gane me parece 
cscncialmontc desagradable. 
Hay una idea de supremacia, 
de poder, que me parece ho- 
rrible.
MENOTTI —|Y eso no ocu- 
rre en el ajedrez, por ejem- 
plo?
BORGES —51, pero en el 
ajedrez importa menos quien 
?gana. Yo no sé si el fútbol le 
interesa a la gente como de­
porte o como generador dei 
hoeho do quo algulen gana o 
de que alguien pierda. Yo 
pensaba seriamente en la po- 
sibilidad de crear un juego en 
el que no se ganara ni se per- 
diera. Por eso siempre me 
gustó la taba, que aunque man- 
tuviera en los jugadores la 
idea de ganar no trasuntaba
" Nunca d ije  q u e  o / fútbo l tuera un d ép orte  c/e im béciles. Lo  q u e  dije  es que lu vo  excesiva in~nortancia un  
ju e g o  q u e a m l m e pa rece  frlvolo".
para hacerme elhumillación para el que per­
dia. Salvo que alguien piense 
que hay algo más noble que la 
derrota. Por ejemplo si usted 
lee la Ilíada se dará cuenta de 
que la simpatia de Homero no 
está con los griegos sino con 
los troyanos, que finalmente 
son los vencidos. Y fíjese que, 
sin querer, eslamos cayendo 
en esa vulgaridad que parece 
obsesionar ai mundo y que es 
ganar o perder a algo. {No po­
demos hablar de otros temas?
MENOTTI —El fenómeno 
que yo queria escuchar dei se­
nor Borges era la posibilidad 
de una explicación de porquê 
el fútbol produce ese tipo de 
reacción popular. Si es un 
mistério dei )uego, ya que es 
muy raro lograrlo en otra dis­
ciplina por más publicidad 
que se le dé o por más que se 
intente montar un espectácu­
lo distinto. {Por qué no se lo­
gra con otro juego que no sea 
el íútbol?
BORGES —Yo no sé. He vis­
to en mi vida como medio 
partido de íútbol. Una vez fui- 
mos con Amorín a ver un en- 
frentamiento de selecciones, 
lugaban Argentina-Uruguay y 
yo sentia intimamente que éi 
—que era uruguayo— desea- 
ba que gane nuestra selccción 
y a ml me pasaba a la inversa. 
Tal vez por la amistad y el res- 
peto por el amigo que ambos 
prnfciAbumoi.
MENOTTI —Seftor Borges, 
{le molesta que fume?
BORGES —Por favor, pero 
aprovecho- para preguntarle 
—ahora me pongo yo en pe­
riodista— jcuál es ei placer 
que le provoca el fumar? Por­
que yo fomé cuando tenla on-
ce anos y 
hombre hasta que mi padre 
me sorprendió haciéndolo a 
escondidas y me invitó a fu­
mar un cigarrillo de hoja des- 
pués dei almuerzo. Y al rato 
comencé a sentir ias previstas 
náuseas. Por eso traigo una 
frase muy linda de Oscar W il­
de: "La única intoxicación es 
la conversación". Y es verdad. 
La conversación produce sin­
tomas como de embriaguez, 
exaltación. En cambio una 
persona bebiendo sola es tris­
te y fumar a solas también es 
muy triste. Y sin embargo es­
tar solo y pensar no. {Por 
q u é .. .?
M ENOTTI —Lo más impor­
tante es escucharlo.
BORGES —Al contrario. Yo 
le pido que de vez en cuando 
me dé cuerda, porque en el 
fondo soy muy tímido.
MENOTTI —{Entonces por 
qué en muchas de sus decla- 
raciones públicas usted apare­
ce como una persona agresi- 
va?
BORGES —Creo que es una 
casuaiidad. Pienso que los 
hombres agresivos son horri­
bles. Yo recuerdo que en el 
ano 30 era amigo de un male- 
vo, un cuchillero con varias 
muertes, que me diio una fra­
se que no he olvidado: "No 
hay que dejarse amenazar, pero 
tampoco h«y que amenazar". 
fanla razón. Lo» do» actoi »on 
Igualmenie Indignos. Es como 
(oner lástima y que le tengan 
lástima a uno. Tener lástima no 
es menos horrible que ser 
despiadado. Almafuerte esta- 
ba contra el cristianismo, pero 
pensaba que la idea de perdo- 
nar a alguien era como una
especie de injuria, porque era 
considerarse superior a la otra 
persona. Creo que eso de que 
un hombre perdone a otro es 
como sentirse culpable de to­
do lo que hacen los demás.
MENOTTI —{Y  usted cómo 
se sienle, senor Borges, con 
respecto a esta gente que lo 
rodea?
BORGES —No sé. Por mo­
mentos me siento agradecido 
porque usted, ioven, famoso 
y centro de todos los comen­
tários de actuaiidad, le dedi­
que parle de su tiempo a un 
hombre viejo y solo como yo.
M ENOTTI — {Pero usted 
siente que el país Io quierc y 
lo admira?
BORGES —Sí. Lo siento en 
la calle, por ejemplo. A través 
dei saludo de los desconoci- 
dos, de los aue me dicen 
"adiós Borges" y yo no sé 
quiénes son. La gente ha sido 
muy indulgente conmigo a 
pesar de mi literatura. A un­
que también recibo esas ga- 
lanterías de gente que nunca 
me ha Icído. A mi, por ejem­
plo, no me gusta lo que escri- 
bo. Pero uno no escribe lo
3ue le gusta sino lo que pue- e. Y no sólo e! país, también 
ei mundo ha sido indulgente 
conmigo. Si usted piensa que 
yo he sido doctorado Honoris 
Causa en Oxford, en Chile, en 
Tueumán, en La Plata, an la 
Sorbona on Paris, en Eitado» , 
,Unidos, en Colombla y todos ( 
esos han sido regalos que me' 
han hecho .. .  *
MENOTTI — Pero respectí’ 
a eso que usted dice sobre lc!
3ue lo saludan y no lo han le! o ... 1
BORGES —Lógico, mi hij
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M en otti: "/U sted  sicnte que el pais lo q u ie re v  lo admira" . B orges: " 5í. Lo s le n to  e n  la calie a través d e i salu-
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Como a mf no mê gusta lo que 
escribo, me parece raro que le 
pueda gustar a otra persona. 
No puedo pensar cn Lugones
o Capdevila sln sentir gratitud 
hacia ellos. O con los contem­
porâneos como Manuel Muji- 
ca Láinez, Casares, Mastronar- 
d i . . .  Les debo mucho a cada 
uno de ellos. Podría decirle aue 
soy deudor de casi todos los 
libros que he leído y de otros 
muchos también.
MENOTTI — jUsted lee lo 
que le gusta o se rige por algo 
en especial para elegir a los 
autores?
BORGES —No. Yo leo uni­
camente lo que me gusta. En 
ese aspecto no me rijo por los 
sentimientos. En el ano 1916 
yo leia a Schopenhauer en in­
glês y me gustó tanto que de­
cidi hacerlo en el texto ori­
ginal. Y llegué a gozar de la li­
teratura alemana. Una lengua 
que conquisté solo y que si 
bien no la domino a la perfec- 
ción la conozco bastante bien. 
Y, sin embargo, cuando en 
1956 el gobierno me nombró 
Director de la Biblioteca Na­
c io n a l , v iv i ro d e ad o  de 
900.000 volúmenes e imposi- 
bilitado de leerlos. Apenas si 
podia descifrar las carátulas. 
Ahf me di cuenta de que eso 
era el principio de algo. En- 
tonces con mis alumnos me 
dediqué a estudiar inglês anli- 
guo. Anglosaión. Y ahora es- 
*oy cMuoiando islandés. Y to*
o lo he Hecho porque me 
ista. Yo croo que la lectura 
la que no predomina el 
cer es inútil. Por eso le de* 
a mis alumnos: "Cuando a 
*dcs un libro no les intere- 
déjcnlo inmediatamente.
No se dejen correr por la (ama 
dei autor".
MENOTTI — jPuede un li­
bro damos lo que no tenemos 
adentroT 
BORGES —SI. Aunque con­
sidero que la novela termina 
exigienao más que un cuento. 
Con la novela yo siento que 
exige un mayor esíuerzo. El 
cuento o la poesia pueden lle- 
gar a atraer desde la primera 
página. La diferencia está en- 
tre los escritores antiguos y los 
modernos. Cervantes, por 
ejemplo, nos obligó a entrar 
en el Quijote desde las prime­
ras líneas. En cambio anora se 
leen cosas como: "Fulano mi- 
ró a fulana, no sabia que de­
cirle", y al cabo de diez pági­
nas usted descubre que eran 
marido y mujer. Entonces por 
qué no decir eso desde el
Í)rincipio. Por qué tanto rece-o. Por eso yo les pido a los es­
critores que sean menos re­
servados para escribir. Y hay 
casos peores. Como el de un 
personaje que conversa con 
Teodoro y cuando nos inter­
namos en el libro descubri- 
mos que Teodoro era el nom­
bre que el personaje le había 
dado a su bastón. jPor qué 
tanto mistério? jAdónde pre- 
tenden llegar.. .Î
MENOTTI —(A risa plena). 
Usted es fantástico. Hay que 
escucharlo, nada más.
BORGES —No mi hiio, pon- 
ga diez centavos en la ranu- 
ra y siga dándome cuerda.
MENOTTI —|Q ué era Tu- 
ftóní
BORGES — jC u á l de los 
dos?
MENOTTI —El de los dlez 
centavos en la ranura.
BORGES —Con Raúl nos 
conocimos poco. El era amigo 
de Garafa y lo frecuenté poco. 
Su hermano murió tuberculor 
so. jRaúl vive todavia?
MENOTTI —No, lamenta- 
blemente murió hace muy 
poco.
BORGES — *En Córdoba o 
en Buenos Aires?
M E N O T T I — A c i .  Pero  
quiero volver a una parte de 
su conversaciòn. Usted men- 
cionó que sigue estudiando. 
iHay una edad física en que la 
inquietud por aprender algo 
m is t t  muere definitivamen­
te?
BORGES — No. Como uno 
siempre es muy ignorante y se 
terminará muriendo sin cono- 
cer muchas cosas debe apro- 
vechar la vida para tratar de 
aprender. Yo estúdio inglês 
antiguo y conozco el inglês 
actual y descubrí la diferencia 
de ambos. El antiguo es de vo- 
cales y el actual estrictamente 
de consonantes.
MENOTTI —Retomando el 
tema de la escritura. jCómo 
nace un cuento para Borges?
BORGES — Suelen nacer 
por una suerte de revelación y 
esa revelación es gradual. 
Desde luego que cuando uno 
escribe un cuento —y esto es 
imprescindible— debe saber 
de antemano el principio y el 
fin. Yo no condbo que una 
persona comience a escribir 
un cuento sin saber cómo va a 
concluir. Luego, lo que suce­
de entre el principio y el fln 
uno tiene que Imaginarlo. Es 
una suerte de sueAo voluntá­
rio.
MENOTTI —(Borges sicnte 
necesidad de escribir con la
misma fuerza de antes o con 
una fuerza aún mayor?
BORGES —Yo no sé si con 
más o menos fuerzas. Lo que 
si sé es que tengo la necesidad 
de seguir producicndo obras. 
Si uno no escribe ungido por 
una necesidad, terminará pro- 
duciendo una obra sin valor. 
Por eso a veces me piden que 
escriba algo sobre un cente­
nário, por ejemplo, y para mí 
es un esíuerzo. No siempre 
uno va a estar pensando en un 
centenário, jn o . ..?
MENOTTI — »Cómo se pro- 
duce su incurslon por Ia poe­
sia popular y cuál es o fue su 
reiación con músicos popula­
res?
BORGES —Todo fue obra 
dei azar, si es que el azar exis­
te. Yo me crucé en la calle Flo­
rida con Guastavino. Y él me 
dijo que le gustarla ponerle 
música a una mllonga mia. Le 
contesté que a pesar de haber 
sido amigo de payadores no 
había incursionado nunca por 
la milonga. Me parecia un gé­
nero demasiado dificil. No le 
prometi nada porque no sabia 
si iba a cumplir. Hasta que me 
acordé de un compadrito que 
había muerto en pelea, refres- 
qué su nombre y los versos 
brotaron fácilmente. Y salio 
aquello de: "M e acuerdo fue 
en Balvanera / /  en una noche 
lejana / /  hadendo memória 
un nombre / /  de un tal Jacin­
to Chiclana. / /  Siempre el co- 
rafe es mejor / /  la esperanza 
nunca es vana / /  hoy yo puse 
esta milonga / /  para Jacinto 
Chiclana". Después recordé a 
otros malevos, sus nombres y 
sus historias e hice algurtas co­
sas más. Y escribí ese libro 
"Miiongas para seis cuerdas‘ 
que no me produjo ningún 
esíuerzo.
Milonga de los troperos 
que hartos de polvo y camino 
pitaban tabaco negro 
en el Paso dei Molino.
M ENOTTI — {C u i l es su 
opinión sobre los poetas po­
pulares?
BORGES —No conozco a 
muchos.
M EN O TTI — M anzi, por 
ejemplo.
BORGES —Yo no sé si Ho 
mero Manzi era popular. Hay 
cosas suyas con líneas eviden­
temente falsas. Por ejemplo, 
"El viento dei arrabal" no es 
popular.
M ENOTTI —Saltando de 
golpe a la actualidad. He leido 
que usted fue invitado a un 
Congreso de Gastroenterolo- 
gia en Brasil y declinó la invi- 
tación. jPor qué?
BORGES —Por razones pre 
cisamente gástricas. Tengo 
cálculos cn la vesícula y no 
puedo asistir. Además, jqué 
entiendo yo de esas cosas? Por 
olfa parte es un congreso y a 
mi nunca me gustaron los 
congresos. Y por sl íuera poco 
de médicos, y encima ciruja 
nos. jA  ver si terminnan ope
rando al pobre Borges? No. 
Mejor me quedo donde es- 
toy.
MENOTTI —(A qué atribu- 
ye cntonces el motivo dc la 
mvitación?
BORGES —Realmente no lo 
entiendo bien. No me explico 
a quién se le habrá ocurrido la 
idea de meterme en medio de 
un Congreso de Gastroente- 
rologia. En f in .. .  Los periodis­
tas me han metido en tantas 
cosas raras que por momentos 
me hicieron perder mi capaci- 
dad de asombro.
MENOTTI —(Cómo tomó 
su última nominación al Pré­
mio Nobel?
BORGES —No, mi hijo, yo 
no he sido nominado.
MENOTTI —La información 
dice lo contrario.
BORGES —Le agradezeo la 
información. No lo sabía. En 
f in . . .  Yo siempre seré el futu­
ro Premio Nobel. Debe ser 
una tradición escandinava . 
que dice que siempre se lo 
nomina para algo y nunca se lo 
condecora. Yo no creo merecer 
ese premio y no sé si todos los 
que lo han recibido fueron 
realmente acreedores a él. De 
todas maneras es bueno saber 
que a uno se lo tiene en cuen­
ta. Pero sería pasar desaperci- 
bido.
V.S.D. —Senor Borges, { qué 
pensó cuando le propusimos 
la nota conjunta con el senor 
Mcnotti?
BORGES —Curiosidad. A le­
gria. Curiosidad por saber que 
íbamos a hablar con un ex ju- 
gador de fútbol y actual técni­
co de ia selección argentina. Y 
alegria porque me iba a sentir 
acompanado toda una tarde. 
Realmente el senor. Menotti 
me sorprendió muy grata­
mente. No es un cumplido. Si 
pensara algo distinto también 
lo diria.
V .S.D. —(Y Menotti que 
pensó?
MENOTTI —B u e n o ...
BORGES —Diga realmente 
lo que pensó. No tiene nece­
sidad de ningún cumplido.
MENOTTI —No cs un pro­
blema de cumplidoso no. Pe­
ro me resultó interesante ia 
posibilidad de poder conver­
sar mano a mano con el senor 
Borges. Ahora sé que no sólo 
tenemos un gran escritor, sino 
también un fino humorista y 
un ser amable abierto a todas 
las inquietudes.
BORGES — Lo fundamental 
senor Menotti es que usted se 
haya sentido cóm odo. Le 
agradezeo nuevamente que 
haya distraído parte dc su 
tiempo con este viejo solitá­
rio. Yo también lo pasé muy 
bien.
Producción: JUAN CARLOS 
MENA.
Fotos: CARLOS CARRION.
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En El Parto De
n ; cfilé N 0 tlc SIEMIMUi! oftecemos  
11 1 0 Vi iih poeiiin escrito por Borges lince 
pocos dias, y espct ialmcnte
- L a  cxtcnsión tlc la presente çhtreyU- 
l;i licnc una jtistifieación; cotiSlituye Un 
d ocu m cu to  único, sorprendcntc, algo n.ti 
c i h i i o  si Pieasso ItoS hubiera llam adp  
para cjtit: lo vièranios durante los coíi- 
Uiclivojt vaivcnu* tlc la realización tlc 
uno de sm  ctiadroS.'
-AI.no parecido a eso nr.s tocó, privilegíadawcíite,  
vi vi r. jo r g c  Luís Borge.s, con la naturalldad qtic sólo 
tiencn los grandes maestro^ Jii/o pqsible lo imposible:
cjuc conociciaruos la in l im idad, el trasfoíido, la trastien- 
da dtí un poémiv qtié eslaba eseribiendo especia lm ente  
p am  SILMIHIK! Borges posibí) itó un liccho abso luta­
m en te  im isual,  dc-sacostumbrado. C u an d o  ten lae l  primcr  
borrador de su pderuà; que cmottces sc llam aba T IM K -  
LIvSSN liSS  tios pldiò “ por Javor” que lo “ ayudArnmos” ' 
a hacer la vcrsión final dcl poem a; que tcrmifló titulAn- 
doác U O Y ,  Àsí íuc q ue  Rodolfo Braceli, en una p on á ti l  
prestada, pntticipó con Borges dc eso que jam ás sc ve rii 
irnseicnde; los-cortcs, jás e o n ect ion cs ,  las modificacio-  
; nes, las dudas, los agir.gados dc una página Iitcraria 
antes de ■ sal ir dei liolt io. P udo regislrav y ver lo que  
pásaba ad c i i t io  dcl liorno. D cb íd o  al im p ed im en to  que  
significa la cegucra dc Borges, Braecli im crv in o  èn la faz
ItorKeü, c«m In« t tu c r c s ,  cl c ltoeolw te  y el c h c q u r  d c  S IF .M P R F ,!
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Antes dcl poema.
Por 01 ás “ Borges” que sca, Jorgc Luis Borges cs un liombre como 
todos los liombies. Ticnc dias azules y licnc dias grises. T icnc dias dc 
muy explicita fclicidnd y dias dc muy explicita dcsdicha. Ticnc dias 
sinceros y tiene dias embusteros. Ticnc dias donde juega y se divierte sin. 
cspcculacionCs y ticnc dias donde, con sistemático empeno, sc dedica a 
emitir juicios alérgicos, a haccrlc zancadillas al sentido común.
Dcl Borges desdichado, que juega a ser maldito y produce 
barbaridades deliberadamente destinadas a joder a quienes lo vencran o 
a quienes lo .odian, mc ocupé largamente en un reportaje que 
SUCMPRK! publico cn su número 1295 dcl pasado 19 de abril.
Pcro en aquclla ocasión poco o nada dije dcl Borges mansamente 
triste. Y menos dei Borges dc pronto refulgentemente feliz.
Durante varias semanas estuve puesto a la tarea de conseguir una 
colaboractón exclusiva e inédita de Borges para el número aniversario 
de los 25 anos de SIEM PRE! por suerte tuve (tuvimos) la desgracia que • 
la entrega dcl poema inédito sc postergara. Àsí es, los contratiempos y 
postcrgacioncs sirvicron para concrctar otras cliarlas con Borges. Esos 
encuentros, antes de la entrega dei noemí» nos sirvieron para conocer un 
poco más al liombre que se esconde detrás de la personalidad siempre 
equivoca de Borges, esc escritor tan reiteradamente propenso al premio 
Nobcl. . Í J
Reproduzco aliora distintos momentos, ráíagas de conversaciones 
que muestran al Borges profundamente triste.
La sombra dcl liijo inexistente... . 1
Varias vcccs bablé con Borges sobre un tema que siempre trata de 
desalojar rápido, la paternidad. Pero cl 20 de marzo de 1970 tuve una 
confesión distinta. Veamo*:
-jC ónio seria Borges hov si tuvicra uii hijo?~Ie pregunU 
Mi vida serfn bastante distinta...
~;Distinta para mejor o para peor? . , *
-Seria distinta para mcjór... yo estoy bastante solo, tengo algunos 
amigos excelentes, pero claro, cada uno de ellos atiende a su familia...
—La presencia dc un hijo, Borges, ^en qué otro sentido seria para
HOY, PARA SIEMPRE!
El (íuc abraza a una mujercs Adán. Eva cs la.mujer. 
rocio sucede por primcra vc7..
En cl ciclo lic visto una cosa blanca. Mc diccn que cs la luiia,' .
' pcro quê pucdo liaccr con una palabra y çon mi pobre astrononila. 
l,os árbolcs mc <lan im pdco tlc micdo. Son tan hcrmosos.
L,os tranquilos ani inales sc accrcan para que yo les diga su nombre.
I.os libros dc la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen."
El que a tiíí unos Icnos inventa cl fuego.
Dcsdc cl espejo liay otro que acccba.
El que mira cl mar vc a Inglatefra. , -
El que proficic un verso de Lilicncrou ha entrado en la batalla. “
I Ic sonado a CArtagO y a las legiones que desolaron a Cártago.
Ile soiiado la carga dcjunln. '
I Ic sonado cl pátio y la parra y los picos dc gas.
I Ic sonado las lâminas cn accro dc las Mi) y Una Noclies.
El que lia besndo a una inujcr ha besado a Helena.
I.oatlo sen cl amor cn rl que no liay posclda ni poscedor, pcro los dos sc çntregan. 
l.iVado sca aqucl grirgo que cstA cantando los trabajos dc Uliscs. • 
l.oatla sca la pcsadilla, que nos revela que podemos crcar el infierno.
El que descicndc a uji rio dcscicndc al Gange*.
El <|tic mira un rcloj dc arena vc la disolución deun Impcrio.
El que juega con un punal presagia la mucrlc dc Cisar.
El que duc.rmc. cs todos los iiombrcs.
En cl desierto vi la joven Esfinge,.que acaban dc labrar. Y V. "
Nada liav anliguo.brtjo el sol. ,
Todo sucede por primera ver., pcro sólo succdcn còsas eternas. t •.
• . í  ^ , V.*'' .
' ; ■ . *. •• * '. •■_. ’ ^Jorgj Lul»
» * • •. «V.«»./ • 4 • t*v •• .  •______?____________ :_____________ :____-__
j c u i ta  a  ‘S o n y e ú
J nrRr l.tlU Rorgç* y Rodolfo Hrarcllt.
final dc la rcalizáeión dc SU poema. El m étodo  Tue éslc: 
Rraccli Ida  una Itnca dcl borrador y Borges a continua-  
r.ión la analizaba, la paladcaba, a vcccs la aprobaba,  
muclias vcccs mtiy dcm ocráticam ente la discutia, 1c 
ponta o 1c quitaba, liasta que finalmente indicaba que  
podia scr cscrita. Asi salió ia vcrsión fittal. A qui co n ta ­
mos los pormenores dc iodo lo que paso antes, durante y 
despurs dcl poem a. Borges, magistral simulador, nos 
liizo i lu s ion a ry  crccr que cojaborábamos y  hasta infiuia-  
mos cn su poema. * /  . 1
. - l ’ o r  to d o  e so  d e c i m o í  q u e  e sta  n o t a C O h S l it u y ç  u h  
v e r d a d e r o  d o c u m e n t o .  V [ io r  s u p u e s t o  q u e  lo  r e g is t r a -'
* m o s  m ii iu c io s a m c iH Ç .  Y y a  lo  e s ta m o s  c o m p a i-t ic t it lo .
m
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inejor, aparté de servirle para estnr menos solo?
-^I.c narcce pfteo no eMar solo?... Tengo tantos (lins vaclo*...
Rie "le parece poco no estar solo” más qye una confesión parece 
un alarido, eji todo caso un muy discreto alarido.
Pero el diálogo no quedó alll. Segui profanando la intimidad de 
este hombre miinciialmcnte conocido y sin embargo tan desconocido...
le pregunté: -Hoflorges, si lc fuera dado nacer de vuelta, ^qué lugar de la tierra 
cligirla?
Y... si tengo que nacer otra ver. elegirla algo completamente 
distinto... me gustarla ser noniego, ser persa, no montevldeano, eso 
seria como cambiar de barrio...
-Y  en cuanto a su persona, Borges: ^le gustarla que fuera la misma
o d irrre n te ?  ,
-Diferente... n»e gustarla scr una persona que no cometa los 
errores que He cometido en esta vida...
-jCuálcs considera han sido sus errores más notorios?
-M i literatura, por ejeniplo, que es lo único que tengo. Cuando 
veo mis Obras Completas me parece que estoy vlendo un simulacro... 
eso no son Obras Completas, son miscelâneas... lodo eso, sin embargo, 
es lo que me justifica... no me queda otra posibilidad que »eguir 
escribiendo co*as que no me gustan.
Y en el plano personal, fuera de la literatura, ^cuáles han sido, 
Borges, sus errores má.1 notorios?
-Io d a  mi vida ha sido una serie de errores., pero es demasiado 
íntimo ese tema... yn he cometido demasiados errores y álgunos 
Írreparables...*ante todo yo hubiera debido ser más bueno eon mis 
padres, les he nado demasiado trabajo... debl Imponerme el deber de 
scr una prrsona feliz y no entregarme, y no me impuse ese deber, fu i*^  
muy quejoso, muy neurótico... he cometido ej peor de los pecados que 
un hombre puede Cometer (Io «ligo en un poema que no frecuerdo 
altura)... el peor de los pecados... no haber sido fclir...
Ante la confesión de Borges por qué no explicitar también nuestra 
confesión: ante sernejante dcsolación, ante semejante reconocimiento, 
ante. scmrjante sinc.eridad las infamias que simula el Borges voluntaria­
mente maldito de ios reportajes se diluyen, se convierten de pronto en 
inigajas para el divertimento.
I»a mucrlc, el suicidio, la Santlsima Trinidad
• El poema de Borçcs para SIEM PREI seguia postercándose. Esa 
flesgraciarla postcrgacion il>a a seguir siendo una suerte. Me permitió 
registrar otros diálogos en donde reaparece el Borges juguelón, ingenio- 
so y humorista precisamente en temas con los que habitualmente no se 
juega. Escuchcmos: •
-Borges, usted insiste en declarar que espera la muerte con 
esperanza, fjue cuando está desdichado piensa que pronto se va a morir 
y eso lo alivia... ^eso cs cierto o forma parte de sus bromas cotidianas?
-E s muy cierto. Yo creo en la muerte completa... estoy seguro que 
no hay otra vida, s! existiese otra vida después de ésta entoncei lo que 
seria una broma cs la muerte...
- jDc dónde le vienc esta forma de pensar?
-Y o soy ateo, ateo como mi padre... mi madre en cambio era muy 
católica... yo comparto lo que dccla mi padre... este mundo es tan raro 
que tódo es posible, hasta la santlsima trinidad... sl, en realidad yo creo . 
• que la teologia es una rama de la literatura fantástica...
-;Y  usted cómo crefc que va ser su muerte?
-N o sé cóino va a scr, sólo quislera que se pareciera a la muerte 
de mi ahucla inglesa... yo la vi morir... un dia los llamó a todos para 
decirlcs que iba a morirse... como pasaron tres o cuatro dias ml abuela 
con apenas un susurro dijo: "Yo soy una mujer muy vieja que está 
inuriéndnsc despacio, muy despacio... no hay nada raro hl de 
Interesaute en esto... no hay nlnguna razón para que la casa esté 
alborotada..." Fljese qué valicnte, ^no? S u i palabras me parecen 
marâvillosas, termino restándnle Importancíà a su mUerte y especial* 
mente pidiendo diseulpas porque estaba muriendo muy despacio... en 
ycrdad yo quisicra tener esa valentia y esa dignidad en el momento en 
que me venga la muerte...
-Pero todavia falta mucho para eso, Borges... usted parece seguir el 
estilo de su madre, que murió hace poco a los 99 afios de edad...
-Espero que no llcgue a tanto... recucrdo que ml madre cuando. 
eumplió los !)7 me dijoi "Georgie, 97 aflos, |qué horror! |»e me fue la 
mano!"
-Ilnire unos cuatro meses usted, Boiges, me dijo que en varias 
ocasiones en que se habla sentido "más desdichado que de costumbre" ‘ 
v pensó en suicidarse. pero descartó el nroyecto poroue consideró que 
"con haber tenido la íuea era suficiente . ^Qué piensà sobre e»o ahora, 
en este preciso dia?
- fla c e  bastante tiempo que deseché la idea dei suicídio.», yo creo 
que, desde que perdi la vista me interesó tanto haber perdido la vista 
que... me Interesó menos la idea de perder la vida... antes de ml 
eeguera pensé muehas veccs suiridarme, pero siempre me reiervé ese 
consuelo para más adelante... y ahora ya es un noco tarde, yo creo que 
ya no neccsito stilcidarme... tengo setenta y oeno aflos..., <*n cualquier 
momento el tiempo me suicida... , '
Borges, de pronto, (recupera la vlstal
l.a vigilia dei poema inédito de Borges para SIEM PRE! continúa. 
Las charlas reveladoras, también. Hemos visto al Borges sintyladamente
•Ky. ft*i; % *"•* * ■
infame que exalta a un humano dei tamafio de Pinochet; o nue afirma 
que Jos negros son prescindibleü, que fue por error edycaríos; o  que 
sostiene que la banana no le parfece una fruta. Hemos visto también al 
Borges sosegado, infinitamente triste y al Borges agudo y humorista que 
puede liablar de la' muerte, el.suicidio o la Santlsima Trinidad con la 
mayor soltura. Pero hay otros Borges que conyiene rescatar. Vemos al 
Borges disparatado, el que incurre en espectaculares contradicciones.
No se hablan apagado los puntos suspensivos de su frase "en 
cualquier momento ei tiempo me suicida...?*, cuando, sin qúe mediara 
pregunta alguna, me salió con esto:*. .
bueno me gustarla decirlc que detesto el futbol...
Y por qué detesta el futbol, Borgesf. „ * \ 
orqsie es un juego brutal que no reouiere un coraje especu i, 
jugando al futbol nadie se juega la vida... sólo sirve para
-;Y ê ges,  
-P i  
porque
fomentar el nacionalismo... el juego mSsmo no creo que Interese a 
nadie... . » *
-Estoy de acucrdo con lo que dice del nacionalismo. Borges, pero 
no estoy de acuerdo en que sea un juego brutal... a veces el futbol puede 
ser un espectáculo bc.llo, hasta esteticamente aprecifcble. Por otra parte, 
presiento qüe usted no debe haber visto más de dos partidos en su vidá; 
no puede opinar nobre lo que desconoce... . *
-Y a ve que sl puedo opinar sobre lo que desconozco...
-Y  equivocarse también puede... .«*
-Naturalm ente, ^pero qué ímportancia tiene lo que diga un 
hombre viejo, cicgo y solitário? .• ^
-Borges, lo que usted d ic e .tiene la misma importancia que lo 
puede dccir un hombre joven, no ciego y no solitário... pero, de todas 
‘ formas, deme una opinión sobre alg^ o que conozca más qúe el futbol.
-Fu i un espectador bastante asiduo de las rifias de gallos; desde 
lucgo allí el corajc lo tienen los gallos que están como arrebatados. A 
ml las rinas me gustan mucho, tal vez porque es algo que se ve de 
cerca y favorccfa a un miopc como yo era cntonccs...
-Y  hablando de deportes brutales, ^qué opina dei boxeo?
-^Vc? El futbol me parece abominable, pero el boxeo sl me gusta 
vi muchas peleas en tiemnos en que vela... ; •
-Pero,'Borges, ustctl acusa al futbol de ser brutal y aprueba sin
EN EL NACIMIENTO DE "HOY"
Dire fl«»r*r*i parce« |Hicn' no f«alàr. s o t o ? ^ . l a n i ^ » (dU» ,
■ •• • '.f’ *.* • • * t * -''
reserva* al Iíoxco , cuando en esa prácticn se dana el cerebro de los 
protagonistas...
-N o  erea... los boxeadores no pierden el cerebro boxeando... 
posiblcmcnfc no lo tengan fampoco antes. « ,
-A  pronósito de sti ceguera, ^nué liaria Borges si manana, al 
despertar, advierte que ha recuperado la vista?
-M e pomlrla a Icer en seguida... tal vez buscaria el tomo dè las 
Mil y Una Noches... tanibién trataria de ver cómo son las caras de mis 
viejos amigos y las de mis ntievos amigos... trataria prontrt de ver qué 
cara tengo yo aluíra, cn 1070; supongo que mi cara debe haber 
cambiado bastante desde 1935 a estos dias... realmente a veces quisiera 
saber cómo es la rara de Borges altora... yo no sé qué atro* anciano 
está arcchándomc, qué cara tendré aliora... usted tal vez me pueda 
contar cómo es ml cara...
-Borges, usted tiene cara de liaber Icldo mucho y de haber 
suportado algunos insomnios...x
, -L as »los cosas son ciertas... pero sigo sin sabêr. cómo es mi cara 
aliora, en 1970... ’
• 'lodavla sufre de insomnios? ^Lc cuesta dormirse ahora?
—Yo me acuesto por lo comtin a las once de la noche, tomo una 
pastilla y tardo tres cuartos de hora en dormirme... *
-;Y  si se despierta de noche a qué se dedica?
-A  qué se puede d ed icar un hom bre solo... me dedico a esperar...
LO INCREIBLK: IJOIIGES NOS PIDR* 
PAIIA TERM IN AR SU  POEMA...
AYUDA"
Llegó nor fin el itialcanzable dia en el que Borges nos entregará su 
poema inédito. La espera valió la pena, por los retratos de Borges que 
acabamos de registrar. Pero valió mucho más la pena por todo lo qufc* 
sucederia dcspués y que voy a tratar de contar con sosiego, sín 
atropellarme, porque , todavia me dura la excitación. Todo resultó 
insólito. Ya se verá.
Llcgamos al departamento de Borges. Cosa rara: él mismo abre In 
puerta y de inmediato me comunica que sólo tiene un borrador dei 
poeina para SIEM PREI, que hay que rehaccrlo, pasarlo en limpio, tjue
para eso debemos ir a una librería ccrcana, en donde nos prestarán una 
máquina de escYibir, porque él no tiene. (Y no es un chiste de Borges, no 
/tiene máquina de escribir). .
Ya estamos en la librería. Borges atiende a uha amiga y diez.- 
minutos dcspués se entrega a nosbtros. En esos diez minutos no ha 
ccsado de haccr bromas, y de reir. Dos veces ha dicho! “Qué dia raro, 
qué lindo el dia el de hoy, ^no?". Advierto que esta vez enlrentaré a .un 
Borges distinto al de los retratos anteriores. Adcmás de su cordialidad 
de siempre, lo V.ré eufórico y con una rara fclicidad que cn todo 
momento tratará de explicar ,y de compartir.
Cucnto uno de los tantos chistes que Borges me dijo; hablándome 
al oído, para que su amiga Maria Esther no escuchara:
- ... si me deja voy a contarle un cucnto muy lindo... resulta que un 
santiagueno estaba orinando en la plaza de Santiago dei Estero... un 
vigilante lo vio y le dijo: “ No se puede orinar en la plaza”. Y el 
saittiagucfio le contcstó: “ Estov pudiendo...” Ja, ja , ja... cs muy bueno 
esc cucnto, cse “estoy nudicncl lo'1 c .  perfccto... no se puede traducir a . 
otro idioma... riqueza oel castellano...
-Ya ve Borges, el castellano tiene sus cosas, no es tan pobre idioma 
como usted dicc...
-E s cicrto, el castellano tiene sus cosas, cn todo caso ha producido 
esta anécdota... cse “estoy pudiendo’’ ya justifica a nuestro idioma, 
cicrtainente ja, ja,ja... ffero fíjcse, “estoy pudiendo.”. •* , .
El poema patido, palabra por palabra ( 1 \  •*.,
Coloco el papel cn la portátil. Estoy sentado en el segundo e*calón 
de una escalcra. Borges, a mi lado, saca una hoja dei bolsillo de su saco.
Me dice: “ Usted recordará que soy ciego, por lo tanto usted 
tendrá que ayudarme. Êstc es el borrador dcl poenia, tómelo. Le 
explico cómo vamos a haccr: usted me leerá llnca por llnea y luego 
vamos aprobándola, o vamos agregando, o quitando. Çuando conside­
remos que la fráse no es abommable usted la escribe a máquina... así
PARA'SIEMPRE!
/  f m :
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F.l mimicnln cn qlie st finallr. I .  realimclftn "romn.rlld." dtl menta"liny", par» BmMPftPI . • ,
resultará el poema cjttc le voy á entregar."
Le Hijço: "Empecemos por el titulo TlM ELESSNES, Borges...”
Me dice: "No, no, ese titulo dejémoslo pendicnte, lo discutimos al 
final.'Emplece a leer la primera fraie." i
Le leo: "EL Q UE ABRAZA A UNA M U jE R  ES ADAN. LA 
, MUJER ES EVA". • t\ ,  1 V;. . '
Me dice: "Vnmoi a cambiar la segunda )>arte.' Escriba: EL QUE  
ADRAZA A UNA MUJER ES ADAN. EVA ES LA MUJER.’ PAngalo 
lodo cn una misnijt llnea, como si fuera prosa.l. le agradezco mucho su 
ayuda...” '
Le digo: "Q ui casunlidad, Borges, yo hace-com o quince anos 
.escribi una especie ile poema r}tie decta algo sem ejante.W
Me dice: "JAll, si? A ver dlgame cómo es ese poema...” •!’
Le digo: "No lo recuerdo exactamente de memoria, pero la idea' 
.era más o menos ista: “Yo creo en la virginidad de las palabras (y de ' 
las prostituías. /  Inauguro a cada una. /  Les doy una patada ên el 
traste, /  y las arrojo a la vida. /  Cuando digo flor /  quicrô decir flor. 
Cuando digo sangre /  quiero decir Sangre. /  Cuando envuelvo con mis ■ 
brar.os S uha n^ucliacha /  yo soy'AdAn /  y ella es E va '^ 'y  Dios, 
mientr.-is lanto, /  se muere de envidia.:." ' . ■ i.-'* '
Me ■ dice: "Bueno, jovcn. esti bien,«.: esloy : honrado ! por la 
coincidência. Siga con la segunda fráse a ver si tengo más fortuná que. 
con la primèra..." : ' - . - - *'■
Le leo: “T O p O  SUCÍEDÊ POR PRIM ERA VEZ”:!. • ’ • '
Me dice:‘“ Ustcd me permite el plagio èntoricés.:.” *:'-:. ■ '
l.c  digo (siguióndòlt el juegb que tan bien juega): "SI, Borges,'le 
peímitó,el plagio...', • •• •*
Me dice: "Enlonces'escriba <sa frase y consideremos la siguien- •
Le leo: "EN EL CIELO HE VÍSTO UNA COSA BLANCA../1.
Me dice: "Espere., no la escriba todavia...'modifíquela, escriba 
IIE VISTO EN EL CIELO UNA COSA BLANCA... asl suena mejor. 
Siga..." «: ", •
Le leo: "ME DICEN QUE ES LA LUNA, PERO Q.UE PUEDO  
IIACER CON UNA PALAIIRA Y CON UNA M lT O L O U lA .”-
Me dice: "^Qué le parece si cambiamos CON UNA M ITOLO­
GIA y eicribimos en su lugar CON MI VAGA ÀSTRONOM lÁ?  
Aiinque no, VAGA ASTRONOM IA .suena como G A STR O N O ­
MIA...’’ . •
Le digo: "Ponga MERA en ve* dé VAGA A STRO NO M IA,’ 
Borges.i.” ( . '•-•••
Me dice: *no, MERA suena muy mexicano... mejor escriba con 
. UNA POBRE A STftO N O M lA ... vieilemos dcspués, de manera de no 
usar POBRE nuevamrnle. Siga con Ta frase'siguiente. Pero antes lljese 
que el Q UE de PERO QUÊ PU E D p H ACER CON UNA PALABRA  
esté acentuado.” .
, Le leo: "LOS ÁRBOLES ME DAN UN POCO DE MIEDO. 
SÔN TAN HERM OSOS." ’ ( •'
. Me dice: VEso tstá blen. Escrfbalo y siga leyéndome Io que sigue...
L e . dígo:< "Esté verso me gusta muçho, su literatura se está 
ali.vianando cada vêi más de literatura; Borges, se va háciendo más 
lacia, más despojada, menos literária:.."'. • . ’ »•
Me dice: "SI, ej cierto, eso es lo qué (rato de facer , Muchas • 
gracias por su jtiiclo... A ver, léame la siffuienta fr .se .” ' ■ / '
U  Iro: LOS TRANQUILOS ANIMALES SE ACERCAN , 
PARA QÜÈ YO LES DIGA oU  NOM.BRE.., otro buen ejemplo de su"* 
nueva literatura despojada de literaturài'Boíges..i" • j i -i.
Me .dice: "Está bien esta frasei.! ahl yo ' (Sigúc ên la página 100)
" ■ * *' ' * '*
SIEMPRE! JUNTO A BORGES EN EL PARTO DE UN POEMA
(Virnr»le I;i p:u*inn íi!t) ya *ny A»IAn, cmpiczo a nonibrar a jo*  anima 
Ic*... poema raro éslc, ;no? M ellcvó  coafro dias urdirlo... *«ga.”
Lc Iro la sieuicntc Moca, La aproeba.
Lc Iro la <iue siguc: "AL IIOJEAR EL A l LAS PROYECTO LA 
FORMA DE SUMATRA"
Mr dicc: Esta llnea suprimala, oo mc gosta, j y  a ustcd qué Ic
narccc? ,
l.r »ligo: "A ml parece quc co esa lloca ustcd sc parece nl Horgestle
liavr non* 20 anoi.."
Mr »lire: "Entonccs bice bico co suprimiria. Táchcla. Siga” Lç 
Iro: "KL QUE PRENDE UN FÓSFORO EN O SCURO  ESTÁ 
INVENTANDO EL FURGO"
Mr »licc: "No mc gusta esto... ponga asl: EL QUE A I I7,A UNOS  
LEIGOS INVENTA EL FU EfíO ... Asl cstA mcjor, anlcs era muy 
pesado, aliora cs niAs scntcocioso. Siga.”
Lc leo: “ EN E l, ESPEJO HAY O I RO QUE ACECHA"
Mc dirc:*'Espcrc... espere... ( murmurando desmenuza la frase) 
Ponga: "DESDE EL ESPEJO HAY OTRO QUE ACECIIA...”
Lc »ligo: "^Quién cs cl OTRO. Borges?"
Mc »lícc: " Y, quién sabe... eso inc lo dirá usted, qoc cs poetai..”
Como bay algo dc cordial ironia en su contestación, le digo: 
"Borges, más poeta scrA usted..."
Mc dicc: "Bueno, eso estA por verse... puede seguir con la próxima 
frase."
Lc leo: "EL QUE MIRA EL MAR VE A INGLATERRA”
Mc dice: "Eso lo dejamos, eso cs limlo, *no? INGLATERRA Y 
MAR sou como dos ideas gcmclas... Lca la proxinia lloca."
Lr Iro: "EL QUE PROFIERE UN VERSO DE LILIENCRON
I IA ENTRADO EN LA BATALLA."
Mc dice: "Está bien. Lilicncfon es un poeta aleniAn, militar,
• prttsinnn, actuó co la guerra tlcl 70, tiene noemas »lc guerra lin»ll*inios; 
sc lo ba olvi»la»lo, por eso lo recucrdo... Liliencron se escribe con C y 
no K. Sign.”
Lr Iro la linra siguicnlc. La aprucba.
Me »lice: "Un poema raro ésle. Dlgamc qué le cstA parccicmlo..."
Lr digo: "Mc parree que si siguc asl este poema algún dla va a 
mcrrcrr rl abrigo tic un libro qoc lo perpetue."
Mr »lice: "^Por qué? ^Le parcce muy largo?”
Lr «lit»«»: "No, sencillamcute porquc mc parcec bueno...”
• Mc »lire: "No ropic la linen »pic siguc... nliora sc me ha ocurritlo 
agrct>ar otras f rases... aliora quicro poocr algo quc casi sicntprc pongo, 
una batalla cn la que se batió mi abuclo ruando fcnla 26 a nos. Lscriba 
HE SO NADO  LA BATALLA DE JU N ÍN ... y ah ora sc mc cslA 
orurriendo otra lloca, cs algo qoc ticoe qoc ver con un recucrdo de mi 
iofanria... ponga... no, espere.... espere un poco... ya sé, escriba: IIE 
SO flA IH ) EL PA H O  Y LA PARRA (y en la misma llnea) Y LOS 
PICOS DE GAS. Ponto. Ponga dcspués abajo, en otra llnea: HE 
SO ftADO  LAS LÂMINAS EN ACERO DE LAS (ahora con Ires 
mayúsculas) MIL Y UNA NOCIIES. (M e espera y agrega:) Bueno, no 
agregaré inAs. Rctomc el borrador y sigamos corrigiendo. Léame lo 
quc siguc".
Lc Ico: "H E SO flA D O  LA ESPADA Y LA BALANZA"
Mc »lice: "No, eslo lo suprimimos... basta de suefios... tAchclo...léa­
mc la frase que vlcnc lucgo.
Le Ico: EL QUE HA BESADO A UNA MUJER HA BESADO  
A HELENA."
Me dicc: “ Está bien... »Ic manera que a ustcd le gustan mis versos 
que no Ic gustan a nadic... a ml también me gustan más mis versos de 
ahora... si, porque yo cmpccé muy mal, empccé imitando a  Lugones, 
•como to»lo el moo»|o en este pals y en otros palses... además él lo h a c l a  
mcjor quc nadic...”
Le digo: “^Usted me quierc dccir que Lugoncs imitaba a Lugones 
mcjor que Borges?”
Me dice: "SI, jua... Jua... tod a ml generaclAn trataba de ser 
Lugoncs, era como si la poesla fuera Lugones... cstAbamos buscando 
mclAfora* t»»do cl tieoipo... ustcd está viendo que ahora en mis poeslas, 
casi no bay metáforas.:. Léame la próxima llnea...”
Le Ico: "LOADO SEA EL AM OR EN EL QUE NO HAY 
POSEEDOR NI POSEIDA, PERO LOS DOS SE ENTREGAN."
Me »lice: "Esto'potlrla mejorarse, está algo pesado (repite varias 
vcccs la frase entre dientes, ordenAndola en formas diferentes)... 
vamos a bacerlc un cambio, ponga: LOADO SEA EL AM OR EN EL 
QUE NO HAY POSEIDA Nl POSEEDOR, PERO LOS DOS SE 
ENTREGAN... yo crco que asl es más verdadero, esa Idea de poseer 
una mujcr cs falsa... ustcd lo habrá sentido también: cuando uno posee 
a una mujcr cila también lo posee a uno...”
Le »lino: "En realidad, Borges, ^quién posee a quién?"
Mc tlicc: "Pcro clarot... cs una idea miserable que anda por el 
mundo ésla de quc el liombrc posee a la mujer (renltc una ver. la frasc 
del pocoia, y agrega:) Hay una rima interna, AMOR con POSEE­
DOR, per»» no importa, dcjémosla asl. Siga leycndo lo que siguc."
Lr Iro: "LOADO SEA A Q lfftl. GRIEGO QUE ESTÁ CANTAN­
DO L< )S 'FR AIIA JOS DE ULISES”.
Mc dire: "Eso cs liodo. Esrrlbalo tal coal... cs como si cstuviéra-
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mos alll, cs como si Turramos contemporâneos de Homero... Siga.”
Lc leo la próxima linca. También la aprucba rápido.
Mc »lice: "^A ustcd no le está parccicmlo este pocma muy largo?
Lc digo (siguiéndolc el jucguito): "No se preocupc, Borges, está 
bir.n »Ic todos modos... adcmAs si resulta muy largo queda la alternativa 
»lc publicarlo fraccionado, y poner lucgo dc cada cntrcga, como cn las 
historietas: ("Este pocma continuará cn cl próximo número).”
Me »lice: "All, bucijo, cn tal caso mcior para ml, cntonccs me 
pagat An com o si entregara un follelln. S iga.’
Lc Ico las llncas siguiente*. Las aprucba. Pasamos asl, sin enmicn- 
das cuatro linens.
Lc Ico: "EL Q U E DUERM E ES TO DO S LOS H O M BRES”
Mc dicc: "Limlo pocoia, ^no lc parece? ^Lo nota raro o no?”
Lc tlijço: "Lo noto dirccto, nada raro...”
Mc dice: "En to»lo caso se parece a otros pocnias mfos, pcro no al 
dc otras personas... salvo la primera llnea, quc cs suya...”
Lc digo (otra vcz acentando el juego): "Y si, Borges, esa llnea es 
mia... pcro qué voy a bacerle, tcngo que resignarme...”
Me dicc: "SI... rcslgncsc a parccerse a ml, qué le va a haccr, 
cmbrómcsc... siga Icyéndomc.”
Lc Ico: "EN EL DESIERTO VI LA JO VEN ESFINGE, QUE  
ACABAN DE LADRAR."
Mc dice: "Ponga ERIGIR en vcz dc LABRAR. ^A usted qué lc 
parcce. .
Lc digo: "No cstoy dc acucrdo con la modificación, prefiero 
LABRAR, ER IG lk mc sucna mal, Borges..."
Me »licc: “Tiene razón, ERIGIR sucna como a IN A U G U R A R  la 
csfinge..."
Lc digo: "SI, faltaria ngrcgarle cl discurso dcl Intendente o dcl 
gobcrnador..."
Me dice: "Es verdad. Escriba la llnea como estaba. Y léame la 
otra.**
Lc Ico: "NADA HAY ANTIGUO BAJO EL SOL."
Mc »licc: EstA bicn... sabe, hay una bronia'muy linda sobre esto:* 
"Nada bay antiguo sobre cl arco voltaico" (Celebra con una carcajada 
su »icurrcncia)... léamc la próxima llnea quc para listed scrA1 la 
mcjor...”
Lc Ico: “TO D O  SUCEDE POR PRIMERA VEZ, PERO SÓLO  
SUCEDEN COSAS ETERNAS... ^por qué dice que para mi esta llnea 
mc va n parecer In mcjor, Borges?
Mc dicc: "Por«|Uc cs la última, y qucdarA librado dc este 
oprobioso trabaio... be abosado dc su gcncrostdad y dc su pacicncia...” 
Lc digo: "V o soy muy resistente, Borges, siga abüsándose... a vcr, 
vcnmos cl titulo dcl poema-borrador... es TIM ELESSNESS... l^o 
poncmos tal cuAI o lo piensa modificar?"
Mc dice: “TIM ELESSNESS cs una palabra inglesa que yo be 
inventado para tratar dc definir la esencia de la etern idade usted 
qué le parcce csc tltulo?” v
Le digo: "El tltulo en otro idioma me parece una distraccióri 
gratuita... cs como si usted perturbara al lector ue entrada... yo creo que 
cl tltulo, si bicn no tiene que "explicar" el pocma, tampoco tiene que 
perturbarlo... debe scr una pucrta para entrar al pocma y no un 
obstAculo quc desconcentre al lector. Eso cs lo quê pienso, Borges... pcro 
ustcd nqul manda...” '
Me dice: "E s totalm ente cicrto lo que usted me dice... |ustcd 
parece ser bastante Inteligente!”
Le digo: "No Se gule por las aparicncias, Borges... las apariencias 
enganan... ’
Me dicc: "No, poco mc pucdo guiar por las apariencias, ese es uno 
dc los benefícios que mc otorga la ccguera... bueno, pcro veamos.qué 
tltulo le ponemos a este pocma... t podrla ponerlc una palabra en 
alemAn... aunque estaríamos en la misma... podrla scr la palabra 
INTEM PORAL, pero es una palabra fea... podrfa ser ETERNIDAD, 
pcro tampoco me convence... podrla ser... podrfa ser SIEM PR E ... pero 
la revista sc llama-igual y esto seria una confusión o podrla pasar por 
demagogia.... tiene razón, usted tiene razón, hay que buscar un tltulo 
quc no distraiga nl confunda., podrfa poner ETER N lTA S en latln... 
pcro no, .{qué mania la mlal esta palabra es un horror... tal vez 
convcndrla poner HOY ES AYER... pero no m c gusta... dlgamc, 
justed tiene dcmpo? ^Mc puede esperar un radio a ver si se mc o c u i t c  
cl (llulo?... tal vez, tal vcz podrla ser AHORA... u HO Y...”
Le. digo: “ HOY me gusta, es una forma dc sintetizar csos 
permanentes juegos con cl tiempo que ustcd hace, es una forma terrible 
de dccir ETERNIDAD...”
Mc dice: "Bueno, ya tenemos el tltulo, quc sca HOY... ^Me puede 
leer !o»lo cl pocma de vuclta?”
Sc lo Ico. Borges hace otra modificación: cn vcz de HE VI&TO EN 
EL CIELO UNA COS A BLANCA decide poner EN EL CIELO HE 
VISTO UNA COSA BLANCA.
Mc tlicc: "No sé si suprimir eso de las Mil y Una Nocbes, y lo de 
la batalla de Junfn... no sé... slempre rccurro a eso, son como lies 
mfo«.o antique por sucrte pude prescindir dc otros lugares comunes 
mlos, aunque por sucrlc no hablé dc LABERINTOS, dc cucstioncs <lc 
CORA^fE y esa* cosns que compoucn (Siguc cn la pAgina 161)
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comprenderâ, sefiora, George no tlone remcdlo.
" Y  respeoto a la  traducclón de " E l  príncipe 
fe liz” , le dlré que cuando A lvaro  Mellon La fi-  
nur, que era primo de ml m arido, la  ley6, íue 
ta l 8u sorprcsa que la  hlzo publicar en E t  P a is , 
que d irig ia  Pancho U rlb u ru . E se  dia se sucedie- 
ron las llam adas telefónicas. E ra n  no solamente 
los amigos de M elián L a f in u r  sino también sus 
colegas de la  Escue la  de Lenguòs V iv a s , donde 
tenia a su cargo la  cátedra de psicologia en 
lnglés, que querlan fe lic ita rlo  por la  traducclón. 
Y  el asombro de todos no tuvo lim ites ai ente- 
rarse  de que era George el autor, y  que ui 
slqulern tuvo necesidad de hacerle nlnguna co- 
rrección. A l dia siguiente el profesor B lam ey 
La fo n t, que era catedrático de inglês de la  E s ­
cuela de Lenguas V iva s , le comunicó a Jorge 
que la  traducclón de George seria  en adelante 
modelo en su género".
Borges ha permanecido en silencio sln ani- 
marse a ln terrum pir a su madre, pero el movl- 
mlento continuo de las manos, que no ha ccsado 
nl un Instante, es de una elocuencla ta l, que no 
neceslta hab lar, porque ya  lo ha dlcho todo.
A hora reanudo el tableteo de preguntas.
P - Borges, volvamos a su Infancla . i  E s  cierto 
que cuando tenia muy pocos anos asombrabn 
a todos contándoles, como si se tra ta ra  de algo 
muy n atura l, que usted habla ablerto una ven- 
tana en el v lentre de un anim al antedlluviano 
y  que desde allt contem piaba el mundo?
B  - Puede ser cierto , pero no me acuerdo.
P  - Usted debió se r un nlíio  m uy d istinto a 
los demás, l  verdad ?
B  - Creo que st, porque no me a tra ia  nlnguno 
de los juegos in fantlies . {S I no hubiera sido por 
ml herm ana Norah, que era tan trav lesa l
P  - jQ u é  hubiera ocurrldo?
B  • Hubiera hecho lo que me gustaba, que- 
darme quieto sln  eorrar n l aublrm * a unaa pa­
redes aterradoramente altas. jE n  una palabra, 
habria preferido no hacerle caso! Pero no sé 
s l porque la  queria tanto — slempre he sentido 
por ella un carlfio entranable como lo merece— ; 
lo cierto es que no me atrev ia  a decirle que .te­
nia mledo. Ahora en cambio Norah se ha trans-
t —í *
U na e n tre v is ta  que 
no b u sca  al 
e sc r ito r  de  fa m a  
in te rn a c io n a l sino a  
B orges, e l s e r  
hum ano, con 
su  p e rso n a lid ad  
ta n  r ic a  y
so rp renden jte  s iem p re
formado en una persona completamente d istin ta  , ' ;  Ví 
de la  que era en aquellos dias. E s  toda ternura . 1 
iPosee tantas cualldades! Su dulzura, compren- 
slón e indulgência , no reconocen lim ites . Sln  
embargo, no es solamente este , belllslm o con­
junto sino algo más aú n : iposee un temple de 
acero! Y  esto debo destacarlo porque denota, 
sin  lugar a dudas, hasta qué extrem o comple­
menta la  nrm onla de su gran esp irltu . •
P  - T iene usted mucha razón, porque de tan 
exqu lsita  y  renombrada a rtis ta , lo que más im- 
preslona en todos sus cuadros, * como también 
en algunos de sus tapices, es esa au ra ' angelical 
que los invade. Y  respecto a lo que me dice de 
su carácter, e lla  confirm a el conocldo afo rism o : 
"Suave en el modo, fuerte  en la  acción” . Lo 
que pone de m anifiesto una personalidad de 
excepcional belteza. i  De quién ha heredado esas 
cualidades?
B  - De m i abuela, comenzando por la  clàslca 
reserva inglesa. Adem ás, el tacto, la  discréclón, 
como también la dulzura. E n  s ln tesls , posée un 
sinnúmero de virtudes tip icas de la  sangre 
sajona. .'•>+ • . , ; •
P  - jCóm o era su abuela? 4 ." i í j f  , j
B  - Ing leslsim a. Lo  digo y  ío U ubrayo . Muy 
Inteligente y  gran lectora.' E rá S  protestante y-^-j 
mi madre católica. S in  embargo,' jam ás tuvieron 
el más minlmo roce. Y  esto tiene un gran  mé­
rito  porque era una época de cerrada in tran s i­
gência para toda persona — sea qulen fuere— 
que no profesara la  relig ión cató lica .
Y  al respecto, ocurrló algo que le perm itirá 
ju zgar y  a labar la  conducta de ml abuela y  la 
no menos encomiable de m l madre. E s to  ocurría 
en momentos muy dolorosos para nosotros, por­
que ml abuela cayó gravement« enferm a sln  ea- 
peranza de salvación. E n  esos d ias, m i madre, 
absorblda por la atenclón quo requeria *1 oul- 
dado de la querida enferm a y ,  por él dolor 
conslgulente, olvidó hacerle una pregunta que 
ml abuela con su prudência hab itual no se habria 
animado nl slqu iera a Insinuar. Y  entonces apre- 
suróse a preguntarle sl deseabá quo llam ase al 
pastor quo siempre vlsitaba. E s te  gesto de mi 
madre la  conmovló en ta l form a que con voz ya
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>nversar con Borges en el clim a cordial de 
togar y  con dofia Leonor Acevedo de Borges 
i admlrable y  admirada madre—  no es so- 
inte un Infin ito solaz esp iritual sino algo 
aAo que está más a llá  de lo Impreciso. Aun- 
descuento que ha de ser Inú til que pretenda 
rallarme para enfrentar con firm eza sus In- 
as declaraclones. Porque Borges slempre las 
lula precedidas de una sonrlsa y  un gesto 
Togante que acompafia con un ademán sln 
ilnair. Pero lo curioso, lo que no tiene sen- 
es que pueda Interesarle la  oplnlón de una 
Dna desconoclda que ha Uegado con el único 
to de acosarlo a preguntas. Pero él es asl. 
inces la m irada obllcua de sus ojos sln luz, 
nela la  urgência de saber s l estoy de acuer- 
no con algunos de sus Insólitos conceptos 
ifuridlblemente borglanos, que los dlce asl 
) al pasar, sln darles Im portancla alguna.
:eptos aorprendentes y  tan lrreales como su 
stable genialidad.
ro el Uempo urge. Borges con tranquilo 
loslsmo cambia de postura continuamente 
laber logrado estar cómodo. Todas las pos-
I que ha ensayado maquinalmente — sln 
; la  menor Idea de lo que èstá haciendo—  
rlsueRamente Incómodas, 
que él está en su mundo — en el tan men- 
"mundo de Borges” —  dialogando con una 
ma que no sabe qulén es n l cómo es. Lo  
» concreto es que debldo a l sinnúmero do 
■tajes soportados pacientemente, al hombre 
iodado dei escritor—  han terminado por 
arlo. Pero en este momento lo persona que 
>.ne prlsionero es una m u jer. Con eso basta, 
nces intenta sln éxlto sim u la r un placer que 
ente, contestando el Interrogatorlo con una 
sa flo ja  que él crce ha de ser convlncento. 
meneemos, pues, aclarándole una vez más, 
nl propósito es solamente Indagar su "yo " 
io — hasta donde esto sea poslble— . Po r lo
i no he de Interrogar al escrito r de íam a 
nacional, sino a Borges, el ser humano, con 
illfacétlca personalidad tan rica  en carac- •.« 
dlsim iles y  profusos. Porque es necesario 
os argentinos que tanto lo admlran sepan 
es él con sus extra fias reacclones, sus cua- 
es, sus inesperadas evasiones y  también con 
efectos, s l puedo descubrirlos.
■ l  A  qué edad comenzaron a Interesarle 
Ibros?
■ Cuando aún no sabia leer. Entonces pe­
ne me leyeran, y  asl pude penetrar en esi>.
o m aravilloso a pesar de ser un analfabeto,
i  Cuándo eBcrlbió su p rim er cuento ?
A  loa seis anos. Se Uamaba “ L a  vlsera
í  E s  cierto que tres anos después tradujo 
rlnclpe fe liz” , de O scar W lldc?
A s l es, pero no era extrano que me anl- 
a ello, porque el lnglés era el Idioma famt- 
|ue en mi casa se hablaba a la  par dei 
lano. E llo  se debla a que m l abuela Fanny 
m de Borges, que v lv la  con nosotros, era 
ia.
Pero esa no es una razón para que un 
le nueve aíios rea lizara  una tarea semejan- 
sro ahora querrla  saber s l su trabajo  tuvo 
ación o no.
■ges se "revuelve”  de un lado a otro en 
ón. M ira a l techo. Se sonrle consigo mls- 
Denpués tose, lo que s ig n ifica  que ia  pre­
lo ha violentado hasta el extremo de 
ar que no me ha oido. Entonces "m ira ”  a 
idre. E s  evidente que está pidiéndole au-
Y  Ia sefiora de Borges Be apresura a 
acerlo. ( iQ u é  habria sido de este hombre 
todavia no ha dejado de Ber nlíio—  si no 
ra contado con el ápoyo, el consejo, la 
ida comprensión de una madre de Intell-
i tan lum inosa?).
Bora, le ruego que lo dlsculpe a George. 
ie  ocurre es algo inexpllcable y  por lo 
muy d lfic il de comprender, pero él es asl. 
ite afios de aftos me he visto  obllgada n 
Ir  a todos los argumentos habidos y  por 
para tra ta r de convencerlo de que él mé­
todos los premlos, d lstlnclones y  home- 
que le han otorgado. Pero slempre ha 
ildo lo eontrarlo, y  U n  arraigada esa 
iclòn, qu* aun hoy, que podria haberse 
imbrado al éxlto , no sólo no lo acepta, sino 
luchas veces tlega de la  calle protestando 
e lo ha sorprendldo una Inesperada manl- 
lón que le han hecho al s a l lr  de pronunciar 
conferencia, por ejemplo. Como usted
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imperceptible le d ljo : ‘'jLeono r, ésta era la ú lt i­
ma atención que te debia!".
Pocos dias después nos reunló a todos para 
pedlrnos que le restáram os pntetismo al hecho 
de estar próxim a a desaparecer, agregando que 
la disculpáramos por demorar tanto en morir- 
s e . . .
De ese temple era ml padre. Lo  prueba el 
hecho de haber quedado elego a los tre ln ta y  ocho 
anos sln que jam ás le hubiéramos escuchado ni 
una sola queja, soportando con ejem plar estoi­
cismo semejante desgracia a una edad tan tem- 
prana.
P  - Pero usted ha demostrado la misma cn* 
tereza.
B  - ;N o ! jN o ! No es lo mlsrno perder la vistn 
a los Ire in ta  y  ocho afíos que perderia a los cin- 
cuenta y  cinco, como me ha ocurrido a m i.
P  - T iene razón y  perdóneme si insisto en un 
tema tan doloroso, pero me in teresaría  saber 
—si a usted no le molesta—  cómo ha podido 
afrontar su dolência con tanta serenldad.
B  - E n  prlm er término razonando, y  aunque 
esto no es fácil nl lógico yo he pensado en cam­
bio que hubiera sido una desgracia lrreparable 
bI en lugar de perder la v ls la  hubiera perdido 
el oldo. Porque id e  quê me hublora sorvido ver 
ein poder o l r . , . ?  Mc habria visto  privado dei 
trato con mis amigos y  de conocer a tantas per- 
sonas interesantes que he encontrado no sola- 
mente en mi pais sino en el e x t ra n je ro .. .  F ije se  
blen lo que le digo: me hubiera visto  privado do 
dar conferencias, en una palabra, de hablar en 
público. Y  finalmente no habria podido llegar 
a ser director de la B iblioteca Nacional. £Sabe 
usted lo que hubiera significado no haber po­
dido alcanzar el ideal máximo de mi v id a . . .  ?
Se establece un silencio absoluto que se pro­
longa más y  más. Ninguno de los tres se anima 
a interrum plrlo . Borges levanta la  cabeza. P a ­
rece estar buscando lo Inalcanzable. T a l vez una 
estanteria repleta de libros que no ve pero 
preslenta. H ay nua In la rn tm p ir el prolongado 
parêntesis dloléndole:
P  - Tlene razón, mucha razón. Pasemos ahora 
mismo a otro tema. Ahora querrla saber cuán- 
do aprendió el alemán.
B  - E n  1914 m is padres, mi herm ana y  yo nos 
fuim os a Europa , pero no bien llegamos esta- 
lló la guerra , lo que nos obligó a d e ja r P a ris  
dirigióndonos a Suiza. Y  a lli , ai cu rsa r el bachi- 
Uerato en el Collège de G inebra — famoso por­
que Calvino lo mandó constru ir en el siglo 
X V I—  recibi las prim eras nociones de ese id io­
ma. Pero gracias a una enciclopedia alemana 
que tenla mi padre reso lvi aprenderlo rápida- 
mente. Y  enfonces me encerré a toda hora sin 
perm itir que nadie me interrum piera hasta que 
consegui aprenderlo en tres meses.
P  - l  Desde cuàndo se sintió  atraído por la  m i­
tologia?
B  - 1Cómo lo sabe?
—  Me lo han dicho, pero necesito confirm ar- 
lo o dcsm cntirlo .
B  - Desde mi in fancia  me a tra ía  la  mitologia, 
pero especialmente la griega y  la  escandinava; 
iambien me apasionaba la lite ra tu ra  ch ina.
P  - Pero usted realizó algo increíble . S i se lo 
digo usted no lo va a confcsar.
E n  Borges asoma el nino a cada momento. 
Incorporándose en el sillón con evidentes mues- 
tras de curiosidad pidléndome que le explique 
qué es "eso tan increib le". Y  esto lo subraya 
riéndoso con un placer in fantil.
P  - Que la  prim era traducción alemana de los 
poetas modernos de Stephan George la  hizo us- 
ted cuando era un adolescente.
B  - Puede ser, pero ml memória me tra iclona.
P  - «Cuál es la d isllnción que más lo ha emo­
cionado?
B  - E l  Prem io M unicipal.
P  - í  H ay  algún aspecto de su personalidad que 
usted ignora?
B  - Só poco sobre ml mismo.
P  - l  Qué hubiera querido re a liza r que aún no 
lo haya logrado?
B  - E s c r ib ir  un libro.
P  - jP e ro  qué dice! jE s t á  bromeando? ^ Y  to­
dos los libros quo ha eaorlto?
0 - jE so s  son sim ulacros da libros I
P  - 1 Yo  no puedo aceptar semejante respuesta! 
iC óm o la  habrian juzgado los lectores?
B  - ,* Le s  va a causar mucha gracia ! ; E s to y  Be-
........  — ;; r -
puro, cróMo! Y  a l mlsmo tlempo se .r le  con su 
ingenuidad d« siempre. • •
A  ln  senora de Borges nada de lo que diga 
George lo produce el menor asombro. Cam bia 
tranquilizadoras m iradas conmlgo y  e l.rep o r- 
ta je  continúa. "
P  - Q ulsiera saber en qué consiste bu  sim patia 
por el compadrito. V I  .
B  - Po r el orgullo de ser valienté. P o r su va lo r 
desinteresado. No ha habido causa en la  que él 
no puslera a prueba estas virtudes corajudas.
P  - i  Cuái es el defecto que más reprueba y  la 
cualldad que más ad m ira? i ■«■iO
B - Ln  fa ltn  de im aginación. L a  in te llgcncia 
unidn n la bondad. iP c ro  usted cree quo todas 
esta3 preguntas que me hace les van a in teresar 
a los lectores? . ' .
P  - E so  corre por mi cuenta. Sigam os. iQ u iòn  
ha tenido la m ayor in fluencia  cn su form ación - 
esp iritua l?  ,’ V
B  - iM l pndro! E rn  in te ligentisim oycon una 
cu ltu ra insnciable. M uy bondadoso f y  de una 
modéstia increible. Dejó escrita  una novela, “ E i '  
cnudillo", y  escribió algunos lib ros nara  d espués,;; ;  
destru irlos. Y  además publicó poemas d e 'u n á  
gran bellcza. Ten ia orgullo de su sangre sajona 
y  sentia profunda devoción por los {más célebres:, 
escritores ingleses. U na  de su3 m ayores alegrias 
consistió cn mis prim eros êxitos. P o r la  fe ln- 
qucbrantnble que hnbia puesto on mi no lo sor- 
prendlcron. Los esperaba, y  fe lizm ente , para él 
sus buenos augurios se cumplleron.'.v 
P  - Y  ahorn hábleme de su m adre .; ■'
B  - iD e  c ila  hay tan tas y  tan tas anécdotas, 
todas asombrosns y  por lo tanto in c re ib le s .. . !  ' 
Pero no resisto la  tentación de contarle una, 
soinmcnte una, que le dará. a usted la  prueba 
— además de todas las que ha revelado a lo largo 
do su prolongada, y  heróica existência—  de n 
qué extremo ilega su extrao rd in aria  vltalidad 
fis lea y  esp iritual. Todas Ins noches acostumbro 
l r  n lo de B io y , de donde regreso muy tarde. M i 
madre como siempre me espera despierta. Y  en 
cuanto le pregunto s i está cansada — porque no 
tengo Inconveniente en d e ja r para el otro dia 
su tarea de siempre que no sólo consiste cn lcer 
sino algunns veces en escrib ir lo que le dicto. 
Entonces me contesta Ind ignada: " iT e  he dicho 
tantas veces que yo no sé lo que es cansarm c! '
i  Entlcnd es? iP a r a  qué me lo preguntas si lo 
sabes de memória ?”  i Y  en mayo ha de cum plir 
noventn y  cinco a n o s .. : !  yffrW V
P  - Aunque cs público y  notorio lo que e lla ha 
signifiendo cn su v ida , dígame algo m ás porque 
su adm irablc madre merece un capitulo aparte.
B -  jY a  lo crco que lo merece! H a  llegado a 
ta l extremo la superioridad de su esp íritu  que 
cunndo tantas veces se ha comentado elogiando 
su total dedicación a mi pndre, e lla  siem pre con­
testa : — jy  está sinceram ente convencida de 
e llo !—  que gracias a todos los libros que tuvo 
que leerle, no solamente en castellano sino cn 
francês e ita liano , aprendió inglês • después de 
casada porque él no soportaba las traducciones 
de ese idioma. Y  entonces e lla  a firm a  que en esa 
form a acrecentó InsenBiblemento su cu ltu ra ,
i Hasta esc extremo ha llegado en su a fán  dc 
negarse el más mínimo m érito !
M ientras Borges me ha contado estos rasgos 
que denotnn quién es y  cómo cs esta ndmirabio 
esposa y  madre, e lla  hn intentado va r ia s  veces 
levantarse ágilmente para im pedir que George 
continué cloglándola. Péro tanto él como yo 
se lo hemos impedido. .
H a llegado el secretario  do Borges para acom- 
pannrlo hn3ta la  B ib lio teca N acional. E l  repor- 
ta je  ha terminado nunque todnvln hay muehas 
preguntas sin  fo rm ular. H an  quedado en el a ire , 
solas sin saber qué rumbo tom ar. Ta lvez algún 
dia él se anime a contestarias, pero no para ser 
publicadas. Dcjemos que pase el tiempo que al 
fin  y  al cabo es el único quo suele transm utarlo  
todo. Y  qulzás entonces en Borges se reallce el 
m ilagro de creer en él. iQué hermoso seria  que 
esto o cu rn cra ! Y a  en ia calle me cucsta ordenar 
ideas, impresiones, asombros. E s  un revuelo que. 
me aturde sin  perm itirm e can a liza r opiniones' 
cn pro o cn contra. Pero lo quo ha llenado mi 
esp iritu  de angustia cs no poder d e ja r de escu- 
char una voz queda, m uy queda, la  voz dc B o r­
ges repitiendo a solas, y  muahaa veces, ln
rioesln mán bcllnmsnta dolorosa do su facunda nsplraclôn: i Y o  q u e  l o n a b a  q u e  h a b í a  u n  p a ­
r a í s o  d e n t r o  d e  u n a  b i b l i o t e c a . . .  /  ,
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R E P O R T A JE S
Pormenores de un prólogo
Alvaro Bejaraiio, inqu isidor colunt- 
nisto, dei diario  E l P a ís , de Cali, 
Colombia, rem it ió  la sem ana pasada  
una carta a la redacción de  Pano­
rama, en la que expresaba el deseo  
de que la rev is ta  indagara acerca 
de la autentic idad  de un tex to  de  
Borges. Algunos párrafos de  la pre­
ocupada epís tola: "Le e s to y  ad ju n ­
tando fo tocopia  dei «pró log o» que  
el poeta colom biano H a ro ld  A lvara­
do Tenorio dice haber consegu ido  de 
Jorge Luis B orges para su l ibro  Pen- 
sam ientos de un hom bre Uegado al 
invierno. Y o soy  per iod is ta  cie larga  
tradición y  m e  he p e rm it id o  du dar  
de ese prólogo por  la sencilla  razón  
de que el poeta  Alvarado se  abstu-  
vo de incluir lo en el libro  y  lo pu- 
blicó a is ladam ente  en revista , y  na- 
die que se inicia puede su b e s t im a r  
el espaldarazo de Borges. D eseo  que  
la revista  haga una inves tigación  
sobre la au ten t ic idad  de tal prólogo  
y me inform en e in form en  a la op i­
nion pública, sobre  todo a la colom-  
' biana. ( . . . )  A fin de aclarar lo que 
considero Una im postu ra  literaria,  
por decir  lo m enos , ,
He aqui la singular en trev is ta  que 
Borges o torgó  a Panoram a:
Hl cronista aguardo breves m inutos  
cn una sala silenciosa , separada de la 
dirección de la B iblioteca N acional por 
un pasillo. De pronto, Borges ocupó el 
vano de la puerta, cegó la luz que des­
cendia ob licuam ente sobre su s espal­
das, y su silueta  frontal, sin  rasgos, 
se recorto contra el resplandor. Ten- 
d'ó la m ano. E scuchó só lo  una parte 
de los m otivos de la en trev ista  y, pre- 
suroso, dijo:
—Publique ese prólogo así no más.
— iPero fio se  sabe si es suyo, Bor­
ges!
— jAh! Ya sé. Venga por acá , joven.
Sentado a una m esa estrecha, circun­
dada por sillas altas y rectas, de cara 
a un m apam undi, el cron ista  desplegó  
la carta de B ejarano. Borges, con  brio, 
se acercó y dijo:
—No recuerdo si escribí ese  prólogo. 
Tal vez lo escrib í.
—^Jugamos? A puesto a que el pró­
logo no es suyo.
La cara 'd e  B orges, sub itam ente, ad- 
quirió una vivacidad juven il. Golpeó  
la m esa. Se dejó oír un son ido  m etáli­
co, y  una m oneda de diez p esos brilló. 
Sonriente, se  sen tó  frente al cronista  
com o para dar las cartas.
—Lea ese prólogo, joven .
—Espere que ponga m i m oneda.
—No hace falta.
(El cron is ta  lee): —"Alguna vez yo  
bosquejé la h istoria  de un h om bre por­
tentosam ente dotado de una perfecta  
percepción dei m undo sensib le  y d e una 
perfecta m em ória”.
—Es verdad. N o tengo por qué des- 
decirm e de esto . Siga.
—"A Góngora le gustan las palabras
'»■. -• 
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que dcnolan colores, pero es tan desde- 
iíoso de lo visib le que su ele  equiparar  
a la m ujer desnuda a !a n ieve, por la 
razón verbal de que a las dos las po­
dem os calificar de blancas".
—Yo hubiera dicho que para los sa- 
jones hav un solo color, que es el de la 
ticrra labrada. Pero no, no a n o le  esto. 
Voy a escribirle una declaración .
Por el m om ento, el cron ista  depuso  
su papel de indagador, trasfigurado  
en un efím ero am anuense. V io que al 
dictar, Borges reclina la  cabeza hacia  
atrás y  parece agazaparse en sí mis- 
mo. Vio que sus o jos tiem blan , com o  
cuando se suena.
—Las opiniones y el e s t i l o . . .  con- 
c u e r d a n ...  con lo que yo habria  po­
dido escribir —dieta; al escuchar la 
lectura de la oración, B orges corrige— : 
Tache opiniones  y ponga, m ejor, pare­
ceres.
H abitualm ente, el a c to  de escrib ir  es 
solitário v no exento de pudor. Borges, 
por razones con ocid as, habla, desde  
hace anos, sus textos. V edadas las le­
tras a sus ojos, requiere un tercero  
entre él y la hoja en b lanco.
Pero había una ap u esta  de por me 
dio, y por esa razón -la en trevista  se 
s a l ió d e  su cauce, m utad a en una par­
t id a  de tr u c o . L as  
nueve líneas de la de­
claración se  fu e r o n  
escribiendo lentam en­
te, com o naipes que 
tardan en deslizarse 
dei mazo. Borges, ju- 
gador que busca su  
placer y el dei con- 
t r in c a n te ,  d ic ta b a  
tres, o cuatro versio- 
n es  de c a d a  l in e a .  1 
Sus o r a c io n e s , s u s  
epítetos, co n tra p u n -  
teaban la lectura dei 
“prólogo".
—”Si lo hubiera do­
tado de a u r o r a s  e l 
ocular v iz e o n d e  de  
C hateaubriand..." De 
esto, Borges, jtam po- 
co tiene que desde- 
cirse?
—El " o c u la r  viz­
eonde” me sorpren- 
de, pero no es impo- 
sible q u e. yo  h a y a  
perpetrado esa fra se .-ta n  ajena a m is 
hábitos literários —dictó .
— P e r o . . .  Y al poeta  H arold Alvara­
do Tenorio, |-ló conoce?
—N o lo recuerdo. Pero H arold fue 
un rey teutón que . . .
—r.Y Tenorio?
—Bueno, chabrá bajad o  al sur, no?
De inm ediato, prosiguió:
—Tam bién es raro que mi m em ória  
haya dejado caer un nom bre tan sin ­
gular com o H arold A lvarado Tenorio, 
pero a los 73 anos el o lv id o  es harto 
accesible. Pienso que el "prólogo” es 
una afortunada p a r o d ia ,  que debo  
agradecer.
—Y esta frase, que precede unos ver­
sos de Harold A lvarado, "Pero tam ­
bién la lluvia in terior” £es  igualm ente  
suya?
—Ponga: Post data. Juraria no ha­
ber e sen to  "Pero tam bién  la llu v ia  in­
terior”.
L o *  , a r a o a r * a  y «1 « a t i l o  o o u o u a rd a a  ooo l o  q u e  y o  h a  
b i« r a  p o d id o  « a o n b l r .  À a l ia t s a o , l a a  a u t o r ld a d a a  que a lo g a  a l  t e x t o
Q o rra a p o a d a u  a  u i  a p r e f e r e n o la a .  £1 " o o u la r  V lz o o n d e  ” s a  e o r p r e n d e ,
r a r o  a-o a *  l(a ( .o a à b la  que yo  h a y a  p e rp e t r a d o  a a a  f r a a e ,  ta n  a j e o a  a  a  
m ia  h á b i t o e  l i t w r a r l o e .  T a m b iín  a a  r a r o  qua a i  a e n o r ia  h á y a  d e ja d o
o a a r  . un nom bre ta n  s in g u l a r  oomo K & ro ld  A l / a r a d a  ' f e n o r lo ,  ; a r o  a  l o j  
7 3  afloa a l  o l r l d o  a a  h a r t o  a o o a a lb la .  P ia n a o  qua a l  p r ó lo g o " a a  una
a f o r t u n a d a  j .a r o d la  , qua dab o  a g r a d e o a r .
I / S .  J u r a r i a  r.« h a b e r  e a o r i t o » " F a r o  ta m b ié n  14  l l u f r l a  i a t e r l o i " .
JORGE LUIS BORGES Y SU DECLARACIÓN FIRMADA
"No recuerdo, tal vez lo escrib í”
D esptiés de algunàs digresiones, el 
cronista pidió a Borges una m áquina  
de escrib ir. M ientras dactilografiaba  
el texto dei entrevistado, éste  se acer­
có sig ilosam ente y le dijo:
—Qué trabajo se habrá tom ado este  
m uchacho, ,>no?
—D ebe de haber sido com o jugan- 
d o . . .
—Yo tam bién juego a p a r o d ia r  a 
Borges.. 1
—Ah, iq u é  hacem os con la moneda?  
iV am os cinco y cinco?
— Guárdesela, de recuerdo no m ás, 
porque la plata argentina no vale nada. 
Venga, le voy a firm ar mi declaración.
—N o hace falta, Borges.
—N o. La voy a firmar.
— Es m ejor. N o vaya a ser que su  
declaración resulte otra a fo r t u n a d a  
parodia. ♦
, Jorge Dl Paola
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Aunque no e s  un habltuâ d e  las m esas re- 
dondas televisiva* a  laa que cor* tanto en*. .- ■
' tuslasmo suelen adherlr muchos d e  su s c a -  
legasr.su nombre n o e s tá d e t todo olvidado 
por lo s  medfos maslvos de. comunlcaclónw.
Al menos, ast la damuestran las esperanzadas 
verslones que todos los afio*. a  mediados
i ; t í s í o e t u b r f c o c u p a w t e s 'p r t m e w / p l a n a s ,d è ^ ? Í P ^ ^ p ^ ^ ^ ^  
lo s prlnclpales periódicos localest e s  quer ^ y :.; ;v;.:fu \
. Inevltablemente. en. e sa  ópoca Jorge. Luls 
Borges (73. divorciado) e s  protagonista:de 
renovada popularldact al. s e r  m encionado, 
como. firme candidato al. Premlo Nobel d e  
: Literatura;: un galardón que desde hace
dleas aflos consecutivos s e  le va  d e  l a s . m o * ^ p B Í É Í ^ w t ^ l P ^ r a  
: hos y  que,; no* obstante, lo  confirma- como' 
ef; m ôs notorlo escritor argentino a  nlvefc 
ternaclonal. Por clerto. e s t o s ' esporádicos 
, accesos a  la notorledad no  sott lo s 
•.que convlerten a l’autor d a  Et Ateph,
: nesf Et informa de Brodier /nqu/sícíonesy m ás 
' deuna trelntena de cuen tosfan tástlcos,obrasí:
.poéticas y  ensayos, en'm otivo-dei comen-
. tarlo público: su s polémicas opinlones sobre W 0£^ M m È Ê È ÍÊ §t 
diversos tem as de la  actuatldacfc política na«» 
clonal e  internacional leh an  valido una Ima- •"•'•.
■' gert tait controvertida como la dei m ás Intrln* • ■
. cado d e  sus personajes. El» efecto,conslde-l kv  
rádo po r m u c h o s  c o m o  urr reaccionário- ,:>
, -Pablo Neruda llegô a  callflcarlo d e  "dlnosau- ■ 
rio político”-, glorificado p o r otros y  dlscu- 
-tido p o r una inmensa may orla. el enciano.y 
casl elego creador amenaza con perpetuar- 
s e  com a el. mayor, enigma- de. la literatura - 
nacional. La sem ana pasada. d o s  redactores 
de  Slete Dias conversarorr con Borges ert
v S  • *»/»’• r/Jjfcfi? '** • /,♦ • • í * í . « S i ’ <’■" V: • • " S: . 'v.'-. •. *vt ' •> ,*'<•!.- a; *«. ■ -. .•:
— Oué opfnión le  m erece lo sl- 
tuaclón política de i pa is?
Yo  abandonaria la Argentina, 
pero mi madre está muy, muy en­
ferm a. E lla  me ha acompanado 
toda la vida y ahora no puedo de- 
Jarla sola. F igúrese que ha cum- 
plldo 96 anos.
— iP o r qué razón s e  Iria?
— Aqui mi situación va a se r ln- 
tolerable. De la B ib l io t e c a  Na­
cional, donde soy d irector, pue- 
dcn echarme directam ente o bien 
hacerlo a fuerza de hum illaciones. 
Los peronistas p u e d e n  pedlrme 
tamblén la renuncia, pero yo no 
acccderé : s l e llos declden hacer 
eso , que asuman la responsabi- 
lidad. De otra manera, yo les es­
taria haclendo un favor. jY  cómo 
le s  voy a hacer un favor a m is 
enem lgosl Seria  algo Insensato.
— Sin em bargo, a l perm anecer 
en ese  puesto o fic ia l u sted parti­
ciparia, de  alguna manera, de i fu­
turo goblerno ju stic la lista . iN o  le  
parece una postura Incongruente?
— Sf. es incongruente. Es que 
todo esto es muy d if ic il. Pero, ade­
m ás, tengo que ganarme la vida 
de algún modo. Nadie puede v iv lr 
de lo que escribe : recuerden quo 
al autor le corresponde tan sólo 
un dlez por clento sebre cada 
ejem plar vendido. Pocos dias atrás 
hablé con Syria  Po letti. que es la 
autora que en este  momento más 
vende, y me confesó que ni e lla 
podria su bsistir con los derechos 
de autor.
— l Y  qué le  indica que e l nuevo 
goblerno habrá de so llc lta rle  la re­
nuncia?.
— Yo preveo una época do per- 
secuclones. S l me perslguleron an­
tes , cuando era un desconocldo. 
mucho más me persegulrán ahora, 
que tengo algún renombre.
— iO u é  le  hace pensar e so?
— Ahora será mucho peor. An­
tes Perón no tenia nada que ven- 
gar. Cuando asumló el poder, en 
1945, tuvo todo en sus manos co­
mo para realizar un excelente go- 
blerno y no tenia por qué perse­
guir a nadle. S in  embargo, lo hizo. 
jlm aginese ahora, con 17 anos de 
rencorl
— Pero en esa  época no s e  piart- 
teaba, com o hoy, un programa de  
pacilicaclón  n a c io n a l .. .
— iPacificac lôn  nacional? ta  ver- 
dad, tio se  nota. S l usted oye tas 
m anlfostaclones, se  dará cuenta 
que no se trata de gente conten­
ta . Se trata de gente muy enojada.
— En todo caso , i e se  enojo  no 
podria tener alguna ju stifica c ió n ?
— No, para m i no tlenen ninguna 
razón.
— iN o  exagera u sted  un poco?  
jM á s  de  se is  m illones d e  equivo- 
cadosl
— La mayoria de esos mucha- 
chos no han conocldo aquetlo. Son 
partidarios de todo lo que hizo Pe­
rón. Y  bueno, vamos a ve r: id e
que ha vivido Perón durante los 
últimos 17 anos? iDando leccio­
nes de castellano? Creo que no. 
Aún suponlendo que haya vivido 
muy modestamente, ^córno se  ha 
ganado la vlda7 Nadie lo  sabe. O , 
mejor dicho. todos lo sabem os de­
masiado blen. Y  todo lo dem ás, 
los robos, los crim enes y las per- 
secuciones son h e c h o s  Induda- 
bles.
— íA  qué atribuye, en tonces, el 
hecho de que m ás d e  s e is  m illo­
nes de argentinos lo hayan votado?
La mayoria de la gente es tonta. 
A mi me repugna la idea de que
una persona perm ita que le dl- 
gan "jP e ró n , Perón, qué grande 
so s !” . Ese  tipo o está loco o es 
un im bécll. S i a mi alguien mo di- 
je ra : “ jFulano de tal. qué grande 
so s l" , yo le responderia: "Bueno, 
vea . emlgo. cambiemos el tem a...".
— S u s c r ít ica s  apuntan a la per­
sona d e  Perón, pero nunca h acen  
hincapié en la doctrina /ustlcia- 
lista .
— Es que no e x i s t e  ideologia 
ju stic la lis ta  alguna.
— iA c a so  no asOció usted algu­
na vez e l peron ism o con e l las- 
cism o?
— Alguna sim ilitud  ex iste . M ire, 
yo detesto a los com unistas, pero 
por lo menos tienen una teoria. 
Los peronistas, en c a m b io , son 
snobs.
r—Una in d lsc rec ió n : ip o r  quién 
votó en ia s  e le cc io n e s  de i 11 de  
marzo?
— M ire, yo tenia tan poco inte- 
rés en v o t a r . . .  Y , cuando se lo 
comenté a mi madre, e lla  me dijo 
que tenia m uchas ganas de sufra­
gar, pero que su enfermedad se 
lo Impedia. Entonces le pedi su 
boleta y  — con la promesa de no 
ab rir el sobre—  depositá el voto 
en la urna.
— iS a b e  en tonces a quién votó?
— Ml madre me dljo luego que 
a la Nueva Fuerza.
— iL e  sa tls llzo  e sa  e lecc ió n ?
— Bueno, no me arreplento, pe­
ro pienso que fue un voto perdido. 
Y o  hubiera votado a los rad lca les, 
no por 6 a  I b in , sino para hacer 
fuerza contra el peronism o.
— En otra época, s in  embargo, 
u sted  m ostró  m is  a fec to  hacia e l 
radica lism o. Por eiem plo, e s  sabi­
do que en 1928 prom ovló un co­
m ité  de apoyo aI  p re s id en te  Yrl- 
goyen.
— Es cierto , y  creo que fue un 
gran erro r. -Más que nada lo hice 
basándome en e l hecho de que mi 
ebuelo fue muy amigo de Leandro 
A lem . Fue un comité genealógico, 
como ustedes ven . A dem ás, tenia 
una idea romântica de Yrigoyen.
— D e los gobiernos de  la última 
década icu á l e s  e l que m és se  
aproxim ó a su s  exp ec ta tiva s?
— Nlnguno: todos se  dedicaron 
al turism o y a v ia ja r rodeados do 
grandes séquitos. He tenido opor- 
tunidad de hablar con Hlia. e s  ver- 
dad, y me pareció un caballero .
— Pero lo s s ie te  anos de gobler­
no m ilitar, £fueron co n s iru c tivo s?
— Yo pienso que e l pafs está en 
decadencla desde la Ley Sáenz 
Pefia.
— iC óm o  ?
— Claro, es absurdo que todo el 
mundo pueda votar e in tervenir en 
e l goblerno.
— iQ u é  tipo de  Estado  desea ria?
— Un Estado m ínim o, que no se 
notara. V iv i en Suiza cinco anos 
y  a lll , por ejem plo, nadie sabe có­
mo se llama el presidente. Yo pro- 
pondria que los po líticos no fue- 
ran personajes públicos.
— La abolición de i E sta do  que 
u sted  propone tiene m ucho que 
v e r con  e l anarquism o.
— S í, exacto , con el anarquismo 
de Spencer, por ejem plo. Pero no 
sé s i somos lo bastante c iv iliza­
dos para llegar a eso . Com o les 
decia recién, no me gustan las 
personas que se  promoclonan a 
través de la po lítica . Son despro- 
o lab la i.
"E l pais está en decadencla desde la 
Ley Sáenz Perla: es absurdo que lodo el mundo 
pueda votar e Intervenir en el goblerno."
— Piensa seriam ente que tal E s ­
tado e s lactilile ?
Por supuesto. Eso s í, es cues- 
tión de esperar doscientos o tres- 
cientos anos.
— í Y  mi entras tanto?




— Con usted ocurre algo curlo  
so : tanto su s  d e len so re s  como su s  
detracto res lo consideron uno de  
los m ejores, s i no el m ejor escri­
tor argentino.
— Bueno, pues ah( ya estamos 
en desacuerdo. Yo creo que hoy 
veinte escritores superiores a mí 
en el pa is.
— iP o r ejem pio7
>—S i fuese a en um era r .. .
— No hace hace lalta que c ite  a 
veinte, só lo  algunos.
— Bioy Casares es muy supe­
rior a m í; Mujlca lá inez es supe­
rior a m í; M ujica Lalnez es supe­
rna a v e n ta ja ...
— iC ortázar?
— Lo he leldo muy poco.
— Y lo poco que ha■ leldo de 61, 
l i e  gustó?
— S l. yo fui el primero que pu- 
blicó un texto de Cortázar en Bue­
nos A ire s . En realidad, muy bueno 
no era: se llamaba Casa tomada. 
S l hubiera sido dei todo bueno, 
tendrla que haber dejado clerta 
Impresión de terror, de Inquletud. 
En cambio uno lo le ia y pensaba 
"Está  bien” . Y  nada m ás. Pero mi­
re : recuerdo que él me lo dejó y 
dijo que Iba a vo lver a la semana 
slgulente. Yo le d lje : "V ue lva en 
diez dias y voy a comentarle sl me 
gustó o no” . Cuando Cortázar vol- 
vió , le comuniqué que su obra ya 
estaba en imprenta. Pero eso fue 
hace m uchisim os anos. Después 
nos vimos en Paris y él me re- 
cordó ese episodio que yo ha- 
bía olvidado. Desde entonces no 
nos hemos v isto .
— M uchos c r í t i c o s  han hecho  
notar ia In liuencla  de  su s  cuentos 
sobre  lo s de Cortázar.
— Yo supongo que los de él se- 
rán m ejores. Bueno, no seamos 
peslm lstas.
— l Y  qué opina de M arechal?
— M arechal. |A h , recuerdo que 
una vez él me dijo que yo no sabia 
hablar en francês. Yo le contesté: 
"S l vous v o u le z , nous pouvons 
continuer à parler en fran ça is" . Se 
quedó mudo: no sabia una sola 
paiabra de francês.
— Sln  embargo, M arechal v iv ió  
mucho tiempo en P a r i s . . .
— No, él v iv ió  en V illa  Crespo. 
Nunca estuvo en Paris . Y  s l es- 
tuvo, tanto peor. porque no apren- 
dló nada.
— Y en cuanto a la literatura la- 
tinoamericana, de la que tanto s e  
liabla ultimamente, iq u é  p ien sa 7
— Yo no creo que Am érica la ti­
na e x ista ; pienso que es una espe- 
cie de haraganeria, de comodidad. 
La República Oriental dei Uruguay 
desde luego. es parte do la Repú­
blica Argentina. Como dlje alguna 
vez en Montevideo: Buenos A ire s  
es un arrabai de Montevideo. Y  
fuera de eso. yo no sé hasta dónde 
tenemos algo en común con e l re s­
to de los países de A m érica . Por 
lo pronto, éste es un país de cla- 
se media. Por e)emplo, Perú o Co­
lômbia son pa íses con una y<on 
población indígena (que aqui no 
ex iste , porque aqui matamos a Io­
dos los ind los) y una p e q u e n a  
aristocracia  blanca imiy adinerada.
— iO u ié n  mató a los indlos en 
la A rgentina7 
— Entre otros, mi abuelo.
— c Y  u sted  ju stilica  e l exterm í­
nio do lo s  in d los7 iL a  torma en 
que proced ió  su  abuelo, por ejem ­
pio?
— Bueno, creo que nosotros hi- 
cim os blen en librarnos de los es- 
pafloles. Espana era un país en
decadencia y  ias invaslones ingle­
sas demostraron que podiamos go- 
bernarnos so ios; por lo tonto, la 
guerra de la independencia se ju s­
tifica . Algo parecido sucedió con 
los indios. Asaltaban las estancias 
y habia que defenderse . M iren , mi 
abuelo fue je fe  de las tres fron- 
teras: Norte y  O este  de Buenos 
A ire s , y Su r do Santa Fe . Ml abue­
la lo acompanó cuatro anos y  tuvo 
ocasión de conversar con C a trie l, 
con Pincén, con m uchos cac iques: 
eran bárbaros. M uchos no sabian 
contar más allá  dei cuatro . La gue­
rra contra los Indios fue muy cruel 
de ambos lados. Pero los espano- 
ios primero, y los que conquista- 
ron el desierto después, represerv- 
taban ia cu ltura.
i— lY  u sted  c ree  que lo s  con­
quistadores trataron de  tra sm itlr a 
lo s indios esa  cu ltu ra7
— No, puesto que e llos m ism os 
tenian poca cu ltu ra . Pero de cual- 
quier manera tenian mas que los 
indios, que no tenian ninguna.
— iE n to n ce s u sted  p la n t e a  el 
problema en térm inos de  cultura  
e incultura7
— Si, creo que s i .  Como dijo 
Sarm iento: civ ilizaclón  y  barbarle; 
snlvo que Sarm iento se equivoca- 
ba on suponer que la barbarie la 
asumiBii ios gaúchos. Porquo no 
creo que los gaúchos tuviesen nin­
guna idea; les daba lo mismo un 
bando que otro . Mi abuelo conoció 
un paisuno de San N icolás que se 
batió cn Cepeda y en Pavón. una 
vez de porte de su província na­
tal — 8uenos A ires—  y otra de Erv 
tré Rios. Mi abuelo le dijo : "Pero , 
che, no te da vergüenza haber pe- 
leado contra tus paisanos” . Resul- 
tó que el pobre hombre no sabia 
qué diferencia podia haber entre 
portenos y entrerrlanos. no tenia 
la menor idea. Y  esto se  ve en el 
poema de Hernández. M artin Fie- 
rro se pasa a los enem lgos. a ios 
indlos, pero él m lsm o no piensa 
que es un traidor, lo hace con toda 
inocência y  con toda ignorancia.
Y  yo creo que ha sido a s í . Por 
ejempio, los gaúchos de Güem es 
realizan una obra que admiramos, 
porque después de todo defendian 
la causa de la Independencia. Sln  
embargo, ic re e n  que cada uno de 
esos gaúchos d iferian de los gaú­
chos de A r t ig a s  o de Ouiroga? 
Eran iguales, y  la prueba está en 
que todos seguian a un caudillo ; 
no seguian una Idea. porque eran 
Incapaces de hacerlo ; eran m uy, 
muy prim itivos.
— Entonces, e x is t ir ia  una vio lên­
cia perm itida (p o r ejem pio , la  que 
s e  em pleó contra  lo s  I n d i o s )  y  
otra condenablg com o la quo le  
adjudica a su s  enem igps.
— Si la v io lência se  utiliza en 
nombre de ia cu ltura, la admito. S i 
no, no. Por eso creo que, con todo, 
los soldados de la conquista dei 
desierto peleaban por una cosa 
m ás justa que los ind ios. que lo 
hacian por nada. Pero, me prequn-
"Jamâs luve mucho dlnero. Sl lo tuviera, 
me sentiria tan incómodo que trataria de librarme 
de él lo más rápidamente posible."
tó. ipor qué Insisten tanto en tin 
tema tan exôtlco como el de los 
indios? {Ustedes parecen bolivia­
nos!
—Trasladárrdonos a un tem a  
concomitante, causaron mucho re- 
vuelo sus declaraciones con res- 
pecto a la situación de los negros 
en Estados Unidos.
— |Ah, all Son In 's o p o rta b le s  
esos negros. Fíjense que en Es­
tados Unidos un negro puede re­
correr cualquier barrio bianco y. en 
cambio, un blsnco jam ás puede en­
trar en un barrio negro.
calamitoso en que se encuentran 
ahora.
—A usted. por elemplo, £le gus- 
taria tener un par de esclavos en 
su casa7
— Y, bueno, es como decla Car- 
lyle: "Es mejor tener sirvientes 
vitalícios, que tener que renovar- 
los cada dos o tres meses". Ade- 
más, en Argentina la esclavitud 
fue mil veces más blanda que en 
Estados Unidos: los negros se de- 
sempenaban en tareas dei servicio  
doméstico. No traba]aban mucho.
de Palermo que se llamaba La Voz 
dei Norte. Y  all! podían leerse avi­
sos tales com o: "Hoy, re u n ió n  
chez Lezica". y co sas por el estilo.
—Votviendo a los negros de los 
Estados Unidos, ipropone una so- 
lución sim ilar a la adoptada aqui 
respecto ol problema del Indio7
— Yo no propongo nada. No los 
malquiero. Y  en Estados Unidos, 
como dijo Paul Groussac. ya es 
demasiado tarde. Liberia fue una 
solución genial, pero. como uste­
des saben, los negros norteamerl- 
canos no quieren retornar a Africa.
rancia. Supongamos, por ejemplo, 
que hubiera una guerra do Suiza 
contra los esquim ales. [Todo el 
mundo estaria a favor de los es- 
quim alesl Es un problema de sen­
timentalismo. Fijense el culto al 
g a u ch o ... la exaltación de Martin 
Fierro.
—iN o le gusta el Martin Flerro7
— Estétlcamente, si, pero el per­
sonale me parece horrible. Es un 
criminal sentimental, y yo no creo 
que los gauchos hayan sido sen­
timentales.
"Piénso que en la Argentina hay veinte escritores su p erio res  a  m l: B io y C a s a r e s , M ujica La inez, M allea y Peyrou, entre otros.'
—lA  qué se deberr los conlllct- 
tos?
—Al error de haberlos educado, 
de recordarles que en épocas an­
teriores han sido esclavos. Yo re- 
cuerdo que, siendo nino, mi abue- 
1a me contaba que los esclavos  
que vendia la familla Lavallol en 
la plaza de Retiro no tenian la me­
nor idea de que a sus padres los 
hablan traldo de Africa. No sabian 
nada, eran como chlcos._
—i Y  eso está blen?
—Era preíerlble eso al estado
Ml tio me decla muchas veces: 
"Sos un haragán: sos peor que un 
esclavo después de las doce". Y 
eso era porque después del me- 
diodia se Iban a dormir la siesta  
y no hacfan más nada. Para colmo, 
eran muy snobs.
—iL o s  negros, snobs7 
— Mire. Ilevaban el mlsmo ope- 
Ilido que sus duenos. Habfa uno, 
por ejemplo, que se llamaba Ace­
vedo, Igual que ml madre. Ade- 
más, los negros tenian un dlarlo 
que circulaba en los conventlllos
—Otro problema que trflige a 
los Estados Unidos es la guerra 
de V ie tn a m . iU ste d  estuvo de 
acuerdo con ese contlicto béli­
co7
— SI slrvió para detener el co­
munismo, st. Pero en Estados Uni­
dos nunca pude decir eso: all! to­
do el mundo estaba en contra de 
la guerra. Los americanos son muy 
sentlm entales: existe una tenden- 
cia generalizada (que se ha propa­
gado en todo el mundo) a opoyar 
la pobreza, la barbaria y la Igno-
NUEVAS 
INQUISICIONES: 
SALUD, DINERO Y 
AMOR
—iO u é o p in a  de la creciente 
partidpación de la mujer en la co­
sa públlca7 
— Estoy de acuerdo. £por què 
no? Varias veces. en la Academia 
Argentina de Letras, propuse el 
Ingreso de Victoria Ocampo.
— Pero, al mlsmo tlempo, hizo 
un comentário público adverso al
SB
\
Inqreso da Luisa Mercedes Levin­
son.
— No, no fue asl. Ocurrló quo 
muchos académicos me objetaron 
el Ingreso de Victoria. porque en- 
tonces, decian, Iban a entrar to­
das las mujeres (Sllvina Bullrlch, 
Luisa Mercedes Levinson y otras). 
Lo que yo dije fue que como el 
voto es Individual y como se re- 
qulere la mltad más dos de los 
votos para ganar la elecciôn, "no 
debemos temer una Invasión de 
amazonas".
—iConoce los postulados de los 
movlmlentos feministas7 
—Es absurdo diferenciar entre 
hombres y mujeres. Es declr, po- 
drá ser Importante para otros fi­
nes, pero a los efectos dei trabajo 
lo mlsmo dan. George Eliot y Vir­
gínia Woolf fueron tan buenas co­
mo el mejor de los novelistas va- 
rones. Les voy a declr más: he pa- 
sado gran parte de mi vida en ofi­
cinas —uno de los lugares más 
tristes que conozco—  y he obser­
vado que las mu|eres trabajan me- 
)or. Porque para ellas el trabajo 
es una novedad: les dan un escrl- 
torlo y una máquina de escribir y 
se slenten blen, resultando asf 
más eflcacos.
—Tanto el toma dei amor como 
la presencia de la mujer no son 
muy Irecuentes en sus libros.
—Yo creo que las cosas que se 
dlcen indirectamente tlenen más 
fuerza. Cuando Bernard Shaw di­
ce: "Hay dos formas de la menti­
ra: la mentira y la estadistica", 
tiene mucho más fuerza que si dl- 
jera: "Hay dos clases de mentira: 
el pslcoanálisis y la estadfstlca".
—iUsted asocla el pslcoanálisis 
con la mentlra?
— Claro. El pslcoanálisis es una 
clencia totalmente hipotética, i Có- 
mo se puede basar una clencia en 
lo que recuerda o deja de recordar 
una persona? Sl nl siqulera se sa­
be sl esa persona tiene o no me- 
m o rla... No se la puede tomar 
en serio. Es lo mlsmo que la as- 
tronomfa o la sociologia, son ciên­
cias hipotéticas.
—iPodrla aclarar un poco eso? 
— El pslcoanálisis es una clen­
cia basada en la vanldad de la gen­
te. A todo el mundo le gusta ha- 
blar de sf mismo. que lo tomen en 
serio. Es muy lindo contar los sue- 
nos de uno. Yo no conozco a nln- 
guna persona que se haya curado 
por el pslcoanálisis. Al contrario, 
se vuelven más vanidosos y cliar- 
latanes.
—Sin embargo, el pslcoanálisis 
ha tenido su mayor aceptación en 
los palses que usted más admira, 
como Estados Unidos e Inglaterra.
— jY  qué tiene que ver? Los In­
gleses ta m b ié n  hlcieron mucho 
mal al mundo. Por ejempio, lo han 
llenado de estupldeces como el 
fútbol.
/
—iO u é  tiene el lútbol de estú­
pido!’
—A ml no me gustan los depor­
tes en que hay ganadores y per­
dedores. Prefiero el ingenio dei 
ajedrez, por ejempio. aunque pien- 
so oue deberfa inventarse un de­
porte Bn oue no haya vencedores 
ni vencidos.
—iO u é luego le gusta. además 
dei aledrez7 
— Si no fuera tan mlope. me 
gustarla la rlna de gallos. Es un 
juego totalmente imparcial.
—í Y  en materia de deportes 
masivos?
— Bueno, la nataclón, la equlta- 
clôn.
—No, m a siv o s...
— Ninguno. Nunca me. gustaron 
los lugares donde hay mucha gen­
te reunida. Por eso jamás concu- 
rro a los cócteles: me asusta ver 
a tantas personas juntas.
—iO u é slgnillca el dinero para 
usted7
— Nada, a mf no me significa na­
da. Jamás tuve mucho dinero: la 
literatura no e3 muy generosa en 
ese sentido, 
t— Y si lo tuvIerB, jquá harla?
— Trataria de librarme de él lo 
más pronto posible. Me sentiria 
Incômodo. Creo que toda la gente 
que tiene mucho dinero se slente 
incômoda. Tal vez. gastaria algo 
en libros. y me compraria una ca- 
sita en el barrio Sur. Soy un ena­
morado de los barrlos Monserrat 
y La Concepción, aunque. es cu­
rioso. en total Buenos Aires me 
parece una ciudad horrible.
—iO u é  es lo que no le gusta? 
Pocas ciudades son tan feas co­
mo Buenos Aires. Y  con el Obe­
lisco y las macetas en la calle  
Florida terminaron de afearia.
—Al comenzar este diálogo, us­
ted dijo que quizás dejarla el pais. 
iAdónde Iria7 
— M ir e . . .  con todo. es preferi- 
ble sufrlr en Buenos Aires que su- 
frir de nostalgia en el extranjero.
—Para terminar, ise r ia  desacer­
tado suponer —de acuerdo con to­
do lo conversado—  que usted ha­
ce un culto dei individualismo por 
encima de todo lo que haga a la 
vida comunltarla o política?
— Claro, yo creo que sólo exis- 
ten los indivíduos: todo lo demás, 
las nacionalidades y las clases so- 
ciaies son meras comodidades ln- 
telectuales.
—Pero usted, por elemplo, al di­
ferenciar a la Argentina dei resto 
de América latina apeló a un aná- 
llsis de clases social e s . . .
—Y , bueno. yo soy muy Ilógico. 
Lo que pasa es que ustedes me 
toman demasiado en serio. *
Andrés Opp«nh«[m«r — 
Jorge latforgue
jD l a l o g q í d e s p u c s  - d e  l u i a  p r  o y e c c i o n  e n
, Escribe Agustín Mahíeu
[ v  -. í SJ .El^niièçcoíes.^^de'. enéro, durante las funciories de la Cinemateca -Argentina en la sala 
^  Lugones de) teatro San .Martin de Buenos Aires, se estrenó un film francês, Emma Z u n i,, basado 
en el cuento homónimo'cie Jorge Luis Borges. La obra, un'medio metraje dirigido por A lain-M al* .
; '^._grpw,.èh colores y  filmado para la T V , contaba como Intérpretes a ‘ Catherine Sa lvlat: y M ichelj •" 
ki_ E t c h e v é r r y . ; - . . .  ... • ■ ’
• ■ Una serie de casualidades más o menos previstas nos congregaron en jo función de las 
/ * "  7 3e Id .tarde' junto-á . Jorge ;Lu is Borges y el profesor norteamericano Yates, para ver el ; film ; .
. -a Borges llegó. con curiosidad/aunque resignado a escuchar solamente. Porá nòsòtros»tornbién.4fué ' .  ■
.'-Li una expériencia extrana: tratar de evocar, para él, y  entre los chistidos de^Já sala/ los: imógenéSj.i ••••••
:'lejonõs y  fam iliares'de un film  quê nunca podrá ver. - ? :V.\
Lo que siguè es el relato de esa proyección y de lo conversado luègo .con Borges, en un ’ 1
~■■■■' caf®-'cercano. La ceguera no es algo que a Borges no le .resuite d ifíc il, üe^ j sobreIleyar’ ;'aünque. r- . 
‘ ‘ 'Ç.'.trata-de bròmear^sobre ella, con tesa suave ironia que suele asestar-cohtrajsí mismo;^"Solprm e. 
falta la sordera ahora — dijo entonces— , para librarme definitivamente de los maios films"!'-- '
El cuento de Borges, como se recordará, trata de una extrana ver.ganza. ' Emma Zunz,
. obrera de unã fábrica, atribuye — gracias a una carta tardia de su padre, que se suicida en_- 
Brasil—  al.dueno de ese esíablecimiento la desgracia y  prisión dei progenitor, acusado, por es- 
-, tafa. Para ello, Emma fragua una visita a la fábrica, a fin de contarle supüestos detalles de una
;__ huelga, y lo mata. Previamente, se acuestn con un marinero desconocido.' Más tarde, relata la
... muerte de su patron, Loewenthal, corho un intento----logrado— 'de.'^iolaciôri,7debido al cual lo
- - habia asesinado. Dibujada la situaciân, real en si misma, con sólo dos o très diferencias de tiem-
• po y de lugar, convence a todos dei ultraje, de la ofensa. '• - ’ ■ • "•
.. Borges, durante el. diálogo, también se refirià a la version cinematográfica argentina del
• cuento, el largometraje Dias de odio (1954), de Leopoldo Torre Nilsson. Asi, se mezclan rscuer- 
dos, polabras en francês. oídas en la oscuridad de Ia sala, preguntas sobre el film realizado en 
..Paris y acotaciones sobre el cuento, sobre sus personojes, sobre paisajes pensados para V illa  
Crespo. El resto es una reflexion sobre el cine, sobre los formos en que puede adaptarse ja lite- 
' ratura a Ia imagen, sobre — entre otras cosas—  el pròceso de lo creación.
Todo Junto, incluida la proyección, puede insertarse, tal vez dentro de una imaginaria 
. _ tipicomente borgiana. La de un film  no visto (por él), visto por sus ocasionoles componeros de 
fila, lo de una Deliculn >-•••* «■•«ra habrá de existir
PR E O U N T A . —  U M U o, v is to  e lfilm , liemos tra tado  de con tarle  algo de Ias im ágcnes.de este i i u e v o  "Eir.wia 
~ Zu!i7.”. iQ né le pan*cc, en relactón al 
cuento?
•• - BORGES. — Creo que lo h an  seguido. En Dias de 
Odio de Torre Nilsson, por ejemplo, hab ía  una  es-
- cena rldicula. . .  la m uchacha tenia  u n  norlo , habia
- 'una  flestita en Parque Lezama. a la  aue ella iba.
PREGIM in .  — i t 'o r  qué crec listed que ambos 
cineastas, T orre Nilsson y Malgrow, la  convlerten en  
un  serisim pático, o, po r lo menos, patético? .- -  ,• 
BORGES.'— Porque un  ser slm piiico m  necessrio 
p ara  un  film, p a ra  un  cuento, porque no  puede h a -  
cerse u n  cuento o una  novela sin un  personaje  sim ­
pático, porque hay  que ldentificarse con algún p e r­
sonaje. y  porque s i todos.los personajes son a n ti -
náfclro.«? p 1 W t n f  rt'n ea »  «1 111**«
1 ;
— —  ——  . - - — .u i i u u iu  u c  c A i ò i i r
n- - ■■' - ■ •
. t \  REOUNTA.' n>: iiauiú, íí«...»» visto el 
' >* -L» film, hemos tratado de contarle alço de 
— JL las lmágenes .de este u u e v o  “Errjma 
'  Zunz". iQ«é Ie parece, .en rclació-t al
/V ‘ V:
■euent*? í ü ' «  _____
í
■ BORGES. —  Creo que Io han seguido. En Dias de 
Odio de Torre Nilsson, por ejemplo, había una es- 
cena ridícula..; la rauchactaa tenia un novrlo, había 
'una flestita en Parque Lezama, a la que ella iba, 
todo eso debllitaba el cuento. se notaba que eran 
riplos. . ■ v?.
PREGUNTA. —  Pero aqnf también los había, ha­
bía imágenes tendientes a lo sentimental, a las mc- 
tá/oias...“  ~
BORGES. — Bueno, pero como yo no veo la ima- 
gen, las lmágenes no son ya sentimentalcs o duras, 
no exlsten... Pero es que el íilm no debe ser sen­
timental, el cuento no es sentimental, porque se 
treta de una venganza. Y la  venganza m e parece 
una cosa innoble. De modo que yo no veo a la  mu- 
chacha como un personaje simpático, la veo como 
presa de una obsesión, £no?
PRBGUNTA. — La imagen, cuando ella atraviesa 
un momento decisivo, o cuando el marinero le hace 
el amor en el hotel dei puerto, se alterna con otras 
imágenes reminiscentes de su infancia, con caballos 
galopando junto al mar... kcllas pero quizás dema­
siado metafóricas.
BORGES. — Bueno, eso e s tá  b ien  s i sucede u n a  
vez ... si no, se ria  m uy raro .
PREGUNTA. — Se rcpite cinco o seis veccs, en 
distintos tramos.
BORGES. — Bueno, cinco o seis veces, creo que 
ya es on  abuso. S i en  lu g ar de un  caballo  tenem os 
una tro p il la .. .  P ero  es que el cu en to  no debe ser 
sentim ental. í.Qué dice usted , que las lm ágenes coln- 
cidian dem asiado?
PREGUNTA. — Pareccn coincidir con los rccuer- 
dos de una infancia íeliz.
BORGES. — Bueno, seria  p a ra  h a c e rla  sim pática  
a ella, in o ?  Se en tiende que la h e ro in a  de u n  íilm  
debe ser sim pática . P ero  la  hero ina  dei cuento  no 
es simpática. Lo que e lla  hace  no es sim pático, ln 
sltuaclón dei cuento  es ya b a s ta n te  horrib le. N in- 
gún personaje dei cucn to  es sim pático , salvo  el p a ­
dre, que casi no existe.
PREGUNTA. — Quizás una csccna estaba bicn rc- 
suelta, cuando Emma va con su amiga liuelguista, 
Perla Kronfuss, a una playa dei puerto. Está con 
dos amigos, y cuando uno dc éstos intenta acari­
ciaria. ella sc aparta como disgustada.
BORGES. — En el cucnto  sc sugiere que u ella 110 
le gustaban los hom bres, porque todo tiene que ser 
un sacrifício; ella no debe sen tir  ag rado  an te  la idea 
de estar con un  hom bre. Ella era  u n a  m uchacha, no 
Sê sl pudorosa o frigida. En todo caso, eso debe ser 
algo horrible p a ra  ella también. Si la sola Idea de 
entregarse a un  hom bre es ho rrib le  p a ra  ella, es la  
muerte del film . £ no?
PREGUNTA. — Es por eso que en el cuento — 110 
en el film—, ella dice que prcfiere ir con cl mari­
nero más brutal, purijue teme que cl otro lc inspirr 
ternura, que disminuya el desígnio de la vengan-
BORGES. — SL Y en el cuento. p a ra  recalcar que 
ella no h a  tenido o que no tiene n ln g u n a  rclación 
con nn hombre. hay  en su hab itac lón  u n a  foto de 
Milton Sills creo. /.no?, de un actor. Un actor es 
la relaclón m ás le jana  que pucde ten c r una m ujer. 
tnoí. Preferir u n  a c io r . ,*  .....................
PREGUrtiA. —  0ror qué crec nstea que ambos 
' cineastas, Torre Nilsson y Malgrow, la convlerten en 
. un ser simpático, o, por lo menos, patético?
BORGES.’—  Porque un ser simpático es necesario .... 
para un film, para un cuento,. porque no puede ha- 
cerse un cuento 0 una novela sln un personaje sim­
pático, porque hay que ldentiíicarse con algún per­
sonaje. Y porque sí todos, los personajes son anti­
páticos, el lector no se identifica y el libro fracasa.
PREGUNTA. — iCuál seria aqui el personaje sim­
pático?
BORGES. —  Yo creo que nlnguno. El padre..., 
pero como el padre no existe, jé ... El padre es una 
píeza de un mecanismo, necesario para el argumen­
to, nada más.
PREGUNTA. — S in  em bargo, pesa d u ra n te  toda 
la  v ida de Em m a Zunz. ■
BORGES. — B ueno , supongo que h a b rá  existido, 
pero  como no  se in d ica  n ad a  de é l . . .  Además, el 
hecho  de  que u n  h ijo  quiera a  su pad re  110 depende 
de las v irtudes del mism o. Me parece.
PREGUNTA. — P ero  lo cierto  es que la  im presíona 
lo su fic ien te  como p a ra  em prender esa v e n g a n z a ...
BORGES. — B ueno. pero es que ella tam b ién  ha 
sido p e rju d icad a  p o r  todo; porque su p ad re  h a  p e r­
dido su  fo rtu n a , y  la  gen te  la  ve como la h ija  de 
un esta fado r. De m odo que no  es p u ram en te  noble 
lo que ella hace.
PREGUNTA. — S uena  m uy lógico.
BORGES. — S u e n a  lógico porque es lógico. Dc to ­
dos modos, el film  francês m e parece m uy superio r 
a  lo que h ic ieron  en  la  A rgentina.
PREGUNTA. — T iene la  v en ta ja  de se r  m ás cor­
to, de 110 neccsita r relienos.
BORGES. — Sí. P ero  si yo le decia a T orre  Nilsson 
en  1954; "Por qué no hace tre s  film s, p o r ejem plo 
con u n  cuento  de Bioy Casares, uno de M anuel Pey- 
vou, uno de C ortáza r y, si ustedes qu ieren . agre- 
guen m i cuen to”. No puede hacerse  u n  film  largo 
con csc cucn to : a m enos que h ava  ta n to s  rioíos. 
que ya quede todo diluido. Pero él se  em penó en 
que podia film arse u n  solo cuento. C iaro que con 
todo puede hacerse  un film , si uno lo llcna con 
m a te ria l a jeno. P o r ejem plo: si usted . en un  cucnto  
de Poe —que suelcn se r b astan te  tensos— in troduze 
escenas dei Q uijole. o de Crim en y Castigo, d ’gamos. 
puede hacerse un  fUm larguisim o, pero no rs  lo que 
sc busca.
PREGUNTA. — Creo que T orre Nilsson quiso fil­
m a r por Io m enos dos cuentos, cs decir dos episo- 
dios. ncro que desnues no pudo.
BÒRGES. — Claro, hubiese sido m ejor. Además. 
yo le dije : ustedes tienen  una ven ta ja : si a  los lec- 
tores no les gusta  lo que yo escribo. a lo m ejo r gus- 
tan  de lo que escriben los otros dos. De m odo que. 
com ercialm ente, e ra  m ejor idea. Pero no sê por qué 
ponsó que podia hacerlo.
Y adem ás in irodu io  detallcs del todo inverosim iles. 
PREGUNTA. — El guapo sen tim en ta l, po r ejem ­
plo. one liablu senlenciosam entc.
BORGES. — N o ... Sí está ese personaje. Lueco. 
hay  una fiesííta  de obreros. pero resu lta  que se 
hace en  una casa de departam entos. Y h ay  un m u- 
chacho —discúlpem e— que le pide instrucciones a 
o tro  sobre cómo debe lanzar. porque p iensa .em bo- 
rraohar.se. Y el o tro  —cop la m ím ica ndccuada— 
le dice ‘-con dos d e d o s . Y  le ensena cómo lanzar.
Ahora bien. eso no sticedió nunca, es to ta lm en te  
fan tástico . Eso es ta n  Inverosímil como u n  un iro r- 
r.lo, porauc nadic. pldc. instrucciones j a r a  lanzar. Es
/
• un  pcrcance que ocu rre  o 110 ocurre —espere 
que no ocurra—, pero  que una persona tom e 
clones sobre el a r te  dei vómito, an te s  de i r  a 
fiesta  es ridículo. P ero  vam os a ver: a  usted  1: 
gustó  m ucho este film , £» 0 ?
PREGUNTA. — No.
BORGES. — Bueno, a  m l no mc gustó  m ucho 
que tam poco m e g u sta  m ucho  el cuento. Pero  
que s i adm itim os el cuen to , es la m ejo r solución 
sible.
PREGUNTA. — Pero, £por que no le gusta  el ci 
to?
BORGES. — Porque la idea de la venganza 
parece  horrible aho ra . U na idea niezquina.
PREGUNTA. — l o  m c pcrm iío decir que m c 
ia  cl cuento.
BORGES. — A m i me gusta aho ra , despue 
visto el film. A ntes no  (rie).
PREGUNTA. — 1’cro cl cuento  Cs perfeeto  c 
elaboration .
BORGES. — SI, el film  es cast igual, salvo do: 
ballos intrusos, está  bicn.
PREGUNTA. — Pero usted  no Io vio, lo itttagi 
BORGES. — Eso es cierto.
PREGUNTA. — Es verdad que el film  cs m ás « 
y  eso ayuda.
BORGES. — En cuan to  al color local está  I 
puede suceder en  cualqu ier ciudad dei m undo. 
PREGUNTA. — B asta  que exista un p u e rto .. 
BORGES. — Un puerto , o un barrio  de m ala • 
parecido 0 un puerto , es leual, Uondc h aya  exi 
jeror.
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ísS^^rqueítodo es muy feõên  Cnapiln,. toao « • _  i. 
‘^ r ^ A e  basuréi^—f-en La: quimera-:eataba defendido-^
SSTpôrqtíé sucedia en Alaska;: oonrglgantesrvesudos de- 
Spieles sobre. un fondo de.nlévè.^En xamblo, en las-
“  jI a m  X - -  h h I Io iiI iiii 'I J a  “ZI -^<in J aa J a'V J a . tf lA k /u i
-,  -------,. - ä »;^ g S p j^ & d e m á s ;  peU culas'de él,.-eatàírodèádo>.defitacfaos- ‘ríJ'W ^& >r; básura.. O de escenás • lu Josas : Igualmente :
. Bus t er  K eaton-e ra  iáúy. bueno^frr.. .
I?-'-* ■ y-, PREGUNTA- — Cad* uno fttm a lo q«r — -  r— -ue ve.
' " ã i - BORGES.  — ilfsted  h a  notado la vanldad de Cha-Cf Aii*;- 
~ 8;v»~' plln?. Slempre Ba ,trab a jad o  rodeado de m asco tas .^ .V --
5 * ^ -7 "  - digam os. Nunca quiso traba ja r.con .buenos actores,:; \ z i
^ s le m p r e  es el centro de la  escena.- • ; > —
_ .-;,.~PREGUNTA.—  K e a t o n ,  e n c a m b l o . - w . e l c e n t r o .  
m in ú s c u lo  e n  m e d io  d e  u n g r a n  e n g T a n a je .  .  ; r.
BORGES. — Si. Pero Chariie Chaplin no permite.
"l.nay que " V .. ‘.un  segundo de lucim lento a  nad le .Sõlo  a él !’ ten e rlé  lástim a, es un  personaje- sentim ental, los- 
. * o tros no existem ' ■• '*«.«-r.- '•o ~ h -.» • -
S U *’# .-'-‘.V *  ’•- v '  PREGUNTA. — iN o  cree que eso ocurre porque é l  
r . - . . ‘ 7  * 'e ra  u na  pcrsona sum am ente insegura?.. ..: ■ ■ ■ ■
'  ;v  ’• ~ • f -  BORGES. — Puede 6er. Claro que, àhora. a  l a ;
...... ............... .......... Ig en te , van idosa .la  llam an ' Insegura ,-ino?  P ero .que . ' .  -
V^_. 7 V -- .  ;v' • --. .era, vãnldóSO, es lndudablei Tenemos^ótára prueba, .. . ■ .
.«  •i-i-üV ; adem ás: el cinem atógrafo lia -av an zâd o  rbaatante,- - 
' ; ■ pe«> tos últim as películas de C haplin  sòn ta n  to rpes I f f ) . '
' ~. , Í L  -.‘v.- .1 -. • - .como las prim eras. Por e jem plo :.yó  no  sé sl es im r .» - k^ KA :-v--
*-.' c o rta n te  aue la  fotoerafía sea buena:- u n  amigo mio.
.. 'p * - ...- a  n ad le . ,  _ . .
. . 'M am oulian , Orson Welles tlenén. fotografias a<
Por.ejem plo, él pensaria; von S tem b e r
• í? - ír ..-  - <
• - t - T '
rabies, pero como yo no qulero deberle n ad a  a  n a -  ; 
d ie, seguiíé  con mis fotografias espantosas. Bueno,
' id e  modo que ustedes condenan esta  versión de  
-E m m a Zunz? _ .. •
PREGUNTA. — A m í no me R-ustó demasiado. Hay, 
o tro  cuento  suyo sum am ente difícil, pero éx trao rd i- 
nario , que se iba a  film ar; "El m uerto". Lo iba a. 
v h a c e r A ntín. T  T ~ . ;;
B O R G íS. — Si, pero nuncà sé hizo. Ese argum en­
to  e ra  lindo, realm ente. Además. sin quererlo.-viene 
‘a  se r como un símbolo de la v ida hum ana. Portpíè 
tam b lén  a uno le dan  todo, o casl todo. Y le q u itan  
todo. No sé por qué no lo hicieron. A m i me p ldieron 
derechos en Hollywood y luego en  Ita lia , pero des- 
pués no lo hicièron en  n in g u n a  p a r te . . . . •
PREGUNTA. — Creo que A ntín dijo que no lo p u - 
do hacer precisam ente porque usted vendió los d é-- 
rcchos o tra  vez, a Hollywood. . -
BORGES. — Pero si vendi .los derechos a  u n a  p e r­
so n a  en  el a n o . . .  bueno, no sé, hace cinco afios, j ,  
él no hiao nada con ello. En fin , yo no entiendo n a d a . 
de  asunloõ jurídicos. Pero si, ese argum ento era  m uy 
lindo. ‘ - '-- .-r-v?  *. * r 5 :«
Yo escribí a Hollywood y les dlje: n o  lo h ag an  con 
color local, porque va a  haber u n  exceso de color 
local. Ya que hay una  convenclón, háganlo, dlgamoe, 
con  u n  m uch acho de New England que v a  a -Arizo­
n a  o u n  lugar -así, donde ya h ay  u n a  convenclò 
Y  ustedes se líbran de gu itarras, de bailes. Y a hi _ 
u n a  convención, de T ex as. digamos, que se acep ta . 
E n  cambio, un  film con gaúchos brasllefios, que há« 
b la n  en  inglês, y  que lò hub leran  nenado de música.’ 















PREGUNTA— llay  algo que com entam os iluran- 
ê la  proyccción; algo im portan te  cn cl cucnto que 
Icsaparecc en cl film; la cscena cn que ella, despues 
le estar con el marinero, rom pe el dinero que cl I»; 
leja. En el film franco;» eso desaparece.
BORGES. — Eso debe scr una  distracción porque 
W .1 no, ella resulta dotada dc una  pequena fortim:.
• ^explicable, £no? Yo pense que iba a  rom peilo dos- 
<»y. a l lleuar a la casa.
PREGUNTA. — Ilay o tra  cosa. F.lla rompi; )a car­
ta dei padre, pero no cl dinero. <
BORGES. — Creo que. cn el cucnto, no rompi, l i  
.arta. Si no, seria una d istracción m ia. H abria oir;. 
:xplicaclón: si cstuviira i«>do el liempo rompientí." 
jartas y dinero. seria un cxceso de ruptura.v  ,".no7 
5e todos modos, creo que e ra  m ejor que rompien. 
a plata. Pero suponsamo.s que hubiese íuego: cila 
;)odria quem ar la ca rta  y rom per cl úmero. Pur.. 
que no hubiera dos escenas repetido;.
PREGUNTA. — En el cuento  se dioc que ella pien- 
í, sa después que roni)>cr cl dinero era un acto de ini- 
> piedad, como tirar ei pan ..  .
% BORGES. — Recucrdo ahora que hay  un  pasaje 
f' in  Robinson Crusoe cn que. m ien tras él va sacando 
inseres dei barco, descubrc un  colre Ueno de m c- 
aedas de oro y plata. E ntonces dicc: *';Oh vanidac.'. 
de qué me sirve el dinc.-í, en  una isla d esierta! Y 
.esuelve tirarlo  al m ar. Pero Iucro  decide guardario. 
\o cual está bien. Eso lo el>~!aba Coleridge. Ese c.s 
un buen detalle; aqui. Porque í.cómo alpruien. des- 
í  pués de los siglor. cn cu< 2 : va?. dinerc-, va a tirario" 
1 Por las dudas, lo guaítí».
PREGUNTA. — Hay o tra  escena inventada por el 
film; en el b a r donde Emma espera a  los m arine- 
ros posiblcs, un  borracho rompe un  vaso y sc corta
tu m a n o .. .
BORGES. —  Bueno, eso puede ser p a ra  prefigu­
ra r  la sangre  que vendrá después. P a ra  p reparar un  
am bien te  sangriento.
PREGUNTA. — H abria o tra  explicación m etafó- 
rica : la  sangre virginal de ella, que seguram ente se 
ilcrrama en su prim er contacto con un  hombre.
BORGES. — Tam bién puede ser. Pero es que, ade­
más, ella prepara ya algo sahguinario. La sangre 
tii cila y la  sangre de Loewenthal.
PREGUNTA. — Y el cine como expresión, ;qué 
opinión le m crecc cn general?
BORGES. — Yo no puedo hablar. Desde el aiio 55 
(» algo asi que no veo cine.
PREGUNTa . — Si, pero vio mucho antes. Von 
S ternbenr por ejemplo.
BORGES. — Si. era un gran  director. \
PREGUNTA. — Yo recuerdo haber leido una crí­
tica suya, trem enda, sobre “Luces de la  ciudad”, dc 
Chaplin, donde lo acusaba de cursi y sentim ental.
BORGES. — Si, Chaplin, e ra  m uy m ala esa pe- 
iicuia. C haplin  es uTii»TJuniucría, re a lm e n te ...
PREGUNTA. — Picnso que Chaplin probó ser un 
«cnio porque hizo grandes películas con tetr.as muy 
.scnlim cntales, pésimos. Pero ahora prefiero a  K ea- 
ton.
BORGES. — Claro, xíeaton ern. un  caballero. Pero 
La quim era dei oro, de Chaplin, e ra  un  lindo film, 
C-ji«’; Además. »11; estaba defendido de la íealdad
Yo escribi a  Hollywood y les dl je: n o  lo h ag an  con 
color local, porque va a haber u n  exceso de colar 
local. Ya que hay una convenclón, háganlo . dig&moq, 
con un m uchacho de New En gland que v a  a. Arizo­
n a  o un lugar asi, donde ya hay  u n a  convenclón,
Y ustedes se libran de guitarras, de bailes. Y a haÿ 
u n a  convenclón, de Texas digamos, que se acepUL 
E n  cambio, un  film con gauchos brasuenos, que h*« 
b lan  en inglês, y que lo hubleran Qenado de música: 
cubana, adem ás, ino? América la tin a  hub ie ra  In* 
vadido aquello, y a través de California, Les dl]« 
èeo, tom en csa région que es u n i  jTonrora. y es aigo 
aceptado.
PREGUNTA. — Como en los “w esterns”. j
BORGES. — Si. Me escribieron que sí, pero luego 
todo eso quedó en nada. Yo hubiera  querido que w 
liicieran, jxsrque es un  cuento que m e gusta  real­
m ente. Es u n  cuento que firm aria ahora . E n cambia, 
Em m a Zunz, no sé lo que h a ría  con él.
PREGUNTA. — Pero seria bueno que se filmara, 
aqui.
BORGES. — Claro, aqui sí, porque la  convenclón 
gauchesca ya existe, no molesta a  nad ie , y  no hay  
que exageraria, adem ás. Tampoco es cuestion  de lle- 
n a r  de pericones el íilm , £no?
PREGUNTA — El filia  debería se r u n a  cosa muy 
austera.
BORGES. — Yo creo que debe scr au stera , porque 
f  lo que yo escribo es austero, no es decorativo, o r­
nam entai. I
VolvientK) a Emma Zunz, icóm o te rm in a?  Ella se 
va. sigue su vida, ;.no? Porque en el film  de Torre 
Nilsson se dicc: “Fue absuella, pero  to d a  su  vida 
cargo con su culpa”.
PREGUNTA. — Parece que fue u n a  imposiciõn de 
la censura.
BORGES. —■ Eso es desvirtuar e l cucnto , porqtfc 
no sabemos realm ente s i estaba ta n  a rrepen tida .
PREGUNTA. — Parece que la censura no perm itia' 
que sc hablasc dc un  crim inal no castigado, o 110 
a rrep en tid o ..»
BORGES. — Un accidente ferroviário hub ie ra  si­
do m ejor, £no? (ríc). Sobre todo, siendo apócrifo. 
Ese “fue absuclta”, etc., quedaba absurdo, como pe­
gado, pidiendo disculpas, íno?
PREGUNTA. — En el film francês, las frases f i­
liales dei cucnto —sobre el hecho dc que el u ltra je  
c ra  real, sólo cam biaban algunas circunstancias— 
cs tá 11 inscrip tas con una im agen f i ja  de Emma 
Zunz, con aire ausente, desencajado.
BORGES. — Eran lus palabras tex tu a les  dei cuen­
to , jn o  es cierto? Yo lo escribi por eso. porque cuan­
do a  mi mc sugiricron el argum ento  (lo hlzo Cecilia 
Ingenieros). lue a modo de modelo insenioso de 
vengarse. Y a  m í s t  mc ocurrió que no  era un modo 
ingenioso; que ella decia la verdad, y por eso tenia  
que convencer a todo el mundo.
PREGUNTA. — Me parece çuc cs una dc las m c- 
jores in iá-enes dei film . Quizás porque es una im a- 
gren casi fija , licutra, y las palabras c ran  las tex - 
lualcs.
BORGES. — Bueno, tal vez era tam bién  la m ejor 
porque eru la ú ltim a se term inaba el f i lm .. .  (rie). 
/.Y cómo cra <v>.i ú ltim a imagen? /.Cómo cra la cara 
de clla?
PREGUNTA. — Muy lívida, casi como una  imagen 
fija . A propósito, en el film no llega ella a cxplicarlc 
a Loewcnthal las razoncs dc su acción.
BORGES. — Asi queda m ás patético , pero si c-lla
110 logra explicarlc esas causas, la  venganza queda 
de alprüii modo incom pleta. Si una  persona se venga, 
la  o tra  debe saber por qué se vensu. Si u n  cncmlgo 
pasa y  usted lo m ata , dlg&mos, de u n  ladrlllazo, no 
es una venganza. Pero no se ab u rrk ro n , ino?
Ah iò ? À in i% C á  ^
o -  r x v c ^ .  -
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Sota (qinzá) in d ispen sab le : Las en trev is ta s  a las que se ha 
»mi tido Borges dem u estran , adem ás de los ju s tif ica d o s  a d je ti-  
r»»  nobre sh  producción, que estam os ante lo que parece ser v v a  
iiuíoiitnble fnente que proyecta  su lucidez sobre a lgvnos de los 
mandou que lo rodeau . No h ay char'a  Icon. cl que sea totalm ente  
4úimil de las an terio res. Tam poco son todas iguales. Las razanes 
4* ambas varian tes su rgen  de la  prop ia  conversación con B orges; 
norersación que puede com enzar y  acabar con el in terés  que tiene 
i i  me momento o con algún aspecto m ás tr iv ia l que enmarca toda  
tiara. Es así que lo que sigue puede responder, sin pretensión  
*Ifinta sobre un orden  to ta l c irc idar o lineal, a un m om ento dei 
4u> l de agosto d e \7J)7j l  a  una hora en su d eva rta m en to . a una 
rAarla que, como ciia lqm er ~otra, 'permanecerá ti-unca.
Nota im presc in d ib le : S aber que toda■ traducción es im perfer-  
U |r que traiciona la  sin ta x is  de lo enunciado, m e lieva a cuestio- 
m r In validez de  una in terpretación  de lo expnesto  por Borges en 
mu frecuentes incursiones al vocabulaj-io inglês.
( . . . )  E s t o y  e sc r ib ie n d o  un lib ro  de c u e n to s  q u e se  Mama­
rá Libro de arena. E s  el t ítu lo  de uno  de lo s  c u e n to s . S ig u ie n d o  
esa co stu m b re  m ia , le  d o y  al lib ro  el t ítu lo  dei ú lt im o  cu en to . 
Pensé en  L ib ro  de la arena; d e sp u é s  p e n sé  q u e  e r a  m ejo r  Li­
bro de arena  p o r q u e  e s  un  t ítu lo  im p o s ib le . Y  com o es un  
cuento m á g ic o  m á s  o m e n o s . . .
/ Sigue las lineas de los libros anteriores?
■ I t  is  w r it t e n  in  a  p la in e r  s ty le . I tr ied  to  fo r e g o  b aroq u e  
w riting, p u r p le  p a tc h e s , o u t  o f  th e  w a y  w o r d s . I t r y  to  w r ite  
as orally  a s  I  c a n . O f co u r se , w r it te n  sp e e c h  is  n e v e r  th e  sa m e  
as spoken  s p e e c h , b u t I do  m y  b e s t , n o?
E n el L ib r o  d e  B ro d ie  creo reconocer esas in ten c io n es . . .
S í. S o b r e  to d o  en  e l p r im e r  c u e n to , q u e  e s  d e loa m ejores, 
“L a  in t r u s a ” . ( . . . )  C la ro ; to d o s  lo s  jó v e n e s  e m p ie z a n  escr i­
b ien d o  d e  u n  m o d o  b a rro co  y  d e s p u é s  s e  d an  c u e n ta , I m ean, 
on e a lw a y s  s t a r t s  r ig h t , b y  f i n e  w r it in g ,  o r  w h a t  w o u ld  be 
f in e  w r it in g ,  n o ?  D esp u és  u n o  s e  d a  c u e n t a . . .  S o b re  todo, 
aqui, e n  e s t e  p a ís , que s u f r im o s  la  g r a n  in f lu e n c ia  d e un 
g ra n  e s c r ito r , d e  L eop o ld o  L u g o n e s . Y  L u g o n e s  w e n t  in  for  
f in e  w r it in g ,  y  é l p o d ia  h a c e r lo  m u y  b ien . N o s o tr o s  qu e éra­
m os m u c h a c h o s  lo  h a c ia m o s  b a s t a n te  m a l. P e r o  tra tá b a m o s  
de p a r e c e m o s  a  L u g o n es . W e  t r ie d  to  b e  L u g o n e s , in  f a c t
0  sea que F ic c io n e s  o E l a lep h  pu eden  ser  consideradas etapas 
pa ra  Uegar. . .
P a r a  l le g a r  a  e s te  lib ro , L ib ro  de arena, q u e, c reo , e s  el 
m ás s im p le  d e  to d o s . P e r o  n o  s im p le  en  lo s  a r g u m e n to s . Los 
a r g u m e n to s  so n , ca s i d ir ia , in v e n t iv o s ,  n o ?  S a lv o  qu e no  s é  si 
e s  p o sib le  in v e n t a r ;  y a  to d o  h a  s id o  in v e n ta d o , no?
Pero re-e laborarlos. . .
S i, to  te l l  th e  o ld  s to r ie s  in  a  n e w is h  w a y . L o  q u e  dijo  
B ern ard  S h a w  de O’N e i l :  “ th e r e  i s  n o th in g  n e w  a b o u t it ,  ex ­
cep t i t s  n o v e lt ie s ” . E s tá  b ie n  la  f r a s e ,  n o ?  N o  t ie n e  nada  
nuevo s a lv o  s u s  n o v ed a d es . E s  u n a  c u e s t ió n  d e  té c n ic a , no?
iE n tonces ve r ia  u sted  F ic c io n e s , E l  a le p h , como una especie 
de exorcismo p a ra  v o lv e r ' al verbo  sim p le  que quizá tuvo al 
comienzo? ' I
N o , y o  n o  lo  tu v e  a l c o m ie n z o . E m p e c é  s ie n d o  m u y  com ­
plicado.
Por ejem plo:  H is to r ia  U n iv e r s a l  d e  la  in fa m ia .
B u e n o , e s  que H istoria  u n iversa l de la infamia. is  a  kind  
o f  h a lf -w a y  book , b e tw e e n  f i c t io n  a n d  s t r a ig h t  w r it in g . W ell 
th e  w h o le  b ook  is  a  k in d  o f  jo k e .  I d o n ’t  ta k e  i t  ser io u s ly  
m y se lf . I h a v e n ’t  r e -rea d  i t  f o r  t h e  la s t  f o r t y  y e a r s  so  I k n ow  
lit t le  a b o u t, i t .  i y õ t v ie n d o ^  Z iS rcP i e  arena:  Y o  q u e r ia  p u b li- 
cãrlo  ju n to  cõ n  lãsT fôrãS^cÕ T O píiíãsT lJero m e  d ije r o n  q u e  si 
s e  p u b lic a b a  ju n to  co n  la s  O b ras com pletas, e s e  lib ro  está  
p erd id o . C o m e r c ia lm e n te  le s  c o n v e n ía  m á s  s a c a r  lu e g o  un  
lib ro  co n  o n c e  c u e n to s  f a n t á s t i c o s . . .
Que negarían el ró tu lo  de “Obras com pletas” . . .
A h , s í ,  p e r o  eso  no  im p o r ta  ta n to . S e r ia  un p ecad o  
m eram en te  v e r b a l.
Pareceria 'que la  critica  deberá rev isa r  las pau tas u tilizadas  
para leer algunos de sus 'librou. Me refiero  al m a yo r énfasis que 
ir otorgó a F ic c io n e s , a  E l a lep h  en ra ’acion con  E l in fo r m e  de  
Brodie.
S í, e s  u n a  lá s t im a . A  m í m e g u s ta  m á s E l in form e, p ero , 
en fin , th e r e  i s  n o  a c c o u n tin g  fo r  p erso n a l ta s t e s .  A h o ra , e s te  
libro, L ibro  de arena, creo  q u e  v a  a  s e r  b u en o . C u an d o  u no  
escrib e u n o  t r a t a  d e p en sa r  th a t  o n e  is  d o in g  o n e ’s  b est. Q u i­
zá se a  é s a  u n a  ilu s ió n  n e c e sa r ia  p a r a  e sc r ib ir . S im p le m e n te  
era m e jo r  lo  q u e  e sc r ib ia  a n te s . S e g u r a m e n te  e r a  m e jo r  p o r ­
que a  lo s  s e t e n ta  y  c in co  a n o s  u n o  y a  e s t á . . .  q u ic k ly  fa l l in g  
to p ieces .
La crítica  no parece esta r de acuerdo con esta  nocióv.
B u e n o , y a  sé . M e p a r e c e  v e r o s ím il s u p o n e r  q u e  se  e s c r i­
be m e jo r  a  lo s  c in c u e n ta  a n o s  q u e  a  lo s  s e t e n ta  y  c in co . S e  
escrib e  m e jo r  a  lo s  c in c u e n ta  a n o s  q u e  a lo s  v e in t ic in c o . U n o  
ap ren d ió  u n o s  c u a n to s  tr ic k s .
i
Pero adem ás de los tm co s, la d e n s id a d .. .
A h , e so  s i ,  y  e l sa b e r  c o m p r im ir , le a v e  o u t  p u rp le  
p atch es.
Usted m enciono que sus nuevos cuentos tienen  p o r  lo general 
un carácter m ágico.
E n  g e n e r a l  t ie n e n . P ero  q u izá , s i  t e n g o  t ie m p o , e scr ib a  
un c u e n to  c r io l lo , a  la  m a n e r a  q u e e s c r ib ia  a n te s . U n  cu en to  
de o r il le r o s , d e  P a le r m o , d e  lo  q u e  e r a  a n te s ,  th e  o u t ly in g  
s lu m s w h e n  I  w a s  a  b o y , n o?
Un tex to  su yo  que se ha discu tido muclio, "R orgcs y yo” . . .
S i. H a  te n id o  m u ch a  s u e r te  e se  te x to . E s  u n a  v a r ia n te  
de J e k y l y  H y d e , p ero  e s  d is t in to . S e r ia  m á s  b ien  a f ín  a  e se  
cu en to  d e  H e n r y  J a m e s , “ T h e  p r iv a te  l i f e ” , n o ?  L a  id ea  de  
“th e  p r iv a te  l i f e ” y  “ th e  p u b lic  l i f e ” com o  o p o n ié n d o se , com -  
p le m e n tá n d o se  o  c o n tr a d ic ié n d o se . Y  e so  lo  u sa r o n  com o  t ítu lo  
p a ra  u n a  tr a d u c c ió n  a le m a n a  d e  u n  lib ro  m io . L o  tr a d u je r o n ,  
B orges u nd ich , “ B o r g e s  a n d  I ” .
E n inglés he v is to  dos traducciones. Una es “B orges and I", 
la o tra  "Borges and myseJf".
Y o  creo  q u e  “an d  I” e s  b e tte r , n o ?  E s  m á s  corto . “Bor­
g e s  a n d  m y s e lf ” I  d o n ’t  k n o w . O f c o u r se  o n e  ca n  n ev er  tell 
in  a  fo r e ig n  to n g u e . “ B o r g e s  a n d  m y s e lf” se e m s  r a th e r  clum sy, 
n o ?  M e p a r e c e  un  poco  to r p e , n o?
Las connotaciones serían  m u y d ife re n te s . . .
S i, p e r o . . .  Y o  p r e f ie r o  “ B o r g e s  an d  I ” , p orq u e  es  “y  yo”. 
E n  “B o r g e s  a n d  m y s e lf” h a y  u n a  s íla b a  d e  m ás.
Con respecto  al poem a "El centinela" . . .
S i, e s  un  p oco  u n  tem a  a f in . E s  e l m ism o  te m a , op in o  yo.
Pero parece se r  la con trapartida; quién es el que vigila  a 
quién.
B u en o  s i ,  p ero  son  te m a s  a f in e s .  Y o  a h i u so  la  palabra  
“ m e r ecu erd o ” . E sa  p a la b ra  la  u sa  m i m a d ré  y  la  usam os 
m u ch a  g e n te  to d a v ia  en  B u e n o s  A ir e s  en  lu g a r  d e “ m e  des- 
p ie r to ” . E s  u n a  lin d a  p a la b ra . C u an d o  u n o  d u erm e u n o  no es 
n a d ie , n o?  O u no no  sa b e  q u ié n  e s ;  to d o s , o  no  e s  nadie. 
C u an d o  un o s e  recu erd a , c u a n d o  u n o  s e  d e sp ie r ta , u no  de 
p ro n to  — te n g o  un p o em a , “ E l d e sp e r ta r ” , so b re  e so —  sabe 
s o y  fu la n o  d e  ta l con  ta l p a sa d o , ta le s  o b lig a c io n e s , ta l fu ­
tu ro , e tc .
E n esos tex to s  — me refiero  a "B orges y  yo" y  "El centi­
nela”—  u sted  propone dos versiones. A caba de m encionar 'la noción 
de “public life  vs. p r iv a te  life". Tam bién se da  la noción muy 
específica del hom bre que perdura  en 'el tex to  literário , el hombre 
que sigue la v ida  cotidiana. iE n  cnál de ellas perdu ra  ah ora?
M i v id a  e s t á . . .  E s tá  m i m a d r e ;  m i m a d re  e s tá  b ed ri­
d d e n . . .  E s to y  c ieg o . T e n g o  q u e e s c r ib ir  a  tr a v é s  d e . . . ,  
te n g o  q u e  d ic ta r  d esd e  el a n o  55 . T en g o  q u e a v a il m y s e lf  de 
o tr o s  o jo s  y  d e  o tr a s  m e m ó r ia s . E s to y  v iv ie n d o  u n  poco 
d e m fem oria p o rq u e  m u ch a s e sp e r a n z a s  n o  p u ed o  te n e r , £no?  
A  lo s s e t e n ta  y  c in co  a fio s o n e  lo o k s b a ck w a rd s .
M i m a d re  d ice  a  los 98  a n o s  “ j q u ién  tu v ie r a  8 0 !” E lla  
t ie n e  b u en a  v is ta ,  e r a  u n a m u je r  m u y  a c t iv a . Y o  n u n ca  he 
s id o  m u y  a c t iv o ;  em p ecé  a p erd er  la  v is ta  m á s  o m en o s desde  
q u e em p e c é  a  ver .
Entoiwcs ese deslinde te ó r ic o ___
E s  qu e a c tu a lm e n te  y o . . .  V e a m o s :  yo  v o y  p o r  la  c a lle ,  
h ay d esco n o cid o s que m e  sa lu d a n , qu e c h a r la n  co n m ig o . 
A m ig o s ; te n d ré  m ed ia  d o c e n a  de a m ig o s . Y  e n  cu a n to  a le e r ,  
hay q u e leerm e  en  v o z  a lta . E s c r ib ir , s ig o  e sc r ib ie n d o  p o rq u e  
qué o tr a  c o sa  p u edo h a c e r . A n te s  c a m in a b a , v ia ja b a . A h o r a  
no p u ed o  v ia ja r . A  c a m in a r  sa lg o  a  v e c e s  lo s  d o m in g o s . 
T en go  qu e p ed ir le  a  u t t e r  s t r a n g e r s  q u e  m e  a y u d e n  a  cru za r  
la ca lle .
A h o ra , p a r a  e s c r ib ir  d ic to . P e r o  e so  e s t á  b ien  p orq u e  
1 d ic tar  m a k es  fo r  a  f lu e n t  s ty le ,  £ n o ?  C u an d o  u n o  e sc r ib e  
 ^ j solo, o n e  k eep s  on w r i t in g  a n d  r e w r it in g  th e  sa m e  se n te n c e .
En previos en-cuentros, lis te d  menciono que debido a este p ro ­
blema preferia  escrib ir poem as, m ü o n g a s. . .
D e v e z  en  cu an d o  e sc r ib o  a lg u n a . Y o  p u b liq u é  lib r o s  de  
m ilo n g a s, P ara  las seis m erd a s . T e n ía  m u c h a s  e r r a ta s . C reo  
que e s tá  in c lu id o  en  la  o b r a  co m p le ta . L a s  e r r a ta s  c o r r e g id a s .  
L as e r r a ta s ;  no lo s  e r r o r e s . E so  e s  u n  p ro b lem a  m á s  d if íc i l .
Menciono an tes su núcleo de a m ig o s .. .
S í. B io y  C a sa res , A l ic ia  J u ra d o , a lg u n o s  a lu m n o s qu e  
estu d ia n  Old E n g lish  c o n m i g o . . .  M a s tr o n a r d i . . .  D e  la  S o -  
cied ad  A r g e n t in a  de E s c r ito r e s  m e  h e  b o r r a d o ;  a l P e n  C lub  
no v o y  c a s i n u n ca .
iR azones especiales?
E n  la  S .A .D .E . s í ,  h u b o  p ro b lem a s  d e  e n e m is ta d . E n  los  
— o tro s lu g a r e s , no. E s  q u e  y o  m e  c a n so  fá c i lm e n te . M e g u s ta  
c o n v ersa r  con  u ste d , m e  g u s t a  c o n v e r sa r  co n  d o s  a m ig o s  a  
un t ie m p o , p ero  en  u n a  re u n io n , d ig a m o s , e so s  co ck ta il 
p a r t i e s . . . ,  com o d e c ía  la  B ib lia , “ th e  w e a r in e s s  o f  th e  f l e s h ” , 
m e c a n sa n  e sa s  f ie s ta s .  A d e m á s  y o  no  to m o  a lc o h o l, n o  fu m o .  
In te n té  la  m a r ih u a n a  y  la  co c a ín a  y  n o  m e  h ic ie r o n  n in g ú n  
e fec to . L a  co ca ín a  e r a  co m o  p a s t il la s  d e m e n ta  y  la  m a r ih u a ­
na m e  p a r e c ió  ev en  ta m e r . E n  ca m b io  e l a lc o h o l s i  qu e p r o ­
d u ce e fe c to . Y o e r a  m u y  a m ig o  d e  M an u el P e y r o u , a n d  h e  
d ran k  h im s e lf  to  d ea th . E r a  un  e x c e le n te  e s c r ito r , u n  e x c e ­
len te  a m ig o  ( . . . )  P e r te n e z c o  ta m b ié n  a  la  A c a d e m ia  A r g e n ­
t in a  d e  L e tr a s  p ero  n o  v o y  c a s i n u n c a  p o r q u e  q u é  te n g o  y o  
que v e r  c o n  la  A c a d e m ia  — n a d a — . T e n g o  b u e n o s  a m ig o s  a h i, 
com o M u jic a  L á in ez , p o r  e j e m p l o . . .
Entiendo que h a  resucitado B u stos-D om ecq . . .
S í, p e r o  a h o r a  n o . A h o r a  n o s  h e m o s  d e d ic a d o  a  leer  a 
V olta ire . V o y  to d a s  la s  n o c h e s  a  la  c a sa  d e  é l y  le e m o s  algo 
d e V o lta ir e , u n o  d e lo s  m e jo r e s  p r o s is ta s  d e  to d o s  lo s  tiem - 
p o s, a  c le a r  th in k e r .
iS e  ha.brá acabado la serie  de B ustos-D om ecq?
N o, n o , n o . E s  só lo  t e m p o r á r io . . .  co m o  e l lum bago £  
d e B io y . t
Hace poco salió  una n o ta  su ya  en  L a  N a c ió n  sobre Mecedonio 
y  C ansinos-A ssens. . .
S í, u n  g r a n  e s c r ito r  ju d io . B u e n o , é l n o  e r a  ju d io . Era  
cató lico  y  s e  c o n v ir t ió  a l ju d a ís m o . U n  g r a n  e sc r ito r , pero 
m u y  o lv id a d o  e n  E s p a n a  a h o r a . P r e c is a m e n te , y o  creo , que 
p or su  c o n v e r s ió n  a l ju d a ís m o  ta m b ié n . Y  a tle m á s  p or su 
ca rá cter  r e tr a íd o . E l s e  lle v a b a  m a l co n  to d o s  lo s  e scr ito res  
fa m o so s  c o n te m p o r â n e o s . U n  h o m b r e  d e  g r a n  eru d ic ió n .
I Cree que es to s  dos escrito res han  sido fu erza s  im portan tes  
en su producción?
M a ced o n io , s í . iP ero n o  p o r  lo  q u e  é l e s c r ib ía . P orque í 
com o e s c r ito r  é l n o  e r a  b u en o . E n  el d iá lo g o  é l e r a  gen ia l. I 
Cuando e s c r ib ía  e s ta b a  r e h a s h in g  o lc T jo k e s ,~ p ib ? , y  e so  lo 
h acía  de u n  m o d o  u n  p o co  to r p e . P e r o  h a b la n d o . . .  N in g ú n  
hom bre m e  im p r e s io n ó  ta n to  e n  la  v id a , s a lv o  q u e  s e a  mi 
p ad re, c o m o  M a c e d o n io  F e r n á n d e z . Y  e so  q u e  y o  h e  conocido  
a  g en te  c é le b r e . H e  c o n o c id o  m á s  o m e n o s  a  to d o s  lo s  que 
h an  v e n id o  a  e s t e  p a ís , y  en  o tr a s  p a r te s  ta m b ié n . P e r o  M a­
cedonio e r a  u n  g e n i o . . . ,  so b r e  to d o  h a b la n d o  y  a ú n  ca llan - 
d o; p o rq u e  h a b la b a  p oco . H a b ía  a lg o  en  la  p r e s e n c ia  d e él 
que, su p o n g o , lo  h a b rá  te n id o  S ó c r a te s , g e n te  a s í . E s tá  el 
C risto  q u e  n u n c a  e sc r ib ió , P itá g o r a s ,  e l B u d a . iQ u é  raro!
L a  g e n te  q u e  h a  in f lu id o  m á s  e n  la  h u m a n id a d  h a  s id o  la 
g e n te 1 q u e  h a  c o n v e r sa d o  y  n o  la  g e n te  q u e  h a  e s c r ito .
O que ha d e ja d o  su  verbo  a  tra v é s  de d is c íp u lo s .. .
0 , p o r  e je m p lo , £ n o s  a c o r d a r ía m o s  ta n to  d ei doctor j 
Joh n son  — d e s d e  lu e g o , m e r e c e  a c o r d a r se  d e é l—  s i no  fu era  
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BORGES Y ALEGRIA: 
UNA CONVERSACION
E L  VA LU C IA  G U T IE R R E Z  D E  L V C K N A
A .—Hablábamos dc la M istral, B orges, £ cuan d o  la co n o c ió  IJd.?
B .—B ueno, hace in u ch os an os, cn casa de V ictoria  O cam po. Ella 
escribió un poem a muy e lo g io so  a V ictoria  pero un p ò co  absurdo: la 
llamaba relâmpago de la pam p a. ;.Quc tiene que ver V ictoria  O cam po con  
la pampa y  con cl relâmpago? V ictoria , relâm pago dc la pam pa . . .  por csa 
idea de que tod o  lo  argentino ticn c  que scr p am peano, <,no? M ucha gente  
mc dicc aqui: U d., cuyos padres han sido gau ch os . . .  N o  tengo gauchos cn 
la fam ilia, gracias a Dios. B u en o , cn San l’ablo 1 nil the inhabitants call 
themselves “gauchos.”
A .—;,Eso revela una cercan ia  entre cl Brasil y  la A rgentina?
B .—Bueno cs que todas las palabras crio llas cn Brasil del sur son  las 
que uno con oce. Salvo q u e, por e jem p lo , no d ieen  a un m ate “ cim arrón” 
sino chimanâo; no dieen “g a u ch o ” sino gaucho. Pero to d o  es igual.
A .—î,Es alguna vez p osib le  conversar con  B orges ev itand o los tem as 
que le m encionan siempre? Q uiero decir hablar co n  U d . c o m o  persona.
B .—Me parece bien, p orqu e c o m o  in stitu c ión  seria  m u y  triste, m uy  
m elancólico .
A .-J u zg a n d o  por Ias v cces que y o  lo lie v isto , lo  con sid ero  un gran 
conversador, pero con un ca liflca tivo  que n oso tros dam os en C hile: un 
conversador esquinado. Eso significa que conversa U d. con  una sola 
persona, pero al mismo tiem p o  tien e  la pcrcep ción  dc to d o  cl âm b ito . 
<,Está U d. de acucrdo con esto?
B .—S i, y  le agradezeo la palabra que cs nucva para in í. En cl lunfardo  
dc B uenos Aires, dar cl esqninazo  cs . . .  l’or e jem p lo , a un ladrón o  a un 
crim inal lo  signe la policia pero . . .  le d i el esqninazo cn ta! parte, 110? •
A .—Esto de pcrcibir un âm b ito  sin lim ites, c o m o  rccib iendo ondas, 
me hace pensar que Ud. tien e  lo  que Hainan en ingles extra-sensory 
perception.
B .-  Pero cs ilia's raro para un c icgo . Q ue cosa m ás rara, <,no?
En 1972 Fernando Alegria graluí csla conversación con Jorge Luis I!orges diiraiile la 
visita que cl escrilor argentino h iw  al campus de la Univcrsidad de Houston, Texas. 
El lexto ha sido editado para su publicación por Eiva Lucia Gutierrez de Luccnn.
54 VÓRTICE
v 7  I I«* "
.^vc. A .-P o r  eso  creo que, cuando conversábam os ayer, le preguntaba yo
* V si U d. ha ten id o  experiencias realm ente m em orables de este tipo.
B .—H e tenido dos veces una exp erienc ia—b u en o , es una palabra  
am biciosa—pero digam os una experiencia  parecida a la m ística . U na la 
escrib i en  1111a especie de cucnto  titu lad o  “ Sentirse en m ucrte.” F ue asi: 
Y o vo lv i, d igam os, después dc vein te o  treinta aíios a un arroyo m iserable 
que había en  las orillas dei noreste de B uenos A ires que se llam aba A rroyo  
M aldonado y  que figuraba m ucho en sa in etes y  letras de tango. Serían  las 
oncc o d oce  dc la n och e. Vi unas casitas rosadas, vi el puente de fierro, vi 
cl arroyo—era una m iscria, £no? Lttcgo la n o ch e , el silencio  y tod o  eso . 
E ntonccs y o  pensé: esto  es lo que era hace casi m edio sig lo , porque la 
cd ificación  n o  ha cam biado . . .  a h í está cl arroyo , ah í está el pu en te , ah í 
está la so lcd ad , ah í eslá  la scnsación . B u en o , pasó cerca el tren dcl 
P acífico . A h í está Ia scnsación  de estar ya en las orillas de la c iudad. T o d o  
es igual. E n ton ccs s e n t í - n o  pensé, porque el pensain iento  es p o b r e -s e n t í:  
esto  no se parccc a Io que y o  lie v is to —porque y o  vivia m uy cerca de a ll í—a 
Io que hc v isto  y sentido tantas veces. Este es cl m ism o m om en to , y  si es cl 
m ism o m o m en to , en ton ccs significa que no  ex iste  el tiem p o . Si hay un 
m om ento  exactam en te igual a un m om en to  que se su p on e  
cron olog icam en te anterior, esc m om en to  cs cl m ism o m om en to; en ton ccs  
está rota la serie tem poral. Eso me d i o - y o  no sé por q u é -u n a  sensación  
asi dc cxa ltac ión  y dc fclicidad tam bién . .  . E so fue una vez. La otra vez  
fue una cosa com p letam en te d istin ta . Una m uchacha que era astróloga, 
que era m u y , m uy linda, y  que sigue sien d o  m uy linda, me dijo que  
siem pre m e querría com ò  a un herm ano. L o m ás espantoso que pueden  
decirle a u n o , £no? E n tonces, sa lí a cam inar esa noche; Uegué a un puente  
de fierro grande que está detrás de la estación  de C on stitu ción . D ebajo  
pasaban lo s  tr e n e s -q u e  eran m u c h o s -q u e  iban , no  sé, en dirección a San  
V icen te , a Mar dcl Plata, tod o  el Ferrocarril Sur. Y o estaba m irando por 
a h í, tratando dc pensar: B ueno, m aíiana a lo  m ejor m e sentire m u ch r  
m ejor, ahora es natural que m e sienta  d esd ich ad o , acaba de ocurrirm e 
esto  . . .  iQ u é  estará hacicndo cn este  m o m en to  fulana? Y luego escrib i 
e s t o - n o  rccucrdo cl títu lo  que le di, pero está  en Ia Obra poética-, creo que  
le di el nom bre de una gran fecha, no e s to y  seguro. El poem a2 es asi: “ S o y  
1111 dcsagradccido, D ios” U d. sabe que y o  n o  crco cn D ios, pero en aqucl 
m om en to  hubiera crc íd o  en D ios, el azar, o  el destino  que vienen a ser lo  
m is m o -“ m e ha dado lod o ...M e ha d a d o ” - p o n g o  algunas cosas a h í,  
£110? —“e l so l que vieron los m aravillados o jo s  d e ...” -b u e n o , la sangre, la 
carga de J u n ín - “ la carga de Junín  en m i sangre,/las b ib liotecas orien ta les  
y o cc id en ta les”  y  adem ás “ el antiguo a lim en to  de los héroes, la derrota, la 
h u m illación , Ia vergüenza, tod o  me ha sido d a d o .” Y  en la ú ltim a lín ea , “y  
sin em bargo no has escrito el p oem a .” Y lu eg o , cuando m e en con tre  con  
esta cliica u n os quince d ias despu és, ella m e dijo: V os escribiste el poem a  
la n oche que tuvim os esa conversación  que tiene que haber sido tan
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incóm oda. Y yo  le dijc: Claro que s i , ^côm o lo  sabés? B ueno - d ijo—aq u i 
está el poenia que saliô  en  La Naciôn. Y o  m e di cucn la  en seguida que 
estabas pensando en  m í cuando escribiste e so . Pero qué raro que se 
asociara al poem a ése . Y o no  le dije al d ia  sigu ien te—110 la llamé 
natu ra lm en le-yo  n o  le dijc: A noclic y o  sa li a cam inar. V os m e dijiste que 
110, en un pueblo del norte de Buenos Aires y  y o  sa li a cam inar por la 
estación del Ferrocarril Sur. Pero clin se d io  cu cn la . Eso era alguna alusiôn  
al amor, ;,no? Alguna alusiôn al amor por cl h ec lio  que no m e quisiera...
A. -Algo a s i com o  esas visiones to ta les que dieen que ticnen las 
personas en el m om ento  de ahogarse, de desaparecer.
B .-Y o  sen ti com o  una voz que viniera de tod os los rum bos o mejor 
diclio  que viniera desde mi centro, desde mi secreto  centro y  que me dijo 
eso que teriniiiaba asi: “ Y  sin embargo 110 lias escrito  cl p oem a .”
A .-E l nombre de W hitman apareció a lii, ^verdad?
B .-S i, . . .“T e liem os dado tod o , te hem os dado el m ar, las b ib liotecas 
orientales y  occidenta les, te hem os dado las Mil y  1111a N och e, tu vida, el 
antiguo alimento de los heroes, la derrota, la desd icha , la hum illaciôn y , sin 
em bargo, 110 lias escrito  cl poem a...”
Ahora, esas d os cxpcricncias son las d o s  únicas que puedo llamar 
m ísticas, l’orque en 1111 caso era sim ptem ente salir a cam inar por 1111 barrio 
apartado, y en el o tr o , un m om en to . Ahora som os m uy am igos con  clla, 
com o siempre pasa, pero aquel m om ento fue una cosa terrible para m i. El 
poem a com o yo  lo  im aginé esa noche -cuando y o  lleguc a case era tarde 
y a - lo  escribi de la manera s ig u ie n te -y o  ten ia  vista en fon ces -h ice el 
borrador y luego con  gran sorpresa, al cabo de o ch o  o d iez  d ias, com o de 
costum bre, tomé cl borrador y vi que Tuera de algunos errores, de tipo  
gramatical o  verbal, d igam os—, por ejem plo: d os frases dem asiado  
simétricas o una palabra repetida...pero si está repelida inn icd ialam enlc  
eso no importa, porque en lo n ccs es un e fec to  literário, pero si se repitc la 
palabra al cabo de d os o très lincas, 110, ya 110 es un e fe c to , es 1111 d c fcc lo ...
A .—En cl acto  de crcar, en su manera de conccb ir (\crce que liay, 
digam os, una cspccic de flash, una ráfaga poética? Planifica Borges? ; 0  
se ilumina?
B.—Bueno, y o  siem pre cuando escribo un cu en to  voy cam inando por 
la calle o  gencralm enlc, ahora, por la B ib lio teca  N acional, que es un 
edificio  dei ano 1 9 0 1 .11 icieron un ed ific io  lleno  de galerias, cscalcras, y de 
tantas habitacioncs, q u e...h ab ia  sido una com isaria antes, tén ia  1111 
calabozo con rejas. B ueno, al cabo de quince afios y o  esto y  seguro que liay  
habitacioncs en las que no estuve nunca: a diferencia de mi sobrino <|iie 
estuvo cm[)leado ail 1 y  llcgô a treparse, jugáiidose la vida, y m eterse dentro  
de las grandes alegorias que liay en la cúpula, que podían liaberse roto y se 
hubicra matado, porque aquello es de una gran altura. El anduvo por toda 
la casa, subiô a la a/.otca. cosa que yo  no me anim e a liaccr. Ilabia que 
subir por una cscalcra vertical de fierro._ B ueno, rccorriendo esos
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A .—Por eso  creo que, cuando conversábam os ayer, le preguntaba yo  
si U d. ha ten ido  cxperiencias realm ente inem orables de este lipo .
B.—IIe tenido dos veces una exp erienc ia—b u en o , es una palabra 
am biciosa—pero digamos una experiencia parecida a la m ística . U na la 
cscrib í en  una especie de cu ento  titu lado “ Sentirse en m uerte.” Fue así: 
Y o v o lv i, d igam os, despues de veinte o treinta aiios a un arroyo miserable 
que había en  las orillas dei noreste de B uenos A ires que se llamaba A rroyo  
M aldonado y  que figuraba m u ch oen  sainetes y  letras de tango. Serían las 
once o  d oce  de la noche. Vi unas casitas rosadas, vi el puente de fierro, vi 
el arroyo- era una iniscria, ^110? Luego la n och e, el silencio y tod o  eso . 
E ntonces y o  pensé: esto es lo  que era hace casi m edio siglo, porque la 
ed ificación  110 ha cam biado . . .  ah í está el arroyo, a h i está el pu en te, ah í 
está la so ledad , ah í está la sensación . B ueno, pasó cerca el tren dei 
P acífico . A h í está la sensación de estar ya  en las orillas de Ia ciudad. T odo  
es igual. E ntonces sen ti—110 pensé, porque el pensam iento es pobre—sen ti:  
esto  110 se parece a lo que y o  he v isto—porque y o  vivia m uy cerca de a ll í—a 
lo que he v isto  y sentido tantas veces. Este es el m ism o m om en to , y  si es el 
m ism o m o m en to , entonces significa que n o  ex iste  el tiem p o. Si hay un 
m om cn lo  exactam ente igual a un m o m en to  que se supon e  
cronolog icam en te anterior, esc m om ento es el m ism o m om ento; en tonces  
está rota la serie tem poral. Eso me d io - y o  no se por q u e—una sensación  
así de exa ltación  y de fclicidad tam bién . . .  Eso fue una vez. La otra vez  
fue una cosa com pletam ente d istinta. Una m uchacha que era astróloga, 
que era m u y , muy linda, y  que sigue sien do m uy linda, me dijo que 
siem pre m e querría com o a un herm ano. Lo m ás espantoso que pueden  
decirle a u n o , ;,no? E iítonces, sa lí a cam inar esa noche; lleguc a un puente  
de fierro grande que está detrás de la estación  de C onstitución . D ebajo  
pasaban lo s  tr en es -q u e  cran m u c h o s -q u e  iban, no sé, en dirección a San 
V icen te , a Mar dei Plata, tod o  el Ferrocarril Sur. Y o estaba m irando por 
ah í, tratando de pensar: B ueno, maíiana a lo  mejor me sentire m uclio  
niejor, ahora es natural que 111c sienta desd ichado, acaba de ocurrirme 
esto  . . .  ;,Qué estará haciendo en este m om en to  fulana? Y luego escrib í 
esto - no  recuerdo el títu lo  que le di, pero está en la Obra poética) creo que 
le di el nom bre de una gran fecha, no esto y  seguro. El poem a2 es así: “ Soy  
1111 dcsngradccido, D ios” U d. sabe que y o  no  creo en D ios, pero en aqucl 
m om cn lo  hubicra creído en D ios, el azar, o  el destino que vienen a ser lo 
in is m o -“ m e ha dado tod o ...M e ha d ad o” -p o n g o  algunas cosas ah í, 
£110? —“ el so l que vicron los maravillados ojos d e ...” —b ueno, la sangre, la 
carga de J u n in —“ la carga de Junín en mi sangre,/las bib liotecas orientales  
y  occ id cn ta lcs” y  además “ el antiguo alim ento de los héroes, Ia derrota, la 
h u m illación , la vergiienzà, tod o  me ha sido d ad o .” Y  en la últim a lín ea , “ y  
sin em bargo no lias escrito el poem a.” Y  luego , cuando m e encontré con  
esta ch ica unos quince. d ias dcspués, ella m e dijo: V os escribistc el poem a  
Ia n och e que tuvim os esa conversación que tiene que haber sido tan
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incóm oda. Y yo  le dije: Claro que s í ,  £cóm o lo  sabes? B u e n o -d ijo —aq u i 
esta' el poema que salió  en La Naciòn. Y o  m e di cuenta en seguida que 
estabas pensando en m í cuando escribiste eso . Pero qué raro que se 
asociara al poema ése . Y o  no  le dije al d ia s ig u ie n te -n o  la llam é 
n aturalincnte-yo no le dije: A noclie y o  salf a caminar. V os m e dijiste que 
no , en un puebio dcl norte dc B uenos Aires y  y o  sa li a cam inar por Ia 
estación del Fcrrocarril Sur. Pero ella sc d io  cuenta. Eso era alguna alusión  
al amor, j.no? Alguna alusión al am or por cl hecho que 110 me quisicra...
A .—Algo asi co m o  esas visiones totales que dicen que tienen las 
personas en cl m om ento de ahogarsc, dc desaparecer.
B.—Yo senti co m o  una voz que vinicra dc todos los rum bos o  m ejor 
diclio que vinicra desde mi centro, desde mi sccrcto ccntro y  que mc dijo 
eso que tcrmiiiaba asi: “ Y sin embargo no lias escrito cl p oem a.”
A .—El nombre dc W hitman aparcció a h í, /.verdad?
B .-S í,. . .’T c  liem os dado lo d o , le  h em os dado cl mar, las b ib liotecas  
orientales y  occidentales, te hem os dado las Mil y  una N och e, lu vida, cl 
antiguo alimento dc los hérocs, la derrota, la dcsdicha, la hum illaciôn  y , sin 
em bargo, no h asescrilo  el p oem a...”
Ahora, csas d os cxpcricncias son las d os únicas que puedo llamar 
m ísticas. Porque cn un caso cra siinp lcm entc sa lira  caminar por un barrio 
apartado, y  en cl o tro , un m om en to . Ahora som os m uy am igos con clla, 
coino  sictnprc pasa, pero aquel m om ento fue una cosa terrible para m i. El 
poem a coino yo  lo im aginé csa noche cuando y o  llegué a case cra tarde 
y a —lo escribi de la mancra sigu ien te—y o  ténia  visla en ton ccs hice el 
borrador y luego con  gran sorpresa, al cabo de oclio  o  d iez  d ia s , com o de 
costum brc, Ionie el borrador y vi que fuera dc algunos crrorcs, dc lipo  
gramalical o  verbal, d igam os—, por ejem plo: dos frases dem asiado  
simétricas o una palabra repetida...pero si está repetida in incdiatam ente  
eso 110 importa, porque en ton ccs es un c fcc to  literário, pero si se repile la 
palabra al cabo de d os o très Iincas, 110, ya 110 es 1111 e fecto , es un d efcc to ...
A .-E n  cl acto dc crear, en su mancra de concebir ;,crce que hay, 
digam os, una cspccic dc Jlash, una ráfaga poética? /.Planifica Borges? ;,0  
sc ilumina?
B. Bueno, y o  siem pre cuando escribo tin cucnto voy cam inando por 
la callc o  gcncralinenlc, ahora. por la B iblioteca N acional, que es 1111 
cd ifïcio  del ano 1901 . Ilicicron 1111 cd ific io  llcno dc galerias, cscalcras, y  dc 
tantas liabilaciones, q u e ...había sido 1111a com isaria antes, tén ia  un 
calabozo con rejas. B ueno, al cabo de quince aflos y o  estoy  seguro que hay 
habitacioncs cn las que 110 esluve nunca; a d iferencia de mi sobrino  que 
estuvo cmplcado ail 1 y  llcgô a treparse, jugândose la vida, y  m clcrse dentro  
dc las grandes alegorias que hay cn la cúpula, que podian  haberse ro lo  y se 
hubicra m alado. porque aqucllo es dc una gran allura. El anduvo por toda  
Ia casa, subiô a la a/.otca, cosa que yo  no 111c anim é a liacer. Ilab ia  que 
subir por una csealcra vertical dc fierro. B ueno, rccorricndo esos
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lugarcs-generalm entc cn la B iblioteca porque me la sé dc m em ória y  por 
eso m ucha gente cree que y o  tengo vista; inc ven por ejem p lo , q u e 11 eg o  a 
un lugar en cl cual hay tres escalones y  y o  los sigo y  a veces sin b astón . 
Pero 110 cs e so , Io que pasa es que m e he aprendido la B ib lio teca  de 
m em ó ria -en to n ccs, de pronto , yo  sé que algo va a ocurrir, y  Io que ocurre  
cs gcncralm cnte cl principio o  cl final de 1111 cu cn to ...y o  sé , por e jem p lo , lo 
que ocurrc a q u i al principio y lo que ocurre aqui al final; pero 110 sé , 
cuando em p iezo , qué cs lo que ocurre, en qué barrio ocurrc, ni siquiera en  
qué país o  cn qué lugar dei pasado. Luego voy pensando, y , p o co  a p o co , 
111c van siendo reveladas las cosas. Pero a vcccs com cto  errores, en to n ccs  le 
digo a la secretaria: V am os a destruir lo que ha escrito ayer. Ella ine dice: 
/.Qucrría scíior, que sc lo  leycra? N o ,n o ~  lc digo -vamos a em pezar otra  
vez. De m od o que lo  que no sé , es whaí happens in b e íw een - lo q u e no  sé 
cs cl interim- pero cl principio y cl fin siem pre los sé.
A .-  ;,Es posiblc que sepa cl fin prim ero, antes que el principio?
B .- N o .
A .-  Porque y o  estaba pensando en cl cu ento  ése , creo que se Hama 
“ El Evangclio según M arcos.”
B. Pero ése fue 1111 caso d istin to , porque csc fue 1111 sucfío que tuvo  
1111 am igo m io  que cra p intor y m úsico. Mc dijo: “Tuvc un sucfío  raro 
anoclic y  111c lo d ió  rough and ready for mc.
A . Porque cl desenlace es tan n itid am en te cerrado (pie u no  puede 
pensar: A q u i sc ha partido dcl final.
13.—B uen o, eso lo  agregué y o , porque en el sueíío de él, el ind ividuo  
sale y lo  crucifican. Es m ejor que uno vea la cruz no m ás, si no , se vuelve  
un p oco  truculento._Si digo que sintió  el dolor de los clavos y p en só  que 
estaba salvando a los hoinbres, es una id io tez , /,11o?
A .-P o r  eso  el final es perfecto .
B .- P crfccto , no sé; pero diria que otro  final hubiera sido lo  q u e en 
inglês se Ilarna anticlímax. La gente m e acusa a in í de abundar en v io lên cia . 
U d. notará que y o  con  Ia violência bago un poco com o en los fthns: sc 
mata a una persona y la m ucrte cs casi abstracta. Hay un ba lazo  y  sc 
tm icre, o  hay una puíialada y sc inuerc. Pero y o  110 digo que sc revolcó  cn 
el su cio , que le salía sangre por la boca...
A . Sun los desperdícios dc la violência.
B. Los dcla lles truculentos son chcap, son m enos cficaccs.
A . Por eso ayer le pregunte si sc había encontrado U d. m ism o , cn 
persona, cn situaciones de violência, porque estaba pensando en e so ...
B .-B u e n o , ahora que lo pienso, c in co  o  seis veces en m i vida. Trcs 
vcccs cn la universidad cuando los eslu d ian tes tralaban de echarm e d e Ia 
elase, y o  tuvc que stand up to  them para no perder el prestigio dc profesor. 
Si en la callc alguien ine insulta, b ueno, yo  111c liago cl sordo porque el que 
111c insulta es una figura que pasa, no 111c con oce a m í. Esto está  en  cl 
cu cn to  dcl sur: al individuo no le im poria que le tircn migas de pan y  que
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sc rian de cl, pero cuand o le d icen : D iscu lpe seilor fu lano, en ton ces ya el 
ofen d id o  es cl y  ticnc c|uc pclcar y  m orir; si n o , sc luibicra ido para evilar  
una discusión estúpida ron  un b orracho, lo  q u e haria cualquicr persona  
scnsala. Pero, a ia n d o  v icnc cl d u cilo  de la pu lpería ...Scgú n  la A cadem ia  
Espaiiola, la palabra pu lpcria  ticnc su origen en  pulpo:cs<» es un d isparate, 
y o  no crco eso. Prim cro. c ó in o  van a andar p u lpos en cl cam po jno liay  
pulpos! Y o crco que ticn c  (]ue venir de la palabra m exicana pulqueria que  
vicnc de pulquc: cl ptilquc sc constim c lod av ia  en las províncias del n ortc . 
en cl ccn lro  de la R epública  A rgentina, por cjcm p lo . en Santiago (Ici 
Ilslcro . C oin» cl son id o  pulqtic cs raio para n oso tros lal vez en M exico 110 
lo s c a - s c  convírtió en pu lpcria . Porquc la palabra pulpo la gente la 
c o n o c ia . aunque 110 supicra lo (pic cra un p u lp o .
A .-A  menos que los d u ciïos de las p u lp erias fucran tan am biciosos  
que sc porlaron com o pu lpos.
B .- S i ,  o  tan m arítim os que supicran q u e liay pu lpos. jQué van a 
saber de pulpos!
A .—Y o leq u icro  liaccr una pregunta un p o c o  literalosa.
B.- Bueno, ya que 111e d icc eso  le voy  a contar 1111a anccdota de 
Groussac que puede scrvirle. G roussac ten ia  una pesim a y  acaso jusla  
opinion  de todos los cscrilorcs co iilcm p orán cos, salvo Larrcta, pero cu yo  
libro fam oso no le gustaba le hab lo  de Don fiainiro, porque en su casa 
hay un cjcinplar (pic esta lleno de corrcccion es, de tachaduras, de  
cnm iendas de orden gram atical, h istórico , literário. Kl pensaba que Larrcta, 
aunque no fucra b ueno lo  que produjera, cra un sc iio rq u c  estaba tratando  
de cscribir en serio, (pic estaba im itando a F laubert, a quicn admiraba 
tanto Groussac. Y en un país casual y  ca ó tico  c o m o  cl nuestro signillcaba  
una buena lendcncia la de estudiar, la de tom ar la literatura en serio, la de 
110 publicar borradores, sino m anuscritos corrcgidos. B ueno, fueron a vcrlo 
a Groussac y le hablaron; esto  fue en el afio 26  o  2 5 . más o  m enos por 
aqticllos anos. Lc preguntaron que pensaba de Don Segundo Sombra de 
Güiraldes y dijo: A h, s í ,  1111 libro cimarrón escrito  por un hombre de 
sociedad. Rceditó una vieja brom a contra D em an d ez y listanislao del 
Campo: “Ticnc que estirarse d  pon ch o  para q u e 110 lc vean la levita.” lisa 
broma ticnc que ser una brom a vieja, p u cslo  que en mil novccicntos  
veintitnntos ya nadic usaba levita en B uenos Aires. Mi abuclo usaba levita 
en 1905 , com o todos los scfiorcs de aquclla ép oca; pero eu 1925 nadic 
usaba levita en Buenos Aires. Luego ticnc que ser una vieja brom a, que el 
reeditó. Después le hablaron de Ricardo Rojas, y  el habló de: Esc 
m am otreto píiblicanicnte aplaudido por quienes apenas lo han abierto; esc 
cultor dcl floripondio. n ocion cs bobas de etn ografia  y  de historia, un estilo  
déplorable, etc . Luego hubo una alusiôn a Lugoiies y  así m ism o Groussac 
dijo: Que liaccr en un país en cl qtic Lugones cs hclenista. Luego hizo  
varias referencias todas igualm ente desdefiosas refiriendose a escritores 
contem porâneos. Al final lc hablaron de Larrcta. E ntonces el siinuló un
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airc de sorpresa y dijo: A h , pero /.tam bién vam os a hablar de literatura  
lioy? jC o in o  si to d o  lo  anterior no  tuvicra nada que ver con  la literatura! 
N aturalm ente, sc había hablado de otros h istoriadores, y él d cc ía  que eran 
to ta lm en te  ignorantes...
A . Y , a p rop ósito , ahora va algo así c o m o  una descarga (-,qué piensa  
Borges de Sábato?
B . - Y ,  b u en o , y o  siem pre he creíd o  que el mejor escritor argentino  
con tem p orân eo  es Banclis, Enrique Banclis.
A . Salgam os a tom ar el airc. U no sien te la historia argentina en  su 
p oesia ...
15. B u en o, sc s ien te , sí; y o  crco que en los países jóven es la historia  
sc sien te  m ás rccicn tc. Claro, a q u i tam bien cs rccicntc porque ha liab ido  
dos guerras m undiales, pero 110 se piensa en ellas com o historia sin o  c o m o  
experiencias personales que se deben tratar de olvidar. En cam b io , 
nosotros p od em os pensar en las guerras de la Independencia...pero usted es  
han ten id o  m ás suerte, porque 110 han ten ido  guerras civiles.
A . -N o , una so la , que fue la de 1891 durante la presidcncia de  
B alm aceda...
B. B ueno, 110 han len id o  una serie dc caudillos sanguinarios c o m o  
A rgentina, gente co m o  Artigas, R am írez, L ópc/., Bustos, Q uiroga, U rquiza, 
R osas. L i niicslra Ita s id o  una historia dc d u elos: la conquista del d esierto  
fue m u y , m uy crucl, lo s indios lanccaban y  los cristianos d cgollab an . LI 
priincr rccucrdo dc mi madre cila nació cn  el aílo 75 -fue una bala dc 
caíion o  110 sé q u é, que derribó una estatua de m am postería que había  en 
el alm accn dc la esqu in a/de T ucuinán y Suipacha cn Buenos Aires. S e vino  
abajo la esta tu a , se o y ó -c l ca íion azo , y  luego sc o y ó  cuando lo  inataron al 
viejo general L ópez Jordán. D iccn que lo m ató un individuo pagado por la 
familia d c U rquiza. Salió  mi ab u elo , o y ó  el balazo y dijo.Lo han m atado al 
viejo Ijópez Jordán a Ia vuclta de casa. El asesino liuyó. Ya 110 m e acuerdo  
el nom b re. cra una persona pagada para e so , /.11o? B ueno, lo  p rovocó  a 
López Jordán y antes que cl pudicra sacar cl revólver, el o tro  lo  m ató  dc 
1111 balazo . Luego liu y ó . N osotros vivíam os cn- m i madre nació  en Ia casa 
donde y o  n ac í Tucuinán y Esm eralda, y este hom bre fue h u yendo hacia  
la calle F lorida, y cn la calle Maipú la callc (|iie está entre Esmeralda y  
Florida lo  d c lu v ic io ii y lo llevaron preso. Nunca pudo averiguarse b ien  la 
historia. U nos dicen que cl padre de él había sido degollado por orden de 
López J o r d á n -c s o  puede ser pero otros diccn que él era 1111 hom bre m uy  
pobre, un m ercenário, y  que la familia dc Urquiza lc pagó una fuerte  
sum a. A hora, cuando y o  le i la inucrtc dc Pizarro cn P rcsco ll, inc llam ó la 
atcnción  y dijc: Sc parece inuclio  a la m uerte dc Urquiza. Porque en la casa 
dc Urquiza cnlraron cuarcnta hom bres: 1111a partida la m andaba un 
cord ob és, el (pie lo m ató fue 1111 oriental se llamaba N ico C oronel—a qiiien  
inataron dcspués dc una puilalada cn Paisandú. Era 1111 aventurero. Y o  he 
visto fo tografias dc él: era 1111 hom bre h erm oso , con barba hasta los
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noinoros, una larga cara afilada, «na barba puntiaguda...Pero otros dicen  
que Ia prinicra pufialada fuc de otro oriental que se llamaba L una, y  Ciro 
V aldez tiene un poem a sobre él que co n c iu y e  así: “ jAh, negro, llamarse 
Luna com o queriendo blanquearse!”
A .—^Peroqué racista!
B.—Bueno, cn ton ces él volvió y  le d ijo a mi madre: Acaban de 
matarlo al viejo general Ricardo L ópez Jordán. El que estaba m etid o  en 
toda esa conspiración para ascsinar a U rquiza era José Ilernández, el autor 
de Martin Fierro. 121 era federal y creia que U rquiza había paclado  con los 
portefios—Io ctial puede ser cierto—y  adenuís, en Entre R ios Ies gustaba 
pensar que 110 fucron derrotados en Pavón. A liora, mi abuelo estuvo en la 
batalla de Cepeda. La casa de él estaba a unas doce leguas dei cam po de 
batalla; cntonces cllos tuvieron (jue marchar lo d o  el d ia - é !  estaba en la 
infantería. Los tiroteaban los enlrerrianos; él vio asuscom pafícros cayend o  
a su lado. Lucgo llcgó a su casa,—y eso  es raro. <,ch? —llcgó a su casa y  
dijo: Nos han ganado. Sc le habían h inchado los pies con la marcha: se tiró 
en la cama, no pudo sacarsc las botas. 110 pu d o sacarse la chaqueta dei 
uniform e, y  crco que durm ió durante veinte horas.
A . -Con las botas puestas...
B .- S í ,  con las b o la s puestas, m uy d o lorid o . Estaba lati cansado  
después de esa marcha y  dcspués de la derrota ...
A .—A cl fue al que le dieron d os tiros...
B .-N o , ésc era cl coronel Borges; ése era m ilitar, llacc  unos d ía s -n o  
sé si le conté—obtuve algún é x ilo  en una conferencia  hablando de gentes y  
de otras cosas. Dijc: C laro, parece raro, pero en aquclla época , hasta los 
militares pelcaban. T od o  el m undo se rió, porque, claro, los m ilitares 
actuales, ningimo ha peleado en su vida, ni saben nada; todas son  
revoluciones de palacio.
A .—Pero lo que me con tó  U d. de los d os balazos fue m uy b ueno, 
porque el primero 110 lo s in tió ...
B .-Y  el otro fue un golpe m uy fucrtc, un pu ííctazo en cl p cch o ...
A . - Pero cl segundo que 110 sin tió  fuc cl que lo  m aló ...
B .—Nada, 110 sin tió  absolutam ente nada, hasta que se desm ayó. N o  
sé por qué siempre estoy  volviendo a la historia argentina; quizás porque la 
liistoria argentina cs breve y recicnle. A h , b u en o , quicro decirle otra cosa, 
aunque no sé si debería decirsela: Mi t io  b isab u elo  Soler estuvo a pupto de 
batirse con 0 'liiggins. Parece que 0 ’IIiggins, c o m o  Rivera, tenía una idea 
de la batalla coino un acto  de corajc, y  cuando San Martin dijo: Primero  
deben cargar los argentinos, 0 ’lliggins respondió: N o , primero tienen que 
cargar los chilenos. Eso fuc en C hacabuco. En la batalla dc Maipú, Soler  
dijo: Si primero sc va a hacer tal carga, convendría  que hubicra artillcría en 
tal parte, y  0 ’lliggins dijo: ;,Cómo debo tom ar esa obscrvación? E nlonces  
Soler, le contesto: Tóm cla com o quiera, general. Y  decidicron batirse, pero
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San M artin prohibió el du elo . A hora, O’lliggins era hijo de irlandeses, 1 o 
no?
A .-B u e n o , O’l liggins era hijo natural de criolla y  de irlandês.
B .—A h, ^sí? N o Io sab ia . Ahora, San Martin h izo  bien. A dem ás 
Soler era un hoinbre m uy dcsagradablc y era buen esgrim ista, de m odo que  
le gustaba provocar a la gen te. C om o tenía fama dc esgrim ista, sabia how  
to get away with it. Y o no supe que era sobrino b isn ieto  de Soler hasta que 
ten ia , crco , nucve afíos. Y o  estaba viendo un libro de historia, mi madrc 
pasó y  dijo: Esc retrato cs el de tu tio  b isabuelo . Y y o  Ic prcguntc: ^Pcro 
cóm o  nunca me han hablado de él? B u en o—dijo--porque fue un 
sinvergüenza que se quedó con  R osas. De m od o  que para la famifia era un 
black sheep.
A .-  Borges, Ud. sabe quc y o  he trabajado sobre W hitman. Y o le 
queria preguntar por qué tradujo U d. a W hitm an. iQ u é es lo que le 
in lcresa cn Whitman? iQ u é lo  alrae?
B.- B ueno, a m isic in p re  m e interesó W hitm an. Y o lo  le i por prinicra 
vez en alem án. Fue en Ginebra en el aíio 16 ; después eiícargúe el libro de 
L ondres. B ueno, llegué a esa convicción  a quc suclcn llcgar los poetas  
jóvenes dc quc sólo hay un poeta , quc tod os los dem ás poetas anteriores 
han in ten tad o cscribir esa obra. Ix> cual es un disparate com o si dijéram os 
(]iie La linciila fuese un borrador dc Leaves o f  Grass. Ni dc loco . B ueno, 
eso  cs idolatria , £no? Pero no  só lo  cn el caso  dc W hitman. Una cosa que  
yo  pensaba, por ejem plo, es que todos los poetas hayan tratado de ser 
Sw inburne, o  quc tod os los poetas dei m undo hayan tratado de ser Hugo o 
aun quc tod os los poetas dei m undo hayan tratado de se Lugones. Ahora  
me d o y  cucnta de que felizm ente hay m iles dc poetas y poetas que uno no 
co n o cc . Y o lie pensado m uchas veces...:a  ver, estam os en el afio 7 2 , vam os 
a suponcr quc se cscribe una historia dc la literatura de este siglo, de  
cualquier pais o  sin d islinción  de países. Lo m ás probable cs quc ni 
siquicra conozcam os los nom bres de los escritores dc nuestra cpoca, <,no? 
Que los nom bres quc queden scan totalm ente descon ocid os para nosotros. 
Por ejem p lo , <,Ud. crce que Shakespeare o y ó  hablar de Cervantes alguna 
vez o  que Cervantes o y ó  hablar de Shakespeare? Seria rarísim o, £iio? O 
por ejem plo  ;,Ud. crcc qtic John D onne y  e so  quc sabia espafiol tuvo  
alguna noticia  dc Góngora? N o crco. Posib lcm cntc atiora los m ejores 
poetas contcm poráncos scan nom bres ignorados por nosotros, en países 
que 110 sospechainos. A lo m ejor el primer poeta  del afio mil novecientos  
setenta  y  tantos es un seííor que está cscrib iendo cn Borneo 0 en Suiza. 
Las cosas sc saben con el tiem p o. Eso se nota m uclio cn Ias antologias: U d. 
tom a cualquier antologia y cl principio es b ueno porque la sclección  ya ha 
sido hccha por cl tiem p o. May un libro que se llama Los eieii mejores 
poemas dc lengna espafíola, hccho por M cnéndez y Pclayo que sabia algo 
sobre cl tem a. En principio tiene poem as muy lin d o s-ro m a n ces, 
son etos d e todo: Fray Luis, San Juan dc la C ruz...L ucgo, cuando llcga al
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siglo diccinucve, está  com p letam en te  p erd id o . In clu ye escritores  
latinoam ericanos co m o  el de “ A la agricultura cn  la zona tórrid a ,” qu e es 
m aio; la otra es S a lo in é  H enríq u ez Urefia, Ia m adre de Pedro M enríquez. 
Los dem ás son com o  si no  existieran  para é l. BI le n ia  razones de am istad . 
El ten ta que incluir a p o e ta s  que cran am igos dc c l . . .
A .—Los que le co n lesta b a n  sus cartas.
B .—S í, dc m odo q u e  usted cuenta en lrc las cien  m ejores p o es ia s  de la 
lengua castellana, p o e s ia s  de personas que nad ie recuerda ahora o  poetas  
dei siglo d iec ioch o , q u e  fue tan pobre cn Espafia.
A .-E n  cl caso dc lo s  can cioneros csp a íio lc s , hay poetas m a g n ífico s ,  
escritores que no los c o n o c ía  nadie, y  que ahora ctnp iczan  a dcscubrirsc; cs 
casi com o  inventários.
R.—B ueno, s í; pero con  to d o , cs incjor la pritncra m itad dc la 
antologia  y  cso no sc exp lica  só lo  por la d ccad cn cia  es Espafia: se  exp lica  
por el heclio  de que tod a  an to log ia  c o n te m p o r â n e a -in c lu so  Ia qu e usted  o 
y o  podam os h a c c r -t ic n c  que corresponder un p o c o  a am istades.
A .-P o r  su p u esto , a sim patias y  a n tip a tía s ...
B .-C laro , pero cn  cl caso de los m u crto s, 110 hay s im p atia s ni 
antipatías. Posib lem enlc V irgilio cra una persona insufriblc. El D ante no  
creo que haya sido m u y  querido y M ilton d ebe haber sido una persona  
espantosa. ;,no?
A .-D iccn  que dorm ia  parado y que se  tapaba con  las hojas dcl 
Paraíso Perdido.
B .-C laro , y  llern á iid cz , por ejem p lo , que sc reverencia tan to  cn ia 
República Argentina, 110 im presionó a n inguno d c sus co n tcm p o rá n co s, 
porque 110 hay an écd otas sobre é l. I lay una cantidad de an écd otas sobre 
Estanislao dcl C am po, o  sobre A ndrade. “ N id o  de C on d ores,”  una 
estupidc7....A h, mi padre d ecía  que el tipo  d c p oesia  h u cca , o  que la 
conccpción  dc la p oesia  h u eca , cran estos versos dc “ N ido dc C ond ores” 
sobre San Marlin y la Cordillera de los A n d es, que son asi: “ ^En qué  
piensa el coloso dc la historia...? "--m ire qu é h u eco , /.no? A dem ás, 
tam poco cs un co lo so  dc la historia. B ueno, sigo: “ /.En qu é piensa cl 
co loso  dc la historia,/ D e pie sobre cl co lo so  d c la tierra? que es la 
Cordillera, /.no? P odia  haber sido el H im alaya tam bién , /.no? Pero no  
importa: “ /.En qué piensa cl co loso  dc la h istor ia ,/ Dc pie sobre cl co loso  
de la tierra? /  Piensa en D ios y cn la palria.”  Y o era ch ico  y  mi padre mc 
decía: A hí tenés lo que 110 hay que escribir jam ás. Porque no sc puede scr 
ma's hueco, más grandilocucntc y sobre tod o  m ás estú p id o . T am p oco  son  
versos que pueden im presionar a nadie, /n o ?  A ndrade es todavia  adm irado. 
Pero hay inucha gente a quien 110 le gusta tanto  A ndrade, porque d ice que 
nació cn -cl Brasil. O lcgario Andrade parccc un nom bre dc negro. Es 
rarisimo, /.o no?
A .-  Es raro.
13. -Es cl único O lcgario que co n o zco .
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A .- E n  C hile hay u nos cuantos O legarios; gen te  rara, no  cscriben  
versos, ven d en  a u to in óv iles...o  frutos dcl p a ís . A veces son  crespos, a veces  
to ta lm en te  calvos. Si son  abogados se ilaman A lcgarios.
B .—E spero que n o  escriban versos tan m aios c o m o  éstos: “ En la 
negra tin ieb la  se destaca /  c o m o  un brazo e x te n d id o  hacia el vacío  /  para 
im p on cr s ilen c io  a sus rum ores /  u n p cfiasco  so m b r io .” En Ia negra tin iebla  
es m u y  d if íc il q ue se destaque a lgo , ^no? L uego d ice: “ D e nieve que gotea  
/  c o m o  Ia negra sangre de una herida /  vertida cn la p elea .” B u en o , ya sé 
que e sta m o s cn la negra tin ieb la , pero /.por qu é com parar ex actam en te  la 
nieve q u e  cs blanca con  la negra sangre? Mc hubiera gustado la roja sangre; 
b u en o , ta m p o co  se hubiera n otad o  igual, £110?
A .- T a l  vez ya cs hora d e hacer la a n to lo g ia  de las cien  peores 
poesias dc la lengua castellana. Y em pezar p or...
B .—Pero que raro pensar que uno ha a d m irad o ...Y o , por ejem p lo , he 
adm irado a poetas realm ente esp antosos.
A .-B u e n o , se lo s ensefian a uno en la escu e la , uno los repite, hasta 
que se atreve uno a repetir con  ellos: “ ^Quién es ese anciano que apenas se 
m ueve? —Es un veterano dei setenta  y  n u evc .” Y  anadir: “ ^Quién es ese 
anciano  que apenas da un brinco? - E s  un vclcrnno dcl setenta  y  c in c o .”
13. “ Llora, Hora urutaú /  cn las ramas dcl y a lay  /  ya 110 ex iste  cl 
Paraguay /  d onde n a c í co m o  tú /  Hora, llora urutaú .” Pero tiene un verso 
bastante lin d o , que sc rcíicrc a una victoria dc los paraguayos sobre la 
triple alianza: “ Por q ué, c ie lo s , no m orí /  cuando m e abrazó triunfante /  
entre sus brazos mi am ante /  después dc C urupaití?” Es lin d o , £no? A h í  
suena to d o , la v ic to r ia /el am or: "Por q u é, c ic lo s , no m o r í /  cuando me 
abrazó triunfante /  entre sus brazos...”  O: “ cuando me cstrechó triunfante 
/  en lrc  sus brazos m i am ante”  — es más cerrado que de pronto diga "m i 
am ante /  después de C u r u p a itf -d e sp u é s  de Ia victoria , £110?
A . Bucna cita para dejarla sonando al interrum pir esla conversación . 
Sé que U d. tiene otro com prom iso .
B. N o , 110, me gustaría haber hablado un ralo más con  U d. Y o no 
liago e s to  por vanidad sino por hedonism o, por el placer de conversar con  
usted .
NOTAS
* S a o  P n u lo , B rasil.
^Se refiere ;il poema “Matco, XXV, 30”:
lil priincr puente dc Conslilución y a mis pies 
Fragor dc trcucs que Icjían labcrintos do liierro.
Ilumo y silbidos cscalaban la nochc.
Q u e  dc golpe fue cl Juicio Universal. Desde cl iiivisiblc horizonte
VÓRTICE 63
al presidente de Mfxico de los tnexi- 
canos. Esc dia festejaremos el naci- 
mientode nuestra democracia.
Y SE DESNUDA...
(Viene de la página 47) alborozado, se 
va volviendo con cl tiempo tin verda- 
dero sufrimiento. Desde que pude em- 
pezar a cscribir digamos profcsional- 
mcnlc, o sea, desde que cmpccé a vivir 
dr mis libros. me crcé una disciplina 
distinta de la que tuve ante». En 
realidad, desde que comcncé a c.scri- 
bir, liaria los I (I afio», hasta los 40 
anos, que fue cuando pude cmnezar a 
vivir fie mis libros, yo cscribfa sola- 
mente en mis horas libres, las lioras 
que me dejaban libres los otros ofícios 
que drbla liaccr para comer. Eso 
significaba, primero, que las horas 
más útiles, el tiempo mejor, el más 
descansado, rl más ereativo, Icnla que 
vcndrilo para el Irabajo alimentieio. 
Significa tambifn que las hriras lihrcs, 
que reservaba o qur me qnrdaban 
>ain jmhIpi rsniliit los liliios, crail las 
mias en que yo eslaha más causado. 
Eso, por supuesto, afcctaba muclio la 
obra literatura. Pero estaba compen­
sada por el entusiasmo, la fluidez y 
hasta rierto punto la irrcsponsabili- 
dad con que cscrihla cn aquel momen­
to. Entonces, t\omo digo, escribla 
cuando podia. A partir dcl momento 
cn qur pude vivir de mis lihros, me 
impuse la disciplina dr trahajar todos 
los dias dr la vida dc 9 de la mana na a 
2 de la tarde. Cuando era muy joven, 
dcspués dr que nrnhalia mi trabajo ru 
rl prriódico, hacia las 2 o 3 de la 
madiugada, me ponla a cscribir y en 
las 1  o 3 horas que nurda ha n a veccs 
podia resolver 4jj,r> y nasta 10 páginas 
de un libro. En algunas ocasiones 
pude sentarme y cscribir un cucnto dc 
una sola sentada. Eu la actualidad me 
considero afortunado si puedo cscribir 
un burn párrafo en ima jornnda, a 
*osar dr qur por lo general esc párrafo
o rompo al dia siguicutc y lo vuelvo a 
cscribir. O sca, que pasa-mucho tiem­
po para cscribir un libro. El sufrimien* 
to cs mucho mayor. Pero de todas 
luancras cl trabajo es mucho más 
consciente y uno se siente bastante 
más seguro dc lo qur rstá hacirndo.
--^Lo que liaccs, tu administración 
dcl ticm|>o para cscribir es lo que 
flcseas o crccs que debiera ser -y  tú 
ser- de oiro modo?
-En realidad a ml lo que más me 
interesa dcl trabajo tle escritor es la 
concc|K Íón de la historia y lo que más 
me aburre cs tener que escribirla. Por 
cjcmplo. cn un instante, cn cualquicr 
momento, se nie ocurre un cucnto 
complrto con iodos sus dctallcs, con 
Iodos sus caiactcrcs. Lo jmedo coutar 
inmcdiatamcutc, como si ya lo huhic- 
ra Icldo. Esa cs la parte más fascinan­
te. la que más me interesa y rrco qur 
rs lo qur hacc que uno sca rcalmcnlc 
un escritor: la capacidad dc concebir 
una histoiia cn un instante. Ahora, el 
tener que escribirla cs sumamente riu- 
to. Mc parece que el tnibnjo Ideal 
seria concebir historias c hlas contan­
do por cl mundo como hadan los 
juglares o. para eslar ya un poco más 
dentro dc nucslro mundo, dei mundo 
actual, Icner nlguicu que se (omara cl 
trabajo dc cscribir las historias que 
uno concilie. Esa scrla una buena 
rclación tle trabajo y uno scile más 
fecundo y probahlcmciite estaria con- 
siderado como mrjor escritor.
-;Cuálcsson las priucipalcs diferen- 
cias cnlrc las literatura y cl periodis­
mo? ^Pebcn procurarsc elementos lite­
rários en la clabnrnciún de ciertos 
géneros dcl periodismo, como cl re|>or- 
tnje, o eso Ir quita agilidnd. ncluali- 
ilad, «nmunirnnn pcrcntoiia? r*A ti 
niisiuo por quí tc gusiii tanto cl 
periodismo?
-Cada ve/ eucucnlro menos dife­
rencias enlre periodismo y literatura, 
sobre todo porque cuando yo digo 
periodismo estoy pensando principal­
mente en rrportaje, y cuando digo 
literatura esloy pensando fundamen­
talmente en cl relato. Ambos péneros 
se nulrcn dc la misma realidad y 
exigen la misma cxpericncia y cl mis* 
ino manejo.dcl ofício. Amljos, crco yo, 
son el resultado dc una misma voca- 
ción. Mc considero, me he considera­
do siempre, y crco que siempre seguité 
considcrándomc, un periodista más 
qpc un escritor, en términos gcneralcs. 
CJico, además, qu  ^ lo mejor que tengo 
como novelista se lo debo a mi voca- 
ción dc periodista, a mi formaciAn dc 
>eriodista y a iiii cxpericncia. Es esto
o que me ha permitido el sentido dc 
la realidad sin el cual ningún periodis­
ta lo cs de veras ni ningún novelista 
tampoco. También dcl periodismo me 
viene, por supuesto, lo mejor que 
tengo, que cs mi conciencia polllica, y 
la conciencia política, como todos sa­
bemos, es cl mvc! más nlto dcl senlido 
dc la realidad.
Y la realidad cl más alto sentido dc 
la existcncia y también de lo mágico, 
cl que tú tienes, (íabo.
EH EL...
(Viene 'de la página 100 ) mis po­
bres elementos de trabajo.... A^ 
usted au( le parece, le saco o le dejo 
eso de la hatalla dc Junín y de las Mil 
y Una Nochcs?”
Le digo: "Picnso que ticne que 
dcjárselos, esas cosas son sus gestos 
habitualcs... no me parece muy conve­
niente tratar dc eliminar los gestos, al 
final se corre cl riesço dc eliminar la 
nersonalidad... yo picnso que la per- 
íccción literaria muchas veccs distrae 
a los escritores, se dedican a buscar la 
perfccción y se olvidan dc dccir... yo 
crco, Borges, que la per fecciAn consiste 
hasta en armonizar los dcfcctos..."
Mc dice: "No hay caso, usted me 
parece muy inteligente, acéptelo, no 
es un cutnplldo...”
Lã digo: "Será que usted me ha 
contagiado... yo soy muy propenso a 
pescarme las enfermedades ajenas...” 
Me dice: **^ Y a usted la InteligencSa 
le oarece una enfermedad?”
Le digo: “Por supuesto, Borges, si 
no no se explica que se la combata con 
tanta furia...” ’
Me dice: "Espere... espere... ya vco 
que vamos a terminar hablando dc 
política y es mejor que ho, hoy es un 
dia esplíndido y no quisicra nue lo 
arruináramos. ^Qué lc parccc si deja- 
mos esta librcrfa y vamos hasta la 
plaza para que ustedes terminen con 
sus fotos?’*
Un semicírculo apretado de gente 
mira -a Borges con vencraciAn. Nos 
ponemos de pie. El poema está termi­
nado. Lo hemos visto naccr, lo he­
mos vislo cn la inlimidad dcl parto, 
palabra por palabra.
Borges, con esa agudeza, con esa 
maestria que lo caracteriza me hizti 
Ihiiionar y creer que yo colaborpha cn 
In creación. Me hizo creer que Inílufa 
en sus corrcccioncs.
Sin duda es tan buen simulador 
como escritor.
Cúmo hizo el poema 
y otras cosas...
Borges se toma de mi brazo y se 
deja llcvar a la plaza. La gente lo 
rcconocc, lo saiu da, lo besa. Este Bor­
ges de 1IOY me dice: "La gente es 
demasiado generosa...” Recuerdo que 
el Borges de otro momento dijo: "La 
mayoria de la gente es Smbécil". Un 
hombre lo ve, y como quien ve a 
Lázaro rcsucitar, se acerca a Borges y 
le dice: "Scflor Borges, hacc un minu­
to comprê este libro luyo que sacft la 










dcsploma: “Esos de esa revlit* son 
unos atorrante.% hlcieron todo un 
libro sobre ml y no me dieron un solo 
peso... arrójela al fondo del mar.”
Y seguimos. Borges continua rczon- 
gando con la revista en cuestión. Me 
comenta: “La semana pasada vino un 
Tot Agrafo de esa revista... le dijet 
(Scfior, hágame el favor de benefi- 
ciarme con su ausencia). Repite la 
frase tres veces mis y sc rle a carcaja- 
das. Recupera su buen ánimo de liace 
un momento. Me propone un juego y 
accpto:
-Sin duda éste cs un hcrmoso dla, 
sicnto la calider. del sol... cAmo harfa 
listed, que es pocta, para nombrar un 
d(a asl? -me pregunta.
Pienso un poco y le respondo:
-Dirla... este dla tienc un ciclo aatil, 
inobjctable...
-Estupendo eso de “ciclo inobjeta- 
blc”... yo tal vct. huhicra dicbo *'un 
ciclo Irrcmcdlablemenlc arul”, pcro 
usted me supera, lovcn...
-Borges, fy  saoc cAmo liubirrn di- 
cho usied liace treinta o cuarenta 
afios?
-A vcr dfgamc, eso me Intercsa 
mtirlio... (se deticne picado por la 
ctiriosidad).
, -Ustcd Iiubiera clicl»«*: "...Imy un 
ciclo pavorosamente anil"
Borges sc tic a carcajadas y me dice: 
-Pero ustcd es un verdadcrp dcmo- 
nlo, jlc accrtAl s
Yo le contesto:
-El dcmonio cs ustcd, Borges, yo no 
bago otra cosa que eontagiarmr, ya le 
dije, soy limy propenso a los contá­
gios...
Retornamos al departamento dc 
Hoigcs. All! seguimos dialogando, a 
prsar dc que sou las dos y media de la 
tardc y ya está la comida servida.
-Borges, cuentc cAmo le nadA, c6 - 
mo fue crccicndo este pocma que 
acabamos tie pasar...
-M e nació cn el hatio... como 11111- 
cbas vrr.es mr sucrdr... cMjmmIo su- 
mrrgido eu un baiio de Inmcrsión 
parece que pienso mcjor...
-;Y  dcspufs?
-br.ipiits dc la primcra llnca, que 
cn rcalidad no cs mla, me fue nacicn- 
do cl rcsto... lo complete cn cuatro 
nocbcs... csas nocbcs sc lo fui dictan- 
do a los cuatro difcrcutcs amigos que 
\ cstaban cn esos momentos sonortán- 
dome... asl llrgué a rcdondear el 
borrador que boy correglmos...
-filacer un pocma por cncargo lo 
afligc mucbo?
—No mucbo, es bucno tcner cxigcn 
das... además nensaba que csto iba a 
scr Icldo cn Mfxlco, un pals que yo 
quiero mucbo porquc alll nació el 
jamás superado Alfomo Reyes...
-vQufc significa Alfonso Keyes para 
listed?
-Significa varias cosas, fui muy 
amigo de 61... tl fue muy bucno 
romnigo, fue tino dc los primeros que 
me tomó cn sciio, cuaudo nadic me 
toniaba en serio, yo tcnla por enton- 
ces unos veintirinen afios.
otra cosa significa para usted 
Alfonso Reyes?
-Significa una certer.a: Reycs cs el 
mejor prosista que lia dado la lengua 
castcllana dc este y de cualquler lado 
del mar...
*-;Ustcd se refiere a e.ste siglo?
-M c reficro a este siglo y a Iodos 
los anterior«!*. La prosa dc Reyes cs 
la mcjor oue se ha escrlttf en lengua 
cflpafiola, incluyendo a Quevedo...
-^Y tainbién incluycndo a Cervan­
tes?
-SI, por supuesto. Cervantes no se 
destacó, como deda Chesterton, por 
su prosa sino por el contenido de la 
prosa.
-Borges, ^rccucrda qufc sonó la no- 
cbc anterior al nacimiento de su poe* 
níh IIOY?
-SI, recuerdo, tuve una-pcsadilla 
que m« Hrccaenta últimatnente... iue-
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Bo que estoy en una habitación, y 
quiero escaparme, y sólo hay una 
ventana... me doy cucnta que única- 
mente puedo escaparme por esa alta 
ventana que está múy cerca dei cielo 
raso... logro trepar hasta la ventana, 
me tiro al otro lado y al caer com- 
pruebo que la otra habitación es la 
misma. Comprendo que sl sigo hu- 
yendo eso va a seguir renovándose... 
entonces sicnto un poco dc asco, de 
horror, y en el suefio, antes de des- 
■pcrtarnic, me digo: pero si esto es el 
suefio dcl laberinto..'. como hay otra 
gente conmigo lc* digo que no se 
preocupen, que cs el sueno dei labe- 
rínto, que no tiene importancia por­
que voy a dcspciiarme, y efectiva­
mente, al rato coinpruebo que tenla 
razón, y me despierto...
Borges ya tiene su comida servida.
Lc entrego un cheque que fcl habla 
olvidado completamente. I>c pregun- 
to:
-^Qufc siente al rccibir 75 niillones 
de pesos argentinos por un pocma?
-Francamente tengo la scnsación 
de scr un estnfador o un ladrón... o 
que los que mc envlan el cheque son 
muy chamlwmc*... una de las dos 
cosas: o yo soy un canalla o los otros 
son muy ingénuos.... o, lo que seria
1»eor, cs que yo fucra un canalla. Y os otros unos ingénuos:..
-Una última prcguuta y ya lo deja- 
mos comer, Borges: ^puede definir el 
estado dc Animo, lo qtie habla detrás, 
empujando a su poema?
-Detrás dc csc pocma hay algo que 
yo hc sentido muchas vcccs cn mi 
vida... es la scnsación de lntcmnorali- 
dad... esa scnsación corresponde más 
blrn a momentos o de murha fclicl- 
dad o dc miiclia dcsdicha en ml...
-^Y en este caso corresponde a qufc: 
a^ íelicidad o dcsdicha?
-A una scnsación dc Tclicidad.. me 
sicnto rar.onablcmcntc feliz...
-^Se puede saber a qufc sc debe esta 
presente felicidad suya?
-Su prrgunta es muy Intima... y si 
mc lo permite no sc la voy a respon­
der... por favor, mc acerca a la me­
sa...
Antes dc acercar a Borges a la mesa, 
nara amortiguar el rudo episodio de 
la entrega dcl chcque, lc obsequio una 
barra dc chocolate (unos dc sus confc- 
sarlos deleites) y una bolsa con nucccs. 
Las nucccs sc las regalo para que, por 
primcra ve/., las comn, lince unos seis 
meses en otra entrevista Borges mc 
confcsó: "„.nunca hc comido niicces, 
no las conorco... ^cómo son las nue- 
ces, uno sc cnsucia al comerias?” 
Boiges palpa las nucccs.. Dicc: 
“Muciias gracias... serfc el Adárí dc 
estas nucccs...”
I/O ubicamos frente n su silla. Bor­
ges empieza a almorzar su "incnú” ya 
frio: un plato de sopa, dos trozos dc 
qurso, una rodaja dc pan. Además, un 
vnso de agua dcl suitidor. Eso será 
todo.
Nos vamos.
Borges ya terminó con la sopa. 
Busca el queso. .Sc queda comicndo cn 
esa mesa, solo
Esa cs su vida. •
Rodolfo E. Braccli.
ESQUINA...
(Vicnc de la página 65) premio todos 
estos afios el orgullo dc hal>crlo hccho 
bien.
Reitero que a SIEMPRE! lc debe- 
mos los precursores cuanto tenemos. 
Para ml csto no cs cargo ni prenda 
dolorosa. Saborco la ctmvicción como 
lo harln con una ccjita de cjncso dc 
Cabrales empujada hasta cl fondo con 
un sorbo dc vino aragonís dc Carinc- 
na.
Iodos, Lo reitero a riesgn de que
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Borges: las dos 
responsablldades
Entrevista al escritor argentino
El siguiente es el texto de una entre­
vista sostenida por V isión  con el gran 
escritor argentino Jorge Luis Borges 
en su departamento en la céntrica calle 
Maipú, de Buenos Aires:
Visión: fjCudl es la responsabilidad dei 
escritor en el m undo q u e  nos toca vivir?
Yo podria decir que se trata de dos 
responsabilidades: Ia responsabilidad 
ctvica y la responsabilidad literaria.
Son opiniones que pueden confundirse, 
pero que no es necesario que sè con- 
fundan. Se pueden seguir opiniones di­
versas, ya que, en la literatura, el arte 
de crear es una cosa y la ética es otra.
En cuanto a mí, tengo la conciencia 
tranquila. Durante la dictadura pero­
nista nadie ignoraba cuál era mi posi- 
ción. Tanto es así que, cuando fui ata­
cado personalmente, mi madre, mi hér- 
mana y un sobrino me obligaron a 
renunciar a un pequeno cargo que yo 
tenía en la biblioteca de escritores de 
Buenos Aires. Después impidieron que 
yo saliera dei país. Me habían ofrecido 
una cátedra en la Universidád de Rio 
Piedras, en Puerto Rico. El gobiemo 
me dio los papeies pero, al mismo tiem- 
po, supe de ouena fuente que dijeron 
a las autoridades norteamericanas que 
yo era comunista. En eso fui presidente 
de la Sociedad Argentina de Escrito­
res (SADE) y vinieron a verme de la 
casa de gobiemo sugiriendo la conve- 
niencia oe que la SADE tuviera un 
retrato de Perón y otro de su mujer.
Entonces les respondi que me parecia 
ridiculo. "Y bueno, tendrá que atenerse 
a las consecuencias”, me dijeron. “Des- 1 
d e lu e g o ”, les contesté. Naturalmente, 
no se pusieron los retratos, pero cerra-' 
ron la SADE. Aliora, yo, en cada con­
ferencia que daba’ siempre expresaba 
mis opiniones contra el gobiemo. Eso 
nadie lo ignoraba y la prueba está en 
què cuando, en 1955, ocurrió felizmen­
te la Revolución Libertadora, ese go­
biemo me nombró director de la Bi­
blioteca Nacional. Y eso no se hizo por 
mis méritos literários. Sólo se hizo par­
cialmente por otros méritos, que los 
hay, porque se sabia cuál era mi acti- 
tud. Cuando supe el resultado de las 
últimas elecciones, cuando supe que 
siete millones de argentinos habían vo-' 
tado por el peronismo, ese mismo dia
‘No tra to  de enseflar a nadie"
renuncié a mi cargo de' director de la 
Biblioteca Nacional. Insisto: creo que 
una cosa son mis opiniones, mi, actitud 
cívica, y otra cosa es mi literatura. 
Porque yo trato de qüe mis opiniones 
no intervengan en mi literatura. Yo 
creo que la única obligación que tiene 
un escritor es ser sincero con su arte. 
Por ejemplo, soy autor de cuentos fan­
tásticos. Pues bien, yo no creo en esos 
cuentos. Es decir, esos cuentos son sím­
bolos sociológicos, de estado de ánimo; 
son símbolos de héchos de mi vida. 
Pero yo no estoy narrando directamen­
te; n.arro a través de descripciones fnn- 
tásticas. Por eso creo que no hay que 
confundir los términos. Además, creo 
que la literatura es un error, porqua 
un escritor no puede dirigir su lite- 
atura. O, como dijo Kipling, que en­
tendia mucho de éstas y de otras cosas,
a un escritor le está permitido escribir 
una fábula, pero no lejestd- permitido 
saber cuál es la moraleja. Si una obra 
no va más allá de los propósitos cons­
cientes dei autor, esa obra no puede 
valer. Es decir, creo que en la antigua 
doctrina dei espíritu de los fieles di- 
fúntos, en la musa de los griegos, en 
que siempre hay algo más en e í  orden . 
que lo que uno cree que pone en ello. .
Y si no hay ese algo ■ más, es que la 
obra no vale.
Visión: ^Podria ocurrir que  en  el escri- 
tor-hom bre hay algo m ás q u e  cuanto  
e i  escritor-hom bre propone?
Desde luego, tiene que haber algo más.
' Yo -no creo que uno escriba con inteli- 
gencia solamente. Uno escribe con lo 
que se llamó irispiración, como se 11a- 
maba a la musa, en lo que ahora, en 
una mitologia más fácil se llama sub- i 
consciente o subconscíencia. Hay mo­
mentos en que yo me siento arreba-’ 
tado cuando estoy escribiendo. Creo 
que serían los momentos que pueden  
corresponder, lo digo modestamente, a 
la musa dei espiritu. Incluso están más 
allá de mis opiniones.' Además, creo 
que las opiniones ,son más superficiales 
que nosotros. . "
Visión: jS o n  m enos rèá lidad  q u e  ac- 
tualidad?
No; son una realidad. Pueden ser un 
estímulo. Por ejemplo, yo abomino d e i . 
comunismo; pero tenemos el caso de 
Neruda. Cuando escríbió poesia senti­
mental era un poeta bastante flojo; 
pero cuando se sintió arrebatado por 
la lírica escribió C anto  a Stalingrado
o todas las cosas que escribió dei mis­
mo tenor. Yo descreo ide la democracia, 
después de las calamidades que nos 
trajo;, sin embargo, la fe en la demo­
cracia movió la pluma de Kipling. Si 
él mismo no hubiera creído en la de­
mocracia, no habría escrito toda su 
obra. Pero no creo que un escrito deba 
tratar de ensenar nada. Cuando escribo 
no trato de ensenar a nadie. Pero quie- 
ro contar, por ejemplo, una historia, 
una fábula que les interese y quiero 
decirles un. poema que los conmue^a, 
eso si. Es decir, me dirijo a la emoción, ' 
ante todo.
Visión: U sted  habla  d e  d ic tadura  cuan - ' 
do se  refiere  al peronism o. 'jN o p o d r ia . 
ello ser aplicado a otros reg ím en es .q u e . 
usted  ha saludado com o paradigm as dq.\ 
orden y  libertad?
No. Pero es que hay dictaduras y dic- 
taduras. Yo no digo que la dictadura 
en si no es mala. La dictadura ilustrada 
no es mala. Pero uná dictadura de ru- 
fianes y prostitutas si. El caso de Perón ^
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informe Especial
"Me he criado en una biblioteca"
si, porque- era una dictadura. Perón re- 
cibió .un país próspero, en esplendor, 
en el cual liabía sentimiento dei honor.
,iQué puede esperarse de u na'persona 
<jue permita y estimula que le digan Visión: Ç u ién  lo diria, B orges, cso. de  
‘Perón, Perón, qué grande sós”. Tiene 1 la p ro p a g a n d a . '
dente vivir, es imprudente haber na- 
cido.
Visión: Sí la dem ocracia  es un  artilugio 
de la estadística , iq u é  valor p u ed e  te- 
ner Borges escrib iendo  u n  libro que  
sólo lean cuatro tj q u e  en  el hecho de 
la cultura  lo lean c ien  m il?
Bueno, yo no estoy interesado en eso. 
Yo no entiendo en qué consiste este 
fenómeno. Creo que consiste en un 
error que ngrndezco. Me acuerdo que 
liablé con el jcfe de oublicaciones de 
EMECE, dicióndoles que no publicaran 
mis obras completas porque no las 
iban a vender. Senalé otros nombres: 
Mujica Lainez, Eduardo. Mallea, Adol­
fo Bioy Casares, Silvina Ocampo. Les 
dije: “Publiauen los libros de ellos, no 
los mios. Ustedes no van a vender, 
se van a' clavar. Van a gastar una enor­
me suma y yo soy el responsnblc dei 
fracaso”. Sc me dijo: "No; con la pro­
paganda se hace todo”. Ahora se llegó 
a la séptima edición, que cuesta una 
suma muy alta.
que ser un pobre hombre. Es cierto; pero el hecho e s a s í .  Pero 
tampoco creo que podría ganarme la 
vida con la pluma. Yo tengo mis jubi- 
laciones. Soy jubilado como director de 
la Biblioteca Nacional y como profe- 
sor de literatura inglesa y americana 
de la Facultad de Filosofia y Letras de 
Ia Universidad de Buenos Aires. En 
cuanto a ganar dinero con mis libros, 
no sé. Es verdad que mis libros se han 
traducido a muchos idiomas y cada seis 
meses recibo una suma importante. Pero 
creo que eso es lo de menos. Porque 
ningún autor, realmente ningún autor, 
piensa en ganar dinero. La SADE, que
Visión: La dem ocracia p u ed e  llegar a 
ser inflacionaria, dijo u s ted  una  v e z  . . .
Yo creo que sí. En realidad dije que 
la democracia es un dato estadístico.
Lóçicamente, mi opinion en matéria 
política tampoco vale. Ahora, creo que 
lo importante es la cultura de un país.
Es mucho más importante eso que los 
gobiemos. Por ejemplo, los países es- 
carldinavos son monarquias constitu- 
cionalcs; son países extraordinarios, 
donde no hay analfabetismo. Yo vivi 
en Suiza durante la Primera Guerra 
Mundial y recuerdo que en Ginebra, 
que tendría unos 150 mil habitantes, “Très o cuatro cuentos tolerables"  
había escritores gendarmes. Quien sea fc 
gobierno cs lo menos importante; lo que §  
es importante es la sociedad de gente g, 
que educa. Ahora, aqui, desde luego, £  
teíiemos analfabetismo, tenemos robos, 
tenemos secuestros. Mientras tanto, creo 
que la dictadura puede ser necesaria.
Recuerdo un viaje que hicimos a Mon­
tevideo con mi padre, que era anar­
quista. Me dijo: "Quiero que te fijes 
en muchas cosas, en los uniformes, en 
las banderas, en Ias iglesias, en las co-, 
misarias, en los curas, porque todo eso 
va a desaparecer y puedes contarles a 
tus hijos que has visto esas cosas”.
Desgraciadamente no han desaparecido.
Se han multiplicado.
Visión: £Es uno de  los rinsgos d e  la 
hhtorla , verdad?
Como decía Bernard Show, es impru-
yo dirigia, me acuerdo que se hiza 
muy comercial y  una regia era que no . 
se podia dar una conferencia sin co­
brar. A mí me narece inmoral. Si yo 
quiero dar una conferencia' <jpor qué 
no la voy a dar?
Vwiiín: N os interesaría q u e  fu e ra  ex­
plicado el proceso de creación  . . .
El problema de la creación es el mis- 
mo en todas las épocas. E l problemà 
estético es el de un hombre que es­
cribe algo, luego escribe un argumen­
to, escribe un poema, lo va elaboran­
do. <jQué puede variar eso? Eso es lo 
mismo que ser rico o ser pobre. Es 
lo mismo que viva en una sociedad de 
tipo democrático o de otro tipo. La
. estética es siempre la misma.. .* |
Visión: dPor qué  escribe sólo poesias  
tj cuei\tos? jp o r  qué  no la novela?
Eso se explica de un modo personal.
Yo no soy misionero ni quiero conver- 
tir a nadie en nada. Yo nò he escrito 
novelas porque casi no hé leído novelas.
Es decir, yo he leido E l Ç u ijo te , he 
leído Ias novelas de Flaubert, Simson. 
En este momento no recuerdo otfas 
novelas que haya leído. Recuerdo aún 
las novelas que me interesaron mucho. 
Por ejemplo, lei Los poscídos, C rim en  
U Castigo  de Dostoievsky, largas nove- . . 
las de Conrad. Siempre hubo un mo­
mento que sentia que .estaba leyendo  
los sentimientos dei deber. Creo que 
la novela va a desaparecer. Creo -que 
no encuentro todo en ella esencial. Por 
ejemplo, yo veo que en Eduardo Ma­
llea, quizá el primer novelista argen­
tino, aunque la palabra primero no 
debe usarse porque es una palabra que 
no lleva a la convicción sino a la con­
trovérsia, uno siente qUe hay páginas 
que el autor ha escrito poraue tie­
ne que cumplir con su deber de nove­
lista; que tiene que llenar tal número 
de páginas.
V isión . Y a  q u e  enunció  por lo m en o s  
uno de  sus novelistas p re feridos, jq u ié -  
nes son sus escritores p re ferid o s en  
Latinoam érica?
C onozco  muy poco de literatura latino- 
americana. No puedo hablar de ella-. Yo 
perdi la vista en 1955. No he leído a 
los contemporâneos. No puedo leer li- ■ 
bros. Lei C ien  anos d e  so ledad , una 
linda novela, desde luego. Puedo men­
cionar otros escritores argentinos, peró '■ 
fuera del pais no puedo decir nada. 
Conozco muy pocp. Aún la literatura 
argentina contemporânea ho la conoz­
co, porque estoy ciego. Cuando perdi 
la vista me dediqué a estudiar inglês 
antiguo y  ahora estoy estudiando el' 
escandinavo y el irlandês. ,
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Vision: Se dice que u s ted  está, com o es­
critor, fUera de ia realidad, iq u é  opinai3 
Jamás puedo estar fuera de la realidad. 
Yo soy parte de la realidad. N o- soy 
irreal. En cuanto a la realidad, <iqué 
es? Supongo que lo que yo soiíé esta 
rnanana y olvidé al despertar es tan 
real como la  última campana presi­
dencial de los Estados Unidos. Lo que 
me leyeron de ella me pareció fantás­
tico. Ya la idea de dos personas que' 
pedían a otra gente que votara por 
ellos es cosa ridícula. Dos personas que 
recorren el país haciendo promesas, so- 
bornando . . .  Esas. son cosas ridículas. 
Las últimas campanas electorales en los 
Estados Unidos fueron una vergüenza. 
No pretendo juzgar a los nórteamerica- 
nos, pero no los comprendo. '
Vision: Y en cuantó  a ese jucgo  que  
usted. citaba, entra la rea lidad  j  los 
suenos . . .
Los suenos son parte de mí, no pue- 
den distinguir&e. Lo que se llama rea­
lidad, lo que llamamos historia en este 
momento es el resultado de una serie 
de sueiios. Si no hubiera existido La 
R epública o La Biblia, todo el mundo 
seria otra cosa.
Vision: tí'Çué es para u sted  e l tiempoP, 
iq u é  es el universoP  
Yo no puedo definir eso. No soy fi­
lósofo; Yo he usado la filosofia, la 
metafísica, como instrumento literário. 
Por ejemplo, no tengo una teoria per­
sonal del tiempo. Es decir, he leído 
filósofos. Puedo decirle qué pensaron, 
qué pensó Schopenhauer; pero perso- 
nalmente no tengo ninguna teoria sobre 
el tiempo. He usadp diversas teorias
0 diversas doctrinas como material para 
mis descripciones. No, soy un pensa­
dor. Creo que soy incapaz de pensa- 
mientos propios.
1
Vision: ^ L e  parece posiblep  
Creo que sí. A mí me cuesta mucho 
pensar. Fienso que tiendo a pensar a 
la manera bueno de Platón, por medio 
de mitos. Pienso más bien en forma de 
mitos y de suenos. En forma de razo- 
namiento, porque trato .de razonar,, lo 
que sé que hago mal, tengo muchas 
torpezas. \
Vision: H asta podría decir "si no p ien ­
so, luego no escribo" . . .
No, jporquç podría decir "suefio, luego
Visidn: Se ha dicho q u e  •es u n  hom bre  
frio , un hom bre sih pasión, en  la lite ­
ratura, por supuesto . - • . 
Pero no . . . Toda mi vida ha sido una 
serie de errores. Sentimentales, sobre
todo. Siempre he creído que hay una 
sola mujer en el mundo. Claro, la ihu- 
jer ha cambiado. Aún mi literatura no 
es fria. Para mí es muy apas.onada. 
Ahora, si parece fria a los demás, es 
por torpeza mia. No soy un ser frio. 
Mis amigos dicen que soy atolondrado.
Vision: A u n q u e  lo haya  repetido  m u- 
chas veces, icó m o  llegó a ser escritor?, 
Llegué a serio porque mi padre, que 
dejó algunos sonetos admirables, hu­
biera querido ser escritor. Pero Ia vida 
lo llevó por otro lado. Entonces él quiso 
que se cumpliera en mí ese destino. Yo 
me he criado èh una bibloteca, la de 
mi padre. Una bibloteca de libros en 
espanol y én inelés, porque mi abuela 
materna era inglesa. En casa hablába- 
mos en espaiiol y en inglês indistinta­
mente. Hasta el punto que yo snbin 
que tenla que hablar a mi abuela ma­
terna de un modo y a mi abuela pater­
na de otro. • ’
Vision: E n  esa m oda lidad  d e  su  vida, 
iq u é  vendrían  á ser esos idiomas?
Los dos han sido mi destino, de álguna 
manera. El' cástellano, mi destino de 
escritor, y el inglês, uno de mis desti­
nos de lector. Yo me enseiíé alemán 
por cuenta propia en 1917 y luego és- 
tudié el francês, estudié el latín y , ' 
luego, con un grupo de jóvenes, el 
anglosajón, el inglês antiguo, todos muy 
importantes para mí. Por ejemplo, he 
leído lâ D ivina  C om ed ia  quizás una 
docena de veces, y no sé italiano.’ Le 
dije a Battistessa que había hecho muy 
mal en traducir la D ivina  C om ed ia  al 
castellano, porque cualquier persona 
que sepa espaiiol puede leer el Dante 
sin mayor esfuerzo. No son excelentes 
las traducciones dei italiano con notas 
que aclaran literalmente cada verso. 
Una persona que sabe espanol puede 
entender ese iaioma. Posiblemente al- 
guna palabra se le escape, pero nunca 
un verso, nunca la belleza de un verso. 
Son hijos. dei latín y bastante pareci­
dos. Desde luego, no puedo seguir una 
conversación en italiano, pero puedo 
gozar de la literatura italiana, lo cual 
es más importante. No puedo seguir 
una' conversación en aleifian, pero pue­
do gozar de la literatura alemana, lo 
cual, sin duda, es más importante. Po­
dría recitarle largas tiradas en inglês 
antiguo, en alemán, en italiano, fran­
cês, Inglês . . .
Visián: Por esa frecuen tación  de  lo 
exterior, por no decir lo extranjero, se 
le l\a despreciado su  desavenencia  con  
el nacionalismo.
Desde ‘luego. Es que el nacionalismo 
puede justificarse en otros países, no
aqui. Nuestra historia tiene, más o me­
nos, un siglo y  medio. Nuestra lengua 
es el castellano y, ciértamente, no es 
la de los indios pampas, de los indios 
charrúas, de los araucanos. Nuestro 
pasado es Europa; es un pasado ilus­
tre. Si yo jugara a ser.un indio, estaria 
mintiendo y nadiè m e tomaria en serio. 
Me acuerdo,' precisamente, de aquel 
congreso en que Miguel Angel Astu­
rias dijo que él era indio. “Sí —le dije—; 
pero si usted es un indio, ipor qué ha- 
Dla castellano? <Jpor qué está vestido 
como un europeo? ápor qué no publica 
este quipo éri lugar de estè libro?”. 
Es como si yo le dijera que soy un 
indio pampa. No me atreveria. Si yo 
fuera un indio oampa sobre todo no 
estaria vestido; sabría montar en pelo, 
cosa que no sé; apenas sé montar en 
silla. Luego, los indios lian sido siem­
pre nuestros enemigos aqui. Mi abuelo 
se batió con ellos.
Vision: Los corrían a la n z a zo s . . .  ■ 
Bueno, eran los indios los que usaban 
lanzas; ellos usaban rifles. Fué muy 
dura la conquista dei desiertó. Fue ne- 
cesariamente dura, porque los indios 
eran duros. Fue una guerra sin cuar- 
tel. Los indios lanceaban a los cristia- 
nos; los cristianos ; degollaban . a los 
indios. Creo quá se había vuelto nece- 
sario.
Vision: Pero, a veces, lo necesario -no 
es sa lú d a b le . . .  ■ -/ < ■
Lo 'que .hicieron sí, dpor qué no? Algo 
tuvo que liacerse. Felizmente no todos 
los soldados desertaron como Martin 
Fierro, que es un personaje especial, 
me parece a mí. Martin Fierro era un 
soldado, se pasa a los indios y, bueno, 
entonces, iqué es? Los mismos mili­
tares que ahora lo elogian, lo fusilaban 
en ei momento. j
I
Vision: gSigue creyen d o  necesario, en- 
tonces, que  el pa is d eb e  ocupar su  es­
p a d o , d ebe  ocupar  su geografia , debe  
liabitar un universo particular?
No; los limites de paises no indicán 
que sean grandes . . .
I
V ision: 4IIabria  q u e  achicarlos . .  .? 
Seria, a lo mejor, más conveniente. 
Creo que quizás fue maio en los Es­
tados Unidos que triunfara el Norte. 
Si hubiera triunfado el Sur, habria 
dos países. Mi simpatia, está más con 
el Sur qutí con el Norte. Lo que hizo 
un gran país es un error, y Nietzsche lo 
dijo cuando se constituyó el império ale­
mán en 1831: "un nuevo império una 
nueva estupidez”. Suiza es un país muy 
chico, y es un país muy culto y muy 
próspero. No creo que el hecho de que
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informe Especial
un pais sea grande sea importante. No 
sé si ei império britânico beneficio a 
Inglaterra. Posiblemente no. Quizá be- 
neíició a los países que formaron parte 
dei império, pero 110 a Inglaterra. In­
cluso este pais es, desde luego, dem a­
siado grande. Es énorme. Es un pais 
enorme y sin ciudades. Buenos Aires, 
Córdoba, Rosar’io, La Plata. Y a la vez  
la gente no quiere vivir en el campo. 
Yo no sé que porvenir nos espera. Aho- 
ra, Buenos Aires es monstruoso. D iez  
millones de personas hacinadas. Es es­
pantoso, es horrible. En cambio, cuan- 
do la ciudad era chica . . .  No habia 
fábricas, el clima era mejor. Me acuer- 
do que un conventillo de antes era un 
buen hotel comparado con las "villas 
miseria" que tenemos ahora. Y eso era 
un adelanto. Yo creo que las grandes 
ciudades son un error. No creo que 
la ciudad de Atenas, haya sido una 
gran ciudad; o Ftorencia, por ejemplo. 
En cambio, ya en Roma empieza la 
distorsión. Juvenal, por ejemplo, se 
queja de que hàya casas de alto, los 
conventillos de cuatro pisos. Pero me 
estân haciendo hablar de política y yo 
no èntiendo de política. N o hay que 
tomarme en serio.
Visión: Sucede que estamos hablando 
de Borges, no de política . . .
Borges es mucho menos importante, 
desoe luego. Hay que pensar que “po­
lítica” tiene origen en la ciudad, "po­
lis”. Lo mismo ' policia” y “necrópolis”. 
|Q ué rara la etimologia! <i Usted conoce 
el origen de la palabra "náusea”? Es 
una palabra que usa la gente innoble, 
tiene origen en la palabra "nadis”, 
"nade” eh latin; “naval”, "náutico” o 
“náusea", tienen èl mismo origen, por­
que la náusea es el mareo del mar. 
iQ ué raro, no? • '
Vision: Raro, pero coherente . .  .
Yo les debo mi sinceridad. Sé que us- 
tedes preleririan que yo dijera que 
debe llamarse a elecciones, que*todas. 
las repúblicas d e América deberían for­
mar un solo pais, que debemos ser un 
país como los Estados Unidos. Estuve
• cuatro meses en Estados Unidos* en 
Michigan, la zona de Chicago, y volvi 
realmente muy deprimido. Por ejemplo, 
hay que pensar en los Estados Unidos 
en término de los escritores que ha pro- 
ducido, y  se m e caen las lágrimas. La 
patria'de W hitmann, la patria de Emer­
son, la patria de Frost. Pero, iq u é  pue- 
de esperarse de un pais en cuyas uni­
versidades hay profesores de conversa- 
ciôn para alumnos que tienen de 20 
a 25 aiîos;. que tienen que ensefiarles a 
conversar, que no saberi hacerlo. |Es 
horriblel Por ejemplo, yo dí cinco con-
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ferencias en inglés en M ichigan. Los 
tem as éran m uy heterogéneos. La gente 
fue m uy generosa conmigo. Yo eontes- 
taba sus preguntas y mis colegas es- 
taban atónitos. . Me dijeron: “áCómo 
puede, usted saber las preguntas que 
le harân?”. "No, yo' no sé la pregunta; 
sé la contestación general”. E stuve con­
versando con un grupo de 1 doctores. 
Les fàltaba la tesis para doctorarse y 
ya habian hecho todo el curso de L e­
tras. M e dijeron que mencionara un 
escritor. Yo di por sentado que podria- 
mencionarlo. Era George Bernard Shaw. 
E n ton ces’ se miraron atónitos unos a i 
otros. Realm ente es asi, jincreiblel
* S
Visión: Pese a lo inflacionario de la 
democracia, en nuestros países suele 
haber una riqueza que 110 hay en otros 
lugares.
D ebem os pensar que aqui tenem os un 
material humano que individualmente 
no parece inferior. Pero en conjunto no 
existim os. La . R epública Argentina es 
un p a ís\q u e está surgiendo de las cié- . 
negas, m uy lentam ente; la m oneda no j 
sé co tiza ;'po liticam en te, no se estabi­
liza. Yó no sé cómo en Estados Unidos . 
han hecho un gran pais con un maté- 
rial humano tan pobre, aunque posi­
b lem ente ahora sea pobre.
Visión:' ri’Y los latinoamericanos . . .?  
(iLatinoamericanos? <;Por qué latin'os? 
Claro, hablamos un idioma latino. Pero 
en Espana estaban los iberos, los, cel­
tas, los fenicios, los romanos; • luego, 
los godos, los vândalos, los árabes, los 
judios. Todo espanol tiene que ser ufia 
m ezcla. Los ingleses también. Somos 
sajones, celtas, daneses, es decir, todos 
ingleses. Al ser inglés es sajôn, es celta, 
es escandinavo. Yo, por ejem plo, tengo 
sangre portuguesa, creo que tengo san­
gre judia; tengo sangre belga, también; 
pero, sobre todo, tengo sangre espano- 
ïa. Pero no creo que la sangre sea im­
portante. ■
Visión: [^Qué es lo importante?
Primero, yo no sé si existe el conjunto 
originário. Yo pienso, por ejem plo, que 
nó hay diferencia esencial entre los Es­
tados Unidos y  nosótros. Al fin, somos 
europeos.
Visión: jEn qué medida podria haber 
una escncialidad diferente entre Boli- 
via, Chile y Uruguay, por ejemplo, con 
respecto a la ArgentinaP 
E n todo. Es que somos esencialm ente 
distintos. EIlos (los uruguayos) defien- 
den a Artigas; nosotros à Rosas. Creo 
que Uruguay y Argentina se diferen- 
cian en poco; pero posiblem ente Boli- 
via se diferencia muclio más. En Bolivia
Creo que la novelà va a desaparecer
hay m ucha sangre indígena, que aqui 
no la hay. E n B rasil'hay sangre afri­
cana, que aqui rto hay. C hile tiene ,su 
historia; es un pais pobre, severo. Ni 
siquiera sé hasta dónde yo, hombre de 
Buenos Aires, m è parezco a un hombre 
de Salta o Jujuy. ’
' 1!
Visión: rjÇué representa Buenos Aires 
para listed?
No sé. V ivo en esta casa,, solo. Nunca  
salgo de aqui. Mis sobrinos dicen que 
soy anticuado. Mi léxico no e s -e l  . ac­
tual. Ahora, creo que es un pais que  
debe salvarse; pero todo es m uy difícil. 
Creo que debem os defender a este go- 
.bierno, ai general V idela, y , al mismo 
tiempo, ver que no'todo  va rápido.
Vision: </En qué advierte la lentitud? 
Yo esperaba encontrar en Buenos Aires 
im am biente parecido al que hubo én 
el ano 1955. Un am biente de gran es- 
peranza. • - .
Visión: Quizá la esperanza.es ahora me­
nos estentóréa . . .  :
Ojalá tenga usted razón. N o deseo te- 
ner razón. D igo todo .'esto con un poco 
de tristeza, no con euforia. Yo hablo 
con mucha gente que d ice que no en- 
tiende. '
Visión: Alguna vez usted dijo: "Esa 
brisa, al tango, esa ráfaga que los.ata- 
reados anos desafió".
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Cierto, y  yo pensaba en una milonga 
más que en un tango. Creo que el tan­
go ha sido un error mío. Creo que el 
tango no se ha desprendido de esa raiz 
horrible que tuvo. El tango surge eh 
1880, bajo el estímulo de Junin y La- 
valle, zona de lupanares, y  le ha que­
dado algo de ese origen.
Visión: Pero al lado de esa infamia está 
la nobleza de lo que usted llama "la 
secta del cuchillo y del coraje” . . .
Así es. A unque yo creo que dos de los 
errores de este país han sido el culto 
dei tango y el culto de una obra que 
estéticam ente es admirable pero que hu­
manamente es muy baja, que es el 
Martin Fièrro. Hay una exaltación de 
un hombre horrible, Martin Fierro, un 
indivíduo que es duro con los demás, 
que es sensiblero consigo mismo, que 
es soldado, que es desertor y se pasa 
a los índios. Esa pelea con el negro es 
infame. Lo mata delante de la mujer 
y  luego se jacta de eso. Una cosa es- 
pnntosa.
Visión: Había un José Hernández de 
por medio . . .
Creo que José H em ández no quiso que 
Martin Fierro fuera así. Creó que Her- 
nández creó Martin Fierro como di- 
ciendo "miren adonde nos llfcva este 
gobierno”. H em ández era de tendencia  
federal, rosista, contrario de Sarmiento. 
Pero no creo que pensó en Martin F ie­
rro como un personaje ejemplar. No 
estaba loco. T iene que haberse dado 
cuenta de que Martin Fierro era un 
personaje atroz.
Visión: Si hubieran pedido su opinion 
para el Premio Nobel, ja  quién habría 
elegido?
A Malraux.
Visión: Y para el plróximo, dBorges, 
tal vez?
|Pero nol Yo no merezco esas cosas. 
Yo conozco mi obra. Es una obra m i­
serable, casual; ni siquiera es obra. Es 
obra, en algún aspecto, porque está 
reunido en volúm enes. Todo es dem a­
siado débil, circunstancial, demasiado 
casual. Yo habré escrito tres o cuatro 
cuentos tolerables y  tres o cuatro poe­
mas . . . /
Visión: ,iCuál seria uno de los “tolera- 
bles”?
Yo creo que tengo un cuento que se 
llama Ulrfea, El Libro de arena. Luego  
tengo algunos poemas que me gustan. 
Uno que se llama Limites, d e cuatro o 
cinco páginas, uno de los mejores. 
Otro que se llama El poema de los do­
nej . . .
Visión: iSobre "El poema de la felici- 
dad", qué puede aecir?, jno le gusta 
a usted porque se refiere a la muerte 
de su madre o porque piensa que está 
mal escrito?
Creo que no vale m ucho. Sin embargo, 
algo debe valer ese poem a, ya que le 
usta a mucha gente. M ucha gente lo 
a recortado y  Io tiene. Supongo que 
algo habrá. Lo escribí en circunstân­
cias muy adversas, después de unos
diez dias de los más atroces, de la 
m uerte.de mi madre. Escribí ese  poem a  
pero no lo gocé. El poem a surge de la 
emoción recordada en la tranquilidad. 
En aquel m om ento,, ciertam ente, en  
que a uno le suceden cosas, está abru- 
mado por ellas. Pero que luego; al ca­
bo de un tiempo, uno recuerda. En- 
tonces uno no sólo es actor, sino que  
espectador, que es el m om ento propi­
cio para la creación literaria. • a
Borges: continua 
transformation
Ernesto Schoo habla sobre el escritor
Ernesto Schoo, prestigioso periodista, 
crítico y escritor argentino, es una de 
las personas en Buenos Aires que más 
profundam ente lia leído y  estudiado a 
Jorge Luis Borges. Visión charló con 
Schoo y recogió algunas im presiones 
suyas sobre la personalidad y  lá obra 
dei escritor, así com o dei fenóm eno  
cultural de la divulgación nacional de 
sus escritos.
Hablando sobre la identidad dei es­
critor, recuerda Schoo que el propio 
Borges dice que no sabe quién es Bor­
ges. “Una vez  lei —dice Schoo— una 
definición escrita por Borges sobre 
Henry James y me pareció m uy exac­
ta. El dijo que James era "un gracia- 
nófobo, benévolo habitante dei infier- 
no’\  Yo creo que algo parecido se po- 
dría decir dé Borges, casi, casi. Ante 
todo y sobre todo, yo creo que hay 
que rescatar una cosa que él la resca- 
ta constantem ente, que . es su condi- 
' ción de por.teno, de habitante d e Bue­
nos Aires. E l mismo creo que d ice por 
ahí que ha vivido y  vivirá siempre en 
Buenos Aires y  que no podría vivir en 
otra parte. E l hecho d e ser tan pro­
fundam ente porteno determ ina ya, de 
por si una cierta condición fantástica. 
Porque nosotros vivim os acá en una 
ciudad donde han coincidido muchí- 
simas razas, m uchísim as maneras de 
expresarse, estilo de arquitectura total­
m ente disparatados. Todo eso crea una 
atmósfera que quizá nosotros, los que 
vivimos en Buenos Aires, no la perci- 
bamos. Pero los que vienen de afuera 
se quedan pasmados.
"una vez Gabriel Garcia M árquez 
cuando vino a Buenos Aires me decía: 
"|Pero qué extranol Ahora entiendo a 
Cortázar. Porque realm ente Buenos Ai­
res es una ciudad surrealista y ustedes 
son surrealistas sin saberlo". Q uizá esto
Schoo: Borges, capacidad de adjetivar
se pueda aplicar a Borges. E n  e l sentido^  
de que Buenos Aires es algo así como 
una ciUdad que todavia no está termi­
nada de hacer dei todo y  q u e se está  
haciendo y  deshaciendo constantem en­
te. Eso es un poco, quizá, la idea bor- 
giana de que si bien este’ m undo es 
uno de los  ^ mundos posibles, está en 
constante tfansformación.
EL ESTILO
S ch oo'd ice  que Borges para él fu e- 
una revelación. Lo em pezó á leer hace 
unos 30 anos. “Lo primero que me, des- 
lumbró en Borges —recuerda—, cuando  
lo leia en Sur, fue su capacidad de  
adjetivar de una manera totalm ente  
distinta. Es como si hubiera creado un  
idioma castellano diferente; pero creo 
que él ha captado en qué es diferente- 
ei idioma de Buenos Aires dei idioma 
de los espanoles, dei idiom a de Madrid. 
Creo que la influencia d e Borges ha 
sido ’ absolutamente decisiva en todas
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Borqes inédito en una entrevista sin precedentesDOS PALABRAS ANTIS DC MORIR
Jorge Luis Borges. Su madre. El amor. El miedo a los espejos. Los laberintos. 
Sus suefios. Victoria Ocampo. Leopoldo Lugones. Navidades, infancia y su cuento 
preferido. Soledad. También censura. Temores. Lo que nunca dijo
V ii Borges casl descarnado da respuestas sin  conceslones. S ie te  Dias le hizo recrear su  vida desde ia in ja n d a  a 'la  m 'uerte
Desde hace  sie te  d ias, s ie te  ta rd e s  y sie te  noches, la  m a g ia  d e  los labe­
rin to s, el s e n t ir  o rille ro  y los espe­
jos torotan de las O bras C om pletas de 
Jo rge L uis Borges, donde so rp rende en 
suenos al lec to r la  fig u ra  de Leopoldo 
Lugones, o donde puede sen tlrse  p ro ta ­
go n is ta  d e  la  m e tá fo ra  su til y eró tica 
de U lrlca, Nos dèjam os v lv lr ta n to  por 
Borges que no podem os em erger de él.
Y necesltam os lib e ram o s  porque cual- 
qu ler cosa  que escrlblm os sobre él p a ­
rece rid ícu la  o m in lm a. P o r eso vamos 
a h ace rie  caso. El nos ensefió, en tre  
o tra s  cosas, que aslm llarem os con el 
tlem po, que la  m e jo r m a n e ra  de  .llbe- 
ra rse  de u n  tex to  es pub llcarlo . Ya es 
hora, en tonces, de volcar todo o casl 
todo lo que hem os hab lado , p a ra  que
usted  pueda com parû t- este  re p o r ta je , 
que quizá. se a  u n o  de los ú ltim os. P o r­
que Borges lo d ice: “La B íblia aco n se ja  
70 anos de v ida , y yo llevo nueve de ex ­
cedente . Si ex is tie ran  los Reyes* les pe­
d ir ia  un  an o  m ás de trég u a  p a ra  p oder 
escrib lr a lg u n as  cosas que m e fa l ta n " .
______________________________ El amor
— iB orges e s tá  enam orado?
—Soy u n  sefíor de  80 afíos.
— iA  los 80 a n o s  no se puede e s ta r  
enam orado?
—D esg rac ladam en te , si. Es ta rd e  p a ­
ra  los dem ãs, pero  no p a ra  uno. El ser 
ro m ân tico  es u n  m odo de se n tir  la  v ida.
Uno se sien te  Ig ua lm en te  desp ro teg ido  
e lndefenso  a n te  el am or.
—iC óm o se vive el am or a n te s  y des- 
pués de la  ceguera?
—U no la  ve a ia  o tra  persona . E stoy 
seguro de veria  bl-en. U no se la  im pglna 
a  la  persona. U no no  cam b ia  po rque es. 
tá  elego. 6e s ien te  Igual.
—Sln embaxgro, h ay  quienes sostdener 
que en  su  v ida  no  h ay  am or.
— |Q ué equivocados e s tá n l, e]los TU3 
salben que escribo p a ra  d ls trae rm e  de| 
am or.
_____________ ____________ Lugone;
"SI no  m e engafio, u s ted  no  m ç xnaj 
queria, Lugones, y  le  h u b le ra  ç u s tí
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do que le gustara algún trabajo mio. 
Ello no ocurrló, pero esta vez usted 
vuelve las páginas y lee con aproba- 
ción algún verso, acaso porque en él 
ha reconocldo su propla voz, acaso 
porque la práctlca deficiente le Im­
porta menos que la sana teoria".
(A Leopoldo Lugones, 9 de agosto de 
1960. El hacedor.) I
—La dedicatória a Leopoldo Lugones 
s gusta. A él no le Interesaba lo que 
escrlbla. Tenla razón.
—£Y cómo era, L ugones?
—Era muy amargo. Vlvló lo peor que 
puede pasar a un hombre: ser adml- 
do por todos, y no ser querido por 
ídle.
— iCómo era su relación con él?
—Me permitia qüe lo visitara de vez 
i cuando. Paseábamos por Buenos Al- 
s y no era popular, a pesar de que lo 
nocian mucho. Cada vez que decia al- 
i, no aceptaba criticas nl respetaba la
oplnlón de nadle. Era arbltrarlo. Recha- 
zaba todo lo que no íuera de él. Era muy • 
desdlchado. Pero qué bueno era poder 
sentir la gravltaclón, la presencia de 
Lugones.
— *Por qué se suicldó?
— Creo que se suicldó por.amor. Pldló 
una botella de whisky, era la primera 
vez que lo tomaba en su vida. Luego le 
trajeron agua y cuando vacló casl todo 
el iiquldo, tomó el clanuro que lo des- 
trozó por dentro.
—iU sted  seria capaz de sulcidarse?
— No soy tan vallente. A pesar de que 
tengo suicidas en ml íamllla.
________________________________Espejos
"Yo que senti el horror de los espe­
jos. / No sólo ante el cristal Impene­
trable / donde acaba y  empleza Inha­
bitable / un lmposlble espaclo de reflejos. 
! Sino ante el agua especular que Imi­
ta / el otro azul de su profundo clelo 
que a veces raya el llusorlo vuelo / de 
ave Inversa o que un temblor agita 
y ante la superfície silenciosa / dei éba 
no turil cuya tersura / replte como u; 
sueno la blancura / de un vago má: 
mol o una vaga rosa. / Hoy al cabo d 
tantos y perplejos / anos de errar baj 
la varia luna / me pregunto qué aza 
de la fortuna / hlzo que yo temlera 
los espejos. (Los espejos, J. L. B.). 
— iCómo era dc chlco?
— Tuve una Infanda no sé si muy Izi 
llz, porque era muy timldo. No me aní_ 
maba a decir lo que sentia. Era un grsí 
nadador y buen JLnete. Tenia vista, pof 
eso era un camlnador y admirador dft, 
Puentè Alsina, Saavedra y Adrogué.
— iCómo eran sus Navldades?
— No me gustaba la Idea de que hí 
blera mucha gente, me molestaba el 
rullo, pero ese dia tenia ei encanto c  
que festejábamos el cumpleanos de n 
abuela.
le envló llbros de M atem ática, porque 
era su especlalldad. Vlctoria m e llamó  
muy preocupada porque no entendia ab­
solutam ente nada.
— iQ u é  suena?
—M uchas veces con m i madre. Pero 
he tenido y tengo terrlbles pesadillas. 
Los laberLntos me perslguen por la  no- 
che y casl slempre estoy en una habl- 
taclón y  paso a otra Igual sin  encontrar 
la sallda. Debe de ser porque recurri mu- 
cho a ellos en mis cuentos.
Madre
C uáles e ra n  su s  m ledos?
—De chlco les tem ia a los espejos. Ml 
l^ r  era que la  im agen reflejada se 
o^era sola, o que por ejemplo ml cuer- 
M lclera cosas que yo no le ordenaba. 
u p l  cuarto habia un ropero con tres 
Bfs, yo de noche abria los ojos y sen- 
^ lu ch ís im o  miedo. De este tem or ln- 
^rable me ha liberado la ceguera.
Laberíntos
jAPor qué tanto temor a los espejos? 
Wío lo sé. Son cosas que se agigan- 
|»en  la fantasia de los chlcos y que 
sfliés no se van nunca. A Alicia en 
|Q'.is de las M aravlllas le sucedia lo 
smo. Una vez a Victoria Ocampo le
9  algo muy divertido con Lewis Ca- 
U E lla  quedó tan lm pactada con el 
W  de Alicia que le escribló para que
■  viara otros trabajos. Caroil respon- 
nnm edlatam ente á su pedido, pero
■   .Mflr.!'"
—iB orges, extrana a  su m amá?
—Mucho. Ella me ha ayudado tanto. 
Por suerte pudo llegar a conocer las 
Obras Completas. Esa era la  prueba fí­
sica de que su h ljo .era  escritor. Ella no 
podia leer el libro, "pero lo acarlclaba. 
Una vez hlce un cuento que pensó m l 
madre y que se liam aba “La Intrusa”. 
Me decia: "Ya estoy cansada de tus gua- 
rangos y cuchilleros”. Pero sln embargo 
se habia atrapado con el cuento. Ouan- 
do llegam os al final, le d lje que no sabia 
c6mo hacer para que un herm ano le 
dl]era al otro que le habia m atado a la  
mujer. Mi madre me m lró y m e contes- 
tó: “Ya sé  Io que le dljo: A trabajar, 
hermano, hoy Ia m a t é . . .” Ella le dlo el 
final, que fue exacto porque a la  vez 
que el herm ano mayor no perdia auto- 
rldad, lo hacla cómpllce al menor. La 
crítica habló m uy blen de esa  frase.
_________________ Argentina
—iPor quíén votó en las ú ltim as elec- 
ciones? ■
—Por los radlcales, porque era la  ú n i­
ca posibllldad contra los peronistas, pe­
ro realm ente ahora votaria en blanco. 
Yo he sido conservador, pero luego cuan- 
do los conservadores apoyaron medidas 
como las dei altar de la Patrla, dejé el 
partido.
—iU sted  qué plensa de los argentinos?
—El argentino es m uy noble. Usted  
puede conversar con un  mozo, con  un 
chofer, con un obrero. En Estados Uni­
dos es d ifícil conversar con un profesor. 
Sln embargo, son una gran potência. 
Claro, son una gran potência porque ho 
les queda otro recurso, que es una for­
ma de decadencla tamblén. En cambio 
nosotros, decididam ente, no som os una  
gran potência, pero seguim os slendo un  
gran país.
Soledad
—SI usted tuviera la  posibllldad. de 
vlvlr solo en una lsla como Robinson 
Crusoe, iaceptaría?
—Yo soy portefio, pero Buenos Aires 
ha cambiado tanto que ya  no es ml clu- 
dad. Corrlentes, Paraguay, Sulpacha, 
antes tenian casas bajas. Y o ya no vivo 
aqui, porque slento las cosas de otro mo­
do. Ml amigo Mastronardi no está, ha  
m.uerto, y con él com partíam os vivên­
cias. Ya estoy como en una lsla  deslerta.
— I Le m olesta su popularldad?
—Me Incomoda. Yo quisiera ser el 
hombre Invisible, de Wells. Aparte no 
hlce nada nara çor .nnnnUr frtrlrt
trario. Una prueba de que no he pue, 
nada de m i parte es que escribt Ubi
Censu
"Ulrica ya  se habia desvestido. 2 
llam ó por m i verdadero nombre, Javl 
Senti que la  nleve arreclaba. Ya no qi 
daban muebles ni espejos. No habia u  
espada entre los dos. Como la arena  
lba el tiempo. Secular en la  sombra £ 
yó el amor y posei por prlm era y ú ltli 
vez la Im agen de Ulrica". (Ulrica, cue 
to 2, del Libro de Arena)..
— iQ ué opina de la  literatura erotic 
—Yo estoy de acueordo con la  censu  
porque contrlbuye a que uno agudice 
ironia, la m etáfora. Todo debe ser dicí 
indirectam ente. Cuando un escrito  
expresa directam ente con  erotismo, pi< 
de fuerza.
—Sln embargo, Ulrica es llgeram en  
erótico . . .
—Qué suerte que usted conoce Ulric 
Es uno de m is cuentos preferidos, f 
es llgeram ente erótico, pero no m oles 
a nadle. Es m uy su  til. A lguien m e dl 
que era obsceno, pero n o  lo  es. Me dol 
. que dljeran eso. ' j
— iQuien- es Ulrica?
—Jamás lo dlria.
Antes de mor
—Hay un poem a suyo que dlce as 
“He cometido el peor de lo s  pecados qi 
un hombre puede com eter, no he sic 
fe l iz .. ."
—No siga, porque.-esc poem a que i 
llam a Rem ordlm lento n o  m e gusta. A 
gunos hasta m e preguntaron por qué h: 
bía publicado un poem a que sólo podí 
perjudlcarme y daftar m i reputación. Y 
les dlje que a m l edad m e Im porta poc 
la  reputación y adem ás la  suerte no dt 
pende de cada página que uno escrib( 
Decia Alfonso Reyes: U no publica u  
libro para no pasarse la  vida corrlglér 
dolo. Ese poem a Rem ordlm lento lo e: 
crlbi a los tres o cuatro dias de -1; 
m uerte de m l madre. La época má 
propicia para la  reallzaclón poética e 
algún tiempo después que se suíre ui 
m omento. Porque al recordarlo nb sóli 
se es actor, sino tam blén. espectador. Y< 
no ten ía derecho a escriblr, pero lo  hlcs 
igual. Estaba abrumado por la  muerti 
de ml madre. No parece escrito por mí 
no tiene nl m is hábitos n i m is m anias 
Bueno, no voy a ser ta n  duro, porque a 
final sl h a  gustado tan to  es porque alge 
hay en él.
— iL e tlene m ledo a la  muerte?
—No. Le tem o al dolor flsLco.
—Borges: dos pala.br,as antes de mo- 
rir. '
—Me arreplento de todo lo que he es­
c r ito ...  .
i — l  Si?
—Estoy e n fer m o ... isabe?, y tengo 
de qué arrepentirm e.. .  por ejemplo de 
todos m is llb ro s ... Pero estoy seguro de 
que el que toque cada uno de m is llbros 
tocará a un hombre. Y  com o diria Whlt- 
m a n . . .  “El lector sabe que cúando es 
de noche estam os solos los d o s . . . ” p
Alicia Barrlos
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Jorge Luis Borges habla 
de Leopoldo Lugones
llustración de Bourse Herrera
Los rumores de la plaza 
quedan atrás y  entro en la 
Biblioteca. De una manera 
casi física siento la gravi- 
tación de los libros, el âm­
bito sereno de u n  orden, 
el tiem po disecado y  con­
servado m agicam ente. A  iz- 
quierda y  derecha, absortos 
en su  lúcido sueno, se per- 
filan  los rostros m om entâ­
neos de los lectores, a la 
liiz de las lámparas estu­
diosas, como en la hipálage 
de M ilton. Recuerdo haber 
recordado ya esa figura, en 
este lugar, y  después aquel 
otro epíte to  que tam bién  
de fin s  el contorno, “el ári­
do camello dei Lunario”, y 
después aquel hexám etro de 
la Eneida, que m aneja  y su­
pera el m ism o artificio: 
" Ibant obscuri sola sub noc- 
te per um bras
. .  .L a  vasta biblioteca que 
m e rodea está en la calle 
México, no en la calle Rodri- 
guez Pena, y usted  Lugones 
se m ató  a princípios dei 
treinta y  ocho. Mi vanidad 
y  m i nostalgia han arma­
do una escena imposible. 
A st será (m e digo) pero 
m anana yo tam bién  habré 
m uerto  y  s? confundirán  
nuestros tiem pos y  la cro­
nologia se perderá en un 
orbe de símbolos y de algúu 
modo será justo  afirm ar qup. 
yo le h z traido este libro 
y que usted  lo ha aceptado.
J. L. B. 
Buenos A ires, 9 de agosto 
de 1960.
(Prólogo de El Hacedor. 
Em ecé Editores)
—Borges, icuàles son para usted  los 
méritos o valores literários más im ­
portantes de Lugones?
—Creo que en Leopoldo Lugones se 
cifra, de algún modo, toda la literatu­
ra argentina. Nuestra literatura qui 
05. desde luego, breve, pues cuenta
algo más de un siglo y medio de 
existencia, se cifra en la obra de 
Lugones porque él abarca el pasado. 
Estoy pensando en la Historia de 
Sarm iento y  El Payador. Es sabido 
que aqui fue el principal poeta dei 
Modernismo. Recuerdo que en la con- 
versación, a él le gustaba referirse 
con una gratitud filial a su “amigo y 
maestro Rubén Dario”. Como Lugones 
era un hombre más bien soberbio. 
creo que significa muchc que reco- 
nociera la influencia tutelar de Dario 
sobre él, aunque su obra fuera muy 
distinta. Lugones habia leído mucho 
más que Dario; Lugones escribió no 
sé si una excelente prosa, pero si una 
prosa muy consciente de lo que se 
proponía, muy superior a la de Dario. 
Además escribió cuentos fantásticos 
en una época en que no se escribian.
Quiero recordar aqui Las fuerzas ex- 
tranas, ese libro en el que están esos 
admirables cuentos que son ’’La lluvia 
de fuego” e “Izur”. Creo que, además 
de eso, todo lo que se ha hecho después 
es inconcebible sin Lugones. Por 
ejemplo, un gran poeta como Ezequiel 
Martinez Estrada es inconcebible sin 
Lugones. Don Segundo Som bra  es in­
concebible sin El Payador —que en 
mi opinion lo supera, aunque no estoy 
de acuerdo con la tesis central de que 
el Martin Fierro sea un poema épi­
co—  y luego todo ese movimiento 
ultraísta muy justificadamente olvida­
do ahora, que tampoco podemos con- 
cebir sin Lunario sentim ental, que 
data, si no me equivoco, de 1908. o 
sea que fue muy anterior al movi­
miento ultraísta. Lugones es un con­
temporâneo. Estamos aún dentro de 
la órbita de Lugones. Y además de 
eso. esto es más importante que esa«; 
consideraciones históricas, quiero re- 
ferirme a la emoción que me causan 
los versos de Lugones. Esa emociàn. 
desde luego, es de tipo verbal. Porque 
Lugones fue un poeta verbal. Usted 
me dirá que todos los poetas lo son, ya 
que todos hacen uso dei lenguaje 
Pero en la obra de Lugones se siente 
más el lenguaje, se siente tanto que a 
veces se interpone entre lo que el 
poeta quiere decir y lo que nos dice. 
Pero creo que hay estrofas de Lugo­
nes que viven más allá de lo que el
poeta se ha propuesto. Por ejemplo. 
cuando compara una puesta de sol con 
“un violento pavo real verde delirado 
en oro”, esas palabras tienen como 
una rigidez heráldica, un esplendor, 
que hacen de ellas no una compara- 
ción dei poniente sino un objeto ver­
bal que el poeta agrega al mundo.
— cUsted cree que Lugones es un 
poeta de importancia exclusivamente 
local, para la Argentina, o su obra 
m erece una trascendencia más vasta, 
como la de Dario?
—Si. creo que si. Si admiramos a 
Gongora o a Quevedo, que fueron 
poetas verbales, poetas en los que ~e 
siente ante todo la palabra más que 
las emociones que inspiraron las pala­
bras, creo que nc poaemos prescindir 
de Lugoneí? Y eso está más allá de la 
mera circunstancia de que Lugones sea 
argentino, cordobés. y yo también 
argentino y de cepa cordobesa. Por 
ejemplo no se ha senalado que La 
pipa de K if. que es un libro secundá­
rio de Valle-Inclán, procede dei Luna­
rio sen tim en ta l de Lugones.
— Borges; yo le oi una vez relatar 
una anécdota referida a la relación 
entre Lugones y Herrera y Reissig. 
iP o r  qué no la cuenta?
—Un crítico venezolano. creo que 
Blanco Fombona, acusó a Lugones de 
ser un discípulo —no sé si usó la 
palabra plagiario— de Herrera y 
Reissig. Se basó en las fechas de Los 
éxtasis de la montaiia, de Herrera. 
aue es anterior a Los crepúsculos dei 
jardín. Entonces él cotejó uno de los 
sonetos de Lugones y otro de Herrera. 
Se ve, evidentemente, que la técnica 
e.s la misma, el vocabulario y la sensi 
bilidad son los mismos. Hay una prio- 
ridad de dos o tres anos de Herrera. 
Pero lo que no supo Blanco Fombona 
o maliciosamente olvidó. es que esa> 
composiciones de Lugones, antes de 
ser reunidas en un volumen. habia-» 
sido publicadas en revistas tan poco 
esotéricas como “Caras v Caretas” y 
que además Lugones. cuando estuvu 
en Montevideo, grabó un disco fono- 
gráfico con esos sonetos. Ese disco si* 
gastó. finalmente. Pues bien. le hicie 
ron esa acusación a Lugones. Y vivrj 
la viuda de Herrera y Reissig. Lugo­
nes no quiso defenderse porque no
quiso decir que su amigo habia sido 
su discípulo. De modo que se dejo 
manchar por esa acusación y no dijo 
nada. Fueron tres escritores uruguu- 
yos, Frugoni, Pérez Petit y Horacio 
Quiroga. los que declararon —recuer­
do que se reprodujo en la benemérita 
revista “Nosotros”, que se publico 
cuando Lugones se suicido, en 1938—. 
ellos aclararon que habia una induda- 
ble prioridad de Lugones y que Julio 
Herrera y Reissig habia sido el discí­
pulo y Lugones el maestro.
— iU sted  conoció a Lugones?
—A Lugones lo habré visto una 
media docena de veces. El diálogo cou 
él era dificil porque era un hombre 
mas bien áspero, autoritario, que 
tendia a formular sus juicios en epi­
gramas y entonces cualquier tema lo 
cerraba inmediatamente con una sen­
tencia. Era una especie de tribunal 
que juzgaba en última instancia. En 
tonces uno se cansaba de una convci- 
sación en la cual los temas eran 
efimeros. Tanto es asi que al pensar 
en Lugones mis labios dibujan instin 
tivamente la palabra “no’\  que era lo 
primero que él decia a cualquier idea 
que ofrecian a su juicio. Y creo quv 
empezaba negando y luego inventaba 
las razones para su negativa. E.*a un 
hombre que sin duda se sentia muy 
solo. Era muy admirado, muy respau 
do, pero no creo que mera un hombre 
querido. Fuera de Luis Maria Jordan, 
de Gerchunoff y de algunos otro- 
amigos que debe haber tenido. pero 
que seguramente eran personas alei.i 
das de las letras.
—Borges, usted es autor de nenna  
sos poemas conjeturales. Y o  lo invito  
a conjeturar un poco. Supotigam os 
qu* Lugones estuviera vivo y usted  *.■ 
encontrara ahora a su lado. iQ ué  l 1 
diria o qué querria decirle?
—Creo haber contestado de ant«'- 
mano esa pregunta en el prólogo d.- 
El Hacedor. en el que hay una con- 
versación imaginaria con Lugone*. 
Allí digo que a él le hubiera gustadu 
que le gustara lo que yo escribía. Per', 
no le gustó Sin embargo fue amistoso 
conmigo. Si ahora estuviera a mi lado 
me gustaria mostrarle algo escrito 
por mi que mereciera su aprobación.
Antonio Requeni
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-.PREMIO CERVANTESJ :P
'3 s :j.q S  M IL-Y  UN GERARDO. litiJKixr
.Kv-Jií. " *7’# ■ ■• • • - • -  - . • • ‘ - • *. • 
^-V-^ERARDO Diego Cendoya nacló en . 
*:■  'j^-'Santander el 3 de octubre de 1896.
Fue el menor de los hijos dei ma- 
'•ítrlmonlo formado por Manuel Dlego y An-
„;gela._Cendoya__. . ............
" í í '  Dãsde inúy pequeno slntló una gran aíl- • 
•'•'cldn- por la música. A lcs cinco aiios em-. 
"Jpezó a estudlar solfeo: sus hermanos raa- 
r.yores,. que ya habian terminado la carre­
g a  musical, fueron sus maestros.
: "ti:- Los prlmeros versos que Gerardo Dlego 
recuerda hat>er escrito los compuso a los 
trece'anos. cuando era estudiante de pre­
ceptiva llteraria en el Bachlllerato. En 
aquella ocaslón fracasó y se convencló de 
que no habia nacldo para eso. No volvló 
a realizar otro Intento hasta casl termi­
nada la carrera.
.'•i.-En 1913 termlnó el Bachlllerato y fue 
/  énvlado a la Universldad de los jesuítas 
,en Deusto, donde empezó la carrera de le- 
;tras, y conocíó a Juan Larrea, que le abrló 
nuevos horizontes y le estlmuló en su pro- 
"  ducclón llteraria. Contlnuó sus estúdios en 
Salamanca..dor.de fue alumno de don Ml- 
rguel de Onamuno. y obtuvo el doctorado 
en .la'Unlversldad de Madrid. Era el ano 
, de. 1917; . . .
• En'1919 publico uno de sus primeros 
poemas y pronuncio una audaz conferen­
cia sobre «Poesia nueva>' en el Ateneo de 
Santander., • ' . ..
En marzo de’ 1920 obtuvo la cátedra de 
Literatura Espafiola en el Instituto de So­
ria. Alli pubilca su primer libro, «Roman- 
: oero de la novia», editado con el primer 
importe de su paga como catedrático, y 
cuyo primer ejem plar envló a  Antonio M a­
chado. .
«LOLA» Y «CARMEN».—Del Instituto 
de Sorla pasa al de Gljón. Estando en 
esta cludad obtiene el Premlo Nacional de 
Literatura, galardón que tamblén le fue 
concedido a Alberti con su obra «Versos 
humanos». En Gljón. Gerardo Diego edita 
dos revistas. «Lola» y «Carmen». .
Por consejo de Ortega y Gasset empezó 
a colaborar en la «Revista de Occidente», 
donde escrlbló un grupo de jóvenes poe­
tas que formaron la denominada «gene- 
ración dei 27*. generación un  tanto his­
tórica a partir de la conmemoraclón dei 
centenário de Góngora. Gerardo Diego íue 
el encargado de organizar. tal centenário.
En junio de 1934 contrae matrimonio en 
Santaraille (Francla) con Germaine M a­
rin. • De esta unión han nactdo seis hijos.
La guerra clvlj espanola le sorprende 
en Francla. Se encontraba entonces —se- 
gún sus propias palabras— en un estado 
de ánimo óptimo para hacer poesia. Com- 
pone entonces «Angeles de Compostela» y
:«Alondra de verdad». E stá 'eri su- momen­
to de mayor lntensidad emocional, de 
creaclón. .
ACADÉMICO EN 1948.—A l. term inar la 
guerra es .nombrado catedrático de Lite­
ratura Espanola en el Institu to  Beatriz 
Gallndo, de Madrid, donde permar.ecló 
hasta pronunciai su  ú ltim a lección, el 1 de 
dlciembre de 1966, con motivo de su jubl- 
lación. Este acto, al que asistlercn nume-‘:" 
rosos llterar.os espanoles. estuvo presidido 
por el director general de Ensenanza Me­
dia. Angel González Alvarez. Gerardo Dle­
go dedicó su últim a lección al escritor san- 
tanderino Manuel Llano, fallecido en 1938.
Mlembro de la Real Academia Espanola 
desde 1947, pronuncio su discurso de en ­
trada en 1948 con el tema--íSobre una es- 
trofa de Lope». " .  • ■ - '
En 1952 obtuvo el premlo Ciudad de 
Barcelona, con «Amor solo», premlo que 
le vuelveri a conceder en  1959 con cEl 
Jándalo». En 1955 es galardonado con el 
premio Larragoltl de poesia, con «Ama­
zona»; en 1956 obtuvo el premlo Nacional 
José Antonio, con «Palsajes con figuras»; 
en 1959. el primer premio de los Juegos 
íloralss hispanoamericanos, y en 1961, el 
premlo March de letras.
En Francia está considerado como uno 
de los mejores lirlccs espanoles; pose« el 
gran premlo de la Socledad de Poetas F ran­
ceses. concedido a extranjeros.
CRITICO MUSICAL.—-G erardo Dlego, 
crítico literário y musical, ensayista, con- 
ferenciante, es uno de los pcetas clave de 
la poesia espanola de este slglo. Aslmis- 
iiio ha  liedicaío esmdios de gran lnterés 
a los clásicos del slglo XVII, en su «An­
tologia poética en honor a Góngora».
Conferenclante en E u r o p a .  América, 
Africa y Asia, h a  dado muchas cconferen- 
cias-conclerto», en las que ha in terpre ta­
do. recitado y hablado.
Está en poseslón áe numerosas dlstln- 
cicnes; entre ellas. la G ran Cruz de la 
Olden de Alfonso X el Sabio y la medalla 
dei Trabajo.
En su extensa obra llteraria, además 
de los títulos ya citados, cabe destacar: 
«Imagen». 1922; «Sorla». 1923; «Manual 
de espumas». 1924; «Viacrucis», 1924; «Fá­
bula de Equls y Zeda»; «Poemas Adrede». 
1932; «Versos divinos», 1938: «La sorpre- 
sa». 1946; «La luna en el desierto»; «Ml 
Santander, ml cuna. ml palabra», 1961; 
«Preludio, aria y coda- a Gabriel Faure», 
1961; «Retabio dei cerezo y de la palme- 
ra»; «Cementerlo civil» y «Carmen ju ­
bilar», 1975,
■ -,,■ BORGES,. EMOCIONADO^
..El PREMIO. CERVANIESLtIHNE lk. 
■’ ■ PASEJA' IMPORíANCIA'M W“' -' a; hobeú ..
B u e n o s  a i r e s ,  2 1 . (D e n u e s t r *  
corresponsal.) ■ Se acaba de re -  
- y  ■■■ c ib ir  en Buenos A ires la  n o tic iã  
'~ ^ d e  haber sido concedido el prem io M i­
guel de Ceroantes a l ilustre  escritor a r ­
gentino Jorge Luis Borges, a l m ismo  
tiempo que a l insigne poeta  y acadé­
mico Gerardo Diego. '
Hoy el mundlllo literário argentino h a  
sabido, con suma complacência, esta co- 
particlpación dei premio, y tan  pronto 
fuimos nosotros sabedores de ta l novedad 
nos pusimos al habla con Jorge Luis Bor­
ges, que, justam ente, cotgaba en ese mo­
mento el teléfono por el que la ■ agencia •
Efe le habia comunicado la buena nueva.
—Amigo Borges, isabe usted que es, con 
Gerardo Diego, el nuevo premio Miguel de Cerv.antes? ■ • - • -  . . .
—En este momento me lo acaba de p a r­
ticipar la agencia Efe. Estoy reaiment« 
conmovido. iQué he hecho yo para  m ere- , 
cer tamana; distinción? Digo tam ana. dis- 
tinción porque no se me oculta que el pre? 
mio Cervantes tiene la misma tm portan- 
cia, parejo valor y trascendencia, en el 
mundo de lengua espanola, que, el premio 
Nobel en literatu ra  universal.
—iQué me dice usted de su compafie- 
ro de premio Gerardo Diego?
—Que no podían Jiaberme dado un com- 
panero de recompensa más a  mi gusto.. 
Conocs a Gerardo Dieco allã por los 
anos veinte en. el Madrid dei dadaismo, 
con mi entranable Pvafael Cansinos Assens 
a la cabeza. Tertúlias inolvidables en el 
Café Colonial. Noches de Pombo, ya no 
tan de ml gusto. Ramón no iba muy bien 
con mi carácter, si bien reconozco que 
era un espiritu realmente genial.
—£Se encuentra usted. Borges, con el 
Cervantes, en cierto modo, recompensado 
por la reiterada negativa con que el Nobel 
le viene tratando?
—Me siento más que compensado, am - 
pliamente satisfecho. con sus ribetes de or- 
gullo, ya que yo soy, por esencia, presen­
cia y presencia, escritor de lengua espano­
la. sin gota de sangre escandinava de 
ninguna clase.
—il r á  usted a Madrid a recibir ed 
premio?
—Si. Iré encantado no faltaba más.—
Pedro MASSA.
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Tuvimot la u u n e  de encon­
tr a r  a Borgt« tn  u m  lard« de 
prtm am ra  paru  te u T >  de escu- 
cKar dé iu prnpta cot ei apaiio- 
nado  relato d« *« w ntíiad con  
Macedonia Fem aada.
—Sedor Borga.quisiéramos que nus 
c ou Lar a sus impreioncs sobre Mace* 
doai o.
—Yo conocl a Lugones, a José  Inge- 
nieros, a Raia d  CacsinosA ssens, a O r­
te g a  y G a s s e t. . ^ conocl m uy b ien  a 
Drieu La Rocheüe. a R oger Caillois, a 
X u l Solar, que era un h om bre  ex trao r­
dinário . p in tor rrasüro y visionário. Yo 
creo. sln embargo, que n ad le  me h a  lm- 
p resionado como Macedonio. M aced o  
nío m e lmpresionaba —corno  ya escnb l 
y  rep ito— porque como conversador era 
ún ico , un  gran  conversador lacónico. 
T o d as  las noches fiam os a  una  tertú lia  
q u e  él tenia. cerca de la p laza  del Once, 
ai oeste de la dudad. Nos reun íam os a 
la s  once de la nocfce y conversabam os 
b a s ta  el alba. Maccdonlo b a b lab a  cua- 
t r o o  cinco veces ea  ioda la noche; ten ia  
u n a  voa m uy d é t í .  m ás d éb il q u e  la 
m ia: era  m uy cortês, tan  co rtê s  que  no 
Podia  diriglrse a  toda la gente , serlaxnoa 
quince o mâs; entonces se  dirig ia  ai In­
te r lo c u to r  de ia d e rech a  o  d e  la  lz- 
qu ierd a  y le d ed a  algo. algo Inolvidable; 
com o era  m uy coités, a tr ib u la  slem pre 
su s  palabras. sus ideas. al In terlocu to r. 
“S ln duda. cbe —deda (era m uy críollo 
en bablar)—. vos habrás o b s e rv a d a  . .  
ta l  cosa". EntoncesM acedonio rega laba  
a l o tro  su Idea extraordlnaria. com o sl 
fuera  algo que los dos ten !an  que  saber. 
A M acedonio le p«reda u n a  d escortesia  
d e d r .  "Yo plenso ta l c o s a ”. S lem pre  
h ab ía  en él ese peqseAo prólogo àe cor­
te s ia  y de tlm ldezlam blún. Y luego es- 
c rlb ía . p e ro lo q u e fle scrtb ía  no  era  p a ra  
se r  publicado: “Era —dec Ia— p ara  ayu- 
da rin e  a pensar*. Como vlvla solo, cs- 
ta b a  todo el dia esoiblendo. E ntonces 
vlvía en casas de penslón m o d estas, y 
slem pre  ten ia que fcja r u n a  casa  y  mu- 
d a rse  a o tra . porqae no p o d ia  pagar. 
C u ando  se lba, nosellevaba s u s  m an u s­
crito s. sl no se lo advertfan, d e  m odo 
q u e  él. en esas mudanzas. perd ló  buena 
P a rte  de su obca. porque W nfa que Irse y 
n o  volver. Entooccs yo le  d ecla : “Mace- 
donlo. cCômo podês hacer e so ? '\  . .  Yo 
cabia que él habia «lejodo. po r ejem plo. 
el borrador de una larga novela o de un
tra ta d o  m etafísico . Y m e c o n te s tab a : 
i “Vos creés. che. q u e  yo  tengo  tan ta s  
id eas  que puedo  p erd erias?  ,S1 slem pre 
e stoy  escrib lendo  lo m lsm of" No le d aba  
ningun valo r a lo que escrib ia .
M acedonio h a b ia  In v en tad o  algunas 
cosas: por ejem plo. se  hizo re tra ta r  con 
u n a  g u ita rra , h a b la b a  d e  la  gu ita rra , 
pero  yo n u n ca  Ie oi tocar. La ten ia. era 
com o un  h a b ito  de su s  m an o s, de su 
cuerpo. y la tem p lab a . pero  yo creo que 
m urlô sin  h a b e r  negado a to caria  y. al 
m lsm o tiem po. se c re ia  gultarrlsta.-v lv la 
con esa lluslón. Seguia  u n a  idea  y no le 
Im porta b a  que  la re a lid a d  lo contradl- 
Jera. Decla. po r ejem plo: “T en ia  razón 
C ervantes: p en sab a  ta i  co sa“ , y uno le 
hac la  n o tar  que  en el p ró logo de la Se­
gu n d a  P a n e  dei Q u ijo te  d e d a  lo con tra ­
r io .  "B ueno , n o  —resp o n d ia —. eso  lo 
dljo  C ervan tes p a ra  q u e d a r  b len  con el 
ta l com lsario .“ R ecuerdo  q u e  un  prim o 
m io e s ta b a  en  la E scue la  N aval y a Ma­
cedonio se le ocurrtô  que . com o hab ia  
m uch  os p ro v ln d an o a  en  la  Escuela . te- 
n lan  que to c a r  la  g u ita rra . Le pregun tó  
a m i p rim o: “ S ln  d u d a . e n tr e  ta n to s  
prov incianos h a b rá  m u ch o s g u ita rris­
tas" . “No —le co n tes tó  m l p rim o —Jiace 
un  afio que  e stoy  aqu i y no  h e  oido tocar 
la g u ita rra ."  M acedonio  se  dl o  vuelta  
hucia m ly  m e dUo: "Y a ves. un  cen tro  
gu lta rristlco  no tab le" .
T en ia . ad em ás. u n a  g ran  d lflcu ltad  
p a ra  dorm irse: le p reg u n ia ro n  una vez 
sl le g u s ta b a  G ó n g o ra  y él co n te s tó : 
“No. no d uerm o  d e  e s é la d o . Q uevedo y 
M ark  T w a in  m e t le n e n  d e s p le r to ” . 
G óngora no  le .gustaba.
—M a ce d o n io  h a b ia  m u c h o  d e  la 
m u e r te . . .
—M acedonio vlvla con  el terro r de la 
m uerte  y al m lsm o U enipo con  la Idea de 
q u e  la m u erte  es  Insignificante, de que. 
sin  duda som os ln m o rta les; yo Insistiria 
en  eso. en  el te in o r  q u e  él ten ia  a ia 
m uerte . y al do lor tarnb lén . No queria  lr 
al den tis ta , p o rq u e  le d a b a n  m ledo. de­
c la . tan to s  olores y ta n to s  objetos nue- 
vos. E n to n ces  se  co m p ró  u n  catálogo 
con el in s tru m e n ta l  de i d e n tis ta ,  con 
grabados de p luzas, Haves, e tc . Con eso 
llegó a a te rra rse  d e  ta l  m odo que m urló 
s in  visitar al d e n tis ta . El creia, lo cual 
rio es dei todo  falso, q u e  los d len te s  son 
clav ljas y q u e  uno p u ed e  ir aflojándolas 
poco  a poco.
*—La p ro s a  d e  M a c e d o n io  es  m uy
c o n ip le ja . . .
—No sé si é l queria  d a r unarim agen  d e  
la com plejidad  dei m undo escrib len d o  
d e  m odo complejo. Yo creo q u e  no . creo 
q u e  él e ra  capaz de pen sam len to s  m uy 
com plejos; por eso su  p rosa es co rap le ja  
y  a  él n o  le hublera gu stad o  q u e  lo  fuera 
ta n to . El creia adem ás q u e  la belleza li­
te rá ria  era  m uy rara  iyo no  e s to y  en ab ­
so lu to  d e  acuerdo con éfl y q u e  la  hu- 
m a n ld a d  h ab ia  e scrito  m uy p o co s  11- 
b ro s :  e s to s  U bros e ra n .p o r  e je m p lo . 
Fausto, el poem a criollo d e  Del C am po. 
—n i el de G oethe, nl el de M arlowe—. y 
luego  le g u stab a  m ucho M ark  Tw ain; 
ad em ás se parecia a  M ark T w ain  y eso 
le ag rad ab a . Se parecia tam b ién  a  Va- 
léry. pero  Valéry no le gustaba . S ln  em ­
bargo, se parecia a los dos y . . .  posible- 
m en te  se p a re d a  m ás a M acedonio  Fer- 
n ández. . _.•*
—*Y a Laurence Steme?
—N o sé si llegó a conocerlo. p e ro  se 
p a rece  a  S tem e; las brom as de S te m e  se 
p a recen  a  las  de M acedonio. e s  clerto. 
A hora p a ra  él ei Ubro era  el Q uijote. el 
llb ro  c a p lta i,  que  leia  y .re le ia  c o n ti­
n u am en te . 1« ten ia  un culU> a u tê n tic o , 
que  yo le lieredé. D e d a  huberlo  leldo  en 
ale inân . Me dljo una vez: “C ad a  vez que 
leo  en  a lem ô n . ten g o  .que to m a r  un  
trag o  en  seguida". E n tend ia  poco  ale- 
m án , pero  en  la verslón c a ste lla n a  Io 
lelm os ju n to s  m uchas veces. • .  5 
—-«Cóino nació su am istud  con Mace- 
du n io ?  . .*  .*/
- -M acedon io  cstudlo  abogucla  con  ml 
p ad re , fiiudó una  colonla a n a rq u is ta  en 
P a rag u a y  con unos amigos, Ju lio  Mo­
lina y Vedia. A ntonlo M üscart y  o tros. 
cu y o s no inbrcs no recuerdo .. Luego no
ocvarrtór. m l p a d re  lh a  a  form ar 
le e s ta  colonla. p e ro  c o n o d ó  a 
Acévedo; se  casO con e ila  y aqtn 
o; la  colonla fracasó.
É
o  yo  e ra  m ucjiacho. a  los 22 o 23 
saba to d a  la se m a n a  s in  sa lir  de 
n san d o  q u e  ei sá b a d o  m e en- 
a con  M acedonio. H u b le ra  po ­
s a  casa , ya q õ e  e n  am igo  d e  ml 
•ero- p ensaba: “No. h a b la r  con 
ílo  es  u n  privilegio, yo  n o  debo 
M uchas veces sa lia  f  cam lnar 
la  m u ch as  ganas d e  verto. pero 
no  lo c a d a ,  p u es  era  algo p rec io so  para  
m i. l i e  a c u e rd o  q u e  co n  m is  am igos 
CésaJ?y S an tiag o  D above d ljlm os m ás 
de  uda v e z : '“ iQ ué s u e rte  la  nu estra !  
iUãÜÂ  n a d d o  en  B uenos A ires, a  prin- 
d p ic iç d d  iig lo  XX . y  haber*conocldo a 
'M acedonio  F e m án d e z !  iQ u é  m á s  po­
d e  m o i d e s e á r r  Es decir.que su  am istad  
e ra  al$o p re d ó s o p a ra  n oso tros . áunque  
p o r pfidor nuo.èa h ab lam o s efe e sá  a m is­
ta d. íftro  M acedonio s ln  d u d a  la sentia.
Er<uun/l\0{pbre e n c an ta d o r, Q ulenes 
uo  lojhun- c o n o d d o  p c rso n a lrn en te  no 
creo que p u edun  g ustu r d e  s u  ob ra . Yo 
pUsmO. cu an d o  lo. leo, tengo  q u e  leerlo 
con su voz p a ra  q u e  m e h a g a  gracla; 
p a ra  teridefJo tengo que  rec u p e ra r lo 
Intrattsíerible. la  yoz. la  ca ra , d e r t a  tor­
peza áe  M acedordo. Yo d iria  q u e  u n a  de  ^
. las suertes q u e  be* ten ld o  es la  de  haber 
cono^jdo ã M aredonio  K ernández. Para 
nií. au ii ah o ra , sl hay  u n  v a lo r precioso 
en  la ylda dei honibre . p u ed o  p en sar en 
él am or, p ero  en la a in ls ta d  tam bién , 
sobre to d o  en  B uenos A ire s .. .**
—iC u á i e ra  la re lac ló n  dc M acedonio
con loa escritores dei grupo Martin Fle-
—No creo  que  haya p d b ü cad o  nunc«} 
en la rev is ta  Síartln F ierro: e ra  una re­
vista  de  fu turtsm o y a él no  le Interesa- 
b a n  e s ta s  cosas. Me acu erd o  cu an d o  
M arinetti vino a Buenos Aires. El de- 
seab a  “u n  m áxim o 'de E stad o  y un  mí­
nim o d e  Indivíduo”. M acedonio queria  
“un  m áxim o de  Indivíduo, u n  m in Imo 
d e  E s tad o ” , era  a n a rq u is ta . Yo no lo 
adm iro  a  M arinetti; veo con ag rado  que 
en la  h isto ria  de la l ite ra tu ra  ita lian a  de 
M o m ig llan o  no figu ra . No e s to y  ha- 
c lendo nlngün com entário  de tipo poli­
tico.
—;Q u é  p ien sa  de la  l i t e r a tu ra  I ta ­
lia n a  co n tem p o rân ea?
—P a ra  m i los con tem porâneos Italia­
nos so n  O rlando Fu rioso , La  Divina. 
Còmedla  y la  obra de C ro ce .. . ;  sl, la 
obra  de> Croce me parece  realm en te  e x - , 
trao rd ln a riá , sulvo el libro so b re  D an te ., 
Sospccho que a Croce no le ln teresaba 
m ucho  D an te . Uno se  d a  c u e n ta  por Ia 
voz d is t in ta  que  él tlene cu an d o  hab ia  
de A rlosto, que  desilc luego es un  gran 
p oeta: Io h acc cou un en tu siasm o  m uy 
g ran d e . E n  cam bio , cu an d o  h ab ia  de 
D an te , cum ple  cast con u n  deber. Es el 
Ubro m enos adm irable  d e  Croce.
—Mo p a recc  que a M acedonio no le 
g u s ta b a  v la ja r. >*
—M acedonio no salló  n unca  de la Ar­
g e n tin a . sa lló  al U ruguay, p e ro  es lo 
m lsm o, £no? Kstuvo tau ib lén  eu P a ra ­
guay. U ua vez me dljo: “No c o ih cco  el 
U ruguay, salvo  el d ep a rta m e n to  de S o­
r ia n o . C a n e lo n es . M erced es . S a lto , 
M*:lo, s ln  conUtr o tros d e p a rta m e n to s
usT&dcs'Ban I^ido Ubros suyos y es t i  
em ocionados, en tonces M acedonio vive. 
Q u e  e ra  u n  indivtduo g en ial n o  c a b e  
m n g u n a  duda. Era am igo d e  ingem eros. 
d e  L u g o n e s . de J u a n  B. J u s to ,  d e  
G ú lrald es . Todos ellos c re lan  que el que  
tba  a s e r  fam oso era  M acedonio. y de 
to d o s  e llo s  poco a poco  se fue a p a r ­
tan d o . U stedes saben  que  L ugones t lene 
u u a  o b ra  considerable, c lu cu en ta  voUl- 
m enes. en  prosa y en verso; h a  sido  ei 
e sc r i to r  m as fam oso de la A rgen tina . 
M acedonio me dljo una ver. ‘Che. <,por 
qué Lugones. que tiene ta n to  talen to , 
no se dec ide  a escnb ir?“ Al a u to r  m as 
fam oso y m as prôdlxo en  Ubros le dice 
“ Qué lás tim a  que no qu iera  d a m o s  unos 
versos!" C reo  que eso  le IlegO a Lugones 
y no  le h izo  g racia . L u g o n es  e ra  un  
hom bre  m uy seno. se tom aba  en serio, y 
no  le g u s ta b a  ese hum or sobre  el.
—;A  M acedonio le g u s ta b a  Gü i r  a i ­
d e s?  M e p a re c e  q u e  c e le b ro  con  un  
b r ln d ls  la  aparic iún  de Don Segundo  
Som bra.
—C reo que  esos brlndls los h ac la  sln  
h a b e r  leldo la obra. R ecuerdo tam b ién  
q u e  h a b la b a  dei gaucho. de la vtsión 
ro m â n tic a  dei gaucho. y decia: “El g au ­
cho  es u n  en tre ten lm len to  que tlenen  
p a ra  los caballos en las e s tan c ias . tque  
h o rn b re  m as cam lnador. s lem pre en  el 
suelo!" M entira, el gaucho  e ra  b u en  ji- 
n e te  y M acedonio $abla hacer b rom as 
so b re  el gaucho. S in  em bargo, le gus­
ta b a  el Fausto  de Del Cam po. Perdó- 
n en m e  Io que decia sobre  M artin  Fierro. 
"S a il y a  con ese sicillano v en gaüvo”. Lo 
vela a M artin  Flerro com o de la mafia, 
dec la  q u e  M artin Fierro  ca lum ruaba  al 
g au ch o . que  n o e ra  ta n  cruel com o él.
Luego hizo una  b ro m a sobre V ictor 
H ugo m uy  lrrespctuosu  y m uy falsa: "E s 
u n  gallego liLsoportable. h ab ia  y habia . 
s lgue  h ab lan d o  y no se d a  c u en ta  de q ue 
el lec to r  se ha ido”. Yo creo que  es una 
frase  tngeruosa y no Im porta  que  sea 
j u s t a  o  In ju sta . Creo que  H ugo es un  
g ran  p o e ta  y que la brom a de M acedo­
n io  es buena. Las d o s  cosas no tlenen  
n u d a  q u e  ver.
— i C u i l  es. a su p a re c e r, el m ejo r 
lib ro  d e  M acedonio?
— P a p eies  de R ecien ven id o  e s  su  
m e jo r  libro . No creo  q u e  su s  n o ve las 
se a n  buenas. Lo que he dlcno es casual, 
pe ro  e s ta  m ano ha es trech ad o  la m ano 
d e  M acedonio. Me acuerdo  que cuando  
m e  d l je ro n  q u e  M aced o n io  h a b ia  
m u erto . tu v e  que lr a h a b la r  en el ce- 
m en te rto  d e  la R ecoleta  y. M ujica Lainez 
m e dljo: “Ocurrtó a lgo  ex trao rd inarto . 
la  g en te  se rela d u ran te  el funeral”. Yo 
p en sé  q u e  M accdonlo creia eu la inmor- 
ta lld ad . P ara  serie fiel, ten ia  que  c o n ta r  
co sas  d e  él. Yo h ab lab a  de él com o si 
e s  tu  v iera  vivo. la gen te  se  rela  y e s ta  
blen. S ln  duda le hubrá  parec ido  b len  
que  su  en tlerro  es tu  viera asi. No me di 
c u e n ta  d e  e sto  h a s ta  m is  tarde.
I j i  entrevista le  efectuó ea Paris por me- 
d ladón de Javler Femândez, de la Delegación 
Permanente de la Repdbllca ArgenUna ante 
Ia U N ES C O , con moüvo de la vtslla que rea 
lliò  tt.-iKi » piau uslsUr a U*a act«** de Ivmui* 
nujo é VU*t»nu OoMinpo M a ru  Teresa M.»rd- 
lla  y Sueli Tum .idiü esU n prep;irando send..« 
tcsls  sotire Macedonio Fem án dei y una tra- 
ducclôr. al Italiano de Papeies de Recleuv*- 
oldo. *
r
muy desdichado .en otro. La desdicha — es tan efimera como Ui dicha. . .  ”
•:r .
Por Alina Diaconu - 
■*- v Para VIGÊNCIA 
Buenos Aires Jun io , 1979
s
"He cometido e l peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido
so Iõlescríbí en estai casa, tres dias-des- 
pués de la m uerterde mi madre. Senti 
mucho remordimiento. . . mucha triste-
________ I z a . . .  y  escribí dos sonetos. U no era muy
íntimo. .Lo destruí. El otro es el que usted menciona. 
En aquel entonces y o  pensé:; jqué me hubiera costa­
do ser más bueno con mi madre? No me hubiera cos­
tado nadai :
Por ejemplo, m e habian hecho un trátamiento, una 
implantación en los ojos. Mi madre tenía la esperanza 
que y o  cobrara aún parcialmente la.vista. Y  y o  le de-1 
cia: “No, veo tan poco com o antes, casi n o  veo. No 
me nabies de la vista, qué es un tema tristé” . !
Yo dcbia haberia engafiado a ella que se estaba 
muriendo y haberle diçho que estaba mejor, pero fui 
un estúpido tán te rco^rlan pedante que n o 4? _ ,  
Por eso seria mejor pensar que nuestro infériocu- - 
tor - y  uno mismo, désde lu e g o -  es un m uerto. Y  si 
uno está hablando con una persona que se va a morir, 
uno debe ser bueno con ella. Es un defecto que yo  
noto en mí. Y  .creo què todos lo, com etem os, yjcs 
querer tencr razón en una discusión. Además, esto es 
una forma dc descortesia también.
• m '• »1 ' ‘ a ' • || •
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que yo  cobrara aún parcialmente Ia.vista. Y y o le  de- 
cía: “No. k o  tan p oco  com o antes, cad .n o  veo. No 
me nabies áe la vista, que es u s  tema triste” . .
Yo debta haberla engafiado a ella que se estaba 
muriendo j  haberle diçho que estaba mejor, pero fui 
un estúpido tàn terco^*tan pedante que noiékãwgigjwejfii
Por eso seria mejor pensar que nuestrointerioci^  
tor - y  uno m ism o, desde lu e g o -  es un muerto. Y si 
uno está hablando con una persona que se va a morir, 
uno debe ser bueno con ella. Es un defecto que yo  
noto en mi. Y  .creo qué todos Io. com etem os, y  es 
querer tener razón en una discusión. Además, esto es 
una forms de descorresia también.
Yo ahora trato de que el interlocutor tenga razón, 
trato de darie la razón, porque querer tener razón es 
algo insufrible. Crco que hay un tipo de vida litera- 
ria —la vida de los cenáculos— que lleva a eso. Hubo 
escritores que se dijeron impertinencias. Eso es una 
vergüenza é tica m en ie .. .  £no?. . .  ^Por qué dejar mal 
al interlocutor? mejor quedar mal uno.
Hc sido feliz muchas veces. Quizá no haya un dia 
cspeciai.. .  o  no  só si un dia, o  cada dos o tres dias, 
sicmprc he sido feliz en algún instante y  m uy desdi- 
chado en otro. La desdicha es tan efimera com o la 
c is h a .. .
Yo tuve ima experiencia bastante triste y  eso lo 
puse en un soneto: fuc encontrar en las páginas de 
un libro de Versos de un poeta romântico inglês, unas 
violetas. Yo sabia que esc libro era m io , y  las violetas 
seguramente yo  las había puesto allí porque me recor- 
daban aigo, z una m ujer.. .  pero cuándo habré puesto 
yo  esac violetas. . . Usted ve: y o  me encuentro con 
csas violetas y  ya no sé. . . sin embargo esas flores 
significaroa algo para m i. . . o todo. Luego, final­
mente, las oivido".
"E stoy  mirando e l ú ltim o  ocaso, 
apagaré todas las estrclias, 
apagarc ic nociie
“ No, yo no soy religioso. Espero que mi muerte
í
sca definitiva. Yo creo sobre todo en la ética. Creo 
que uno siempre sabe si se conduce bien o si se con­
duce mal. Creo que eso es Io importante. En cuanto a 
prêmios y castigos, posiblemente uno los tenga en vi­
da. Yo no creo en el “karma" de los budistas..
"Dios mueve a I jugador, y  éste la pieza.
Que Dios detrás de Dios la trama em pieza .. . ”
“Ah, s i . . .  Me gustan las ideas infinitas. Las piezas 
son como el jugador. A1 jugador hay alguien que Jo 
mueve. Se supone que es Dios. Y Dios es movido a su 
vez. Yo eso lo escribi de otra forma y se llama “ Las 
ruinas circulares”. Son dos cosas exactamente igua­
les y yo no me habia dado cuenta de que habia 
reescrito “Las ruinas circulares” y le habia puesto por 
titulo “Ajedrez”. Una muchacha en Cordoba me hizo 
notar eso. Yo habia escrito dos veces la misma cosa, 
sin saber.. .  Yo no sé si uno tiene tantos temas. Son 
nuevas metáforas, distintas imsfgenes, pero la misma 
idea.
Quizá yo pueda decir que en una cierta época es­
cribi mi mejor libro, y que lo que cstoy escribiendo 
ahora lo están escribiendo todos mis contemporâ­
neos. . .  La prueba está cn que si usted, por ejemplo 
dice: “Este libro está escrito por Rubén Dario”. . . 
No, el estilo de Rubén Dario es el estilo de todos los 
modernistas de aquella época. Si yo le digo: “ Las ho­
ras que royendo están los dias, los dias que royendo 
están los afios”. Bueno, Usted dice: qué lindos versos 
de Qucvedo. S i, son hem osos versos de Quevedo, pe­
ro Jos escribió Góngora.'
Cuando yo escribo, trato dé no' iscribir coiho 
Borges. Y hay otros que lo hacen, y lo hacen mucho 
mcjor que yo. Serán mis discípulos..
"Vion 0*1 neiinrirk
estrafalarias, porque es tan absurdo decir eso. Esa 
traducción no vale nada, es una serie de metáforas 
torpes.
Bueno, siguiendo oon la idea.yo no sé si la litera­
tura es esencialmente visual. . . Yo creo que hay un 
crTor en lo “descriptívo” de la literatura. Por ejemplo, 
se dice: “Fulano.. .  tal personaje.... un hombre alto, 
pálido, de barba negra.. .  los ojos rasgados.. .  la nariz 
prominente”. Antes de Uegar a los detalles, cuando a 
uno le dicen: “alto, de barba negra.. . ” Usted ya se lo 
imagina. Lo que sc agrega después, no sé. , .  Y eso se 
ve en los distintos ilustradores dei mismo libro. Es 
muy curioso ei caso dei Quijote. La imagen que tene- 
mos de un Quijote, alto, fiaco, derecho, viene de los 
ilustradores. Cervantes no marca esos detalles. Los 
ilustradores fueron marcando esos detalles."
nombre de George Bemard Shaw. No sabían quién 
era. Si, sí, puede ser. . . Lo asombroso en Michigan 
hubiera sido si alguien hubiera sabido quién era.
En Europa usted puede hablar. En Buenos Aires 
también. Un dia, estaba yo comiendo en la Universi- 
dad de Harvard y le dije a una sefíora que yo era un 
' profesor que estaba dando un seminário de literatura 
argentina. Y ella me dijo: “Yo también soy profeso- 
ra”. Le pregunté: “ j,Sí? ^Cuál es su matéria Sefiora o 
Senorita?"Y ella me dijo: “Yo ensefio conversación”. 
'^Conversación en castellano, en alemán, en portu­
guês?” “No —me contesto— conversación en inglês”. 
iQué edad tienen sus alumnos? “Entre veinte y veinti- 
cinco afios”. Usted se da cuenta cómo ha decaído la 
conversación. . . Allí sc hace necesaria una-cátedra 
de conversación.. .
Luego, en las casas. . .  Usted va a la casa de alguno 
de los profesores y siempre hay algún objeto “miste-
de Qucvcdo. S i, son h em o so ï versos de Quevedo, pe­
ro Jos escribió Gôngora.' •- _ V ;
Cuando yo  escribo, trato'de no" êscribir como 
Borges. Y hay otros que lo hacen, y  lo  hacen mucho 
rncjor que yo. Serân mis discípulos..
• •
"Sigo el odiado
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. " ..
“No. no me molesta hablar de la ceguera. “Ciego” 
es una palabra noble y antigua. Oscar Wilde tenia 
una teoria. El decia que cuando los griegos imagina- 
ron a Homero como ciego —y digamos que él era el 
máximo poeta- lo hicicron con un propósito ejem- 
plar. Que querian decir que el poeta es ante todo “au­
ditivo” . “musical” , y sólo secundariamente “visual”. 
Puede haber un verso muy lindo y que sin embargo 
no tenga imagen “visual” . Pero no puede haber un 
verso sin música, sin su entonación. Yo no crco que 
debamos pensar todô asi, pero es una linda cxplica- 
ción. (.no?. . . Pero es rare que lo dijera Wilde que 
tenía las dos cosas' era musical y visual. Muy visual. 
La poesia de Wilde es muy rica en imagencs. Puede 
haber excelentes poetas que no scan visuales.’Los es­
critos de Emerson no son visuales, o nc> fan visua- 
ies. . . Y hay poetas visuales, totalmente visuales. Gar­
cia Lorca, por ejemplo, es un poeta visual. Verlaine es 
visual, pero musical ante todo. . . Yo creo que lo im­
portante en los versos es la entonación. Si no fuese 
asi, la poesia seria traducible. Pero no lo es. No se tra- 
duce la música.
"Les sanglots longs des violons de l'automne/bles­
sent mon coeur d ’une langueur monotone ”, los famo­
sos versos de Verlaine. Leopoldo Marechal qur ère 
bastante torpe decia que él preferia la version cspafio- 
la' “ Los largos soliozos de ios violines dcl oioi..i/:m- 
ren mi corazón con su monótona languide/.“ . . . Hue- 
ik \ ey.- !<• cito en un articulo. . . son e » s  opjnkmes
JI.D en Maipû 99-/. bo. piso. con VICKNCIA .
“E l h ay  fugaz es tenue y  es eterno; 
o tro  Cielo no espères, ni o tro  Infierno  '
" j.Qué me asombra? Todo. Tengo un poema inti­
tulado “ El ingénuo” donde hay alguien que se asom­
bra de haberse liegado a la luna, a la bomba atómica, 
progresos asi. . . Y a m i me asombran cosas mucho 
más sencillas. Me asombra que una llave pueda abrir 
una puerta. Un avión, por ejcmplo, a m i me tiene 
asombrsdo porque no lo entiendo, realmente no 
sé que et un avión. O e) telefono que ah ora está so- 
nan d o .. .  Es usarlo pero no saber qué es.
Yo estuve cuairo meses en Michigan v me queaé 
asomhrado por la ignorancia de la gente. Estuve al- 
rriomando en un grupo -eran todos egresados, les 
faltaha la tesis para ser Doctores en Letras- y  yo  
mencione un nombre qui tio fuc identificado. Era el
rioso”, por ejemplo: un acuario, o algo que usted no 
sabe si pertenece al reino vegetal o ai reino animal.. .  
Se llaman “conversation pieces” , piezas de convcrsa- 
ción. Entonccs el ducfio de casa que ha adquirido el 
objeto, tambien ha adquirido un folleto que le expli­
ca qué es eso. Y gsted le pregunta: Eso ^qué es? Y él 
le dicc: es una madrépora. 0  sca, eso le permite ha­
blar durante un par de minutos. Y si tienen algunos 
otros objetos, pueden llegar a abarcar hasta diez 
minutos. Y ya está todo arreglado. lx> demás cs tclevi- 
sión, radiotelefonia.es la barbarie.”
-  Quisieni decir el Padre Nuestro en inglês antiguo. 
^Me deja?
-  Si, claro. Estoy grabando.
-(í)cspués de escucharlo) No suena tan mal, £no?
-Y  eso que es un grabados dc los chiquitos.. .
-Tan chiquito y sabe inglês antiguo.. .»
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anos. y él -aunque preocupa­
do y tnsce por !a enfermeoad 
que la aquejaba—. me reciòió 
con generosidad y afecto. 
Luego. repetidas veces lo ve­
ria en 3uenos Aires, en Cór-
JORGE LUIS BORGES
La. G\Q.ccta; S<xn 
Soot \<\ gO-
dooa. en Madrid, en ?\mta 
del Este... 3<5rges siemor- se 
mostrd amaole y hasta son- 
dadoso. Esca vez. cemo las 
ancenores. se interesa ror 
Cirdooa -mi ciudao-; enton- 
ces me habia de Lugones. -e  
Capdevila. de sus arrngos 
Emiiio Sosa Ldpez —de quten 
me recica un poem a— ze  E. 
L. Re vol. y del Dr. rerr.an- 
dez OrdöAez. su abogaco: y 
mientras sonrie y nos cuenta
cómo se decidió a escnbir 
aquellos versos de “El Gene­
ral Quiroga va en cocne ai 
muere” que dicen: “Esa cor- 
dobesada bochincnera y ladi­
na. cqué ha de poder con mi 
alma?", yo oienso que desea- 
ria preguntarle cómo siendo 
que hace artos que ha perdido 
la vista goza tanco con los 
viajes, entonces H me dice 
que ’los sentidos no son ne- 
c esa nos. soore todo cuando 
la transmisión de pensamien- 
to es tan inmediata. Yo sien- 
to el amor. la envidia. ei odio. 
la soiedad a nu alrededor. 
Cada viaje es para mi una 
suerte* de renovación. y a su 
vez una fuente de curiosida­
des y de sorpresas. El Nilo. 
las Pirâmides, todo cambió 
cuando Io vf. aunque mi ima- 
.ginación recordaba. Yo estoy 
muy seguro de no haber esta­
do engariándome-porque me 
emociono siempre. El hecho 
de pensar que estaba en Ja- 
pón. en Egipto, me emocio- 
naba hasta las lágrimas. Pê­
ro ie diré algo más confiden­
cial aún: estoy empezando a 
ver nuevamente...''
iPero qué es lo que ve en 
realidad?
B- Veo una especie de nie- 
bla azulada, gnsácea. y en
ella. como en un sueno. !os 
movimientos. Veo que Ud. se 
mueve. veo a 3eppo (el ga­
to), veo rru mano. el bastón. 
y !a luz azui que envueive 
todo y oue todo !o mejora. 
porque es como estar vivien- 
do en un sueno; es como si 
viera un paisaje submanno. 
amoigüo oero u-ansoarente y 
misterioso. Veo los corados, 
ei amanilo. pero confundo el 
verde y el azui: y sobre todo 
he perdido para siempre dos 
colores: ei negro y ei rojo.
E n  su  o o ra  e s tá  a u sen te  ei 
a m o r  cora  o  tem a , sin  e m o ir -  
go l /d .  h a  d esp ertad o  en el 
t ra n s c u rs o  de su la rg a  v ida. 
s e n tim ie n to s  sin  duda vincu­
lad o s con ia idea  qu-e uno 
Li e n e  de i axnor. iCóroo in te r­
p re ta  Ud. que  esa  a tznósfera 
d e n tro  de  Ia cu a i sin duda en 
d iv e rsa s  o casiones ha  vivido, 
no  s e  re f le ja  en su  o bra?
S- Creo que he escrito poe­
mas en donoe está ei amor 
aunque tamoién hay cuencos 
con amor. Pero mi obra no 
me interesa: no hablemos de 
eso que los demás tlaman “la 
obra literana", porque no leo 
Io que he escnto: además yo 
cuido mucno a mi biblioteca, 
por lo tanto, aqui no va a 
encontrar mngiin iibro mío.
En reaJidad no escudio ni 
quiero mis cosas: pero en ei. 
Alepn. 3eatnz me recuerda 
algo dei amor. Otro relato, 
Ulrika. creo que es ei mejor 
cuento mio aunque. pensán- 
dolo oien. no* sê si un cuento 
necesanamente tierie que ser 
ingenioso. Ulrika. en cambio 
es un cuento oninco. y enton- 
_ces me gusca.
H a c e  y a  a n o s  q u e  U d. 
a n u n c ia  ia  a p a n c ió n  de un 
nuevo lib ro  d e  cuento* . H a 
e scrito  m u c n a s  y  ev iden te­
m en te  d o m in a  e sa  técn ica  
«qué es Io que- p o ste rg a  su 
a p a ric ió n ?  L o s p rém io s  y los 
v ia jes  £no e n to rp e c e n  d  de- 
s a rro ü o  d e  su  a d m ira b le  lite­
ra tu ra ?
3- So. los viajes me ayu- 
dan y los premtos no son 
tantos, pero todo me estimu­
la. los amigos... Ahora estoy 
escnbiendo tres libros stmul- 
táneamente. El primero es 
sobre La Divina Comedia: ei 
segundo es un libro de poe­
mas que encregaré a Aiianza 
Editonal, y ei tercero es uno 
que le va a interesar porque 
es una antologia de la poesia 
de Leoooldo Lugones.
JJd. cree Borges que nues- 
tro pais puede resolver sus 
problemas políticos sociales 
aplicando la coavencionai 
via democrática? -
3- No. no. Yo descreo de la 
democracia; ei pueblo siem­
pre se equivoca y Ias masas 
responden a princípios ingé­
nuos y absurdos. Pero yo 
creo que no.podria gobemar 
nada. porque siento una pro­
funda adversión por el Esta­
do. No nunca podria gober- 
nar nada.
;A  q u é  !e a c rib u y e  Ud. ei 
hecho  d e  q u e  s in  h ib e r s e  o r­
gan izado  u n  m o n ca je  d e  p ro ­
p a g a n d a , c o m o  e n  tan to s  ca­
sos, su  o b ra  a d q u ie ra  ca d a  . 
vez m á s  tra s c e n d e n c ia .  no 
sólo en e l p ia n o  de  n u e s tra  
lengua?
.B - Caramba_no sé; pero
creo que en parte son calum- 
nias y en parte se  trata de un 
error. Creo que todo es exce- 
sivo; vea yo no. jalgo de mi 
asombro y cada vez es peor; 
en reahdad considero que la
las Pirâmides. toao cambiO 
cuando Io vf. aunque mi ima- 
.gmación recordaoa. Yo estoy 
muy scguro ae no naber esta­
do engahánoome porque me 
emociono siempre. El hecho 
de pensar aue estaoa en Ja- 
pön. en Egipto. me emocio- 
naba hasta ias lágrimas. Pe- 
ro ie diré aigo mas confiden­
cial aiin: estov emoezando a 
ver nuevamente...” 
iPero quê es Io que ve en 
reaildad?
3- Veo una especie de nie­
bla azulada, gnsácea. y  en
c ien e  d e i a m o r . iC iS ra o .in te r­
p re ta  C d .  q u e  e sa  a tra õ s/e ra  
d e n t ro  d e  la  c u a i  s in  duda en  
d iv e r s a s  o c a s io n e s  h a  v iv id o , 
no  s e  r e f le j a  e n  s u  o b ra?
3 - Creo que ne e sento poe­
mas e n  aonae esta e l amor 
aunque también hay cuencos 
con amor. Pero mi o ora no 
me inceresa: no naolemos de 
e s o  que io s  demas Uaman “!a 
obra iiterana". porque no leo 
Io que fte esento: aaemás yo 
cuido mueno a tni biblioteca, 
por io tanto, aqui no va a 
encontrar ningun libro mío.
er* 3- No. !os viajes me ayu- 
írx dan y los premias no son 
en tantos, pero todo me estimu­
lo* la. losamigos... Ahora estoy 
escnbienco tres libros simul­
ou táneamente. El pnmero es 
10r sobre La Oivtna Comedia: el 
tos segundo es un libro ae poe- 
mas que entregaré a Alianza 
Editorial, y ei tercero es uno 
. 'a que leva a interesar porque 
es una antoiogia de la poesia 
y° de Leoooido Lugones. .
a iUd. cree Borges que nues- 
if . tro pais puede resoiver sus 
proo lemas políticos sociales 
aplicando la convencional 
yfa democrática?
3 -  iVo. no. Yo descreo de ia 
democracia: el pueoio siem­
pre se equivoca y las masas 
responden a princípios ingê­
nuos y absurdos. Pero yo 
creo que no.podria gooemar 
nada. porque siento una pro­
funda adversión por ei Esta­
do. No nunca pocria gober- 
nar nada.
£A qué le atribuye Ud. ei 
hecho de que sin háberse or­
ganizado un montaje de pro­
paganda, como en tantos ca­
sos, su obra adquiera cada 
vez más trascendencia. no 
sólo en el piano de nuestra 
lengua?
3 -  Caramba... no sé: pero 
creo que en parte son calum- 
nias y en pane se trata de un 
error. Creo que todo es exce- 
sivo; vea yo no galgo de mi 
asombro y cada vez es peor; 
en- reahdad considero-que 1a 
“obra" es un simulacro tipo­
gráfico...
Sin duda el nuestro es uno 
de los países en los que en 1 a 
actuaiidad se vive mejor; sin 
embargo para un escritor, 
para un artista, ^cree Ud. 
que aún es mejor -como se 
suele sostener- vivir rodeado 
de la atmosfera europea?
3- Sí. aqui está mejor aho­
ra. pero es muy caro n^o lo 
parece? Aunque es muy gra­
to estar sí. donde estan los 
amigos de uno <ino? Sin em­
bargo también querria vivir 
en Sui2a. porque también ailí 
tengo amigos. Seria'como 
volver a mi infancia. vivir en 
Ginebra. por ejempio. me 
gustaria; el lago. el Róda­
no... claro que podria escri- 
bir poemas y volver de vez en 
cuando «-no?
iNo le gustaria ennumerar- 
me los nombres de las perso- 
nas que Ud. más ha querido 
en su vida? -
B- Son muchos. y son invi- 
sibles ya como mi madre. 
Todos creo han sido buenos, 
muy buenos conmigo, y he 
sido intensamente feliz. Ud. 
ya sabe quiénes son mis ami­
gos y cuáles quiero más. pue-
- d e  a g r e g a r lo s __ p o r q u e  h a n
sido todos muy carifiosos. Y 
enemigos creo- que no tuve 
porque si los hubo  han sido 
tan corteses que no me lo 
han hecho saber núnca. Ade* 
más. sólo pueden ofendemos 
aqueiias personas que verda- 
deramente’amamos... •
•  rm oon ........
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CAPDEVILA
POR BORGES
En Borges slempre hay hondura, calldad Imagi­
nativa en la expresión de sua Ideas, sencllle2 y be- 
Ueza. Un diálogo con él tlene slempre Interés, fres­
cura: Borges nunca dcjá de declr cosas nuevas, dc 
agregar un condimento más a lo ya expresado o 
conocido. Entre el Borges que habla y el que escribe 
hay similitudes y diferencias; ambos discursos, sln 
embargo, nos hacen degustar de ese esplritu mara- 
vlllosainente dotado que jamAa deja de deslumbrar- 
nos. Pero, claro, en el lenguaje oral se encuentra 
otro calor comunicativo, otra espontaneidad que 
muchaa veces no íluye dei texto elaborado. Borges, 
con su conocido personaje (tal vez él mlsmo), es un 
gran memorioso. Su anecdotarlo ea Infinito, copio­
so. Ademáa le encanta hablar de aquelloa a qulenes 
conocló y, más aún, de los que íueron sus amigos. 
Macedonlo Femández, Ricardo GQlraldes; Leopol­
do Lugones, el pintor Xul Solar, y muchos otros, 
han sido evocados por Borges. Queda algulen. sln 
embargo, al que nunca se ha referido: el poeta Artu­
ro Capdevila, amigo suyo también, y a qulen. según 
él, debe enorme gratltud. Lo que sigue ea la conver- 
saclón textual mantenlda con Jorge Lula Borges 
sobro Arturo Capdevila«
—;Cuáiea son, para unted, loa mérltoa o valore* 
literários máa significativos de Arturo Capdevllar 
—Creo que en Capdevila habla un gran caudal 
de méritos y de valores literário* que se han resal- 
tado de manera relativa. Dias pasados Adolfo Bloy 
Casares me decla que, sl uno juzgaba a Arturo 
Candevlla nor aus melorca ooemas, era evidente­
mente superior a Leopoldo Lugones. Tal ve* Lugo­
nes no tenga un poema equlparable a Aulo Oelio o 
La Fiesta del Mundo. Porque en Lugones convive la 
belleza con la fealdad. que es lo que sucede también 
con Quevedo. Por ejemplo, yo recuerdo ahora aquel 
soneto famoso de Lugones, llamado Oceánld», en 
Jonde hay doa versos muy lindos en los que dice: 
. .."esa luz de las tardea morteclnas /  que en el 
igua pacifica perdura**. Pero en es« mlsmo soneto 
impieza con esos versos un tanto Inexplicable* y
Entrevista de 
Roberto Ali fano
desngradablcs, que dlcen: "El mar Uono de urgên­
cias masculinas / bramaba alrodcdor dc tu cintu­
ra". Y luego, el poema termina con esto, que me 
parece aún más terrible: . .  .'*y al penetrar entre.tus 
muslo* finos /  la onda se aguzõ como una daga". 
Eso* versos mejor no recordarlo* . . ,  Igual que esos 
otros dei soneto Delectaclôn Morosa, donde dlce: 
"Poblóse de murciélagos el combo / clelo, a manera 
de chlnesco biombo"; pero, sin embargo, ese mlsmo 
soneto termina con estos versos admlrables: **Y a 
nuestros ple* un rio de Jacinto /  corria sln rumor 
hacla la mucrte" . . .  Pero. bueno, usted me propuso 
recordar a Capdevila, por conslgulente no sigamos 
censurando a Lugones.
—■Usted com entó haclendo una Intereaanto 
comparaclón entre loa dos escrltorea.
—Ah, al. Bueno, yo diria que, sl en sus mejores 
composlciones Capdevila es superior a Lugones, no 
•e debe, me parece a ml, al hecho de que su estilo 
•ca un estilo vanidoso, Capdevila era un hombre al 
margen de laa modas y procedlmlento* lnnovado- 
res. Esa actltud nada vanldosa tlene como precio el 
olvido. Lo que veo mal dei estilo barroco e* que lo 
alento como un estilo vanidoso.
—;Bn ea« caso uated eensuraria lo barroco por 
razone* no aolo estéticas sino también étlcasf
—Sl. FIJes« usted que cuando un escritor se 
acostumbra al estilo barroco e* como sl qulslera 
sorprender en cada frase, y eso viene a ser un peca­
do, yo no sé sl de vanidad, pero sl de impcrilnencia 
en todo caso. A ml me parece que es incómodo para 
el lector ser sorprendldo continuamente; en cambio, 
lo que llamamos estilo dáslco tlene la ventaja de 
que no qulere aorprender en cada llne*, sino que lo 
que busca es persuadir, transmitir una emoción sin 
que se noten demasiado loa medioa. Ahora, yo me
pregunto: jpor qué Capdevila está más o menós 
olvidado? El que tanto amaba a Esparta. Y aqui, 
bueno, yo dlría que también ea un poeta olvidado.
—Usted dijo que Capdevila estaba al margen de 
ina inodaa y proccdlmlcntos lnnovadores; si a eao lo 
sumamos que, ai Igual que Enrique Bancha, no 
dejó una eacuela, tal vez eso explique do alguna 
manera ol olvido.
—Ea clerto. Esa es la expllcaclón. Tendemos a 
juzgar la poesia y la literatura en función dc la 
historia de la literatura. En el caso de Francia, por 
ejemplo, los escritores escriben en función de la 
historia de la literatura. Un poeta empleza defl- 
nléndos« y luego hace su obra: eso no ocurre en 
Inglaterra que es un pais de Indivíduos. En cambio 
en Francia. . .  que, claro, también ea un país de 
indivíduos; nadle má* Individual que Hugo o que* 
Vcrlalne . . .  Sln embargo alU los escritores comien-. 
zan por escriblr en función de-la historia de la 
literatura. Por eso en ese país abundan las polémi­
cas, los maniflesto*, la* escuela* . . .  En Inglaterra, 
no ocurre eso.
Yo creo que esa razón podría explicar nuestro 
culpable olvido de Capdevila. Porque vamos a supo- 
ner, por ejemplo, que Capdevila no haya existido: o 
que tampoco Enrique Banchs haya existido. Bueno, 
en el caso de Banchs, yo diria que se plerde au único 
libro, "La Uma", y algunos soneto* que escrlbiâ 
despuéa, ya que podemoa, ain nlngún pellgro, olvi­
damos de "Laa Barcas", "JEl Cascabel dei Halcón" o 
"El Libro de los elogios". Ahora, vamos a suponer 
que se plerde la obra de Arturo Capdevila; en ese 
caso se pierden ilbros admlrables. Pero la literatu­
ra, sin embargo, *lgue igual, ya que no tuvo discí­
pulos,
S< tlende a suponer que un poeta es bueno cuan-* 
do es un pr«cursor. Tomemos un caso muy notorio: 
el de Bartolomé Hldalgo, el precursor de la poesia 
gaucheaca. Sl Hldalgo no hublera Inspirado a Asca- 
*ubl, a Estanlslao dei Campo y a Hcmández, no nos




iCuÁles son lns enseAanzãa aún v l- • 
vas de* Emanuel Kant? iCuál la deuda 
contraída por esta época türbulonta y 
transformadora con aquel hoaco profe- 
aor de Koenlsberg que revolucionó el 
pensamiento moderno?
Ilace dosclentos a Aos —en 1781— se- 
publlcó en Alemania la Crítica do la 
rarón pura. Con ella.'la filosofia reco- 
nocló un doble acontecimlento: por una 
parte, el extraordlnarlo porvenlr de !a 
razón aplicada al desarrollo dei'saber 
experimental; por otra, su Irremediable 
fracaso en lo que hace a la constltución 
de una doctrlna de las "causas últi­
mas*', es declr de la verdad metaflslca- 
mente entendida.
Atrapado en la encrucljadá de una 
ciência '—la flslcomatomátlca— Inca­
paz de-aprchender las condiciones, 
apriorlsticas que facultan su propla po- 
sibilidad de acción práctlca, el hombre 
que protagoniza la densa renexión kan­
tiana preanuncia, con su situaclón pa- 
radojal y dolorosa, la voz angustiada de 
K lo rk o eg n a rd , el to r m e n to  de 
Nletíw.he, el.ser absurdo de. Sartre y 
Camus.
La intensa actualldad dé Kant resul- . 
ta de su penetración para entender y 
plantear los motivos por los que la filo- * 
soffa no podria convertirse jamás en 
sintoma. cs declr en un snber predlcatl- ‘ 
vo, puesto que el "objeto** de sus desve­
los —lo on sí— no revestia las caracte- • 
rlstlcas que hacen viable él conoci- 
_ miento en términos experimentalmente 
‘ cotnprobablo*. . • * •
■ ,7v A 200 anos de Ia publication
La filosofia podrá preguntar. Pero 
no podrá responder. Su misión —pro­
pone Kant— doberá ser la d« rclntro- 
duclr el con flicto y la evidencia de la 
Incortlduinbro allf donde el sueAo om­
nipotente do la raión créa hahcrlo do­
ble gado todo. Nada más y nada menos.
iCómo no sentir, al evocar aquel «»x- 
traordlnorlo suceso de 1721. que en Ko- 
enisberg renacla la dos veccs milenaria 
voz de Sócrates, cl tábano de Atenas? 
AUI, en las páginas de ia Critlca de 1« 
razón pura, desemboca exhausta en la 
lluslón platónica de forjar un sa ber ca­
paz de franqueamos las puertas dei rei­
no de la verdad absoluta. La filosofia, 
con clu ye Kant, podrá golpear osas 
puertas, clam ar ante ellas,.pero na 
abririas.
^Esceptlclsmo frente al conocimien- 
to? De ninguna manera: conclencia es- 
trlcta de su alcance y proverbial clari- 
dad sobre su campo operativo. Kanl 
reivindica con incontenible entusiasmo 
la fecundidad de las revolucionaria« 
propuestas n ew ton ianas aplicadas 
—-eso si— dentro del horizonte de la 
experiencia sensible. Porque fuera de 
ese horizonte, donde so habren los inte- 
rrogantes que ataAen a la naturaleza 
del Tlempo. el Espaclo, Dios y la Liber- 
tad. ahl no cabe sino sostenerse on una 
pregunta tan lnsoslayable como irré­
ductible. Lo quo la metafísica qulcr« 
averiguar no portonoce al orden do lo 
que al hombre lo ea dado coiiocer ra­
cionalmente. Y si esta evidencia res­
tringe, por un lado, las asplraciones tu*
V I»»* ir U  p á g ln e  M l f t l o r
acordaríamos de él. O sea que tendemos a Juzgar 
estéticamente una obra siempre en funclón de la 
historia de la literatura. Capdevlla era un hombre 
muy blen educado, que escribió en un estilo —no 
diria yo anónimo, porque siempre en un escritor 
hay algo personal—<, pero •que, desde luego, no dejó 
discípulos y, además, no fue un Ihnovador. Con 
Banchs, que acabamos de mencionar, sucedió algo 
similar. Los dos fueron admirables poetas que no 
innovaron y eso tlene un precio, como vemos. En 
cambio, se le concede más Importancia a un poeta 
menor, que ha sido precursor de algo o, como èn 
caso de Hidalgo, por ejemplo, que fue'el primero 
que se le ocurrió hacer dialogar a dos gaúchos, y se 
le ocurrió hacerles usar un lenguaje profeslonal- 
mente campesino y rústico. Capdevila ha dejado 
poemas admirables nada más —y nada menos—; 
pero no fue un precursor ni un maestro, entonces, 
quizá por eso no se lo toma en cuénta. '*
—4 N0  creo quo otra de Ia* cosas quo han contH- • 
buldo a esc olvido de Capdevlla ha kldo el hecho de .
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que cn su obra tyfcy tina notsfad* dlnpcrsión? Capdo- 
vlla transito por mucho» temas... • .«£■',
—Ah, claro. Eso es cierto también. Pero se po- 
. drla declr lo mismo de Shakespeare, y eso sucede v  
con cualquier escritor de. producción abundante j .í ‘: 
que tlene libros más admirables que otros, o que, 
ciertamente, no son para nada admirables. Lo que *-V 
sucede es que en Capdevila habla también una gran ‘ 
curiosidad. El escribió sobre tèmas tán diversos 4  
como Laa mil y una Nochos o sobrê medicina, y eso 1 
quizá pueda censurarse. Sobre La» MU y una Nò- 
che* su punto de partida fue la menos fidedigna de yíy 
las traducclones que se han hecho de esta obra; 
Capdevlla se basó en la traducción de Mardrus, y -:V
• Junto con Cancela la llenó de elogios. Esa traduc- 
ción francesa es evidentemente apócrifa, está rcall- r.í 
zada en un estilo modernista y abunda en paisajes.
■ art-nouveau; comparándola con otras traduccioncs •’
, ■—aurt con la Burton— se nota la exageración dei i
■ texto. Pero eso yo no creo que deba usarse como un 
argumento en contra de Capdevila, ya que lo que él
*■" leia era como un estimulo para lo que haría des- 
pués. De modo que no importa que se haya basado * 
en una verslón que ahora se juzga falible; ése fue un ‘ y 
simple punto de partida para él.
— l Y  en cuanto a loa textos que.escribió sobro 
medicina? ~
—A Capdevlla le faltó solo un aAo pnra reclblrse ' 
de médico. El émpezó a escribir sobre medicina r 
Imaginando a un médico grlego y atribuyéndole a . N
• éste sus teorias. Un poco como hlzo Carlyle con su 
exposlción dei Idealismo, que la atribuyó a un Ima- “ 
ginarlo filósofo alemán. Capdevila empezó comen- ' 
tando a ese lmaglnario médico grlego y luego se *■*
. metló de lleno en el tema. y escribió libros sobre **' 
medicina. Esos libros estaban basados en investiga- 
ciones suyas que, por lo demás, <?ran bastante cohe- 
rentes. ’* *-,i"
—iCóino tomó la gonto.ésa» ;fiVcUrslonca quo '  
liacfa uii poeta en inedlcinat-y/^ '
—No muy bien que digafnoS.:La gente se dljo 
antes de leerlos: ''Capdevlla es ah poeta ^por qué se 
mete en medicina?’* Ese prejuiclo, me parece a ml, 
carece de toda lógica. El hecho de que una observa- 
< cíón 0  la elaboración de una teoria haya sido hecha 
por un poeta no significa que sea virtualmente erró- 
nea 0  falsa. Capdevlla, por ejemplo, tonla su propla 
teoria sobre la lepra; él habla observado que la 
lepra se dnba en reglones ribereAas; sostenia que en , * 
la Argentina se inicia en el Tigre, en el bnjn Belgra- 
no. y luego se extiende por todas las lsln» hacia el
• sur de la província de Buenos Aires. Atribula esto a I ’ 
que ia gente de esUis zonas se alimenta de pescado y ' 
de leche, y  que esa comblnaclón es fatal. No sé si lo " 
de la leche es^exacto, pero él creia haberlo verifica-. ' 
do asíi • '
: La primena noticia que yo tuve de esa teoria se 1 
produjo en esta forma: yo estaca en la confltería i*. 
Salnt James tomando ml habitual vaso de leche fria 
cuando se me acerca Capdevlla y me dispara una *’
frase que tenfa algo de maídiclón bíblica, yn que se  
,expresaba corrientemente de un modo memorable. 
VMi queridp Borges —me dljo—•, está usted bebien- 
do su lepra". Yo solté de Inmediato ol vaso con 
cierta alarma, ya que, al declr suyo. con esa leche 
• estaba beblcndo la lepra que a ml me estaba pre­
destinada. Después me expllcó su teoria, quo hnbia 
desarrollado en uno de sus libros de medicina. Sos- 
tenía que tòdas Ias enfermedades tlenen un origen 
dietético y que hay platos qúe son sumamente peli- 
grosos. •
- 4>' Hecuerdo que en su casri preparaba siempre 
una gran ensaiada compuesta de legumbres y de 
frutas. El era la única persona que en su casa se 
allmentaba de esa manera. ya que no habia logrado 
convencer al resto de su familia, que era bastante 
devota de la buena mesa. Capdevila. fiel a sus teo­
rias, se aiimentó con esos platos y creo que se man- 
tuvo con excelente salud hasta el dia de ia inevita­
ble muerte.
—iPor quô no habla un poco de su relaclón 
personal con él? iCómo ora Capdevlla? iQué trato 
tenia con au propla famllla? '
— Un trato normal,vpor supuesto. Solo que la 
famllla se rela un poco de él y sablan hacerle bro­
mas por el hecho de que querla ser castizo en el 
modo de hablar, y hablaba en un modo muy espa- 
ftol. En Espafta dicen que lo hacia con tal devoción 
que ni los mismos espaAoles lo cntendlan. Capdevi­
la habla leldo muchos autores del siglo XIX y usaba 
frases que ya son anacrônicas, no solo aqul slno en  
la propia EspaAa. Yo, por ejemplo, lo he escuchado 
declr con frecuencia ";Vive Diosl", una frase que 
todos la hemos leldo en textos espaAolos: "iVive 
Dios que me espanta esta grandeza! de Cervan­
tes. Pero claro, nl en EspaAa siquiera escuché ja­
más a nadiè pronunciar esa frase. Ahora, Capdevila 
hablaba un poco como los personajes de la novela o 
dei teatro espaAol dei siglo XIX, como dlje, y eso 
hacia que no solo su familia. slno-la gente en gene­
ral, lo mirara con cierto asombro.
•" — iUated fue muy amigo de Capdevlla?
■*—SI. Y Capdevila fue extraordinariamente buo- 
no conmigo. Recuerdo que yo me habla enemistado 
con mucha gente por lo que escribla; 0 . tal vez, lo 
que yo escribla no merecia ser difundido. Capdevila 
supo que a ml me dolla el hecho de no escribir para 
la Imprenta slno de escribir para el cajón dei escri- 
torlo o para el cesto de los papeies. Como dije, 
Capdevlla supo eso; yo no ae lo conté; Y él entonces 
habló con el director de "La Prensa" y suglrió ml 
nombre como colaborador poslble.
; .* En eso también Intervino otro amigo, el escritor 
Ricardo Sáenz Say es, autor de un libro titulado 
(desgracladamente) Dlaa Pascal y otros ensayos: lo 
cual llevó a la broma inevitable de Bias Pascal y 
otroa Sáenz Sayea .. . Claro, si uno se llama Sáenz 
Sayes es mejor no escribir un libro Con la frase . . .  y 
otroa ensayos, £no? Imperdonable error, es casi 
una rima pelígrosa. Bueno, sigulendo con lo nues-
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dela "Crítica de Ia razón pura'
tclares de la fllosofta, la nutro —por 
oiro— con una fecunda prr*p*cUva cri­
tica. grarlã* a la que podni contribuir n 
evitar que la* clenclaa empírica* eon- 
fundan toda la rralldad con la parte de 
ella a la que logmrt acceder.
Knnt nos lo enseAa: también es renl 
lo que no podemos sabor. Esa realldad 
es la de Io inefnble dejando sentir flu 
peso sobre nuestra voluntad predicati­
va. acorralando csa voluntad, doble- 
grtndola. Esta experlencla de lo qye en 
términos estrlctamente lógicos resuJta 
Imponderable, traza el Umite entre las 
aspiraciones de la razón pura y sus po- 
slbllldades efectivas de despllegue en el 
plano trnscendental.
Al echar por tierra el veredicto rea­
lista y remoto de que en filosofia es 
fnctlble la correspondencla sin flsuras 
entre lenguaje y objeto, Kant abrló el 
camlno hacia la concepclón dei taber 
como »proxlmnclói* hipotética y slrm- 
pro provisional a la verdad. Y si con 
ella la metafísica vio vedado para slem- 
pre, como ya se dljo, su lngreso a un 
porvenir férreamente sistemático, las 
ciências empíricas —únicas facultadas 
para dcsonvolverse con segurldád sobre 
carriles predicativos—  debieron acep- 
tar que el conoclmlento de las condicio­
nes de posibilidad de ese desarrollo es- 
cnpaba por entero a su idlosincrasia, en 
la medida que éstas constltuian una 
cuestlón extracientlflca.
! Iloy, es clerto, ya no nos inquieta el 
sujeto trascendental kantiano, y su éti­
ca, vertebrada de espaldas a las dinâ­
micas varlables de la historia, nos ha-, 
cen 5onreir casl tanto como sus pro- 
puestas para el establecimiento de una 
"Paz perpetua’* y sus dulccs sueAos ilu- 
m inistas. Pero si debemos rcconocer 
que Knnt, al gulllotlnar las asplraclo- 
ne* "clcntiflc«*" de la fllonofla, decnpl- 
tó a la ve* In» veleidades “filosóficas" 
drl empirismo, dovolvléndolo a la prl- 
mera la que qulr.á «ca ku funclón de 
sahlduría. Kant contrlbuyó asf a des­
nudar el trasfondo Ideológico, las aspl- 
raclones de poder Implícitas en las pro- 
poslciones de la ciência, que empeAadas 
en imponer lo que dlcen, se las ingenian 
para ocultar lo que desconocen; igno- 
rancia que ataAe —primariamente— a 
la condición de posibilidad dei estable­
cimiento de sus axiomas. En otros tér­
minos: es a Kant a qulen dobemos la 
denuncia magistral dei trasfondo de 
Irracionalldad que se encuentra a la 
base de todo predicado ldgico.
Kant inaugura, en suma, un rasgo 
distintivo de nuestro tiempo: la convic- 
ción de que.el saber no ampara al hom- 
bre de sus contradlcciones, sino que és- 
tas se instalan en él a pesar y por medlo 
dei hombre. Desacrnllwdo el conocl­
mlento, convertido él tnmblén en un'" 
tembladeral donde el ser Jiumano bata- 
Ua a los tropezones por su subsistência 
ética, la obra kantiana nos recucrda 
que Ia flnltud ea nuentro pan y nuestra 
sombra. O crecemos con ella y hacia su 
comprensión, o ella nos pej-segulrá con 
sus terrores y espejlsmos hasta encar- 
celarnos cn cl dogma y la locura, •
tro, como dije, gracias a la gestión de esos dos ami­
gos, yo reclbí una invitación de "La Prensa" para 
colaborar alli.
Cuando fui a ver al director, me manifestô que 
Capdevlla y Sáenz Sayes eran quienes me hablan 
propuesto a mí. Yo fui a verlos a los dos para agra- 
decerlos —porque colaborar en "La Prensa" no sig- 
nificaba publicar una vez sino hacerio periôdlca- 
mente—, pero ellos me dljeron que no. negaron que 
hublcsen hccho esa gestión y se mostraron muy 
honrados de que yo me sumara a los colaboradores 
de ese diario. Una manera grande de simplificar ese 
mecanismo de gratitud.. .
—Ya Io creo. Aliora, además de un excelente ser 
humano, tengo entendido que Arturo Capdevlla era 
un honibre de una Increíble corteaía.. .
—Ah, sí. Una cortesia casi japonesa, una corte­
sia oriental. Esto, sin dejar de ser un hombre va- 
llcnte. Y aqui tenrmos un ejetnplo de ello: cuando se 
produjo la rcvolución de 1930, que depuso a Yrigo- 
yen, Capdevlla, que no estaba afiliado a ningún 
partido político, dos dias después se afilló al Partido 
Radical, que había perdido. Ese fue, indudablemen- 
te, un acto de valor, sobre todo en aquel momento 
en que todos estaban de parte de Uriburu y se 
mostraban publicamente sus partldarios. Leopoldo 
Lugones. entre ellos.
—iFue un militante político Capdevlla7 
—En realldad, no. Pero en esa ocasión se hizo 
radical. El siempre se solidarizaba con los vencidos, 
si éstos eran honestos, claro está.
—El hecho de que Cnpdevlla hablara en un 
espaftol castlzo era, sin dudn, una muestra de la 
devoelón que profesó por Edpafia jr por toda la 
literatura espanola.
—SI. Una devoelón bastante indiscrim inada, 
que yo, por supuesto, no comparto, y que rnuchas 
veces discuti con él. Me parece que en la historia de 
la literatura espaAola hay escritores admirabies y 
otros que, bueno, son sencillamente abominables. ' 
CapdevtJa. sin embargo, como usted seAala. adml- 
raba toda la literatura espaAola casi devotamente. 
Ahora, en la obra de Capdevila hay también la obra 
histórica.
—-iCapdcvlla èra además un hombre de una 
sólida cultura clásicaT
—SI, desde luego. Sabia latln, no só si griego; 
pero él profesaba tnmblén un gran amor hacia los 
escritores latinos. Y, como todos los argentinos, co- 
nocia muy blen la literatura francesa. Sin embargo 
se había especializado en literatura espaAola.
—jCórno lo conocló usted a Capdevlla? iR e-  
cuerda cómo «e rncontraron por primrra vez?
—iQué raro!... no, no recuerdo cómo fue aquello. 
Eso me ha pasado con muchos amigos o con muje- 
res de las que he estado enamorado. No, no recuer­
do las circunstancias cn que nos conocimos con 
Capdevila... ^Dónde pude haberlo visto por prlmera 
vez?... El no tuvo nada que ver con las polémicas 
(iterarias de aqucl momento. Nada que ver con el
grupo Martin rierro ni con la revista Proa, que 
haclamos con Güiraldcs, Rojas Paz y Brandan Ca- 
raffa. Se lo vela a Capdevlla como parte dei orden 
de cosas. La gente lo vela como una especie de 
lnstltución, no se lo vela como a una persona.
-—Bueno, Capdevila supo, desde sus primeros 
llbros, alia por 1910, de los halagos oflciales. Creo 
que en 1920 ya habfa rrclbldo el Premlo Nacional 
de Literatura. Fuo un escritor canonizado por la 
cultura oficial. Ahora, que yo recuerdo, nunca ata- 
có a nadle nl fue atacado por nadie. No era polémi­
co, iverdad?
—No. en absoluto. Pero, sin embargo, él escribió 
libros polémicos. Babel y el Castellano, por ejom- 
plo, es una obra donde Capdevlla sostenía, quizá 
con razón, que el idioma estaba deformándose en 
Buenos Aires. A él 1c causaba horror el "vos”. Creo 
que, actualmente, el "vos" tlende a ser reemplazado 
por el "tu". En Montevideo, sin ir más lejos, se usa 
el "tú" y no el "vos", que se lo tiene como una 
expreslón grosera. Declr "vos" es casl hablar en 
arrabalero o en malevo. Capdevlla hizo también un 
mapa dei "voseo", al que conslderaba terrible.
— Borges, cuando comenzamos este diálogo us­
ted dljo que Aulo Gelío era un poema excepcional. 
A p o r  qué no liublamos do la poesia de Arturo Cap- 
. devlla?
—Pero si, cómo no. Yo agregaria que Aulo Gello 
no sólo es el mejor poema de Capdevila —un poema
Í>erfecto— sino uno de los grandes poemas de la engua castellana. Desde el comienzo muestra un 
equilíbrio y una muslcalidad admirabies. "Aulo 
Gello, feliz bnjo Ello Adriano, /  autor preclaro de 
Las Noches Atiças, /  que en plácidos inviemos es- 
criblste, /  seguro de tu dlcha y de tu fama." Hay en 
esos versos un equilíbrio que no es incómodo como 
los equilibrlos de Quevedo, sino natural y amablc. 
Yo no puedo olvidar nunca esos versos dei final que 
me parecen hermosos: Capdevila enumera toda la 
vida de Aulo Gclio, y al final dice: "jRompedme ml 
corona, si la tengol /  (Arda ml vida en amistad 
humana, /  y algo sepa ml ciência de los hombres, / 
aunque no sepa de los dloses nadai". Esa conclusion 
me parece memorable, porque, fíjese usted, surge 
después de unos versos lmpersonaies, donde se ha- 
bla de las Noches Atlcas y de ciertas circunstancias 
de ese libro de lecclón varia, como se decla antes. 
Ahora hay llbros <le Capdevila donde él comete el 
error de escrihlr muchos romances patrióticos cele­
brando a casl todos los próceres. Capdevila era cl 
poeta de ciertas fechas, que se diluía de pronto en 
cosas trlvlales: pero tal vez él lo sentia asl.
—So dice que Capdevlla era un Infatlgable tra- 
bajador literário. Un escritor que no se dalia 
tr é g u a ...
—Es clerto. Y algunos le censuraban el hccho de 
que cada aAo llevara a "La Prensa" las efemérides 
patrlas que él había estudlado también. Capdevila 
sabia que en tal o cual fecha se cclebraba el cln- 
cuentenarlo o el centenário de fulano o de mengano,
y él traia regularmente sus colaboracioncs para 
todo el aAo. lia  dejado, además, una vasta bibliote-
Ca* —iUsted se veia regularmente con Capdevlla?
— Por supuesto. Y con mucha frecuencia lo visi- 
taba en su casa. Recuerdo ahora esta anécdota: en 
una oportunidad yo estaba conversando con él, ernn 
las cinco de la tarde más o menos. De pronto Capde­
vila mira hacia el comedor y dice: "jVive Dios!, lista 
está la merienda". Esa forma de hablar, desde lue­
go, era bastante anacrónica en Buenos Aires. Pero 
él, en lugar de decir: "Ya está servido el té", se 
había acostumbrado a expresarse así. Posiblemenle 
si un escritor quiere escribir fluidamente en una 
prosa correcta, conviene que se acostumbre a ha­
blar así. Quizás ese modo de hablar un poco artifi­
cial de Capdevila fuera condición necesaria para el 
’ estilo de su escritura. '
Otra cosa que le interesaba mucho a Capdevila 
era el Oriente, y le interesaba la teosofia, cn espe­
cial. En esto se parecia mucho a Güiraldcs y a 
Lugones también. A los tres les interesaba la teoso­
fia y ninguno de ellos fue cristiano católico ortodo­
xo, pero todos investigaban sobre cl tema de la 
Inmortalidad dei alma, la comunlcación telepática, 
la transmigración. De modo que Capdevila tenia 
también una enorme preocupación filosófica, ade­
más de su preocupación científica.
—O *ea que, como unted dljo, era un hombre de 
una-gran curlosidad. iP ero esos tornas los tocaba 
en profundldad o se documentaba iigeramento so­
bro ellos? 1
— Yo creo que en muchos casos se documentaba
• ligeramente. Cualquier tema lo apasionaba de tal 
forma que se convertia en un punto de partida para
• Capdevila.
Para Capdevila toda lectura era una experien- 
cia; creo que a Lugones le pasaba algo similar. Por 
eso se advierte, en el caso def Lugones, la influencia 
de tantos autores. Sin embargo, Lugones puede 
imitar —o cree que imita—  a Hugo, puede imitar a 
Lafforgue, pero no d«ja de ser Lugones nunca, hay 
. algo inconfundible en su estilo. En Capdevila pasa
• lo mJsmo, pero como era un hombre modesto no 
queria ser enfáticamente personal; claro que a pe-
, sar suyo lo era . . .
• Me agrada hablar de Capdevlla y de que usted 
me haya propuesto recordarlo porque, como dije, 
inmerecidamente no se habla de él. A Capdevila 
tampoco se lo ataca, lo cual cs también una desgra- 
cla. Nàdie ataca a este gran poeta, qulzá por lo que 
dljimos antes, porque no corresponde a ninguna 
escuela. Capdevila era evidentemente posterior al 
. modernismo, pero él no trataba de serio, y los mo­
delos que él tomaba eran los .modelos cláslcos.
Pero se me olvida contar algo: ahora recuerdo 
que la única persona que sabia atacar a Capdevila 
era Mastronardl. No sé por qué, Mastronardi usaba 
la palabra Capdeviía como una medida que signifi- 
caba un mínimo; por ejemplo: -"No tengas ni un 
Capdevilá de duda". Eso. por supuesto, era tan in­
justo que no era perjudicial para Capdevila, por eso
• lp recuerdo, porque creo que Capdevila de ninguna 
’mnnera estaba dlsminuido por esa frase. De todas 
maneras es una frase indlscutiblemente ingeniosa, 
y cuando una frase es ingenlosa no importa que sca 
justa o ir\jusia.
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JORGE UJIS BORGES 
“LÀ PATRIA 
ES UN ACTO DE FE”
F.: Seria bueno cmpczar el diálo­
go con algo que yo quiero y que sé 
que Ud. también quiere, Joseph 
Conrad.
J.L.B.: Creo que es un gran es­
critor.
La novela se ocupa de las tragé­
dias dcl hombre, y no sé si eso vale 
la pena. Pero no es el caso de C on­
rad, dl es capaz de crear u n p erso -  
naje próxim o al héroe de la tragé­
dia. Fíjese en el caso de Lord Jim, 
allí hav una búsqueda que si bien 
no tiene todos los elem entos dei hé­
roe griego está muy cerca. A d e­
rnas. . . se siente la presencia dei 
mar.
Buscaba que la gente lo com - 
prendiese, en el prefacio de una no­
vela corta plantea ese asunto. los 
críticos habían sostenido que ese 
era un relato fantástico. <,Ud. re- 
cuerda el nombre?
F.: i La Línea Oscura?
J.L.B.: N o , Dark Line. . .  no, es 
atgo semejante.
F.: . . .  La Línea de Som bra.. .
J.L.B.: Sí: The Shadow Line, él se 
preocupa en aclarar que hacer algo  
fantástico era una posición insensi- 
ble.
F.: Recuerdo que decia que si en 
vez de titularlo The Shadow Line 
hubiese elegido el primer título que 
había rondado por su cabeza —El 
Primer Mando— , la polémica no se 
hubiese abierto.
B.: Puede ser, pensaba que el 
personaje era un habitante dei 
mundo y en él había cosas extraor- 
dinarias v misteriosas. Creo que lo , 
tradujo G ide — también a Steven- 
son— . V aciló entre el inglês y el 
francês com o lenguas literarias. 
Decía que su inglês oral era torpe, 
pero el escrito es adm irable. . . Tal 
v eze lig ió  el inglês por los térm inos 
de marinería, que son un vocabula- 
rio más rico que en el francês. . ,
Qué peculiar que fuera polaco
uno de los mejores escritores ingle­
ses, era un hombre dem asiado am ­
bicioso para escribir en polaco.
F.: En Polonia hay una especial 
predileceión por la épica. ^No lo 
cree Ud.?
B.: Es que es un país que siente 
la derrota. Claro, la felicidad es lin- 
dísim a pero uno sabe que algo pue­
de cam biar y entonces. . . En cam ­
bio en la desdicha existe la fuerza 
para intentar transformaria.
Lei Three Lives o f Conrad y no sé 
si se puede hacer esa division entre 
su vida, el marino y la obra; yo  
creo que todo ticne que haber co ­
rrespondido a la mism a cosa.
F.: Hay un libro suyo que me pa­
rece Iindisimo — Los Prólogos— . 
<,Cómo surgió esa compilación?
B.: Qué raro, U d. es la primera 
persona que me pregunta por ese 
libro. Fue una idea de mi sobrino, 
M iguel de Torre, me dijo “ — Has 
escrito tantas líneas sobre otros, 
podría hacerse un libro con los 
prólogos— ". Le contesté que yo  
había escrito prólogos por com - 
prom iso, prólogos a senoras, pero 
seguram ente, dejándolos de lado se 
podrían armar algunas páginas in- 
teresantes. Para evitar om isiones 
que me hicieran quedar mal con  
otros escritores le pedi que los re­
copilara él. Hay algunos que los 
llaman Prólogos de Prólogos por­
que le escribí un prólogo , se equi- 
vocan.
F.: ^Borges, no cree que hay pala­
bras más cercanas a lo que dei mun­
do nombran que otras?
B.: Puede ser. Para la luna co- 
nozeo unas cuantas, the m oon es 
muy buena, pero en el francês me 
parece aún más próxim a, la lune 
— es muy linda— . En cam bio en 
griego es Selene, dem asiado carga- 
da para la luna, son très sílabas, no 
me gusta.
A fterglow  parece una palabra
com puesta pero no lo es, quiere de- 
cir el brillo que queda despu.és dei 
crepúsculo. N o  hay una palabra  
que la traduzea al castellano, faltan 
tantas. . . — com o para unheim - 
lich— .
F.: ^No se traduce como sinies- 
tro?
B.: Podría ser. . . por lo zurdo, lo 
izquierdo.
F.: De chico sentia miedo de que 
los nombres no correspondieran 
realmente a los objetos o a los seres 
que llamaban. iQ ué piensa Borges?
B.; P e r o .. .  ^L:d. cree que existe 
reversion entre los nom bres y lo 
que se nom bra? N’o sé. Tal vez en 
ciertos casos, algunas onom atope- 
yas. R ecuerdo que en 1914 estába- 
m os en R om a cori mi abuela crio- 
Ila. A lm orzàbam os en el hotel y pe­
dim os fiam bre, el m ozo hablô de 
prossutto y mi abuela le contestô  
con autoridad — N osotros decim os 
jam ón— . Enseguida nos dim os 
cuenta y hasta ella se sonrió. ôQué 
curioso no? A unque. . .  fíjese en los 
Diálogos de Platon se discute si los 
nombres corresponden a lo que se 
nombra. En general cada pais tiene 
el idiom a que merece.
F.: H ay dos tííulos suyos que son 
especialmente lindos, La Rosa Pro­
funda y El Libro de Arena.
B.: M e gusta más El Libro de 
Arena, es m ás sugestivo, tal vez por1 
ser im posible. La Rosa Profunda es 
algo más elaborado. Lugones tiene 
“Las Montanas del Oro y Los Cre­
púsculos del Jardin — lindos títu­
los— . En M allea también los hay. 
Hay un autor, no recuerdo el n om ­
bre. . . -r-bueno, mejor dejar que la 
m emória trabaje so la— , que tiene 
un libro que se llama “The left 
hand, the dreamer” j,No parece 
muy herm oso? — T he Left h a n d .. .  
the dreamer— . Pero tam bién los 
hay muy feos, aún para buenos li- 
bros com o el Q uijote.
n
anos en Ia com andancia. Mi abue- • 
lo era am igo dei indio C atriel, 1 
aquel aborigcn fiel a la fe cristiana. ! 
A 11í vivió csa mujer inglesa, joven  y 
enam orada de su m arido, con  la 
Bihlia y con Dickens.
F.: A Ud. le interesa bastante ei 
origen de los nombres y sus tradicio- j 
nes hebreas.. .
B.: El apellido de mi madre es ju ­
dio português, A cevedo. T am bién ! 
lo son Pereyra v O cam po, un dia le 
dije a Silvina Ó cam po que parecia  
judia, ella me respondió: — N o , yo  
no parezco judia, parezco un ju- 
dio— .
Borges en Portugal es tan co- 
mún. . . cuando estuve en L isboa  
busqué mi apellido en la guia tele­
fónica para encontrar a los parien- 
tes decierto  marino português em i­
grado, y había tres páginas de B or­
ges, me descorazoné. Tal vez si só- 
ío  hubiese encontrado dos o tres 
fam ilias me hubiese atrevido a lla­
ma r.
F.: Pienso en círculos e infinitos, 
búsquedas reiteradas de las palabras 
justas, una perfección casi glaciar 
que descorre velos de mistério que 
siempre se suceden. Todo esto está 
en su obra y vo pienso en la cába- 
la. . .
B.: He estudiado algo la cábala.
En ella se le da im portancia a las 
letras y su número. Creo que no es 
posible. Hav pocos buenos libros 
sobre la cábala y son oscuros y de 
difícil corroboración. Creo que el 
mejor es el tratado de Scholem , 
trata las corrientes helenístico- 
judías. Roger C allois le .con tó  que 
un escritor latinoam ericano había  
escrito un cuento sobre El Golem, 
él se interesó bastante y me escribió  
una carta. Cuando estuve en Jeru- 
salén nos encontram os y hablam os  
m ucho, — yo preferi callarm e ya  
que era un hombre para ser escu- 
chado.
Fue justam ente El Golem el pri­
mer libro que lei en alem án. En G i- 
nebra había adquirido un dicciona- 
rio inglés-alem án. Al principio te- 
nía que consultar cada palabra. M e 
había propuesto aprender esa len- 
gua para leer a Shopenhauer. Sin \ 
em bargo, no em pecé por él sino  
por Heine. Cuando com prendí que 
podia leerlo me cayeron lágrimas, 
era un idiom a que yo había elegido  
y aprendido so lo , tam bién lloraba  
porque, leia la poesia de Heine 
— una de las más lindas dei m undo  
en su mism o idioma.
F.: el inglês antiguo?
B.: Claro, fue también un idioma 
elegido. C uando com prendí que es- 
taba ciego com encé a estudiar ese 
idiom a con un grupo de estudian- 
tes. í,Sabe U d. que el inglês com en- 
zó a cam biar recién a partir del si- 
glo XVII? A hora es muy diferente.
F.: Vuelvo a aquellos círculos y
F.: En Otras Inquisiciones Ud. di- 
ce cosas muy importantes sobre el 
racismo y las persecuciones a los he- 
breos. M ás allá de esas actitudes hu­
manistas siento en Ud. un profundo 
y especial respeto por los israeli­
tas. . .
B.: En O ccidente hay dos pue- 
blos que hacen la historia: los he- 
breos y los griegos. Podríam os 
im aginar que si los vascos no exis- 
tiesen. . . no habría grandes câm ­
bios. Sin embargo si los griegos o  
los hebreos no hubiesen existido, la 
historia seria com pletam ente d ife­
rente.
Fíjese: mi abuela rccitaba la Bi­
hlia de m em ória. Estuvo en la fron- 
tera — en Junín durante cçisi cuatro
concentricidades; me obsesiona esa 
sensación de vértigo, com o al bor­
de de un precipício cuyo riesgo 
controla quien escribe. . .
B.: Le agradezco, me sorprende 
que mis cuentos hayan »roducido 
semejantes sensaciones. M uchos de 
ellos sólo tienen seis páginas. Qué 
raro haber logrado tanto vértigo. 
Lo que yo escribo no sé si merece 
tantas atenciones.
F.: (Un ingênuo que hace trucos 
para disimular su poder)
F.: £Ud. fue profesor de literatu­
ra?
B.: Hace poco más de 20 a n o s . . .  
a mis alumnos nunca les he hecho  
preguntas. Cuando sabíam os cuál 
era el tema yo les decía — Bueno, 
hable de lo que quiera: estilo, bio­
grafia. . . no tenga m iedo por las 
fechas, yo tam poco las sé.
F.: Como su narrativa L'd. tiende
1 a producir una realidad fantástica, 
j de rara precision, en ellas que por
i momentos dudnmos si no nos encon­
tramos ante un texto de informa- 
ción: sin embargo, lo informado es 
imposible.
B.: Creo que producir una reali­
dad fantástica es un presupuesto 
común a toda ficción. Fíjese en esa 
frase inicial de Cervantes: “ En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nom- 
bre no quiero acordarme. no ha 
mucho tiempo que vivia un hidalgo 
de los de lanza en astillero, adarga 
antigua. rocín flaco y galgo corre­
dor." C om o sea con esa frase ya 
nos ha sacado dei m undo cotidia­
no. Yo creo que hay que comenzar 
con una frase larga, hoy se escribe 
con descuido.
F.: Me imagino que Ud. se reflere 
a esas frases cortas, como secas. Sin 
embargo, por ese camino se hacen 
investigaciones profundas. ;Qué le 
parece el Ulises?
B.: Creo que fue un error de Joi- 
ce encerrarse en la novela, a él le 
interesaban Ias palabras. Al Ulises 
no lo lei, creo que nadie lo leyó, 
nunca se llcga a conocer a los per­
son aios.
The Young A Ian cs un libro muy 
Undo y muv triste. The Dubliners 
U m hien. OnMin fuc fundada por 
escandinavos: Joice estudió norue- 
go y le escribió a Ibsen, en Ulises 
hay juegos verbales en escandina­
vo. Todo inglês tiene algo de anglo, 
de saión y de escandinavo.
Gilberth da un esquem a de cada 
capítulo del Ulises, los compara 
con diferentes órganos del cuerpo. 
hay asi dom inantes del rojo según 
el color de la sangre y otros proce- 
sos e identidades: yo no sé si sirve, 
bueno, a él le debe haber servido; 
no se puede criticar. En otra parte 
habla sobre la retórica de Joice. 
U na amiga mia conoció  a Joice en 
la ópera, creo él quiso ser tenor.
F.: (El salto es feroz, guarda una
coherencia que casi asusta bajo esos 
ojos tenues y  desproporcionadamen­
te hellos para la oscuridad que anun- 
cian. De pronto su voz interrumpe el 
silencio que se ha producido.)
B.: Esta mariana vino a visitarme 
un m uchacho aue se llama Shakes­
peare, descenaiente de G ilm ore, 
hermano de W illiam s. Estuvim os 
conversando sobre lo que hubiera 
ocurrido si los ingleses hubieran 
ganado las invasiones. “ Posible- 
m cnte cruzar ahora sea más difícil 
— me dijo—  y perder las invasiones 
de nucvo, n o .” Aunque. . . es pro­
bable que hubiéram os evitado a 
R osas y la tirania.
A hora me gustaría vivir en Eu­
ropa, tenem os un pais sin esperan- 
za.
F.: Borges, £Ud. percibe esa de- 
sesperanza como algo claro en la 
gente?
B.: Este es uno de los países más 
caros del m undo, estuve en T okio y 
110 es tan caro. F.: (Olvidar. . .  es 
mejor volver al gozo) En cam bio, 
los hotcles son una maravilla. Fíje­
se Ud. que había estado buscando 
libros en Londres con esfuerzo; sin 
em bargo, al llegar a T ok io  todos 
estaban allí, com o esperándom e. 
Había cuatro restaurantes en el ho­
tel, uno francês, uno chino y dos 
japoneses.
Para ellos la com ida china es com o  
la francesa para O ccidente, y los 
chinos son com o los griegos. Buda 
se dice FAT y en Japonês, HOTO- 
KE. Son lenguas que a pesar de sus 
diferencias tienen letras com unes, 
com o nosotros con nuestro alfabe­
to en O ccidente. Para la palabra 
linterna los chinos tienen que usar 
una metáfora: jaula de la luz; no 
existe un ideogram a que le corres­
ponda. Ese uso de la metáfora tam- 
bién se da en el francês, un idioma 
muy literário especialm ente el ar­
got.
F.: Muchas veces en su obra apa­
rece Buda. M e pregunto si esto obe­
dece a una necesidad épica y litera- 
ria o eviste una relación de acerca- 
miento a lo religioso a través de su 
imagen.
IV. ttiula me irttcres» mucho y he 
cscrito un librito sobre él. Su nom - 
bre significa despierto. Sin em bar­
go, mi interés no es religioso en el 
sentido de un D ios personal y to- 
dopoderoso, que juzgue. Hay algo 
en mí que se resiste, quizá podría 
ser cristiano pero no católico, 
— por lo que tiene de político y je- 
rárquico. N o sé si ser católico solo  
tiene sentido religioso, creo que 
también importa un sentido social.
F.: ^De qué manera?
B.: Mi padre decía com o San 
Martin: “ Serás lo que debas ser o 
no serás nada.” En realidad queria 
decir: serás nacionalista, harás la 
guerra, irás al Jockey Club, o  si no,
serás un guarango.
F.: Le parece que esa frase de San  
Martin se refiere a un universo tan 
limitado?
B.: N o . Creo que San Martin 
pensaba en ciertas norm as éticas 
dentro de las cuales uno debía 
mantenerse.
F.: Volvamos a los libros. iC óm o  
elegir un tema literário?
B.: Y o dejo que los temas me to- j 
men a mí. Flaubert le dijo a Juies ; 
de Renard: “ Lo im portante es que 
las notas |o tomen a u no” . U na vez 
un escritor me dijo que le interesa­
ban las colon ias galesas en C hubut : 
v que queria conocerlas. ^Cómo sa­
be que le van a interesar si no las j 
conoce? — le pregunté— . Claro, él j 
también era periodista. !
F.: Crear ficciones, inventar mun- j 
dos _v fijar sus leyes; tareas dei escri- i 
to r .. .^Esa relación con la literatura ! 
le hizo pagar un precio en vida, al- I 
giin modo el aislamiento de la reali- i 
dad?
B.: N o . N o  lo crea, he salido y 
vivido. Aparte si uno fuera poeta j 
cualquier m om ento seria p oético , ! 
toda experiencia hum ana por m ás j 
prosaica que fuera alim entaria a j 
ese poeta.
F.: ^Le he oído hablar de cierto ! 
temor a la inmortaiidad?
B.: Sé a lo que U d. se refiere, es- ! 
pero a la m uerte con cierta im pa- i 
ciência. ^Sabe Ud. que mi madre ; 
murió a los 99 anos? Ella tenía mie- < 
do de llegar a los cien. Y o le decía j 
que no tenía nada de maio llegar a ! 
tener cien anos en estos tiem pos, j 
que era algo bastante razonable. j 
Ella era muy creyente, cada noche j 
le pedia a D ios que fuera la últim a, j 
cada manana se despertaba Iloran- i 
do al darse cuenta que no estaba  
muerta. — Tam bién pienso en m is i 
amigos m uertos— .
F.: Adivino que entre Ud. y Bioy : 
Casares existe cierta sociedad mis­
teriosa, alguna forma de com plici- 
dad. Querria que me cuente algo so­
bre él. Aparte de ser un magnífico 
escritor siento que transmite una 1 
bondad rara e ingeniosa.
IV Si. es un ira  ti escritor. A él le j 
hubiera viust.uL' oue l \ l  le dueia  ’ 
cso. U na ve/, lc dije cosas muy du- j 
ras y él me contesto “Sí, tenés ra- i 
zón.” Pero am bos sabíam os que yo  
no tenía razón. Dejó pasar el tiem ­
po para que pudiese reflexionar. 
Cuando un dia me invitó a su casa 
ninguno de los dos recordaba por ; 
qué habíam os peleado.
F.: i \  Victoria Ocampo?
B.: Con ella estuvim os enem ista- 
dos casi un ano. Un dia me llam ó y 
me dijo si no queria ir a su casa. 
Pensé que me iba a sentir incóm o­
do, com o suele ocurrir en esas si- 
tuaciones, pero al llegar ella me di­
jo: “ Que tal ilustre” — ese apodo  
era un chiste que circulaba entre
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nosotros— . N unca h ab lam os de lo 
ocurrido. de las razones de ese ale- 
jam iento. N ever explain, co m o  di- 
ccn los ingleses.
F.: Qué piensa de los adjetivos?
B.: Pienso que nunca hay que  
usar superlativos o decir que tal es­
critor es rnejor que o tro . Las listas  
tam hién son  un hábito p eligroso . 
En segu ida  se notan los que faltan.
F.: i . \  Ud. le gusta mucho M ace-  
donio Fernandez?
B.: H ablábam os de B ioy. con  él 
trabajam os m uy bien ju n to s, pero  
no en to d o  pensam os igual. Y o  
tengo una excelente opTnión de 
M aced on io  Fernández, él no . Es 
que a M aced on io  había que co n o -  
cerlo personalm ente. H ay una fra­
se m uy co n o c id a  de él que la to m ó  
de mi prim o y Ia usó en los Papeies 
de Recién Venido: “ H abía tan poca  
gente que si falta alguien m ás ya no  
cab e” . G u illerm o Borges y M a ce­
d o n io  estaban  en la ópera ju n to s , 
cuando mi prim o dijo la frase que
cité, M aced on io  se en tu siasm o con  
ella. E ntonces él fue lo bastante in­
teligente c o m o  para dársela . M ace­
d on io  ob ligab a  a pensar.
F.: Sienipre lie sentido una sensa- 
ción de opresión frente a la imagen 
de Leopoldo L ugones. Parece como  
que en nuestra cultura no hubiese el 
suficiente espacio  para su personali- 
dad. que otros tuviesen que ser des- 
plazados para que él ex ista .
B.: L ugon es p erson a lm en te  era 
un hom bre d esagrad ab le, el d iá lo ­
go con él era im p osib le , no  perm i­
tia la d iscu sión . U n a  vez le pregun- 
té qué op in ión  tenía  de Baudelaire  
v me con testó : “ N o  vale. N o  vale  
nada." D e G ro u ssa c  m e dijo: " U n  
profesor francês, ya lo o lv id a rá .” 
G roussac d ijo una vez “ Q u é puedo  
haccr yo  en un país co m o  A rçen ti­
na donde L u gon es es h elem sta ."  
Por su carácter L u gon es se q u edó  
so lo . En E spana Sarm ien to  y L u­
gon es son  d esco n o c id o s .
F.: ^Le gusta Sarm iento?
B.: Sí, m e gusta  m ucho. Es un 
gran escritor: a él sí le gu stab a  la 
polém ica .
F.: R ecién U d. m enciono E spa­
na. . .
B.: Para los e sp an o les lo s  in g le­
ses son  pasab les pero sien ten  un  
o d io  especial por los franceses. Por  
esa razón siem pre m en cion ab a  a 
M on taigne y a V olta ire en m is c o n ­
ferencias en E spana — se ponía.n 
fu riosos— . E llos no com p ren d en  
que tuvieron un im p ério  y lo  per- 
dieron , aún n os ven com o  si fuéra- 
m os sus súbd itos: sus ideas sob re  la 
historia  parecen un ju ego  verbal. 
L os retruécanos son  co sa  c o m ú n . 
Los p ortu gu eses son  m ás co n sc ien ­
tes. sienten  n osta lg ia  de los tiem - 
p os im periales.
F.: ^Cuando U d. estuVo en E spa­
na tuvo alguna con ex ión  con el supe- 
rrealismo?
B.: N o . en ca m b io  m e in teresó  
m u ch o  el im p resio n ism o  a lem án . 
A d em ás, de la form a se p reocu p a-
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ba’por la mística y la cabala, claro, 
en parte fuc hecho por jud ios ale- 
mancs. Kn 1920 se sintió m ucho en 
Kspana la influência de H uidobro. 
1:1 queria crear una poesia que no 
tuviera nada que ver con  la reali- 
dad. metáforas im posibles com o  
esa de: “ U n ferrocarril puede re­
za rse com o un rosario". A mi no 
me gustaba. me parecia trivial, sin 
em oción. Sin em bargo, este tipo de 
imageries eran admiradas en aque- 
lla época. Pero . . . observem os a 
Chesterton: “ Mdrmol com o luz de 
Inna sólida."  También es una m e­
táfora im posible, pero es linda.
r .: ,-,Y las otras vanguardias?
B.. Al cubism o yo no lo entien- 
do. I.a teoria dice que todas las for­
mas pueden ser reducidas a cubos. 
N o sé si se puede y no sé si convie- 
ne. U na vez quise hablar dei asun- 
to con Pctorutti pero no me lo pu- 
do explicar: bueno a él le convenía  
hacer cubos. Era un com erciante  
sobre todo.
F.: Pensemos en nuestra literatu­
ra. iQ ué me cuenta dei grupo M ar­
tin Fierro?
B.: Kstuve muy poco con ese 
grupo. Ellos cran nacionalistas. 
A llí estaban Oliverio G irondo. Pe- 
lorutti. . .
F.: d. no participo?
B.: N o . N o sé por qué me men- 
cionaron tanto.
F.: Florida y Boedo. . .
B.: A h! Esa fue una brom a de 
Roberto Mariani y Ernesto Pala­
cios. Ellos querían lograr un pare­
cido con los distintos grupos euro- 
peos y sus polémicas; por eso se les 
ocurrió crear dos salones en distin­
tos barrios. Y o queria pertenecer a! 
de Boedo ya que no conocía  esa ca- 
lle, ellos me contestaron que no, las 
listas estaban com pletas v com o mi 
casa quedaba cerca de Florida me 
habian puesto en esa.
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F.: Y esa broma ahora cs parte de 
la metodologia de estúdio de la lite­
ratura argentina. ;,Por qué no habla- 
mos sobre la patria? Alguna vez le oi 
decir que la patria es un acto de fe.
B.: Si. crco que la patria es un 
acto dc fc. De otra manera no sé 
com o puede definirse. En las socie­
dades más evolucionadas patria 
viene dc la idea de padre, aunque 
yo  crco que la madre es más im por­
tante que el padre. La maternidaci 
es evidente, la paternidad no. Tal 
vez debiera decirse matria.
F.: iQ uc piensa de los metafísicos 
ingleses?
B.: Se consagraron a la poesia  
pero no se liegó a la prosa. Ya en 
Stevenson la prosa es más com ple- 
ja, 110 hay una unidad métrica co­
m o cuando se dice “Soy del barrio 
de M ontserrat", que es más grato 
para él o ído y más fácil para la me­
m ória. Y com o la literatura co- 
m enzó siendo oral. la poesia ante- 
ced ió  a la prosa, forma m ás com - 
pleja que además no tiene leyes fi- 
jas, com o por ejemplo en Lugones 
la aliteración: “ Va el silencio an­
dando com o un largo lebrel."
F.: Recién volvimosa mencionara 
Lugones. Recuerdo algunos cuentos 
lind isim os.. .
B.: Sí. tiene cuentos muy buenos. 
U d. piensa en Yzur. De los cuentos 
dc Lugones de 1905 tam bién me 
gusta Caballos de Odera, los dem ás 
son flojos. En Lugones he encon­
trado versos lindisim os y feísim os 
• en un mism o poema. Ese mism o 
defecto lo tiene Quevedo. hay ver­
sos espantosos como: “ N o  ne de 
callar más que con el dedo".
F.: £lid. dijo de Quevedo que es 
un poeta para escritores?
B.: Es que los juegos de palabras 
y la asimetría son muy difTciles pa­
ra el lector.
F.: Nunca le oí hablar sobre Bau­
delaire.
B.: A ctualm ente no me gusta. 
Hubo un m om ento en que m e gus­
taba. Tengo tantos poem as suyos' 
en la mem ória. . .
F.: <-,Que otros franceses dei siglo  
XIX le interesan?
B.: Verlaine es el grun poeta  de 
Francia: en él no se nota  el esfuer- 
zo. Sin duda cada página tuvo b o ­
rradores. pero no se nota . En Joice  
tal vez se note.
F.: Mallarmé?
B.: N o, es muy duro. no me gus­
ta.
F.: Hablemos de Faulkner. . .
B.: Faulkner insistia en ser un 
granjero. decía que no era escritor. 
Un am igo m ío. que Io con oció , me 
contó que Faulkner queria hablar 
de caballos. Entonces me decía: 
“ Kste hombre está loco . yo no sé 
nada de caballos. a mí me interesa 
la literatura.”
F.: Debía ser desesperante. . .
B .: (.Dónde vive Ud?
F.: Kn la calle Ortega y G asset v 
Libertador.
B.: Que extrano. C uando yo era 
presidente de la Sociedad A rgen ti­
na de Escritores h icim os un petito- 
rio para que no se dieran nom bres 
de escritores a las calles, la gente 
los nombra v no sabe quiénes son. 
A ntes las calles tenían otros nom ­
bres que eran lindisim os. com o ca­
lle de las G arantias o La Piedad. 
Lugones prohibió que se diera su 
nombre, sin em bargo, ahora hay 
una calle que’se llama Poeta Lugo­
nes, a pesar de las protestas de su 
familia.
F.: iVivir dentro de Ia literatura 
no conduce a una construcción de la 
realidad demasiado retórica?
B.: N o. C om o decíam os antes 
todo es alim ento para el poeta , eso  
hace que en su vida no sea todo  re- 
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tórica. Yo digo que soy com o  
A lonso Quijano. Ahora que estoy  
ciego me gustaría viajar. C onozco  
Japón, Islandia, Europa, Am érica. 
Me gustaría conocer la India v la 
China.
F.: Recuerdo haber leído en 
Toynbee que en Escócia aún había 
tribus salvajes en el siglo X V III.
B.f Entre los escoceses aún hay 
elem entos bárbaros. Tam bién hay 
descendientes de la Armada Inven- 
cible afincados allí tras la derrota. 
Según Rauch la armada fracasó  
porque la marinería estaba com - 
puesta por catalanas y valencianos, 
gente dei Mediterrâneo poco habi­
tuada a los mares dei N orte. Si hu- 
bieses sido portugueses y gallegos 
quizá no hubiesen fracasado.
F.: Que raro, una pequena cir­
cunstancia. . .
B.: jC óm o a Ud. le parece extra- 
rio que una pequena circunstancia  
influya! T odo lo contrario. Según 
la biografia, Carlos XII murió en 
una pequena guerra por un balazo  
casual. Esta anécdota im pidió Ia 
conquista de Inglaterra; y tenga en 
cuenta que los suecos estaban pre­
parando d ic h í invasion con apoyo  
interno en las islas, entre sus alia­
dos contaban con Swift. Tal vez no 
hubieran encontrado resistencia.
F.: La aventura colonial britâni­
ca, en cambio, triunfo. iQ ué piensa 
de sus implicandias culturales en los 
países conquistados?
B.: Las colonias inglesas nunca  
produjeron grandes intelectuales. 
En América recién después de la 
Gran Guerra de Secesión aparecen  
Emerson, Poe, los James. En A u s­
tralia estan los eucaliptos y los can- 
guros — que son animales muv in- 
teresantes— . C anadá, nada. Sé que, 
hay un poeta que tiene una O da al 
Ferrocarril. iQ ué se puede esperar?
F.: Sin embargo Australia está 
haciendo uno de los mejores cines 
contemporâneos.
B.: N o sabia que hicieran buen 
cine.
F.: Es un cine muy interesante. Es 
que es un pais de contradicciones ex­
tremas, la coast line habitada y mo­
derna; el outback casi desierto v ar­
caico. Claudio Espana dice que ahí 
“ la realidad es la apariencia mis- 
ma".
B.: Claro es muy probable. K i­
pling decía que una tierra dura 
produce hombres duros. D ebe ser 
un m undo rarísimo, ideal para Ia 
ficción. Una vez un director italia­
no que se llamaba A ntonioni me 
dijo que Australia era un pais ex- 
traordinario y que le gustaría fil­
mar una película allí. Son m undos 
muy difíciles; en Canadá, más al 
norte, ya no se puede vivir. K athe­
rine M ansfield era de N ueva Ze- 
landia.
F.: Allí se juega muy buen rugby.
B.: M e han dicho que es un de­
porte brutal.
F.: Tal vez, pero se lo juega cçn 
mucha caballerosidad.
B.: Cuando era chico el foot-ball 
lo jugaban solam ente los ingleses. 
Había también ririas de gallos, yo 
ví muchas en Saavedra, rinas de 
perros nunca vi. Pero el bull-dog, 
(toro-perro), ese perro tan feo, se 
llama así porque peleaba contra los 
toros.
F.: ^Le gusta Montevideo?
B.: M e gusta m ucho.
F.: Es una ciudad increíble, me la 
imagino como la Buenos Aires de 
principio de siglo congelada.
B.: He vivido en la casa de mi 
tio; los Borges Lafinur eran de 
Uruguay. Juan C risóstom o Lafi- 
nur fue perseguido por ensefiar “el 
sensualism o” en su cátedra. Claro, 
llevaba una vida bastante libre. .
F.: ^Argentina es más mojigata 
que Uruguay?
B.: (,Le parece? Ahora las cosas 
han cam biado mucho a q u i. . . La 
hom osexualidad se adm ite, antes 
no. En Argentina un hom bre dice 
que es católico, pero si se le pre- 
gunta si cree en la Santísim a Trini­
dad o si el Papa es infalible contes­
ta: — N o estoy loco— .
F.: (Ya está oscureciendo. Bor­
ges, que está a contraluz, es casi una 
silueta.)
B.: El otro dia un m uchacho me 
dijo que él era un cheto pero que su 
amigo queria serio y no podia. 
iQ ué es un cheto?
F.: Bueno, e s t e . . .  en realidad se 
trata de una imagen a dar, responde
en parte a los barrios en que se vive, 
los modos de vestir o dei lenguaje. 
Tiene que ver con aquello de “ cajeti- 
lla", aunque quizá con menos ele­
mentos de las familias tradicionales 
y más de poderio económico.
B.: A h, lo de los b a rr io s .. .  
Cuando yo era chico se hablaba de 
parroquias y no de barrios. Creo 
que era más lindo. En un libro de 
1903 se m enciona al barrio tene­
broso. Era el lugar donde estaban  
las casas de mala vida. En Lavalle 
y Junín. En M ontevideo los prostí­
bulos estabán en [a calle Yerbal y 
en R osário, en Rosário N orte.
Durante varias generaciones ese 
ambiente lo dom inaron los crio- 
llos, luego los mataron los rufianes 
judios y a estos los de la mafia.
F.: iQ ué clase de indivíduos eran 
los rufianes?
B.: Al rufián se lo llam aba pan- 
zón, porque eran gordos y no ha- 
cían nada. Indivíduos bastante de- 
sagradables.
F.: Y los cuchilleros? Había entre 
ellos un código de honor.
B.: Sí, aunque no sé si de hecho. 
Una vez vi cóm o estuvieron a pun- 
to de pelear uno de 30 y otro de 70 
anos. En realidad el viejo le hizo  
una tram pa, ya que le dio a elegir' 
entre punales desparejos. La cues- 
tión había surgido porque el más 
joven, había fanfarroneado con  
que era dei Sur. Había insistido va­
rias veces en decir: “ Y o soy de Ca- 
nuelas” . Eso era com o una afrenta 
para el viejo. Le iba acercando la 
cara y le decía: “ Hágale un tajito a. 
este pobre viejo que es de Palermo 
no m ás” . Le digo viejo, él no debía 
tener más de 70 anos y yo tengo 81 .
F.: (La oscuridad es cada vez mas 
cerrada, por momentos dudo quevoy 
a encontrar cuando vuelva a cruzar 
la puerta hacia el mundo. El cuerpo 
ha desaparecido y  sólo cuenta la 
voz.) Un intento de retorno: i le  gus- 
tan las imprentas?
B.: Sí, trabajé un ano en una re­
vista literaria. Hay linda gente en 
las im prentas. M e gustaba estar 
con los obreros, corregir pruebas, 
armar las páginas.
F.: Ud. trabajó en la Revista M ul­
ticolor, ^Botana, era un hombre in­
teresante?
B.: N o , a mí me parecia un sin- 
verguenza. Extorsionaba a los in- 
dustriales. Pero. . . en la casa tenía 
una jaula dei tam ano de esta habi- 
tación, llena de pájaros, ellos no 
sabían cjue estaban prisioneros. 
Entré aili por U lises Petit de Mu- 
rat, estuve muy poco tiem po por­
que el am biente era muy m aio.
Me contaron que U lises ha escrito 
un poem a sobre mi madre, pero no 
me trajo el lib ro .-N o  nos vem os 
mucho. T iene poem as tan lin­
dos. . .
F.: iQ ué le parece su obra con
Manzi para cine?
B.: RI me dijo una vez que el cine 
era demasiado nuevo, que recién 
podia ser un arte dentro de tres- 
cientos afios. Yo no estaba de 
acuerdo. Basta con un so lo  buen 
film para justificar el cine, Kinosh- 
ka, por ejemplo.
F.: I,e gusta Buster Keaton?
B.: Sí. Sus cintas eran más lindas 
que las de Chaplin. K eaton era 
más simpático que Chaplin. õ-Mu- 
rió loco. no?
F.: No estov seguro. Lo que sé es 
<|tie estaba en la miséria.
B.: Al que le fue muy bien con el 
cine fue a Faulkner.
F.: Claro, con Ias historias sure- 
ras.
B.: Ah, usted dice surero y no su- 
refio Es una palabra más linda. C o­
mo west, wild west, go west. Re- 
cuerdo La Hora Senalada. Que 
buena era. Con el cine hablado to- 
dos pensamos: “ Bueno, aqui se vie- 
nc abajo el cine.” Sin em bargo, no 
sucedió eso.
F.: Ahora están por estrenar La 
Intrusa, £le lia eserito Christensen?
B.: N o . Mi temor era que se 
mostrara la escena en que el m ayor 
mata a la mujçr. Pero parece que se 
ha respetado el cuento. Se hace con  
gauchos brasilenos. ^No?
F.: Sí. Eso tengo entendido. En el 
cuento hay cierta presencia erótica .
B.: N o. N o pensaba en eso cuan- 
do escribi el cuento. Elios eran de 
Turdera, hace poco me escribió la 
sobrina de Iberra. Sobre él hice 
una miionga. Es una forma m usi­
cal que me gusta m ucho, en cam - 
bio el tango no.
F.: El erotismo emerge de una 
transgresión, no debe ser nombrado; 
reconocerlo es negar el misterio que 
lo funda. Siempre juguemos a la in- 
genuidad cuando el alma puede ser 
robada.
B.: Mi madre siempre creyó que 
todo el mundo tenia algo de orien­
tal o  de San Nicolás.
F.: Es que todas las familias pa- 
quetas de la provincia de Buenos Ai­
res tienen algo de Oriental o de San  
Nicolás.
B.: Pero la mia no es una fam ilia  
paqueta.
F.: Al decir paquetes digo: dulces 
y viejas familias de más de cuatro 
generaciones.
B.: Un dia mi madre me pregun- 
tó si los Bioy eran del Uruguay. Mi 
abuelo conocía el árbol genealógi­
co de todo el mundo. C uando él 
decía: “ Buena gente” , eran porque 
los conocía de varias generaciones.
F.: Sobre las conclusiones. . .
B.: Cuando daba conferencias y 
queria llegar a alguna conclusion  
me d^ba cuenta al final que habia  
olvidado lo que queria m o stra r .^
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VBIenvenldo nm lgo", dice. Y m e 
InvUa a  se n tn rm e  f re u te  a él.
S u rg en  las p rlm erha preguula.s.'
Y la ch a rla  fluye con la nn lurn lldnd
-  t> »UM
IngMs, m e llam nba  G eorgl. P e ro  
m ia p ad res  y a  no. M as p a ra  quê 
vam oa a rev o lv e r ese  paaado tan  




«BRNOS AIRES BUA ASI r
ç ~ A l f a k o  y n l f iu n o s d o m is c s e .r l -  
j^forrs.)
î B u en o s A ire s  ea u n »  c o lm ru a  de
W^ ^ n c I M d n d  u rb ü n n , A ln a  10.30 He • U M t e  6 d e  fcbrll, e | r u ld o  ea e n sn r-  lec ed n r c n . la r.nna c in t r l c n  de la inetrA poll. P c ra ls te  e l r n lo r  v e r a -  
idego , co n  a m rn n r n a  d e .  Ilu v ln . •
I E l Jo v en  p e r io d is ta  n ig 'jn t ln o  
l^ k d o l l l e r m o  f .lo ie n o  y e s te  e n tre v is -  
^ P t a d o r  ll**qamos n l e d lf lc lo  d e  la  
, ca lle  d e  M alpú  d o n d e  v iv e  Jo ip .d  
^ f c L u ls  Doib«,s .  S u b lm o a  i n  el e s tre *
ï ls  cu ilo«o d a rse  c lientn de* que 
q u irn  asl habln ea un e scrito r  He 
fnm a un iv ersa l, vn rlas veceí p o s tu ­
lado al T rein ló  Noltel. F.n aus pun- 
tóa de v ista  nbuudnn los "yo ci eo", 
"yo  plbnso”. "yo  sospecho” cnrnc- 
teilsljfcoá del In te lectual a u ten tico  y 
aln lâctnncla . que  no tra ta  de Impo- 
ner.'au* o p o n lo n el nl de ger cntcRÔ-, 
r i r ; .  • •'
e n tre v is ta d o r es concreto  rn
N a c t en  e l b e n tro  do  D d e n o a  A lrc a , . 
cn  T u cu m A n , e n t r e  E s m e ra ld a  y  Sul- 
p a c lu .  D e a p u é s  p » sé  a S e r r a n o . R e- • 
c u e rd o  q u e .e n to n c e a  t o d s . e s a  m an - 
r.ana e r a  d e  C asas d e  u n  p iso . K r a n /  
c a s a s  con  iz o te a s ,  no  h a b la  edifica« 
c lo n e s  d e  dos p ls o i ,  I tn la r t  zaguA n, 
d oa o  t r e s  p a tlo a . H u c n o s  A lrc a  e r a ; 
a s l . T o d u v la  ao e o n s r r v a 'a lg o  do  e l l o i . 
r n  e l a u r  d e  la c lu d a d  d o n d e  h a * ta  ' 
se  f a b r lc a n  e s e  t ip o  da c a s a s . C o m o  
d l jo  M ú g lc a  L n ln e z : "L »  P a r r o q u l i '  
d e  S « n  T e im o  a e  h a  d la f ra z a d o  do  ' 
S a n  T e im o ” , C u tn d o  y o  e r a  c h lc o i  
s e  h s b la b a  do p a r r o o u ls s  co m o  M o n t­
s e r r a t .  P n lv n n e rn ,  e t c í t e r a .  S e  d e c la :  . 
" F u la n o  v iv o  en  e l b a r r lo  d e  M ont- 
a e i r a t ,  d e  S o ro r r o  o d e  la  D *Iv«ne-.; 
r a ” . I .o  d e  n o r te  y  a u r  v ln o  d e s p u ía ,  
a n te s  n o  ae  u s a b a . T o d o  c a m b ia . E s te*  
b i r r l o  q u e  e s  e l c e n t r o  • s h o rn ,  e r a  í\  
m m  p tm tn  d e  B u e n o a  A lrc a . L n  T i a . ' :  
t a  d e  M a y o  e r a  a n t e s  la  P la r.n  . 
M a y o r . . • .
VIvl tam blfin cn la calle  de l?on- ) 
duras, ce rc a ,d e  la .ca lle  de C osta Rl- j 
C " . en donde u sted  vivia, po r lo q u e ’
JoncF! l.tJIS BÔROBS.-
"OUIn V ollrtll »
sóntnitn .s k n te a  
e n 'c h a r l a  co n
dó n u é ^ l e / b t o r ^  
• J i i s t ò f i t . ,  BIòIm
rmÓN el XrenuojTTV
W v f i l
’/ j u s  pV«gun(ils. Pnra que ïîorRcs cx-, (ulmo« v«lnns,, Cucrlcijo vivi» enj 
pirío.suü, opinion«, sus prc(crcn-' llonduri» v G'Mltnula. MI h<trm»n« 
cl»»! «u mnnern de nontlr lu vltln,. „nclA en Scrmno v Gu»lem»l». To-| 
, I* poesl». I» llterslur» E« «tnerosoj. a„, , | v|»mos en el.mlsmo b.rrlo;' 
............. — - " *“  “ h«rrlo de orlllcro«. : • |: de su  tlêm pb ÿ  Aus Idena. côrdlnl y 
ll^ho de dfecto hncla MAxtto.
Con rapider. Iherelble pnsnu mAs 
de dos b o rn a .- Q u lsl^ ram os i rg u l r  
eon Borge*: P ^ io  la p rild rnc ln  se 
Im pone, Y una dcApcdllno* de este  
edurndo  arfto r quo mb lia reconocl- 
dq com o u n o .d e  aus an tlguoa  v ed - 
noli dpi b a f t lo  de Tnlenuo,
i n A T o  d e  t i H c i h n i n  b e l  , < 
M O B O  M A S  S E N C IIJ ^ O  T O S IH F .Ij
A elualm en le , no the gUstã nada 
"l»:i llo m lu e  de la E squ lha fto9ada"i 
Sua p iîtaonalca parecen  HlfreÂ, aon 
mncAnlcos. No eacrlblH a ,ah o ra  tir)8  n   rm , r hnicns. MO f io ir i ui
E n  la Cille, nl rOldo de la actlvf- cUento asl. T odo es m uy arm ado. Ni
dad In cesad te  de B uenos A ires ae 
hn sum ado  r |  de la lluvla,
C ortsclente de qiie lo que- Intere- 
an a los le f to re s  de e s te  d ln rlo  son 
loa conCeptos de B orgrs, el e n tre ­
v istad o r lin decidido su p rim ir  Ina 
prcrçuntAs, p a ra  e n tre g n r  la sustnn- 
cM In te lec tua l y hum nna del escrl- 
lot- eh su s  proplna pnlnbrna.
i a  onNVw m b  n ier; îo r o is s
O n s ld e ijo  q u r  pn les dice m aes­
t ro s  al plojneifó. al ca 'rpltilerô. I/» 
ï de .llnm arlca m ae s tro s  a lo* e scrl- 
I t ò r í s . , e s  nubVo. C unndo ÿ o . e rn  
cldco, se Ha drcln  rtsl a lö s artesa- 
nos. n Jos capntnces. T a m b lin  se  . 
u ftaba.eo  cl t rn lo  el ''d o n " . Aquel n *.rr
q q len  le llam abnn  "don1' et a su p e- rtecia ta
I /aft al sea un pecado de Juventud artlo un  peeado. I.e voy a d ec lr pol 
q u i  escrlb l ese cuento . A ml mi 
guntaba m ucho  el c inem atógrafo  i, 
v ela , p e llru laa  de gAngaters. Entori i, 
e rs  rrso lv l e scrlb lr  un  cuento  en é J 
cual todo fu era  v isual. F uo  un  poci Ä 
como un  f ilm e  o uoa  obra de teatiV C 
Yo no aalda q u e  cso ara falso y li ò 
hlce Intencionalm ente  asl: Sabla qui e 
los personajea  no hab lan  nl actual y  
d r  es* m Shera  en la vida. real. Ter« ó 
lo h lce de liberadam en te . Com plli ê. 
lince poco una  antologia m ia de pro »- 
sa y  e x d u l  ese cuento . •vM**, ' h  
f loy  .tra to  da rsc r lb lr  del modi*
mAs senclllo  poslh lr. 
su p e- decla ta sem ana  pasada 
rW r .^ l  .n trõ . é i  IdloiMã r.stÀ cnm- veçho j a  
b b n d o  co iitliiuan ien te . M iicha j?en-
n y  
b e. Un espaflol m«e • 
ias« que no a p r o í /  
de la len eu a  espaf t •
t e  d ice n 'iè  yo  hnblo con es tilo  nntl- 
cúhdo ' I jun  9m f^a m ia q d e  miirlA 
hace clrico .anos, y c'On In q u e  pla-
fto la . I a  d lfe  q u e  n o  q u e r ia  a p r o v e - ,  
c h a r  n ln g u n a  rlq u er .a , q u e  s o y  u n  * 
h o m b re  m o d e s to  y  n u le r o  e x n f e s a r  
m e  d e  u n  m o d o  lu c lo o  a  I n t c l l e m l e . ,  
Y o .c re o .q u e  e sa  Id e a  d« ç s c r |b l r  co n .tlfnha iiificho. me Heela hue ÿo ha- o .cre . e esa 
WHbn' al luôdrf dr su tlempo. Yo-‘ muchas çalabras ra un error, y  fue 
nôlrt qiie' el hSôdo de babIMr hâ cam-
hlado muclllsjirtrt >n ‘ BueYioi Aires. 
Ahorn la geilte conw que Ha diilcl- 
ficad  ^ el lcngunjr. Tudiern sert co- 
tno usted dlcf,' por la Influoncla 
ItAllanh: *
Aqul nadle rnr dlce don Georpl. 
La gente m« dlce 1 Borges. •• S<Mo 
nqnellos qo# ho'me eohncen me dl- 
een Ceorgl. • Asl aucide. Por ejem- 
iilo. los que no Conocrri a MCiglca 
L*ilnrr. le llhman Manucho. Cunndo 
la fcehte tiSn.iin nnodo h* que no 
lo conoce * uno, Clah» q\ie. cunndo 
yo’ .w* chlco.*’ ml abüelo,-. que era
el e rro r  de Lugrines: t ra ta r  dé e s c r l - : 
b ir  eon todo e l.d lc d o n a r lo . Mo creo 
m ie todo el d lrc lonarlo  sea .äp to  p a r a 1 
el m anejo  lltrra rlo . Vam os i  to m a r  ' 
por e |em p lo  1res p a lab ras: azulado, 
ar.ulino y  azuloso. C reo  nufc a /u lado  
puede u sarse  para  escrlb lr p o rq u e  
p e rtcn ece  a n u es trõ  lenfcuaje oral. 
Ar.ulino y  ar.uloso, en eam blo, son ' j 
pnlahras q u r .  estAn en èl d lcclonarlo 
v  q u e  no estAn en n lnnuha boca. Tin- 
to n ^ rs  :r s  m e lo r  no u sa r  aru lln o  y  . 
ar.uloso. esto rbos para  .el . le ç io r  y^  
p ro u ee ^ s  so rp re sa s  q u e .le .p ré s e n ta  . 
el e scrito r .j o  c m u n .» , nu RDuri ,’! v i ■ • r i c p c in u i*  * ,  • • » • * , .• i
t^OL-AC^rllNO) ' UCd\t\ \c«o d e l  /0(1ík /o t i^
•3 V\ ‘ {Í  \ Q  g - l M o r  t f v u u i o  I ' !  U X  .
Com Borges, e i las Vísperas dei Premio Ollin Yoliztli
“Tendría que Vivir unos 100 Aâjqks-.^npllll
é • " : ‘ 1 
Tcnwiiiiar Io que T engo ou Prepàraciojpg 5
VCIUNO 
ntte*) :
„JTor JUSTO.R. M0LACI1 
• ! .(í^jpind* d© tre* tf r «
Rorges: IT*y que evitar esu  pe- 
queftas soriiresas que dnn Jugar a 
uri estilo bastante Inrrimodo. Hay 
que tratar tntnblén de evitar los lo- 
calfninos y usar tin cspsflol que se 
entleiida donde qulera que se ltabla 
«•spaflol. Alioia. claro, sl un peiso- 
na)* liabln de rlrrta manem, hay 
qu* liacerlo hablar' por escrito de 
es* manna que es la de su ambien­
te. Tsmnoco hay nue hablar un 
Idioma hftsleo. Por ejemplo, muclios 
Jóvenrs son barrocos, sospecho qua 
por timidez, Cuando yo era Joven, 
pcnuba. 'al yo escrlbo una trlvlall- 
dad la gente va a pensar que nil 
. trabajo ra una Idlotez; voy a tratar 
de di.ifrazarlo". Y entonces recurrla 
a ncoloplsmos. a locallstnos, a cual- 
quler otra rosa.
' QtIRMK .1UZGUEN TOR
ix) q u e  Fscnino•' »
De ml obra, yo qulslera que ma
{uzgsran ror el libro de poemas ti­nindo "El Otro. El Mlsmo”; y ror 
dos Mirou en prosa: "El Informo dl» 
nrndle** jr "F.I Libro de Arena". En 
ramblo, no desearfa sfrr ]u7Rx<W por 
otios ijbios que no qulero alqulna 
nombrar.
Aslmlsmo, espero que me Juzguen 
por lo que escrlbo, no por lo que 
digo 0 me liacen declr. Es que por 
ejemplo yo *oy sincero shorn con 
usteu: pero quIrA dentro de un cuar- 
to de hora no esté ya de scuerdo con 
lo que estoy dlclcndo en este mo­
mento. En cambio, cuando uno eserl-
be, tlene tlrmpo de reflexlonarlo y 
de correftlrlo.: • . . .
MI MADRI? ERA 
CRE VENTE, YO NO
Alfonso Reyerf me dljò: "tíno pu­
blica un texto para no pasarse la 
vida corrlglendo los manuscritos y 
volvlendo a correglrlos", Tenla ra- 
7.ón. Yo aipo esa conducta; publicar 
para darle fIn a una preocupaclôn y 
olvldarmé de un trnbajo.
Mo me Interess conocer las cn- 
s*s que se escrlben sobre mf, aunque 
aé que ae escrlbe muebo al rnspecto 
y que todos esos snMIsls me enrl- 
quccen. Igualmente. no me Intere* 
aan mis líbros después de publica­
dos. No ver A usted en esta casa un 
libro mio. Solamente el libro de mis 
"Obras.Completas", porque ae publl- 
cé cuando ml madre estaba postrada, 
muy enferma, y lo pedia Para aca- 
rlclarlo, no para leerlo. Ella murló 
a los noventa y nueve aflos. aterrada 
por el temor de llepar a los clen. 
Recuerdo que cuando. cunipllô no­
venta y tantos me dljo con su voz 
crlolla: "jCaramba. se me fue la 
mano!”; Realmefite es un abuso, una 
ejrapjemclAn. llepar a los altos nue 
rlla lenia ruando rnurlA. Todas las 
norlies ~  ella era creyente, yo no lo 
soy-- lep edla a Dlos nue le llevara 
consuelo. Hasta]que una noclie ae 
murló.
No. yo no creó en Dlós. No puedo 
creer en un Dlos personnl. Conside­
ro que hny un principio ético en el 
mundo. Y trato de aer un hombre 
ético, sln saber hasta qué punto la 
rellglôn aea ética. No creo en el prln-
BOltOES Y MOLACIIINO, durante Ia entrnvlstn..
élplo del • castigo y la recompensa,
No esétlco. Sln embargo, mfs m l  
yores fueron predicadores metodis­
tas. protestantes. Ml abuela ae aabla _____________________ ___
d e  m e m ó r i a  l a  n i b l i a .  .  Ja m e m o r i a  q u e  . u n o ^ . t i e n è T â e ;  aus 2
S i n o  c r e o  e n  la  I g l c s l a  n o  p u e d o ,  t i e ó t u r a s .  ► f t l ' l P & l
c r e e r  e n  e l  P a p a .  C o m o  d l j e  e n  l t a - '  '• h S l n 'e m b n r K O ^ y ò r f u n c a  à l f i a ’ ó [ \ ib ^  
Ha-, " E l  T a p a  e s  u n  f u n c io n á r i o ,  u n  u n  e s c r i t o r  c a  i n f e r i o r  a 'o t r o .  E s t o  J 
g r  a n  p o l i t i c o  q u e  a l  f r e n t e  d e  s u  a í i r m a c l o iv e s  l l c v a n  m á s  a
r é r l m e n  t l e n e  q u e  p r o m e t e r ,  s o n -  j R p o l é m i c a  ‘ * 4 -  -
r e l r ,  a o b o r n a r " .
SIOO COMrRANPO IARROS
............ j
que , k  la ;fconvltxlôri.'j
r.(-1 í  Ún í  indlvldua.lt yj)
InonmnnriihlA • llnUHn
Cnda escrito  
como tal es i co parable, llabrta -
Tendtla que vivir unos cien aflos 
para terminar lo qiu? tenpo en pre- 
paraclôn. Lo mb nue so va a publl 
car próxlmamente consisto en ur
l ib r0  S'lbí e„,”n ! Â í nl° ,r. nniin^ n  Oos por uno de e l lo s /S o s ^ h ö W ,  
!,n" „ P „ m i. i ^  errónea I» Idea dé què>M «oJi«.lo lie enlTcpKdo yn n Allnnr.ii OU iesU representado'por^ .escrltocí
ti iniiuiim que cuiiai« = uo
„ ... illvldüos. Y,no sé hastaldóndeUsos j 
Indivíduos puedan eitafíVepréwnta;)
torlal de Madrid?; '''i" ■' Yo por ejemplo prolesojun' bulto'tt
toloRla do IjUROi es. ot.a dn[ Dánte, peio UmWéíí Vi A r i o s l o ^ l
do; una anlo oRla ^  cen tos fail- . T„ „ 0i No convlene.déclfqüe' Dinto' 
tftstlcos un libro de P « ™ s *  > representa a ItaUa.-.V.icloriHuKo' «  
y  uno de ensayo» «obre La D vlna un ^  escritor,• pèro! hb^sê hasta; 
Comedia . Lç he nombrado slcte ti nuí pu„to represente a Rrancla.jLo
. Un’ óriRlnal m.o irato de que pa- ■( W á
auxr&Ti tsiw>w <*
y teiiRo que dlçlnr. procuro hncerlo .kn.mBXICO SE 1)TU.I7.AN/i'< 
C°NoW^ R O ^ nrKarlfl. Fero cual- -  ’ • M X T W O N m ; - U V t J t M O * * :  |
a*£rRo ^ pero wcc- *
Mucha Rente me dite nue tenRO «Wjj, 
el dereoho al descanso. Realmente. , somcthlng . Yó #estudié el ln-
es el dereebo al tedlo. SI no escri- , R»s nntlguo. en el que tai palobras.l 
bo, ;.quí haRo? No puedo Icer. SI ! ersn mucl.o m \h  UrRáS.;Pot eJcm:;P, 
yo tu viera vista, seria lector. Mas . pH luna se decla' rtiooha’’. Ahora '^  
yo perdi lo vista como lector èn el /, ^  W  > mpho- ,
nflo 1955. No n »  entristece. La cara 6lll,bo- ' “ ' -.r-»  
de la frente no tlene Importando.
SIro comprando llbros aunque to- 
dos los llbros que compro loR ten- 
po nue conoccr o través do los ojos 
. a.lénos. El afto pasado compré una
A propósito, .de. expreslones ar- . 
Rcntlnns; la cxpréslón'"y".'t<in usuU1: ! 
en este. pais, yo crco que se Jus-
poro aqui dan al autor el dlez por 
denlo d e ,la venta.
u " « S U “ *TmS» buena conmlRO, .[.dlcho o pensado^! J ^ t  -Mjjftf
En México se utlllran citpi'c^nes "! 
muy lindas, como "nlnRUnéar",-qu<> * 
acabo de aprender y* qúc 'slpnlíica!:! 
tratar a al*mno Como sl íuem nádlei’!'* 
El arpot Xrancéá ê* Wmblénmuiy» 
cnclclopedla en lnplòs que desde .Io* Undo. Por ejemplo. "un coupe do 
ven queria tem* jr que consultaba roURe.sur le;clnj}; («un .RplpejTroJo,1 
en blbllotecos. SIro creyendo quo 'obrf cl"c0 sl5n 'c" un vM0 •
el libro es un Rran medlo rie comu- . . í ; nvl,n° - 1^  ,
nicaclôn. En una casa debe liaber r m.° JI W * ! ^ * \ | |
slempre llbros. f P*>«br* luérte;'pcto.cnlfan-i)
cés cs como dechr c a r a m b a I
NO ME ANGUSTIA NI MIS *
INCOMODA EL TENSAMIENTO* •» ’}
i Vivo modestamente. Tcngo dos 
pensiones. Una de director de la 
Biblioteca Nacional, a la cual re*
nunclé en la época de Terón, al .. -----  ----- - >
cual yo no podia aervlr y montencr .,.t ílca (Pornuo. crea un .Pesado. Sl y o •,  ^
ml decoro. Y otra, como prof<®sor -,y c? V-e» ■?»
de Literatura tuplesa..Como rrbnsé . Por PJCTnipl^ o:
el limito do edad. me jndlcoron n«° • . ,Y "» cludnd os Aliora Un plnno .  ^ t%. 
tenla nue jubllarme. Lo blee, pues de. mj* hum ’<
los llbros dan muy poco en eito EJ Y lulnuiand,. Y cs.a . •
país. No sé cómo soa on México; r contlnuldad dA Í Í  iii'.................................... - l a  como princlolo dei poonia os co-»"-
’mo sl catuvlora1'contlnuandô1 algo r'J - 1......  ‘ - t\‘f, .. ... . .
■ Me dan la mano. me paran en la « 
calle. Cuando íul a Estados Unidos | 
mç pasaba Igual. Creo que tenla ’J 
varias cartas a ml Xovor. Una. el „j 
sor ,íin hombro vlejo. Lucgo, ser , 
poota. Después, ser elego. Otra car­
ta íuorte ser sudamerleano, pues 
me veian como plntoresco. Sor vle- 
Jo, poeta, clepo y sudamerleano son 
ouatro cartas fuortes.
Yo no puedo loor, no puedo escrl*. 
blr; dCí>graciadomente, no tengo oi- ; 
do musical. iQuê otra cosa me que­
da sino vlvír soflando, planeando, 
hadendo borradores mentalcs? Tra- " 
to de pensar. No me angustia nl mo 
Incomoda el pensamlento. Dccia 
norimrd Show on una encuesta qua 
pensar es un pn.satiempo. Estoy d t '  
acuerdo. .. . 1"
A LAS rAtAnUAS rOETA r  
ESCRITOR NO 1IAV QtiK
, ., 0ARUES ADJETIVOS
Alfonso Reyes ha escrito la me- 
Jor prosa castellana de este o dei,, 
otro lado dei Atlântico. Lo nvejor 
prosa slgue slcndo la do Alfonso ■
Reyes. Royes, como el dlos do los 
pantelstns, no está en un solo libro 
y esto qulzA a un escritor no lo 
convonga: estA un poco en todas 
partes. Para la fama <V? un escritor 
es mejor qué uno plense «n él como 














I v  i-
C o / j Borges, en lasVísperas dei Piemic Oil in Yoliztli
“L a  IV aviila , Í ii ín n r ii ixiih  P i i i í i I ií l l i ís a i iu r i ic n r  c ü í l . 
1 ucilidáil; ull Luimlii y Ia lJüüsía suu Elcmüs”
P o r  .HJSTO n .  M E L A C JM N O ’.* 
(U ltim a  de  Ire*  p a r i r » ) :
:■ b
l o s  rrnmrnos t a n g o s  »■»• 
KKAN A L E G R K S  *» '*.) '1
La n o v rla  es  u n  g ê n e ro  e flm ero . 
son  ao sp ech as  m ias . L a  n o v e la  ert un  
g ê n e ro  m o d ern o  q u e  p u c d e  dr.Hnpn- 
re c e r  ÍA cIlm cnte. E l c u rn to  no , n l Ia 
p oesia, q u e  e* e te rn a , u n a  n eccsld ad  
e sen c la l q u e  p u e d e  d a rs e  en p ro sa  o 
en  v e iso . ;
Cuando yo c m  chleo. ri» Iria mil* 
rho en Argentina á OutIArrez NAJe- 
ia. Tamblên a Juan de Dlos Tçr.Ji, 
que era bn.ilanlc maio. Se Iria **1. 
inlsmo a Manuel Josí Olhón y a
RnmAn Lflpez Velarde.
L6pez Velarde, bucn pocta, era mi 
dlitrlpulo do Lugoncs. Aunque' la 
."Suave Patrla" es superior a las co- 
inn de Lugoncs,'no s e ' concibe a 
Lopez Velarde sin Lugoncs.
I .Ape* Velarde m un cscrUor vlvl- 
‘1° parec
go ron Mexico. En camfdo Lugoncs,
1 01*1 . ....  ............. ..
d o , v i s u a l .  E l io s c  n u e  h a r e  Jue- 
b l g o i 
q u e  e s  t a m b l^ n  v lv ld o . v i s u a l ,  n o  
c o r r e s p o n d s  a u n  p a ls  c o m o  A rg e n *  
’t l n a ,  q u e  e s  g r l s .  C u h n d o  L u g o n e s  
h a b la  d e  M ls lo n e s ,  e s tA  h le n ,  p o r q u e  
M ls lo n e s  e s  u n a  r o n a  t r o p ic a l .  P e r o  
c u a n d o  e n  " L a  L l a n u r a " ;  u n  H h ro  
. m u y  U n d o , h a b la  d o  la  P a m p A . u s a  
m i I r n g H a je  d e  t e a l r n .  N o  s e  h a b la  
. » s i. H a y  u n a  d l s c o r d i a  e n t r a  lo  q u e  
Al c s c r lo e ,  q u e  c s  l u jo s o .  y  lo  q u e  £1 
d e s c r ib e ,  q u e  e s  c a s l  I n v i s ib l e :  la  
l l a n u r a .  E s t e  n o  e s  u n  p a l s  o ln to r c s -  
co  M M  b le n  e s  u n  p a l*  g r i s .  c o m o  
g r i s  r s  T lu c n o s  A i r e s  e lu d e d  g r l s .
Y o  c o n s ld c r o .  s i n  e m b a r g o ,  q n c  c l 
p o r le H n  n o  r s  m e la n r A l lr o .  I ,o s  p r l -  
m e r o s  ta n g o s  r r a n  a l e g a r s ,  y  la  rn l- 
l o n g a  e s  v a l c r o s a .  Y o  e s c r lb f  m u r h a s  
m l lo n g a s .  E l  t a n g o  d c s p u f s  i u e  a 
P a r i s  y  lo  h l c l c r o n  m u y  d e r r n t e ,  
s e n t i m e n t a l .  C a m b la r n n  lo s  I n s t r u -  
m r n t o s .  O r lg i n a l m c n t e  e r a n  p ia n o ,  
f l a i i t a  v  v io l in .  L u e g o  lc  a g r c g n r o n  
i . u n  I n s l n i m e n t o  a lc m A n :  e l b a n d o -  
' n e o n .  . * • i
E l  t a n g o  h u n c a  . I u e  p o p u l a r ,  p o p
• 1
I'M**"** 1 
Lc gan6  a Pax por'un voto un * 
Cscrltor uruguayo, (Jnctti, al quo no , 
conor.co mucho y al que no considero , 
Intrresante. De los escritores: uru-
Suayos yo era muy amigo de Uribe, » c Pedro LcAn Rlpuchc. de FernAn • 
Silva Valdez, de Enrique Amorln, 
casado con ml prims oriental. A » 
otros. como Hencdcttl, no los conozr • 
co realmente. v, •
•’I • *» Sit*' .-I)
NO CREO QUE SEA UNA • .., 
EQUIVOCATION I5L QUB NOj 
ME 1IAYAN OTORGAUO 
EL TREnilO NOREL • • ,;i h
• ...i\ . .  I
Los diversos premlos que yo he 
rccibldn hau si<lo sugeridos poi- los 1 
acadêmicos auecna. Si no sc hublera , 
bablado dc ml para cl Prcmio Nobel, 
no hubiera recibiclo cl Miguel .de 
Crrvialm, en Madrid; nl cl Balzac, • 
rii Italia: ni otro que sc.me dlo'.cn 
Parla. - .‘v ^ | i
No rrro que sea una cqlilvoçaclõn 
rl que no me hayan otorgado el Prc­
mio Nobel. No me lo.mcrczco, por- 
mic no rorrrspondo à la Idea, quó.i 
tlcnrn de un porta sudamcrldano cn*’ 
Surcla. Trndrla que tener sangre... . 
India, y tcndila que ser comunista, • 
y no In soy. Tvngo sólo una goli de 
sangre guarani. Comparto la Idea de , 
..Múgica I^ alncz: yo dcsclendo' como 
#1, V como creo que Victoria'Ocam-1)ju> il  I it n i i |"i|>»ini . |ivi- t ..........« v-. v. ». hi vwnui
que el pueblo nunca lo accpto. En ' po tamblAn. de una de las cortc\Jblnaa'3
los conventlllos no sc bailô nunca. 
Es un baile snob. La gente “blen** lo 
Impuso en los saiones, sobre todo 
cuando supo que sc ballab* en Pstls.
Cuando yo era chlco, vi a parejas 
de hombrea bailar tango, porque en-1 
tnneen nlngunn mujer dreente lo bnl- • 
laba. Cíenrialmcnte eva un baile de 
prostíbulo. Lugonca tlene una Irase 
muy linda, ío llama "reptil drl lupa­
nar": lupanar por el orlRcn, reptil 
por el movlmirntn. . » t
A ml en un tlcmpo me gusIA el 
tango. Ahora ya no me gusta, como 
no me gusta el íulbol, que es una 
mlscria. ;
El tango surge rn 1R80, en rl am­
biente de loa prostíbulos. Çl hublera 
aldo popular, el Instrumento hublese 
aldo la guitarra, que es el Instru­
mento de la mllonga. Yo he conocldo 
payadores vlejos como Luls Garcia, 
que me deria aescoso; "La milonga 
rs anterior al tango, ae lo digo yo, 
que nad en el barrlo dei cuchHlo, 
senor". El barrio dei cuchillo era 
Paleimo.
EN LA rOKSlA, EL TUNTO 
1)E PA UI'II) A TIENE qilK ,
H r . l l  1JV i ;0 l O C lO N  ' .
Volvlendo al tema de la poesia, se 
dice que es un arte cumbinatuilo dc 
palabras. Pero no. llen e  que pioce- 
der de una emoción. 81 no, el icctor 
ae da cuenta. h’ l leclor no ca tonio.
En In poema, el punlo de partida tle­
ne que ttur la emociôu. Ahora q\i<: la 
meia puede ser la hellcza u otia, 
como concertar heiinosas palabras.
Uci aido Diego diju que la poesia era 
para 61 puramente verbal, f a i a  ml, 
ui poeaiH tiene muclio que ver con t*l 
sentido de las palabias. con el eapl- 
íitu  que suscllnn u que Ias suscita.
llablando dei aenlido do las pala­
bras, la palabra "ca|)ll^n,, ea m ny 
noble. KM eumblo, "lenlento curoncl 
no rveo que lo aca. lam poeo "aar* 
gento”. "Cornle" me iiarero rIOlcula. 
^Itev", no. Creo que Iodou lua Ululou 
• nobiliários c ran  anllguoa Ululou ml* 
lllares. Duque e r t  dux, conde e rà  
cox. El companoro dei rey, el mar- <’ 
qués, vlene d e  la  m arca de la Iton- 
tera. Sobre "vlzconde" hacla u n a  
broma Quevedo:
"Son lo» vlzcondea unos condes 
vIzcoB.
que no ae sabe h acU  quA lado 
co n d en ".. '
E slo  alem nre m e parecló gracioso. 
Como tamblén a^uello de Cóngora: 
"Q uicn qulalere ser culto en 
aólo un dia, 
la Jcrl aprenderA gonza 
algulenle*'. •
F s  un ejem plo de )erlgonza. ,
O C T A V IO  T A Z  E S  UN 
ICXCKLBN TE E S C U IT O R
de Irala. l)e. ahl vlene1 esa lejana 
sangre var.ra y guarani. Mis doa ape*
Ilidos son portugueses: Porgcs y 
Acevedo. Este último, porttiguós Ju­
dio. f 
Asturias si cumplla con los requl-.i 
altos para ganar el Fremlo Nobel.. . 
Tenla sangre India y era comunista.
LA (ÜILTIIRA INDÍGENA.' . »
ND ME INTEHESA . •»
Ya se lo dije ante». Yo creo que • 
AHonso Rcyes ha aldo el mÃximo • 
proslsla en lengua espaf\ola. • En la 
porsla un tuvo la mlsma calidad.
Dmlro de la poesia mexicana ae- J 
Halo los nombres dc Manuel. Josft . 
Othón, ílamón LÃpez Velarde,y Oc- 
lavlo Paz. •. •
Tcngo murhos amigos en Míxlco, f 
a los que 1e pldo envie mia saludos. -*• 
Desde luego. a Octavio Taz. Y a • 
Juan .Tos6 Àrreoli. otro gran escritor ! 
y hombre muy cortas. • * * 1 
Tteeuerdo la eorlesla del mexica* l 
no. Yo me aentl Indigno de ella. Pcn- .{ 
saba nue era yo un guaran*o, u n ,, 
mal educado. Y que Irente a perso-  ^
nas tan corteses yo era tosco, casl "• 
apreslvo, * •
El mexicano sabe hacer blen la s '} 
pamns. Sabe aer dlscrclo. Ea poslble , 
qtie esta característica tenga alguna 
relaclAn con el Orientes Por ejemplo, ■ 
el regaleo dei mexicano cs «una an- ' 1 
tlqulsima co*tumbre egípcia! Se pue- » 
de rslar una hora regateando; y no j 
comprar nada. l o^ que lo Importa ca \
conversar. ......... —— • *i
l^is mexicanos son genie muy hue* 
na rnnmlgo a pesar de mis llbros.
La cultura Indígena no me lnterc*
' aa. Aprecio a Môxico por otraa coaaa/ 
Sua poetas ai mc Interraan. AcA lc*v j  
nemos la ventaja de no tenet* cultu­
ras Indígenas.
VialarA de mtevo a MÍXlco c.uandoAj 
me Invltcn. Pero corrcn el albur dé J 
que nn aerpte. *.» i t ltl^ iV '^ i
Ueclbl e l Trem lo M iguel de Cer- 
, vantes, en Espana, el ano naaado; lo 
cual m e dlo derecho a Intervenir 
este ano como jurado, Tuvo que ele- 
p.lr entro once candidatos. Y o  pcnsA 
que. podia uno vo lar llhrcm entè. P e-' 
ro no. H ab li quo votar por los cari- 
. dldatos propuestos por diversas »ca* 
demlaa. £e hlcieron tres volacloncs. 
Argentina hahla propurslo a O rtavlo 
I’ n7. que es un cxrelciU c escritor.
M e d ije in n  en  F .spana q u e  nn le 
h ah lan  dado  cl P rc m lo  M lg u rl de 
C e rv a n te s  a P az . p o rq u e  ôl ya h a h 'a  
r rc lb ld o  o iro  D iem io  Im pn i ta n lc  en 
W níço, d  ( ) llin  Y ollxfII en  el F e s ­
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Eu .su departomento cle 
Plaza San Martin, en 
Buenos Aires , rodeado de 
libros y de sueiïos, la 
figura de Jorge Luis Borges 
creee.
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E n tre v is ta  de L u is  J .  Jc ilfe n
Para LA NACION — BUENOS AIRES, 1981
Luis Jalfen: Seiior Borpcs, en este en- 
cucn iro  me gustarla  que conversemos 
to b r r  un tem a que p re o cu p a  a los  
homb’ c ' de. este tiempo y  que tiene que 
v t r  con la  d ic ta d u ra  de lo  p t ib lic o .
• CM’’lo pcrclbe usted la  p trd id a  cre- 
r ie n t “  de v ida  in te r io r  y  de objetivos  
r 'o p io s  en esta fpoca . y cdmo caracte­
r iza ria  csa e itlreoa coda vez m auor a 
p ropd?>'o' y pieocupacioncs p rtfa h r i-  
çndnt?
.tnre>- Bornes: F .:i los Flslados Uni- 
•'•is r .’tvjci a un escritor cuyo Ollimo 
l:;?ro Imbii» sUlo leldo.por ri board o f  
• r< i'ir r> . por la m esa de leclores de 
r i r i 'a  editorial. Hatolendo sido apro- 
rirhîa p?sar por otra. Yo le pcdl 
ou«. •)!». «-xpiicnr? la s«eui>da mesa. Me 
«■nnifxio tpi* una vez aceptada la obra. 
y ri'n  que pnsar por una secunda Ins- 
’anela en la que se le indicalja qu i debla 
'nterearlsirse o acrosarse . lnslslf, le 
orreunt* r n qu* co ns 'd 'an  »-«as iron.
dios que conducen los destinos comu­
n itários. En ese sentido es poco lo  que se 
puede haccr pues los funcionários sin 
poder de decisión po lítica , sino adm i­
n is tra tiva , son los que suelen m anejar 
las cosas. O. d icho  de otro modo, la  f i-  
s io lo p ta  p o lt t ic a  no responde a los 
g randes lin ca m le n to s  s ino a las  pe- 
queilas ordenanzas.
De todos modos reeuerdo alpo que me 
dec/a V ic to r Massuh, hablando de esto: 
"n o  hay que resipnarse, Iw y  que p roba r 
a b r ir  aquellas puertas que parecen ce­
rradas. No siem pre estait bajo llave ".
Pcro volv iendo directamente a l tema 
de la  censura p o r om htôn o po r hnpo- 
s ic idn. creo que p re iender una coniu- 
n id a d  s in  con trô le s  es tan pe lig roso  
como deposita r en c l Partido el papeI de 
superv.isnr social. Eso es con lo que han 
soflado las utopias como cl nacional- 
socialism o o el m arxismo.
J.L.B.: Lo malo es que el cullo al Estado 
corresponde no menos a la derecha que
A  N A C I O J V
Buenos Aires, domingo 21 de junlo de 1981 , ■
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! : transforma en mèjor por UhVàJeÏÏdi'h 
■ l i  su v* ^wwiwwi«!»^
’ 'Los^grieÿo'i'it’eniinliin^tifM H^para 
" 1 ! a lu d i r  á 'lá '\é x c e le h c ia }  hab lc ib i n  de  
w g H îJ ^  1 ■ •uetê.'ClÔW'eüo h o m b ra b a n 'a lô ’mt i im o  
v ïA â i l l l  1 que’ p b d ià  fê r id lr  iih a  c ô s a fa 's i f i l r tü A  
en els'eritidô ôhU lóo icó  û  Ho m o 'r iÛ V à lè  
; d e c ir t& 'e 'j ic ir à 'e U tâ a lb d ty â tb ir  Üôsb 
, -^-cómo' cuárictó H ô so tro t'H à b la rn ik  'd k  
u ri coricertistà— cudndo dà 'dè s i t là ô  Ú.> 
posib le V se’acerca à  un c ie rto  i d i
dad de f a à r t í i p o d rd n  trà s c é h d é iL a s  
o tras v ù if  ïo fi'ç jlm e {a 3 . P or to  mer os es 
îo m e  pfcnsoja m is iru a rè n ia c tilo j |L}'j 
SI no' fydcèd ié ràm ps u t ra
conduçta  nó ie  sustentara  en una qbrà  
severa, 'e x igen te  ’#  rig u ro sa , se r titios 
tragados p o r 'ei inclem ente“olvido,^ j;’.,.
Y  ^-- • ^  ^ ?- .=»;:.'■ i x ^ J â â í í i i i ú i á i i M i i l i i i u í i -
f i  | | M
t i l l  W w .r:. m
lÜ;Â::â: Mâ£
suenu ae Spinoza: mummt
ler^tr que. jniercaiai
çoba^u ô . ^ ^ ] É t ‘^ e '^ ^ ^ * ^ i è i r a e i : i  
jaçeò. sexyiai. entre personas .d e l mlsmo,
«f..!iiítP:ítd .', ?wí*>- •: t 
L d ^ C la ro ,<porque eso "vende" .,,
J ,U b .: Desde ;luego, Después, çomèntó ! 
qué el slang  ílunfardo) iiue uüllzaba era 
úriipóco antíeúãdo y qüè tèndría que 
comprar el último dicclonarlo de slang  
qu i registra los modismos más nove- 
dosos. "Además —dijo— el libro no debe 
ofender a n lnguna  com unldad . Por 
ejemplo, sl hay un personale antipático 
•selpersonaje debe ser vagamente ame- 
rtcano, pero no puede ser nl judio, nl 
:atÍ51lco, nl Italiano, nl negro, nl de Ari- 
torja, nl de California”. - 
LJí: Es dec ir que "e l m aio" debe sèr de 
in q  procedencia lavada, desdibujada. 
J.LÍB.: Exactam ente. Le pregunté por 
]U{, ya que era un escritor, no denun- 
;iaba ese mal. Me contests que de esa ' 
■nahera se cerrarlan las puertas de las 
idiLo riales. Agregô: “sl yo fuese Faùlk-. 
-îe^podrta decir lo que qulerQ, pero soy 
in  escritor joven que pretendo publicar 
ï en mis prlmeros libros tengo que res-' 
>etar esas normas”. Pareciera que un 
ibio tlené ci deber de ser obsceno, de| 
.efíbomógràfico. de ser violento.'.'' '■ 
■Ji-;Es.cpmo sl .te  tra ta ra  de un com- 
lü is tq 'q ù im ico  èh .é l que deben in ter- 
i«mr v n à 'ïe r te  de elementos en deler- 
itmâdM porcèntaj'es.! i "  ‘ " \  ' 
\L |b .: E»o mlsmo me habla comentado 
in» vez Henríquez Urefta y me parecid 
alsô. Pérb aquel ëscrltor joven nortea-; 
neH cano me confirmô lo misrrio es-' 
)òiltAriéártíehte^j;''' y  ' ' ;  ; 
’• jM s » ‘ ttiu j/’complejo cóm prerider esa’ 
ïTéné de c o n sp in c id n J de* los: qué J.B .\ 
'ries llëy tlam a "lôs grises". S e tra ta  del\ 
rn p e r io 1 de' una  jò g ic a  m uy s u t i l  de, 
ïe rf onajes que d o m lnan 'a  las in s titu í  
i ones y que con iro lan  los vasos com tt 
'lian tes  sociales. Son los estratos me 
‘V|tr ... •-— ...............
í i t e i '  -.
dios que conducen los destinos comu­
nitários. En ese sentido es poco lo que se 
puede hacer pues los func io ná rio s  sin  
poder de decisión p o lít ic a , s ino adm i­
n is tra tiva , son los que suelen m anejar 
las cosas. O, d icho de o tro  modo, la  f i ­
s io lo g ia  p o lí t ic a  no resp o n d e  a los 
grandes lin e a m ien to s  s in o  a las pe- 
querias ordenanzas.
De todos modos recuerdo a lgo que me 
decía V ic to r Alassuh, hab lando  de esto: 
"no  hay que resignarse, h a y  que p robar 
a b r ir  aquellas puertas que parecen ce­
rradas. No slempre estdn bajo Have".'
Pero volviendo d irectam ente  a l tema 
de la  censura p o r ornísión o p o r impo- 
sición, creo que p re te n d e r una comu- 
n id a d  s in  con tro les  es ta n  pe lig roso  
como depositar en el P a rtido  e l papel de 
supervisor social. Eso es con lo  que han 
soilado las .u top ias  como el nacional- 
socialismo o el m arxism o.
J.L.B.: Lo maio es que el culto  al Estado 
corresponde no menos a la derecha que 
a ia lzqü ie rda .' R e c u e rd o ‘aquello  de 
Spencer que repetia 'Macedonio:-"Más 
indivíduo y menos E stado”. Porque hay 
tanto  o más Estado en R usia que en los 
Kstados.umçiofe.-Cuaudo, se ,ftmdó .el.(. 
Im pério -Xiemfthi; NléwfdhjpiTOJoV^un ‘ !
nirilhín1 nnv'niiatra
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Is Jalfen: Seflor Borges, en este en- 
c u ;n tro ’: me gustaría que conversemos 
s o b jf  un  tem àyque p re o cu p a d a  los  
tic mbres de esté tiempo v Que tiene que 
v e r con la  d ic ta d ú ra  de lo .p ú b lic o .  
iC ám o perclbe usted la  p é rd id a  cre- 
c it nte de v ida  in te r io r  y  de objetivos  
p r  jp ios en esta época, y  cómo caracte­
r iza ria  esa entrega cada vez.m ayor a 
p r  )pôsltos y preòcupaciones pre fabrí- 
ca ia s?  . #  <j V :  .. v •
Jo-ge Luis Borges: En lòs Estados tin i­
dos conoci a un. escritor cuyo Ultimo 
libro habia sido leido.por el board o f  
re h d e rs , por la’^ n esa ' de. lec to res dé 
c ierta  edito ria l.T iab iendo  sido apro-' 
babo debía pas’ar';por'ótrái\Yoi,le. pedi 
qult me explicara la segunda mesa. Me 
contestó que una vez acepteda la obra, 
y M n  que pasar por lina segunda ins- 
.ta^cia en la que se le lndicaba qué debia 
^n tércarlarse  o agregarse. In s isti, l e ;
•préguntí en qué.con.sistlan;esas. reco-i 
jmwrilaclohes, porque parecia ser peor 
flulçiia censura qüe simplemente omite..
Me respondió que ;sabia que ;habia es­
crito ut). Jibro decoroso pero que iba a 
t je .i t l t i ^ ^ p l í t i w  de- ãiyr ..:
L.J.: A propósito , y  a l p asa r, iu s te d  no le 
tie n e  m uchá  s im p a tia  a  N ieU sche , 
verdad? • •
J.L.B.: Creò que Nietzsche no debe ser 
juzgado por el Z a ra tu s tra , ' así como 
G oethe no debe se r ju zg ad o  por el 
Fausto, pero cuando piensa cosas como 
ésas está muy bien. Además en Alema- 
nia nadie se a trevia a pen sar de ese 
modo. <
L.J.: Volviendo sobre el cu lto  a l Estado, 
paradójicam ente la  izqu ie rda  que nace 
con proyectos liberadores, te rm ina  ins­
tituc iona lizando la  R evoluciôn bajo la  
fo rm a  de un Estado que ejerce controles 
ominosos.
J.L.B.: Si, y acaban convirtiéndose en 
m ás naciona lis tas que la s  derechas.
Ahora casi no se habla de capitalistas y 
proletários, se menciona directam ente a 
paises. Rusia me parece haber vuelto al 
imperialismo zarista.
L.J.: Y a ta l pun to  ha llegado el con tro l 
estatal y  el e jerciclo de la  censura, que a 
los disidentes se los in te rn a  en hosp ita-, 
les psiqudtricos. No se puede d e ja r de" 
reconocer que es coherente considerar 
insano a aquel ind iv íduo  qué se atreve,a  
pensar con tra  el sistema.
' J .L.B.: Es que eso es un horror. ’
L.J.: Si, p e ro  se t r a ta  de un  h o r ro r  
coherente , pues sOlo un  lo co  puede  
atreverse a pensar, e in d u c ir  a pensar, 
en fo rm a  diferente a l a p a ra to  esta ta l 
dominado p o r  los grises. ' v  ■ •
J.L.B» Por doquier se m iente mucho, y 
los políticos tienen que m entir, es claro.
L.J.: Q uis iera  hacerle  u n a 'p re g u h ta :  
ius ted  considera que ha  hab ldo câm­
bios im portantes en el o rden existencia l 
entre los comlenzos dei s ig lo  y las ú lt i­
mas décadas? ’ • ■
-J .L .B .: Tengo la sensación de una de-
/. • .. .
clinación y una desintegraciôn general. 
No sé, soy un hombre ciego que vive en 
su casa, pero noto que cada vez hay más 
instituciones, cada vez domina más el 
cu rricu lu m . —como usted decla Ia vez 
pssada— y la publlcidad, que antes casl 
no existia.
Lugones era, con toda justicia. nues- 
tro  prim er poeta. Yo recorri la calle 
Florida cinco o seis veces de su brazo. 
Ibam os desde Rodriguez Peria y Char- 
- • 3  hasta la redacclón de L a  N a c io n  en 
San M artin y Corrlentes. Yo tenla vista 
entonces y comprobé que nadie lo iden- 
tlficaba. Se sábia que habla un gran 
poeta'llam ado Lugones; pero no cono; 
clan su imagen. En cambio ahora con­
tinuam ente aparecen imá 
de Sábato.
L.J.: lis ted  sabe que si o  
calle todo el mundo se dc 
ra rlo . E l que va con ustec 
sactôn d e  qu* todas la i  I 
sobre él. Por un momento 
flantes comparten su ca ri 
que es mejor que ser una n 
in o ?  • ‘
J.L.B.: Es más o menos lo 
Hacia 1923 o 1925, habl 
m ado con Eduardo Gon: 
una revista Uteraria que p 
tos anónimos y cuyos dii 
poco figuraran. Hablamos 
crlto res y resultó que s i
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7  * BcrgfcVse' corporiza a tra^&Tde «u llteratòra y le " 
conflere eaá calldez comunicativa no menos moravl- 
llõsa qué los laberlntos de su fantasia y de su Imngl-, 
nnclón. Pero hay taml>lén'un Borges óral hd menos 
brillante que el escrito, que revela medlanté el diálo­
go Jugosaa nnécdot ns y sustanclósos pensamlerílos.' •’ *'
Borges ha escrito algo sobre,'Ricardo GQlrãldcs,. 
r péro aün tlene mucho que dcclV* sóbre el autor de Don 
8 cgundo Sombra y sobre su obra. En este-tilálogo 
ORrega algo más --solo algo mAi—‘a todo lo ya expre- 
sado sobre sii amigo Gülraldes; '' * ' p*' ' *
‘ —-iCómo conociá u*ted a Hlcardo Gülraldeaf
—Lo conocl en un hotel que estaba ublcado en la 
\ calle MalfríX entre Córdoba y' Vlamonte. Brandan 
Caraífa fue el que me lo presentó. Brandan queria 
fundar una revista llteraria. la revista Proa, y me
• vino a ver dlcléndome que1 él habla conversado con 
Pablo Rojas Paz y con Ricardo Gülraldes y que habí- 
an decldldò fundar una revifcla.' donde-yo no*podia 
estar ausente. Esa publlcaclón dcberta’ responder a 
una-nueva genoración llterarla. Yo, por fcupuesto, me 
•entl muy halagado con esa actltud haclA ml persona.* 
Y le dlje & ml madre: "Caramba, esto es màravllloso, 
nie hnn dlcho que yo no puedo fáltar en uná'Vevl*ta- 
para Jóvenea que harán unoe'amlgo* junto con Gül­
raldes. Esto es algo gratlflcante”. Ml fnadrê colncidló 
plenamente con ml apredaclón.' y á ese hotel, donde 
sé hallaba hospedado Gülraldes, nos cncamlnamos al 
dia slgulente con Brandan Caraffal " ’
• ; —;En qué aAo oeurrló àquellof :t ‘*1 ......  *
'—Mis fechas son un poco vagas, pêro debe haber
• sido por* 1924 ó 1925. Ricardo Gülraldes me llevaba a 
mí 10 ó 12 aAos, pero, claro, para un hombre Joven, 10 
aflos son Importantes, nunque después lo ralsmo da 60 
que 70, óV70qué 80. G O ira ld eveso-^ '’ya^erarpõr" 
aquellos tlempos, como se decla antes, ,\*un escritor de 
fuste *, Reçuerdo que en esa reunión no* dljo: "Yo soy 
mayor qúe ustedes, rouchachoa, y realmente rríê con- 
mueve que oe hayan reunido’ con Brandan Caraffa' 
‘—con CaraffltA. como le decíá él carlAoaamente—  y ‘ 
rcsolvieràn que una revista dê jóvenea no puede pu-! 
blicar*e*Mn ml colaboraélón”! . Yo entendi entonces 
que detrás de todo hnblá üna artlmaAa de Brandan 
Caraífa para sacar la revista. En eso llega Pablo 
Rojas Paz, y mis aospochaa se.conflrman. "Estoy muy 
halagado>-dlce Rojas Paz—  por este honor que mc 
hacen uatédes .; Y yo Interrumpl: *'SÍ, háce unos 
dias nos reunimos con Ricardo Gülraldes y Brandan 
Caraffa y coincidimos en que.uná revista de Jóvenea 
no puede prescindir de algulehcom o visted”. GÜIral-, 
des, que entendiô la artlmaAa, mè gulAÓ un ojo, Bran­
dan Caraffa se rió, y poco tíempo después aparecló la 
revista Proa. * - , *, • .* > *■ ,*•
\  — iCómo s« flnanclú ewm r«vl»t*f J: •
—Bucno. cada uno de nosotros puso 50 pesos. Pero 
sospocho que la revista salló muchlslmo más de lo que 
nosotros* a port a moa. Creo que Gülraldes agregó el 
dlnero que faltaba pnra completar el costo de pwbllca* 
clón. Gülraldes era un hombre de una gran generosl- 
dad y slémpre estaba dispiiesto a poner dlnero para 
todas las'Inquietudes culturnles; en especial si esas 
Inquietudes estaban sustentadas por gente Joven.
—-OUIrálden era un hombre enamorado de la 
)ampa argentina« pe*e a aer porteAo, naeldo en pleno 
rentro da Buenos Alre*. . .  . , * * •
—Sl, él habla naeldo en la casa de sus padres (la 
»ente nada ert su casa antes), que estnbn uMcada, 
■orno usted dice, en pleno centro: Florida y Paraguay. 
Ull vlvlô Ru Infancla y su adolescencla. pero vlojaba 
nuy seguido a San Antonlo de Areco. donde su faml- 
la tenla una estancia. Despuós Gülraldes compró un 
epartamento en la calle Soils, cerca de la plaza Con- 
reso, donde nosotros sollamos vlsltarlo. Una de las 
osas que recuerdo de ese departamento era la gran 
iblioteca de Gülraldes. Esa biblioteca constaba de 
os partes: una de las alas contenia libros de simbolls- 
is franceses y belgas y algunos que otroa llbros de 
utores argentinos; las obcas de Leopoldo Lugones 
'taban alll, lo mlsmo que las obras de Poe traducidas 
I francês. En la otra ala, habla llbros de teosofia, 
sos temas le Interesahan mucho a Gülraldes y, como 
mIos nosotros en esa 6poca. era también un gran 
ctor de Lugones. Escribló bajo la Influencia de Lu- 
■jnes. HabliUminn«« mal de l^ugnnes, pero (ntlma- 
ent® todo« penaiihamos que eocriblr blon era escrl- 
r como I.ugone*. Crro que eso se nota en Don.Se- 
mdo Sombra; Gülraldes me hahló de EI Payador 
»n mucha admlración. ese magnlflco libro de Lugo­
'S que yo lei después que £1. El libro de Lugones se
I, todo ocurre en ese Hbro.
Ima vez. llay una doma, y  - jr••/Tí\ \
na doma: hay un ®rreo do *• • ^ .V ’.
es el último arreo . . .  Todo . •'i-1 • V '
\
•! .f:’(o* li t » :\vm ' • •
reflere a un mundo mucho más nmpllo quê el de Don 
.Segundo. El mundo de El Payador abarca un contex­
to más nzaroso que llega hasta la Conquista dei De- 
slerto. En la obra de Lugones pasan muchos cosas; en 
Doh Segundo, en cambio, pasan pocas cosas,- fuera dei 
tema de la amistad. Recuerdo ahora que yo le regâlé 
Don Segundo a ml amigo, el guapo Nlcolás Paredes, 
que habia sido protector de Carrlego, Uno* dias des4 
pués lè pregunté qtié lè habla parecido el libro de 
Gülraldes, y  *1, tal vez por lealtad a ,lás jiovelaj de 
Eduardo Gutierrez o al Martin Flerro. se negó a que 
le gustara. Me contestó entonces: "Dígame, Borges,*^V.-^*’v '• • 
iy  esc criollo a oué hora polea? Yo daba vuelta e n d à . , ^ ^  
página'esperando un hecho de Sangre, pero nunca'
1 £asabar nada"v Toda una definlclón lltéraria,'inq?
Paredes queria un libro de mucha acción y con dueloa . 4
a cuchlllo, por eso Don Segundo lo decepdonó tanto.
"■—Don Segundo e« como una elegia donde uno $
tlene Ia aeiiNAclán al leerlo de que todo ocurre por 
. última vea, ;no ea clertoT • » ■ ' \ r '
’ * —Yo creo que sl. Y tal vez Gülraldes *lntló más -, v*-.
'qúe rtãdlé eso. Ea verdad, \i libro 
’ como al ocurrlera por últi
' Uno'slcnte que es U ültlm 
gonaílo, y uno slente que 
: pa.<ft’pór Ültlma vez.'Gülraldes era un seAor criollo 
què'párecé estar dcspldlóndose de todo con su habi­
tual cortesia. El le dice adlós, con evidente nostalgia, 
a ese mundo que estaba desapareciendo, a ese mundo 
que se extinguia lentamente. Yo he tratado de definir 
a Don Segundo Sombra, diciendo que no.çs una nove- 
' la. sino una elegia, una admicable elegia.
1 ’• •*.—Seguramente influyó en Gülraldes el hcchò do 
que en la tons donde él tenla au cfltancla comenzaran -•
' ã Iwantàrae granjaa de InmJgrantoa Italianos y  espa- •* 
ftòlea, que I ban desalojando al gaucho. ; -V /  •'
—Ah.sl, por esa época comenzaron a fldrecôr las k 
'bhácras.y las granjas agrícolas,’ lo cual signifleaba 
' que el mundo criollo se lha retirando de la escena 
'•campesina. Ahora, claro, hay muchos que dlcen que 
en ningún momento en ese libro se habla de chacras o . 
de granjas. Bueno, a eso habrla que responder que ..
Don Segundo no es una novela histórica o flelmenle . 
descrlptlva de una realldad. El libro de Gülraldes está 
. concebido como una elégla de ese* mundo ganadero  ^
antiguo. Es por eso que no se reflere a lo nuevo. Al • * 
final Don Segundo se d ec id e  como en toda elegia, y . 
eso recuerda un pasaje análogo de El Payador. donde 
Lugones habla dei gaucho que se và con el poncho al' 
vlentó ? con una bandéra a media asta. Creo que eso i 
Gülraldes lo hizo intencionalmente para que recordá-.-! 
ramos a Lugones. ya que él tenla el culto de Lugones.
— 8 e lia dlcho que usted conocló peraonnlmente 
ai gaucho que Innplro à Gülraldes. ;Cómo era don |
Segundo Soinbraf * '* " .'2  *: J
. •. —SI. yo lo conocl personalmente a ese gaucho que 
se llamaba Segundo Ramlrez Sombra. Era un hom- • 
bré fornido más blen bajo. y bastante retraído. Un 
empleado de la Biblioteca Nacional, hljo de uno d«* los /  
troporos que menciona Gülraldes en cl prólogo dei •, 
libro, me contó que los cuchilleros de San Antonio de ;
Areco, celosos porque la obra estaba dedicada a don •
Segundo, le tenlan mucha antipatia; El Toro Negro y.V . 
su hijo el Torito, que eran cuchilleros famosos, d el' ,v  
lugar y además hablan sido guardaéap&ldas dei padre 
de Gülraldes. eran los que más rabia le tenlan al 
pobre hombre. Cuando esos matonea Uegaban a un • 
boliche, don Segundo escapaba por la puerta de atrás.
Lea tenla mledo. Don Segundo era además extranjero 
en esos pagos, ya que habla nacido en Santa Fe. Don 
Segundo no era cuchlllero. sino hombre de trabajo 
que no molestaba a nadie. tx>s cuchilleros famosos no 
. podlan entender cómo Gülraldes Ie habla dedicado un * 
libro a ese "Infeliz''.  ^ ■.
—GOIraldea era un hombre que conocía profun-” 4' 
damento todo lo relacionado con la vida rural.
---- Sl. Gülraldes conocia to«los loa secretos dei cam«y.t- . ,
po. También era un gran guitarrista y cantor. C an^  •
tando y hablando, Gülraldes se pasAba horas. Lè voy *- ' 
a contar algo que nunca conté: Gülraldes solta venlr a 
almorzar seguido a mi casa. Llegaba a eso de las 10 de 
la maAana. después dei almucrzo noa deleitaba con su 
guitarra y sua milongas. Un dia al despedirse ml 
madre le hlzo notar que él habla dejado olvidada su 
guitarra. Y Güiraldes le respondló: "Lo  hice a propó­
sito, doAa Leonor, ya les dije que me iba a Francla el 
próximo sábado y quise que algo mio quedara con 
ustedes'*. Aal que durante seis o siete meses alojamos 
en nuestra casa la guitarra dc Ricardo Gülraldesr ;
■ Entrevista de Roberto Allfano
: 2 X ljA í  IKÇ :iã j. l  i\ 4Jf 1 1 S; 3 H  H T! i 11 { li i  <3 :
v. j z v r ?
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B o r g e s  o pinó  s o b r e  la supuestc  prohihición de  
difundir Cambalache y dijo que  e s  a b s u r d o  q u e  
el Estado se ocupe d e  algo tan frívolo y nimio 
c o m o  e s  u n  tango. "Además  — agregó—  e s e  
tango es un mamarracho.  No e s  tango tam- 
p o c o .  Q u é  s a b e n  lo s  vilieros de! Siglo  V e in -  
t e " .  En c u a n / o  a  la c e n s u r a ,  la c a l i f i c á  
de  conveniente desde  el punto de vista es-
i k . Maradona yu
tético, porque obliga a docir las cosas en for­
ma indirecta y esto tiene más fuerza . Cree qu*  
hay buenas razones para  q u e  los c rgsntincs  
sean  escépticos ;  q u e  lo único acces ib le  en el 
p a í s , es — al parecer— la miséria y que  el a m o r . 
e s  algo en lo que  está pensando  ridiculamente  
todo el tiempo.  M a r a d o n a , la i d e n t i c a l , la 
perple j idad y la corrupción en todo el mundo
COBRE censura. élicu. escepticismos.
am or. dem ocracia, y su ot:ra. habló 
Jorge Luis Borges du ran te  una charla, 
que muntuvo hoy con LA RVZON en su 
peq u efto  d e p a r ta m e n to  d e  la c a lle  
NL".ipú. Es/i inyjrencia en el proceloso 
inundo dei esc rito r se desarro llõ  de  la 
siguiente oianera:
—Borges, iq u é  opinion lo m erece la 
\-ersicn .que  circulo  ayer —luego des­
m entida— en el sentido  cio que se hchría  
prob.ibido la difusión dei ta n jo  Camba- 
Lache?
—D esde luego que  si h u b ic ra  sido  
cierto, 0i«ta maL Pero m ire .e l tango es un 
m am arracho. No es ?íiru.;o tam poco. Qut; 
saben los villo.ros dei s id o  X X  Si el os- 
tado reaJm enif sc preocupa por algo tan  
frívolo y nimio como es un tango, me 
parece absurdo casi ridículo. La cen ­
sura en penera! c s  absurda. Yo recuerdo  
que en 1914 vinjé a Bremcn en barco,sin 
pasaporte,y ahora uno no puede saJir a 
la calle  sin cédula  de identidad. Pero  
por oiro lado. la censura convicne esté- 
ticam enle. puesto que  oWiga a dec ir las 
cosas de otra m nnera. Cuando se dicen 
los cosas en form a d irec ta  se p ie rd e  
fuerza. Por ejem plo. a hl tiene el caso dei 
médico que anuncié  la m uerte  dei p re ­
s id en te  ee ipe io  Sadat. P odrla  h a b e r  
dicho Sadnt ha muortn. en cam bio ex- 
prosó: "Sólo Dios es inm ortnl”. Muchos 
e sc rito res  júvones Ilcnnn lã s’ páginas 
d o . . .  ujos y eso no sirvo. Poro si el Es- 
Uido se está n ietiendo on u>do, bueno eso 
no lo com prendo. Claro que a veces los 
censo res necositan  un p re tex to  p a ra  
cobrar. Si es cen so r y no cen su ra  lo 
echan. En cuanto  al eontenido dei tango, 
que es e sn e p tic o . y bueno se ria  lo
mismo que p roh ib ir la escuela  del pesi- 
m i-jno o e l pccado original en los cris- 
tiasos.
— En A rser.tina, ahoni, en lS 8 i„a :enc  
risen c ia  e! pesim ism o o escepticism o de 
D iscépolo?
—Y o d in a  queí razones hay para  no ser 
esceplicos. Si en el país, como en lodo cl 
mundo, hay más pobres q u e  ricos, el 
Paso argen tino  no sc cotiza p ráctica- 
m ente en  el mundo, y os asi. En este 
barrio  por ejem plo. hay m uchos con- 
ver.íiüos. pero  me en te re  que en un Ib- 
lle; o sólo puoden ap arecer los mc.iores 
bcteles. Qué sentido tiene  o cu lta r una 
rvaüriad.
—-iQué opina de M aradona?
— Vo no sc  quién os Maradona. 
— i.Cree que A rgentina tien e  una 
idéP.tidad?
—.Ni s iqu iem  sê si yo leni>o ur.a iden- 
tidad . No puedo b ab la r de cosas lan 
abstractas. Si ya es p roblem ático  h a lla r 
c-l yo individual, im agw ese lo d iscu tib le  
que será encon tra r el yo de 27 mUiones 
de personas.
— listed  siem pre se quejó  d e  ser más 
cooocido por sus decla rac iones quo  por 
su oora. iP u e d e  o c u rr ir  que  las edi- 
c iones de  sus libras no son dem asiados 
accesib les para  el público m edio?
—Y qué e s  accesible en Argentina. l-o 
único que  parece  accesib le  es la mi­
séria.
—iQ ué es la dem ocracia?
—Ya lo d ije  m uchas veces, un abuso 
de la estadistica, pero eso no q u ie re  
dec ir que un gobiem o no dem ocrático 
sea bueno.
—ú Continua sin tiéndose perple.io?
—Oesde luego. pero no sólo por la si- 
tuacion poíitica o económica. Me siento
pcrplejo de todo, dei Universo, hasta 
de mis libros que no me çustan. En re- 
alidad. yo no lenzo nLigur.a panacea.
—iEstá escribiendo?
—Que otra cosa p u ed e  hacer a mi 
ednd. un hombre muy solo y cioso... Civo 
que lo voy a condenar cor. -uevas oí.r.i:; 
En estos dias aparece or. Madiv. i\n 
libro mio dè poemas que se Uama "Las 
Cifras" y esioy preparando  una an to lo  
Eia sobre Quevédo y otra sobre la obra 
poética de Lupones.
—..Qué es el emor para Borces?
—Es a!RO en io que esioy pensando 
ridiculamente todo t-1 iterr.po, pero cn 
realidad el amor no tiene nada que vet, 
tiene que ver txira los demás. Hí.y p e r­
sonas que dicen que vr.on enamoradrs.
—iQiió pasa moralmente con los ar­
gentinos?
—El mundo entero está moralmente 
corrompido. Yu creia que ia sociedad 
estadounidonse tem a c ien a  otica, pero 
no. lantbién es an pais dor.ae bay coima 
y mafia.
—;,llcrencia de Nápoles?
—No me gur.iaria hablar mal de Ná­
poles. como no lo haria de Grccia donde 
la eente comenzô a pensar. En realidad 
cualquicr pais en su conjunto, seria una 
miscria.
—óSe siente más inglês que argen­
tino? /
—No s é . . .  yo tengo sangre judia, pero 
en Inglaterra me sic-nto argentino y en 
Argentina anoro a Inglaterra.
El diálogo fue interrum pido por tres 
jóvones ostudiantes de iiteratura. un 
necho habituai para Borges, puro el vate 
ya habia hablado.. .
*? l^ A iS co  , 'Loj cz -to c i-A  ^  •
ÍV . C k w Æ r . , ,/L 1 ' ^ Z ,  M ;  out. i t  .Tr o  U fi
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Puesto  q u e  Ia A c a d e m i a  de Suecia se ha 
o b s t i n a d o  has ta  a h o r a  en no o to rg a r le  el p re m io  
N'obel,  resul ta  difícil en tende r  ese am o r .  
Pero  t odo  q u e d a  en c laro  c u a n d o  
Borges,  luc idamente ,  expl ica 
las consecuencias  de tal n esa t iva
por Olqa Plnasco. Foto Crea: A lfredo W lllimburg
Un ascensor escaslsimo nos deposita 
en el angosto palier dei sexto piso.
Sobre la madera lustrada de una de las 
dos puertas que dan a ól, una placa de 
bronce Individualiza: Borges-. .^
La rotunda saltefía que atiehde la casa 
y cuida delseDor, pone esa puerta de 
perfil para proponer: "Sl quieren 
esperarlo, porque se acaba de levantar 
y todavia tiene que afeitarse...". Es la 
siesta. Beppo, elgato todo gordo y 
todo blanco que Borges intentó 
transmutar a fuerza de nombre en 
personaje de Byron —pero no—, 
masa/ea su amistad contra mis 
pantorrlllas, mientras intento averiguar 
por quò elgrabador, precisamente 
ahora, se hace el desentendido ante mi 
cada vez más tensa prueba: uno, dos, 
tres, cuatro, botón, rebobinado, 
botón... y no se escucha nada. La 
falia alegrará a Borges:
—Ah, es mejor, mucho mejor. Sl no, 
parece que estuviera hablando con un 
desmemoriado. Es muy desagradable. 
No deberlan permitir esto: con gesto 
vago hacia donde supone que está el 
grabador) parece que uno fuera tan 
estúpido como una máquina.
Sigo su gesto, decido ser estúpida y 
aplasto con vigor el botón de 
grabaclón. Después me alegraré yo de 
que el desagradable haya funcionado. 
Mientras tanto, Jorge Luis Borges se 
slente a salvo:
—Bueno, iy  de qué vamos a hablar?
—De dos meses clave en el calendario 
borgeano. Uno es agosto, porque usted 
/unta cada 24 de agosto los mismos 
artos que el slglo...
—No nací el último afio dei siglo 
pasado, sino el penúltimo, en 1899. Al 
1900 mucha gente lo confunde con el 
siglo XX, pero sl se cuenta por 
centenas todavia es siglo XIX. Cuando 
Oscar Wllde estaba muriéndose, en el 
1900, dijo: "Caramba, ya nunca me 
perdonarán que yo haya vivido hasta el 
slglo XX”.
—iQué cree que nunca le han 
perdonado a usted?
—Bueno, espero que me perdonen y 
olviden lo que he escrito. Porque a mi 
no me gusta lo que escribo. En esta 
casa podrla buscar en vano, sin 
encontrar, un solo ejemplar de un libro 
mío. Es que cuido mucho mi biblioteca. 
iQuién soy yo para codearme con 
Bernard Shaw, con Vlrgillo o con 
Montalgne?
—i Y qué autores tiene en su 
biblioteca?
—Literatura inglesa, poesia, filosofia y 
metafísica. Y tengo muchas 
enciclopedlas: ofrecen una lectura muy 
diversa y muy fácil. Yo soy un hombre 
haragán, universalmente curioso, y al 
mismo tiempo de escasa capacidad 
intelectual.
—{.Ah, sl?
—Sl. Por ejemplo, sé que soy casi 
incapaz de pensamlento abstracto, lo 
cual quiere declr, y esto lo digo por 
halagarme, que soy un poeta y tlendo a 
pensar por medio de Imágenes, de 
fábulas, tíe metáforas, y no por medio 
de razonamientos.
—Decla que hay dos meses clave 
para los flloborgeanos...
—Linda jsalabra. iCuál es el otro?
—fc/ que transcurre entre octubre y 
noviembre, cuando se vuelve a 
plantear la duda anual: ^Nobelo no 
Nobelpara Borges?
—Ya se sabe que no.
—cQuièn lo sabe?
—La Academia sueca. Jorge Luis 
Borges también. Es una vieja tradición 
escandinava ia de prometerme ese 
premio anual y después dárselo a otro. 
Es una tradición tan antigua que ya no 
puede nidebe romperse.
—i  Qué supone que le pasaria a usted 
si se rompiera?
—Yo he recibido muchos prêmios. En 
Espafia, en Paris, en Roma, en 
México... También recibi muchos 
doctorados: Harvard, La Plata, 
Tucumán, la universidad de los Andes 
en Colombia, la de Las Piedras en 
Puerto Rico... Todo eso lo debo a mis 
amigos suecos, que fueron los 
primeros en hacer esa asociación de 
Ideas: premio y Borges. Una vez 
creada, esa asociación le sugirió a 
personas de otros países darme 
prêmios, pero todos tienen su raiz en 
Estocolmo, es decir, son escandinavos: 
lo cual me alegra mucho porque quiero 
todo lo escandinavo. Aunque, desde 
luego, el Nobel es el más ilustre. 
—Alguna vez dijo que su mayor 
defecto era la vanidad. <j Qué cosas lo 
envanecen?
—La amistad de la gente, la 
indulgência que tienen conmigo. A mi 
no me gusta lo que escribo, pero el 
hecho de que a otros les guste es grato 
para ml. Estoy agradecido y atónito, 
porque no creo que lo que escribo
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m erezca  e sp e c ia l a tención . jY h e  s ld o  
traducldo a tan tos Idiomas! Las 
trad u cclon es h e c h a s  en  id iom as q u e  
p u ed o  exam inar so n  ex c e le n te s .
C om o me dijo N orm an T hom as d e  
G iovanni, "Ml versiôn  e s  superior al 
texto ca ste lla n o ”. Me io dijo el m ism o  
traductor. "Claro q u e  sl", le resp on d i.
—< No es mucho?
— Es que él c o n o c e  el texto m ejor q u e  
yo, que só lo  io escrib l una vez. El lo ha  
leido y ha ten id o  q u e  traducirlo: p u e d e  
hablar con  m u ch a m ás p rop iedad . 
P orque lo q u e  yo  e scr ib o  trato d e  
olvidarlo. Y no hay q u e  a ten erse  a e s e  
juego  d e palabras: traduttore-tradltore. 
—I La poesia puede traducirse?
— Si s e  la recrea, sl. O si s e  la trad u ce  
an un Idioma m ás m usical. O si e s  m á s  
hábil el traductor q u e  el poeta .
—Pero enfonces cambia.
—4 Y q u é  tien e q u e  cam b ie?  M ejor. En 
mi ca so .o ja là  m e cam biaran  y m e  
:onvirtleran asi en  el autor d e  o tro s  
libros. A ml no m e g u sta  m u ch o  lo q u e  
sscribo  y si a fuerza d e  tra d u cc iô n es  s e  
;onvierte en  ia ob ra  d e  Bernard S h aw ,
i,qué m ás qu iero  yo?
— Toda esa insistência en que no le 
justa lo que escribe, forma parte de 
;u vanidad?
—No sé . Mis a m ig o s  d lcen  q u e  so y  
fan id oso  y e llo s  m e co n o cen . C o m o  
rato d e no p en sar  en  mi, m e c o n o z c o  
)o c o . P ero s é  q u e  una vez p u b licad o  
jn libro m io, p ierd o  todo  in terés en  él. 
5e  han escrito , cu r io sam en te , 
:en ten ares d e  libros so b re  mi, y y o  no  
îe  leldo n lnguno. S l p en sara  en  lo q u e  
ie  escrlto , m e sentiria d e sg a n a d o  y sin  
'alor para segu lr  e scr ib ien d o . A mi m e  
;onviene leer a o tros autores.
-De los escritores que de alguna 
nanera estân hermanados con usted: 
ï lios porque recibieron el Nobel, usted 
îorque se lo prometen pero no se lo 
tan, icuáles son los que respeta ?
- L é o  muy p o co , pero  creo  q u e  n a d ie  
lu ed e  negar el g e n lo  d e  André Q id e , 
le  Bernard S haw , Rudyard Kipling, 
îertrand R ussell, William Faulkner, y 
Jeruda, qu e fue a v e c e s  un e x c e le n te  
lo eta  tam blén. O tros n om b res n o  lo s  
Q enclono o no lo s  recuerd o o n o  m e  
^ sta n . La Idea d e  censurar a a lg u ien  
N au lta  d esa g ra d a b le .
\ibargo, suele tener opinlones 
^an censura y no tiene 
s  ^ilgos para manifestarias.
0 Nbrado asi, lo h e h e c h o  
^  C reo q u e  si s e
'v- r y to d o s  s a b e m o s  
o  ^  .I d e b e r c o m o
h om b re é tico , q u e  trata d e  ser  é tico , e s  
d ecir lo . A d em á s , c o m o  g o z o  d e  a lguna  
fam a, p u e d o  h acer lo  co n  cierta  
im punidad . Y si yo  p u ed o  d ecir lo , creo  
q u e  mi d eb e r  e s  h acer lo .
—Dentro de su vanidad, y más allá de 
toda la broma a la que se puede 
prestar, ie l Nobel no es algo que...?
— jPero sl m e gustarla i V a m o s a 
su p o n er , a u n q u e  s é  q u e  n o  ocurrirá, 
q u e la A ca d em ia  su e c a  s e  d istrae y 
m e da  e s e  prem io . Yo sen tiré  m ucha  
gratitud y lo a cep ta ré  co n  tod a  av idez  
c o m o  e s  natural.
—No va a ser un Sartre.
— C reo q u e  Sartre lo rech a zó  para  
llam ar la a ten c ió n , ^no?
han d a d o  un p rem io a un a u stra lian o . 
Yo no  s é  nada d e  literatura au stra lian a  
y ni siq u iera  só  si e s a  literatura ex iste ;  
en  tod o  c a s o ,  no ha lleg a d o  a mi 
co n o c im ien to . P o s ib le m e n te  s e  haya  
p e n sa d o  m e n o s  en  el autor q u e  en  e s e  
vasto  co n tin en te  q u e  d io  lo s  e u c a lip to s  
y lo s  ca n g u ro s . A si, ca d a  ta n to s artos 
s e  d a  un prem io a un judio, c r e o  q u e  
hubo un n egro  q u e  recib ió  un p rem io , 
sin d u d a no p asará  m u ch o  t iem p o  sin  
q u e haya un esq u im al co n  prem io  
N obel.
—Asi contado se parece bastante a la 
elección de Miss Mundo.
— P u ed e  p a r e c e r se , sí. P ie n so  q u e  
e llo s  .q u izás sin sa b er lo , s e  p ro p o n g a n
—No sé.
— En ca m b io , lo q u e  hlzo BerYiard 
Sh aw  e stu v o  m ejor. El a c e p tó  el 
p rem io , lo recib ió , lu ego  dijo q u e  él era  
un h om b re  rico y d ejó  el Im porte en  
S u e c la , para lo s  p o b res. E so e stá  bien  
p orq u e  no e s  e s c a n d a lo so . En ca m b io , 
rechazar e s  a lg o  b ru sco , in o ?
—Quizás para los suecos fue 
escandaloso lo quehizo Shaw.
— S h aw  estu v o  bien. En prlm er lugar él 
era un h om b re v lejo , q u e  no  n eces ita b a  
e s e  d in ero , y sa b ia  co m o  lo s a b e m o s  
to d o s  q u e  hay m u ch o s p o b res . Yo no  
sé  si ser ia  tan g e n e r o so  c o m o  él, si le 
daria tod o  a lo s  p ob res..., y só lo  m e  
q u ed ara  co n  a lg u n a s c o r o n a s  cerca , 
tp o r  q u é  no?
—iCree que existen factores ajenos a 
los valores literários que determinan la 
elección?
—C reo q u e  sl, y e s e  valor e s  el d e s e o  
d e ser  im parcial, so b re  tod o  
g eo g rá flca m en te . Por e jem p lo , s é  qu e
ir rep artien d o  p rém ios en  to d a s  p artes  
dei m u n d o .
—IAlgo asi como los Papás Noel de 
Ja literatura? -
— Si, yo  c r e o  q u e  la id ea  e s  é s a . C laro, 
p u e d e  h ab er  o tros m otivos q u e  ign oro . 
—c Puede haber también motivos 
definidamente políticos?
— S eria  m uy raro q u e  no h u b iera . A mi 
no m e  in teresa  la política . No e s to y  
afiliado a ningun partido, j 
—Le pregunto esto porque, entre 
tantas hipótesis de por-qué-no, en 
alguna otra oportunidadse barajó 
como posible que alguna declaración 
suya de corte político...
— P u ed e  se r . P ero no, n o , s o y  ap o lítico . 
ya e s  sa b id o . C reo  q u e  u n o  d e  lo s  
m a le s  d e  n u estro  t iem p o  e s  el E stad o  y 
la d iv isión  d e i m un do en  p a ls e s .
V endrá  otro tiem p o  en  el q u e  s e r e m o s  
c o sm o p o lita s , c iu d a d a n o s  d ei m un d o  
c o m o  d ec la n  lo s  e s to ic o s , y
/desaparecerán como algo absurdo las 
fronteras. Spencer, en su libro "El 
indivíduo contra el Estado” advirtió 
contra el peligro dei crecimiento dei 
Estado. Se escandallzó cuando el 
gobierno inglês adquirló los 
ferrocarriles que hasta entonces 
habían pertenecido a empresas 
privadas y anunció que, al desaparecer 
la competencia, funcionarlan mal y 
serían más caros. Spencer también 
queria que el dinero fuera acuflado por 
los bancos, porque si su emisión está 
en manos dei Estado éste puede emitir 
dinero falso, sin respaldo. Los 
ejemplos son tan evidentes que seria 
redundante darlos, ino? El pensaba 
también que era mejor que hublera 
pequefios ejércitos privados, porque 
.(decla Spencer) sl hay un Estado con 
un ejércllo, al ser ese ejército único 
será Incompetente comparado con 
ejércitos particulares que tienen qué 
demostrar lo que valen. Porque una 
empresa particular está obligada a ser 
eficiente, £no?
—Dejando en claro su condición de 
apolltico, volvamos a alguna 
declaración suya que pudo haber sido 
usada politicamente...
—Yo no qulero ser usado ni por las 
Izquierdas ni por las derechas.
—Me pregunto hasta qué punto pudo 
ser usado y eso influir...
—Ah, eso puede ser, desde luego.
Creo que sl, que ocurrió. Cualquier 
acto es una causa y esa causá se 
ramifica en efectos. Uno no puede 
prever los efectos, que son múltiples. 
Sólo puede saber si lo que uno hace en 
ese momento es justo. En cuanto a las 
consecuencias, uno no las conoce. 
Podría decirse que, sl son Infinitas, a 
la larga lo bueno se equilibra con lo 
maio. Creo que, al cabo de un dia, uno 
ha dlcho muchas cosas y, sl reflexiona 
de noche antes de dormir, se da cuenta 
si ha obrado mal o bien, si ha dlcho 
cosas que debla declr o que no debía, 
sl ha mentido o ha dicho la verdad. 
—iU stedh ace  esa rellexión?
—Trato de no hacerla, porque como no 
estoy seguro de que exista el libre 
albedrlo... Pero sl estoy seguro de que 
sl uno la hiclera, al cabo dei dia se  
arrepentlrla de muchas cosas.
—iC re e  que, en alguna medida, es lo 
que los demás creen que usted es?  
—No. Creo que no merezco la fama 
que tengo. Ml obra es una serie de 
vacllaclones, de grletas, de 
contradlcclones qulzás. Sl he 
conseguido dar placer, está blen. A ml
hermana, que es pintora, le 
preguntaron una vez qué es la pintura.
Y ella contestó que ia pintura es el arte 
de dar alegria mediante formas y 
colores. No dijo emocionar, ni 
expresarse, sino dar alegria.
—La poesia suya que más me 
conmueve es una en la que se acusa de 
no haber sido feliz...
—Pero a mi no me gusta ese poema. 
Decla Wordsworth que el mejor 
momento para la creación poética es el 
que corresponde a la emoción 
recordada en la serenidad. Es decir, 
usted recuerda algo y puede ser a la 
vez actor y espectador: ése es el 
momento más propicio. Como yo 
escribi ese poema a los cuatro o cinco 
dias de la muerte de ml madre, no 
pgede ser bueno. Estéticamente no 
tlene gran valor. —Recita 
exageradamente—: "He cometido el 
peor de los pecados...’’. Es demasiado 
abstracto todo eso. Hay algo mágico 
que alli falta y que tiene que estar en la 
poesia, más allá dei sentido.
—Sin embargo ahora comprendo por 
qué es el que más me llega. Es el más 
cargado de emoción, sin tamices de 
tiempo o estética.
—Ah, puede ser, si. Yo lei en una 
historia de literatura persa esta linea:
"La luna es el espejo dei tiempo". Une 
la forma circular de la luna a la dei 
espejo, la fragilidad de los dos (porque 
la luna para nosotros es un tenue disco 
en el cielo), y lo infinito dei tiempo, dei 
espejo y de la luna que dura una 
noche. Esa linea tiene una magia que 
no tiene el poema mio. Como el 
ejemplo de Shakespeare que encontré 
buscando la palabra "nightmare", que 
quiere decir "pesadilla”, y que no quise 
indagar porque me pareció que si 
conocla el contexto tal vez no seria tan 
rico. Decla: "Se encontró con la 
pesadilla y le dljò su nombre". Es mejor 
no saber quién se encontró con la 
pesadilla; asl es  perfecto. Bueno... 
—Usted querrá descansar ahora.
—Sl, muchas gracias. iCómo me dijo 
que era su nombre?
— Olga.
—Es de origen escandinavo. Es Helga. 
Si tlene unos minutos le cuento la 
historia de Helga, que es muy linda. 
— Si usted los tiene, yo también.
—Es una larga novela, como todas las 
escandinavas dei siglo XIII, en la que 
hay como cien personajes. Helga es  
una mujer rubla, con el pelo que le 
llega hasta la cadera. En uno de los 
primeros capítulos se habla de Helga y
de su cabello. Ella hace algo mezquino 
y su marido le da una bofetada. Acepta 
la bofetada y no dice nada. Luego la 
novela sigue y al cabo de trescientas 
páginas, cuando hemos olvidado ese 
episodlo, ese hombre es sitiado en su 
casa por enemigos. Se defiende hasta 
que un flechazo adverso rompe la 
cuerda de su arco. Entonces le pide a 
Helga una hebra de su pelo para 
colocarlo como cuerda. Ella pregunta:
"iTe  va en ello la vida?”. El responde 
qüe si. "Entonces, le dice Helga, 
recuerdo aquella bofetada que me 
diste hace tantos afios. Y te veré morir".
El lector se queda atónito, tanto como 
el marido al que efectivamente matan.
Sólo porque Helga recuerda entonces 
una bofetada que él ha olvidado, que 
olvidó el lector, que quizás ella ya 
olvidó también. De modo que usted 
puede ser la heroína de esa historia. 
—iPero es muy terrible!
—Literariamente es muy linda. Porque 
las sagas nunca dicen lo que sienten 
las personas, no cuentan estados de 
ánimo. Sólo cuando ella le responde 
"Te veré morir”, uno se da cuenta. El de 
la saga es un estilo muy difícil porque 
nunca se analiza a los personajes; uno 
tiene que adivinarlos o intuirlos. Que es
lo que en la realidad ocurre. Uno se da 
cuenta de lo que sienten las personas 
por lo que dicen, o lo que hacen.
Bueno, ahora si, la acompafio.
Se incorpora, me ofrece su brazo, 
andamos unos pasos. Con cada uno se 
le va borrando el entusiasmo que le 
generó la "linda"historia de Helga; 
hasta que se detiene:
—Es mejor que no siga. iMe da mucho 
fastidio! Estoy tan vacilante...
—He tenido acompanantes más 
vacilantes que usted, Borges, y no 
tenían una razón como la suya.
—Bueno, Helga, entonces sigamos. 
Pero será sólo por un par de pasos 
más. Después renunciará a atravesar a 
oscuras ese metro de mundo que falta. 
A veces se conoce lo que siente la 
gente por lo que dice. A veces, por lo . 
que hace. O por lo que de/a de hacer. A 
mi me sigue conmoviendo ese poema: 
"...Mis padres me engendraron para el 
iuego /  arriesgado y hermoso de la 
vida, /para la tierra, el agua, el aire, el 
fuego. / Los defraudé. No fui feliz.
Cu mp li d a / no fue su voiuntad. Mi 
mente / se áplicó a las simétricas 
porfias / dei arte, que entreteje 
naderias..."
Lo escribió, con emoción ysin magiâ, 




“Yocreo que podemos seg 
hundiéndonos infinitamente”
“Estamos cafisheando la contemporaneidad de Bor­
ges y vivimos pateándole el bastón de puro jodidos
a lie som os”. Son palabras de Reyes Dávila, el Gran iordo Argentino Salud. Dolorosamente veraces. Pero en este caso très “carètas” jôvenes fueron en busca 
de la palabra del maestro. Desplegaron todo el caudal 
de Insolência y desinhibición propio de jôvenes bien 
intencionados. Con el interlocutor impertinente don 
Jorge Luis suele prepararse un om elette de bobo. En 
este caso advirtio la humiidad, el respeto y el afán por 
saber de estos jôvenes. Y en consecuencia, como suele 
suçeder con los grandes, fue pladoso, benévolo y hu- ese iombr(,. 
milde. Lo que sigue es lo que resultô del fructlfero isidr0i que en ei último 
diálogo. 7 -------------J“ #------' ^  ^
sobre las inundaciones y al lado una 
nota de Unamuno. Mi padre la 
compraba todas las semanas y la traía 
a casa, y yo, prácticamente me la de- 
voraba. Pensándolo bien, el nombre 
de la revista es.bastaçte curioso: “Ca:; 
ras y Caretas”... aunque ya ha perdido 
su significado original y al escuchàrlò 
lo asociamos a la revista. Bien podría 
haberse llamado “Rostros,^ má c^â-iv 
ras”. Hablando de nombrésvdé?révis-: 
tas, recuçrdo que cuando^Victoria 
Ocampo me dijo que iba a^sãc^rSüria; 
revista que.se íba áillamai;s“Sur^y:o; 
le respondi que ella nò;çodí^poherle]
— Cuénteme un poco de Borges 
y “Caras y Caretas”...
— Yo era muy chico, pero creo que 
era la única que salía todas las sema­
nas y costaba veinte Centavos. Traía 
artículos de todo tipo, era una revista 
de interés general. Yo me acuerdo de 
haber leído textos de Lugones, Miguel 
de Unamuno, Rubén Darío, Alvarez 
(Fray Mocho): En fín, era una revista 
mundana que hablaba de todo un po­
co. Me acuerdo de un artículo sobre 
los juegos florales que se hiciéron aqui
en Buenos Aires. A mí me gustaba 
mucho un humorista espanol que fir- 
maba Maspi y que ponía un signo de 
más y después la pi griega. También 
recuerdo que cuando fue coronado el 
rey de Inglaterra, Caras y Caretas tra­
jo un disco de papel que se enrrollaba 
y formaba una corona. Tenía también 
una sección de dibujo infantil a la que 
mi hermana que es pintora, maridó un 
dibujo y se lo publicaron. Si bien aho- 
ra hay muchas revistas, aquella creo 
que fue única porque publicaban algo
me corresponderia a mí porJvivir5én! 
Adrogué. Pero, volviendo 'ájCâMsry; 
Caretas, me ajegra y me sorpreride* 
que haya vuelto a aparecer,' ’auhque 
supóngo que habrán aumentadoiün^ 
poco los veinte centavos que costaba' 
antano... ' _ . •*;$&
— Borges, si le hubiesen ofreci-- 
do ser presidente de la Nación, 
iqué medidas hubiera adoptado?
— Renunciar inmediatamente.v No 
sé que podría hacer yo en el gobiemo: 
Además creo que hay personas mucho! 
más capacitadas para esos cargos ^ co­
mo es este gobiemo, que constniye 
autopistas, cinturones ecológicos.#^
— Usted cree que esta crisis 
tiene solución? ’>' , ■
— Se dice que el país ha tocado fon-1 
do, pero yo creo que podemos seguir 
hundiéndonos infinitamente. Yo - no 
creo que vaya a haber elecciones>De 
todos modos no soy adivino, nó;sé'-lo’ 
que puede suceder. Pero pkedo.decir 
que no espero nada y que texno’.todo.'i 
. — Pero si de todos modos’hay 
e le c c io n e s , ju ste d  a*f,quién 
votaria? . -
— Yo no estoy afiliado à ' ningun 
partido político, pero en las últimas 
elecciones voté a los radicales para no 
votar a Perón...'
— Borges, usted que ama tanto 
a Inglaterra, ’’^ córno vivió la 
guerra de las Malvinas?
— Y o m c V h e  convertido muy 
tardiamente al pacifismo. iQué puedo 
decirle? Toda guerra es un crimen. Es 
terrible que hâyan mandado a tantos 
chicos;a morir y lo que es peor a
( f t a i x S e i -  : ' v / o O e o
Qa'ctÀsj V/ (V ire-K o . ô u X
matar...
— ,iPor qué piensa que durante 
la guerra de las Malvinas nadie 
vino a preguntarle qué opinaba?
— Porque yo estaba en Estados 
Unidos y después en Irlanda.
— alli nadié le preguntó 
nada?
— No. Además poco después co- 
! menzó el problema dei Líbano y la
guerra de las Malvinas pasó a la sexta 
página de los diários.
•— Pasemos a otra cosa... jus­
ted ya escribió todo lo que tenia 
que escribir?
— Nooo! Pero yo me consuelo pen­
sando que todo lo que yo escribo son 
borradores de algo bueno que escri- 
biré algún dia, aunque no me quede 
mucho tiempo por vivir, con suerte me 
moriré dentro del menor tiempo po- 
sible. Cuando tenía veinte anos —pues 
si yo tengo 83 anos por increíble que 
parezca he sido joven alguna vez— es­
taba obsesionado por suicidarme, pero 
finalmente he aceptado que me moriré 
por muerte natural. Lamentablemente 
mi corazón es fuerte, por lo que el pa­
ro cardíaco se aleja de mis esperanzas. 
Lo terrible va a ser morirse ciego, co­
sa que sabia desde chico que me iba a
“Se dice que el país ha tocado fondo, pero yo creo 
que podemos seguir hundiéndonos infinitamente. Yo 
no creo que haya elecciones. De todos modos no soy 
adivino, no sé lo que puede suceder. Pero puedo 
decir que no espero nada y que temo todo”.
suceder. Mi padre murió ciego y así
iilia.
que perdi la vista:'yo 
viajaba en tren leyendo una novelita 
de Ellery Queen, que debía de estar 
muy interesante porque no le saqué 
los ojos de encima durante todo el 
viaje. Cuando llegué, se me había 
desprendido la retina.
— Volvamos al tema de mi pre- 
gunta: se han publicado reciente- 
mente declaraciones suyas acer­
ca dc cinco libros que está escri- 
biendo. ^Podría detallar cuales 
son esos cinco libros?
— Hace poco entregué un libro a 
Editorial Espasa-Calpe titulado 
“Nueve ensayos dantescos”, ese libro 
ya apareció en Espana, pero aqui no se 
na puesto en venta aún. Y en Espana 
comprqbé que todo lo referido a Lugo- 
nes allí es desconocido. Entonces 
compilé una serie de textos de Lugo­
nes y les he escrito un prólogo. Tam- 
bién hice una antologia poética sobre 
Quevedo. Esos tres libros se han
ublicado pero no han llegado a 
uenos Aires. También estoy escri- 
biendo una serie de prólogos para una 
antologia de cuentistas argentinos...
— Borges, si usted hubiera te- 
nido un hermano militar, £cómo 
se habrían llevado?
— Como lo habría sobrellevado es la 
palabra justa. Mi abuelo era el coronel 
Borges, que murió al mando de Mitre. 
Tenía también, un tio militar...
— (fPero porquê pobrellevar? 
i L e  molestan los militares?
— No tienen porquê estar en el go- 
biemo, no están educados para eso.
Observe si no la vida que llevan: se le- 
vantan temprano, aprenden desde 
jóvenes a mandar y obedecer. Viven 
encerrados. Tengo un amigo militar, 
al que hace mucho que no.veo. Si 
quierelo puede ir a visitar... vive aqui 
cerca...
— Usted no hizo la conscrip- 
ción, £no?
— No, me exceptuaron por la vista. 
Porque yo nunca tuve buena vista. Y 
de paso le comento algo: —Por lo ge­
neral se cree que los ciegos ven todo 
oscuro. No es cierto. Los dos primero3 
colores que se pierden son el negro y 
el rojo. Yo veo todo como envuelto en
una neblina. Veo los movimientos pe­
ro no las formas. Yo creo que volverse 
ciego como me volvf yo no es tan 
terrible, lo terrible seria perder la vis* 
ta de golpe.
Borges, usted, «fpara quién 
escribe? «iPara sí o para que lo le- 
an los demás?
— Bueno, escribo para mi. Escribo 
porque siento una urgência. Por 
ejemplo porque un argumento desea 
que yo lo escriba. Es aecir que escri­
bo, como dice cierta frase “para no pa- 
sarme la vida corrigiendo borrado­
res”. Es decir, para que ese argumen­
to deje de estarme encima. Y la 
prueba de esto es que no tengo un solo 
libro mio aqui, tan solo un ejemplar de 
“El aleph” en japonês que lo tengo co­
mo cunosidad. Àdemás, a esta altura 
ya no me interesa la fama. Cuando era 
jóven, sí, me encantaba ver mi 
nombre escrito en letras de molde...
— Hace poco, en un reportaje, 
usted dijo que estaba cansado de 
las entrevistas...
— Es que yo no preveía que iban a 
venir ustedes...
— Usted siempre admiró a 
Lugones...
— Cuando yo era jóven todos 
queríamos ser Lugones...
— <>Y por eso tenia ganas dei 
suicidarse?
— Bueno, no es para tajnto. El suici-i 
dio de Lugones... me contó una perso­
na muy cercana a él, que Lugones fue 
a veria y le dijo que aunque los duelos 
fueran, ridículos, él se iba a bat\r a 
duelo, y le dijo la fecha en que iba a 
batirse. Se suicidó precisamente en 
esa fecha. Es decir que le había anun­
ciado con la metáfora dei duelo la de- 
cisión de suicidarse...
— «lUsted le tiene miedo a la 
muerte?
— No. Yo me acuerdo que mi difün- 
ta madre dijo el dia que cumplió 95 
anos: —inoventicinco anos? Bueno, ya 
he vivido demasiado, he abusado dei 
tiempo...— Se murió 'al cumplir 99 pa­
ra no llegar a los 100.
— Usted ha dicho que no cree 
en Dios, iqué cree que hay? <
— Trato ae pensar que hay un ente 
que inventó esto, pero en dioses per- 
sonales no puedo creer, me da miedo 
pensar que existen.
— íNo le duele no haber tenido 
hijos?
— No. A mí los chicos no me gus- 
tan. Los chicos chicos son horribles. Si 
nacieran con siete anos más o menos, 
todavia...
Reportaie: Gabriel Quintana 
Fotos: Pablo Saez 
Apunte: José M. Massaroli
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i R A N Z A
Am érico C aslilla , Rfimulo Macclö, 
Luis Frangella, Ary Btiz.zl, Polesello, 
Sábat, Gucemas, Atlpmlo Allslo, Mll- 
dred Burton, Norberto G6mez, para  
no extendcr demnstailo la lista, ava­
lai» la riqueza y variedad de nuestro 
panoram a artístico.
Una excelente m uestrn titulada El 
Onltngo, organizada por el Museo de 
A rte M oderno de Buenos A ires, y 
otras tam bién dei mlsmo museo dedi­
cado a Annemarie Henrich y sus 50 
anos de fotografia inarcan tnmblên 
dos buenos momentos dei afio a rtís ti­
co. Los grnbados de Piranesl expueS- 
tos en el Museo Nacional de Bellas 
Ailes y los de Georges Braque en el 
Museo Eduardo Slvorl bah sefialado 
la presencia de dos grandes maestros 
de! arte universal.
La imiestra. titulada R scultuin II, 
la secclôn de escultura dei Premlo 
Esso y cl graii premlo dei Fondo N a­
cional de las Artes destinado esta voz 
a L ibero Ilmllt parec leron  Ind icar 
lina revttiiH7.nr.lôn On In escu ltu ra , 
génoro que en los ültlm os afios ha 
decaído notablemente.
Nucvas galerias, ublcadns tanto en 
los m/is distintos rincoiics de Buenos 
A ires como lu g a re s  de cxposlclôn 
nblertos en 1ns principales cludndcs 
del pals, lndican que el afio que fina­
liza, por encima de sus grandes con- 
lindlr.nlonn* y r.rlsls, al lent a nunvns 
esperailziis pa ia  nuestro arte.
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B en a rt, 
Bobblo,
— I.a p roxliiildad  de 
mi ii\ievo afio niiete Im- 
pllenr i*n tinlniic.e o un 
rcsnm c.n de las cosas 
q u e  b a n  Riic.ndIOo. 
jCiiiil seria su balance, 
UorgnR?
—Creo que todo lo su­
cedido d u ra n te  el afio 
en  nuestro  pais no ha 
sido dem asiado  g ra to . 
De m anera que no sé si 
convlene hacer un ba­
lance. Tal vez, seifn ine- 
Jor olvidar, ;,no le pare­
ce? Hubo huelgas; ma- 
nlfestacioncs de rec la ­
mos de todo tipo; los m i­
litares consum aron una 
guerra nbsurda, de la 
que no salimos blen pa­
rados y en la que murle- 
ron muchos jíivenes... 
Buenos, todo es muy ne­
gativo. A ml me parece 
que es mejor olvidar, 
aunque quizft el próximo 
afio recordemos a éste 
con cierta nostalgia.
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For Jorge n. Itivcra
jue los médios no die* 
pesar de su Indudáble 
la culmlnaclón de On- 
Iteraturn editada por 
Latina bajo la direc- 
pitulo, en efecto, cous­
as m is  ambiciosas de 
I que Imstn el presente 
de consulta, con la ya 
■ con la no menos enve- 
jroyccto del Centro no 
iriginales enfoques so -, 
> que vlene acompafin- 
:et:a que permite acce- 
I textos canônicos y a 
is, y en algunos casos 
is, como las de Enrique 
ia revista "M artin Fle-
1 se cerraba con algu­
ns de P lglla, Moyano, 
ilance de 1!)82 —sln ser 
nos reintegra con I.n 
os, de Jorge Asis, a uno 
itroveitldos de los últi--
sístico pasatiempO para Intelectui 
‘ cuerdo o agoblados por su rotunc 
cuya calidez, fortuna verbal, capaci 
■ vaclóii, fluidez narrativa e ímpetu p 
pueden ser razonablementé discutic 
ram a de una narrativa que toda- 
conquistar algunas de esas nadf 
virtudes.
Nos reintegra, aslinlsmo. con 1 
de Mujlca Lainez, uná suerte <ie t 
'm odernista '’ que reincide en los v 
mos de Ln casa (1954) y en la idea < 
como museo del exotismo, la perv* 
tologla y el puro Inmahentlsmo hl*.
I-a innnclm en el niármol, de E; 
clerra sin sorpresas el ciclo abien 
Cuontos pnrn mm inglesa drsnsp 
han  faltado, por fortuna, los aporl 
res jóvenes; como Elvlo G. Gandol 
0n las ntoves, o como Marcos AgI 
clíin Oel ninor), E. D. Borthlry (J 
tlene ln par,), Manuel Pulg (Snn|. 
rresponOIOo), Geno Diaz (La cun’ 
Osvaldo Soriano (No hnbrA más j 
Alberto Lalseca (Matnnilo eiiann
—iK so significa que 
listed pleusa que 11)83 
piiedo ser menos nuspl- 
e.ioso? ■ 1 '■
— Y, no sê... P ero  la 
realidad parece no de­
m o stram o s o tra  cosa. 
H ay muchos que dícen 
que.yo soy un pesiinls- 
ta , un desesperanzado. 
iP e ro  qué o tra  cosa se 
puede ser en estos tlem- 
pos? Ahora, claro, si a 
ml me dieran 61 poder 
total yo no sabría  qué 
hacer; lo devolveria en 
seguida. iCómo detener 
la  co rrupciõn? /.Cótno 
hacer frente a  esta c ri­
sis m ora l que vive la 
República? iCómo res- 
tablecer la democracia 
en ün pais donde se ha 
obrado con tan ta  Impu- 
nldad? Yo no sabría qué 
hacer. Aqui han sucedi­
do cosas terriblcs y na- 
die tlen e  el co ra je  de 
asum irlas.
— B o rg e s , u s te d  l i s  
m n n lfc s tn d o  in u r lin s  
vee.es que está en contri* 
de toila forni» <le imclo- 
nnllsmo y que en el pla­
neta deberinn suprlm lr- 
se  la s  f ro n te ra s  p a ra  
qué el liom bre pase » 
■ c r un  r.liidaOano Oel 
inundo, "patriot» to lie- 
n v e n "  ( p a t r io t a s  Oel 
c ln lo ) ,  co m o  q u e r ia  
I t n r m a i i  IM e lv Ille . 
j;riciisa qué así desapa-
in a les que su fr lm o s en  
l llin s t io s  d ias?
—Yo creo que si. En el 
m undo hay, actualm en­
te, un erro r al que pro­
p e n d e m o s  to d o s . Un 
e rro r  del que yo ta m ­
bién he sido culpable: 
cse e rro r se llntna n a ­
cionalismo y es el cau ­
sante de muchos males. 
Todos pensamos, tal vez 
demasiado, en la parce­
la de tierra en que he­
mos nacido, en la san ­
gre de nuestros mayo- 
re s . Yo, pó r e jem plo , 
hasta  hace poco me sen­
tia  orgulloso de mis as- 
c e n d ie n te s  m ili ta re s ; 
nhora no. Ahora ya no 
me siento orgulloso. Le 
voy a contar una cosa, 
si u s te d  m e p e rm ite : 
citando yo cmpccé a cs- 
crib ir se me conocia co­
mo el nieto del coronel 
B o rg e s . F e l iz m e n te , 
ahora el coronel Borges 
es nil abuclo. Pero como 
le decla, nl nacionalis­
mo es un m al <Ío nucs- 
trn  époen. Los estoicos 
am onedaron eh la anti- 
güedad una palabra de 
la cual, me parece, aún 
no somos dignos: me re- 
fiéro a la palabra cos­
mopolitismo. Yo pienso 
que debemos ser ciuda- 
diinos dei inundo o, cõ- 
m o t r a d u c lr la  G oethe 
esa pa lab ra  w erldbür- 
ger, que es la  m ism a 
idea. ' '• : 'I
"• —^Scgurrtm niite p a ra  
los gringos no rosultó  
nc.nptnble. esá exprésiõn 
dc los iBRtolcós, yn que 
' cllos lincíán ún culto de. 
In palnbra pátria.
- —^Ah, claro, esa'Ulea 
t le n e  que  h a b e r  sid o  
m uy ex trafia  p á ra  lòs 
c lu d a d a n o s  g rleg o S . 
Ellos eran  hombres, an ­
te todo, de una cludad:
• Zenón de Elea,’Erftcllto 
de Efeso, Alejandro de 
M acedonia..; Ahora yo 
creo que si nosotros pu- 
dléram os pensar en sér 
cludadanos del mundo, 
o pntrlots to lioaven, co­
mo usted recordó a t r a ­
vés de 1a expresión de 
Melville, todo seria m e­
jo r  en el p lane ta . Los 
hombres vlvimos insis- 
t ie n d o  d e m a s ia d o  en 
iiuestras pequefias dife­
r e n c ia s ,  en  n u e s tro s  
rencores, y eso no está 
b ien. Si hay. a lgo .que  
puede saivar a la hum a- 
n ldad son las afinida-
cidencia que nos unen a 
los dem ás hom bres, y 
evitar por todos los m é­
dios de acentuar las d i­
ferencias.
— K e c u c r d a  u s te d  
aqucllò que dccía Quc- 
vedo: "Me dices que ves 
m al ol mundo; te  digo 
quo ves el m undo". O 
sea quo cada época tie- 
ne lo suyo; ta l vez Ia 
nuestra  no sen ni m ejor 
nl peor quo o tras épo­
cas, in o  le parece?
—SI, eso es cierto. P e ­
ro m e parece que a la 
nuestra  se le fue lá ina­
no. Yo estoy recordando 
a h o r a  u n  su e f to  de  
W ordsw orth , que está 
en el libro segundo de 
T he Proludo; ese sueno 
fiie m uy  elog iado  por 
De Quincey. Esto ocu- 
rrió  a princípios del si- 
g lo  d ie c in u e v e . D ice 
W ordsworth que estaba 
m uy preocupado por el 
peligro que co rrian .la : 
a rtes  y las ciências, qu< 
se eiicontraban .a mer- 
ced  de ún  catáclism <  
c ó s m ic o .c u a lq u ie r a  
Conversó entonces. cor 
u n ; amigo, y.-.le expresí 
su  tem or;- el. am igo 1< 
contestó qué.tam bién é 
lo sentia. Luego W ord 
sw orth le cuénta su sue 
fio. qüe a  m í me pareci 
ia  perfècclôn de la pesa 
tinia. Vi ...
... D ice , q u e ,e s ta b a  ei 
uná griita  frènté al mái 
que e ra  la  hora del mè 
diodia, la  poderosa hor 
del bõchorno del medio 
' dia, que él está leyend 
el QuIJoté, .uno de su 
llb ros,p referidos, ,y d 
prònto ,el sueno se ape 
dera  de él. Sç h a  queda 
do d o tm id q .f re n te  a 
m ar,.én .tré  ias arena 
dorados de lé playa. E 
el suefio lo cerca la ar< 
na  negra. No hay agui 
rio. h a y  m á r i E s tá  e 
inédio. dèl dcslerto h< 
rrOrlzado, tra ta n d o  < 1  
huir. cúando riota que 
sii ladó hày dlgúlen. I 
ün  ôrabé de la tribu < 
los beduínos. En su mi 
no d e re c h a  tie n e  u r 
ianza; bajo èl brazo i 
quierdo tlene una  pi 
d ra ; y en la m ano i 
caracol. El árabe le d i 
que su misión es salvi 
las artes y las ciência 
y íe acerca,el caracol 
oido:.el caracol de e 
t r a o r d in a r la  be llez 
W o rd íw o r th  nos dti
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o n e s  d c  J o r g e  L u i s  B o r g e s  a l  c o n c l u i r  é l  a n o
wnp
que mifrliiiii* i-ii 
-.1  illns?
crco  que s l . R n  el 
, t hny , a c tu a lm c n -  
i e rro r  nl que pro- 
.n n in s  to d o s . t in
■ dpi q ue  yo  In m - 
lie  s ido  c u lp a b le :
-----  se lln n m  w i-
........M  y  es el cn ti-
1 de m u chn s inn lps.
■ “ pnsam ns, ta l voz 
1 \  eu In p a rce-
; t ie r ra  en que he- 
nacldo , en la  san - 
dc nuestro s m nyo- 
Y o , p ò r  e je in p lo , 
i  lince pneo inp sen- 
m is  ns-
______ í m i l i t a r e s ;
i no. A h o ra  yn no
___ ’. 3  oi ru IIo so . L e
a co n ta r u n a  cosa ,
. 1 m e  p e r m it e :
. J  yo cin p ccé  a c s -  
■ se me conocla co - 
I nleto dei coronel 
-n .  F e l iz m e n t e ,  
i el coronel Borges  
nbuelo. F e ro  com o  
el n n c lo n n lls -  
e» nn itinl de nuen- 
, L o s  esloicos  
-_ . : n  en la  a n li -  
tilin pnlab ra tie 
, me parece, nún  
dignos: m e r c -  
i n la  p n la b ra  r.oa- 
r . ' 7 . Y o  plenso  
dobemos ser r ltid n - 
.1  >lrl m undo o, co - 
t r a d u c ir ía  G o e tlie  
w o r ld lm r -  
que c s  la  tn istn n
.......p a rn
n o  re s u lt »
____j c sa  exp ren lõ n
j  ostolc.im, yn  que 
i lin cfnn  nn  cu lto  de 
’ r r . i  pntrli» .
, c ln ro , esa Idea 
; q u e  h n b e r  s id o  
e x t r a f ia  p a ra  lo s  
' ■ ~ : 3  g r le g o S . 
. . . j  h o in b rcs , a n ­
de u na  c lu d a d : 
' s R le n , R rÃ c llto  
, A le ja n d ro  de 
In .. . A h o ra  yo  
t * 1  nosotros pu- 
i  p e n sa r en s i ír  
.1 dei m undo ,
___ ) to lirn v e n , co-
u rIp iI recordó n trn - 
1 de In e x p ie s lé n  de 
todo se r ia  tne- 
1 p la n e ta . L o s  
_ j v lv lm o s  in s is -  
i d e m a s ia d o  en  
1  pequofias d lfe- 
, e n  n u e s t r o s  
. y  eso no estS 
_ J  h n y  a lg o  q ue  
' s a lv a r  n ln liu in a -  
____I son In s  a f in id a -
c id p i ic la  q u e  n o s  u n e n  a 
lo s  d e m f ts  h o m b r e s ,  y 
e v i t a r  p o r  to d o s  lo s  m é ­
d io s  d e  a c e n t u a r  la s  d i-  
^ p ip n c la s .
—  K e o .i ic r d a  l i s t e d  
nqtiello  que derin  Q iie- 
veilo! "IMo d ices que ven 
ninl et m undo; te d igo  
q u e ven e l iiH iiulo". () 
sen que rn iln  época 1 1e­
ne lo  Riiyo; t.nl vct. In 
im cnlrn nn nen nl m ejor  
nl peor que otrns ép o ­
ca s , (n n  le  pnrec.e?
— S l, e so  e s  c le r to .  P e ­
i o  m e  p a r e c e  q u e  n la  
n u p s l r a  s e  le  fu e  la  m a ­
n o . Y o e s to y  r e c o r d a n d o  
n b o r a  u n  s u e f t o  d e  
W o r d s w o r t h ,  q u e  e s tS  
e n  e l l ib r o  s e g u n d o  d e . 
T h e  f r e l u d e ;  e s e  s u e f io  
f u e  m u y  e l o g i a d o  p o r  
D e  Q tiin c c y . R s to  o c u -  
r r i õ  a  p r in c íp io s  d e i  s i-  
g l o  d l e c i n u e v e .  D i c e  
W o r d s w o r th  q u e  e s ta b a  
m u y  p r e o c u p a d o  p o r  e l 
p e l ig r o  q u e  c o r r i a n  la s  
a r t e s  y  la s  c iê n c ia s ,  q u e  
s e  e n c o n t r a b a n  a  m e r -  
c e d  d e  u n  c a t a c l i s m o  
c ó s m i c o  c u a l q u i e r a .  
C o n v e r s e  c n to n c c s  c o n  
u n  a m ig o  y  lc  o x p rc s õ  
s u  t e m o r ;  e l  a m i g o  le  
c o n tc s tr t  q u e  t a m b ié n  é l 
lo  s e n t i a .  L u o g o  W o r d ­
s w o r th  lc  c u e n t a  s u  s u c -  
fio, t iu e  a  m l  m e  p a r e c e  
l a  p c r fe c c ió n  d e  la  p e s a -  
d i l l a .
D i c e  q u e  e s t a b a  e n  
u n a  g r u t a  f r e n te  a l  m a r ,  
q u e  e r a  la  h o r a  d e i m ê /  
d lo d ln , la  p o d e ro s a  h o ra  
d e l  b o c h o r n o  d e i  m e d io -  
d ia ,  q u e  é l e s tS  le y c n d o  
e l Q u l jo t e ,  u n o  d e  s u s  
l l b r o s  p r e f e r id o s ,  y  d e  
p r o n to  e l  s u e n o  s e  a p o ­
d e r a  d c  é l. S é  h a  q u e d a ­
d o  d o r m i d o  f r e n t e  n l  
m a r ,  e n t r e  l a s  a r e n a s  
d o r n d a s  d e  l a  p la y a .  R n  
e l s u e f io  lo  c e r c a  l a  a r e ­
n a  n e g r a .  N o  h n y  n g u n , 
n o  h n y  n m r .  R s t f t  e n  
m e d io  d e i  d e s lc r to  h o ­
r r o r i z a d o ,  t r a t a n d o  d e  
h u l r ,  c u a n d o  l io ta  q u e  a  
s u  la d o  h n y  a lg u le n .  R s  
u n  f t r a b é  d c  l a  t r l b u  d e  
lo s  b e d u ín o s .  R n  s u  m a -  
l io  i l e r e c h n  l l e n e  u n a  
ln n z n ; b a jo  e l  b ra z o  iz - 
q u ie r d o  t i e n e  u n a  p ie -  
d r a ;  y  e n  1a m a n o  u n  
c a r a c o l .  RI f t r a b e  le  d ic e  
q u e  s u  m ts iõ n  e s  s a lv a r  
la s  a r t e s  y  I s s  c iê n c ia s ,  
y  le  a c e r c a  e l  c a r a c o l  a l 
o ld o : e l c a r a c o l  d e  e x -  
t r a o r d l n a r l a  b e l l e z a .  
W o r d s w o r t h  n o s  d i c e
Entrevistas:
Borges, el eterno
por Julio César Calistro
Entrevista realizada en Buenos Aires, en 1983.
iez anos. Como si tratara de uno más de los mágicos laberintos por él trazados,
este es el tiempo que la entrevista ha permanecido sin publicar. He decidido respetar su 
texto tal como un dia lo escribí, y  evitar correcciones que, seguramente, distorsionarian 
el sentimiento que me causó entonces.
Aún hoy, al releer suspalabras, escucho su voz gastaday descreo que ya no esté.
Como él a Buenos Aires, lo juzgo tan eterno, como el viento, como el aire.
Sábado al mediodia. En un amplio living en penumbras, acomodado en un amplio sillón, la mirada perdida en un 
cielorraso invisible, se encuentra Jorge Luis Borges.
Desde hace un tiempo a esta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por teléfono que no 
hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus frutos. La excepción obedece a que el 
propio escritor atendió el llamado telefónico y un bueno, venga para acá, hará posible que una hora después 
iniciemos este diálogo.
Entre ambos existe una relación surgida a raiz de una entrevista tres aííos atrás, a la que siguieron otros encuentros 
en los que, a pedido suyo, le he servido de algo así como una especie de libro oral a través de la lectura en voz alta, 
de fragmentos de obras diversas.
Una relación que dista de ser amistad, pero que él rápidamente ha puesto por encima dei simple vínculo personaje- 
periodista, quizás gracias a las muchas caminatas compartidas por laPlaza San Martin, paseos en los que hemos 
abordado temas muy variados, desde Aristóteles y Platón hasta el lugar de nacimiento dei segundo fundador de 
Buenos Aires, Juan de Garay (^vizcaíno o burgalés?).
Debo confesar que adernas de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar fascinado con su habilidad para 
involucrarme en el laberinto de sus charlas. He llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el 
aire y se divierte. Habla y la respiración de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin duda. Borges es siempre 
Borges...
- Borges, £cómo escapar de lo obvio?
-Yo no sé si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el perogrullo es algo cierto.
- De acuerdo. Vayamos a lo obvio, de momento. iQué espera de Borges?
- No sé. Mi destino sigue siendo un mistério. Estoy ciego, la mayoría de mis contemporâneos han muerto; soy un 
hombre tímido y desde el afio 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me ocurren... jYo no sé cómo no 
aprendi el sistema braille! Eso habría cambiado toda mi vida. Si yo pudiera lee, pudiera escribir..., pero ahora es 
demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los dedos. jSi, hubiera cambiado toda mi vida...!
- Hoy es siempre todavia, al decir de Machado.
- Tal vez... Yo he pensado que cuando era chico, un dia duraba una semana v ahora una semana dura un dia. A 
medida que uno envejece pasa con más rapidez el tiempo.
- Toda su vida ha sido un rebelde, ^por qué?
- Bueno, cuando era joven, si. Me gustaba estar en desacuerdo. Ahora, no. Trato de estas de acuerdo. Chesterton dijo 
que se había pasado la vida comprobando que los otros tenían razón. A mi me ha pasado lo mismo.
- £Y de qué se arrcpiente?
- Bueno, de muchas cosas...O no, para qué...Pero me hubiera gustado hacer otras cosas...
- <;Como haberse enamorado de muchas mujeres...?
- No, no. Sólo de aquellas con quienes he soríado.
- iUn artista es siempre pasional?
- Con su obra, si. Con todo lo demás, no siempre.
- òQué representa para usted la Literatura?
- Tantas cosas... Cuando estoy solo, continuamente estoy tramando poemas, cuentos, fábulas, porque tengo que 
poblar mi soledad. Y a mi edad es fácil estar solo. Por ejemplo, yo nunca busco temas, dejo que los temas me 
busquen y yo los eludo, pero si el tema insiste, yo me resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan, pues 
cada tema sabe si quiere ser escrito en verso libre, en una forma clásica o en prosa. No pienso en la comunicación, 
yo escribo corrijo los borradores mentalmente, desde que no tengo vista, y finalmente los publico.
- iQue haría si pudiera volver a ver?
- Bueno, yo volveria a leer algunos de los pocos libros que hay aqui; quizás saldría a la calle a reencontrarme con 
algún recuerdo de Buenos Aires. Miraria al espejo para ver que cara tengo. Aunque no, pienso que es una suerte para 
mi imaginarme con la cara que tuve a los 55 aflos.
- En su obra la cuestión acerca de la inmortaiidad es una constante. £Por qué?
- Porque yo creo que la inmortaiidad personal no es menos creíble que la muerte: «las dos cosas son increíbles! El 
hecho de que alguien perdure más allá de la terminación de su cuerpo parece rara, pero también lo es el hecho de 
que alguien desaparezca f in a lm ente
- Aquello de que el hombre es la unión entre cuerpo y alma...
- Si, claro... Salvo que podamos imaginamos sin cuerpo pero no sin alma: si yo pienso que lo soy, lo liago en mi 
conciencia pues yo en mi cuerpo no podrían pensarme sin cuerpo.
Cuando uno recita un poema, uno ya no es su cuerpo, siempre es su conciencia. Hay unos versos muy lindos de 
Machado, que dice así: ha de morir contigo el mundo mago/ donde guarda el recuerdo?/... Los yunques y  
crisoles de tu alma/ trabajan para el polvo y  para el viento. Es decir, cuando una persona muere, mueren 
muchísimas cosas por lo que parece raro que todo eso cese de golpe. Pero a su vez también la idea de que uno dure 
indefinidamente es rara. Ambas, me parece, son igualmente increíbles. A mi no me importaria durar más allá, pero a 
condición de no olvidar esta vida. Por eso, me pregunto si la identidad personal consiste precisamente en la posesión 
de ciertos recuerdos que nunca se olvidan.
- iPor ejemplo...?
- Los paseos por Ginebra..
- iCuál es su mejor poesia?
- La que suelo preferir es El Gelem, aunque también me gusta Limites. i
- £Y de sus cuentos?
- Uno que se llama Urrica. Bueno, en realidad es una pieza de teatro.
- iQuién ha sido ei máximo escritor argentino?
- Almafuerte y también Sarmiento. Almafuerte nació en San Justo y me dicen que este pueblo ha cambiado mucho, 
que ahora es una zona industrial. Cuando yo lo conocí no era así, era un pueblo que parecia estar perdido en la 
llanura, tenía casas bajas, salas de ladrillo, calles de barro... jQué lucha la de Almafuerte! Como no tenía título 
habilitante, cuando se daban cuenta que pese a ello daba clases, le cerraban la escuela y entonces tenía que mudarse 
a otro pueblo y abrir una nueva. Lo primero que hacía era abrir la sala de la casa pues cualquier chico pobre podia 
mudarse allí.
- iL e  hubiera gustado tener hijos?
- Hace mucho tiempo que dejé de preguntánnelo... Pero volviendo a Almafuerte, recuerdo que en una oportunidad 
había abierto una escuela al lado de un prostíbulo. Antes, cuando una persona llegaba a un barrio, los vecinos le
mandaban golosinas. Luego, uno le devolvia otras golosinas y, jbueno!, se liacia amigo de la gente. Entonces, las 
prostitutas le rcgalaron una fiiente de empanadas. A los dos dias se presenta Almafuerte y dice: Les agradezco las 
empanadas, sePioras putas. Eso no era para ofenderias, claro está, sino por ser el ofício de ellas.
-Es indudable que era directo cn su lenguaje, algo, me parece, no común en los poetas. iQué cs lo más 
importante en la poesia?
- Yo creo que en el verso, la cadencia y la imagen son más importantes que el sentido. Hasta puede no tener sentido 
y sin embargo, ser bueno. No creo que la idea sea el verso, pues uno puede concebir Y muera como un tigre el sol 
eterno, pero no creo que sea una idea comparar la agonia dei tigre con la claridad del sol.
La función literal no hace al verso, por eso es imposible traducir un poema. Por ejemplo, un título lindísimo de 
Lugones es Los crepúsculos dei jardín. Ahora, si Lugones hubiera puesto Las penumbras de la quinta o Las tardes 
de la granja, la idea hubiera sido la misma, pero no la imagen poética.
- La larga noche de la dictadura Ilega a su fin ,,De qué manera nos habrá marcado la falta de libertad?
- Bueno, yo no sé. En la Argentina casi todo es censurado... En los Estados Unidos, en cambio, no hay censura, tanto 
que usted paga la suma de una taquilla y puede ver en el escenario un coito. Claro que son hermosas muchachas y 
lindos muchachos, pero jes un espectáculo público! En Espana, con quien tenemos mayor similitud, ahora ocurre 
otro tanto aunque todo lo referido al sexo se hace y se dice de forma agresiva.
- Quizás se deba a un cambio muy abrupto...
- Si, posiblemente sea así como usted dice, luego de la muerte dei dictador Franco. Actualmente usted tiene en el 
diario ABC, una página entera dedicada a avisos de prostíbulos. Por ejemplo, hay uno que recuerdo: Enano carihoso 
busca senor alto y  moreno. Discreción, confianza, afecto. Diríjase a tal teléfono y  pregunte por Paquito ^Qué le 
parece? Entonces, hay hombres que se ofrecen a hombres, hombres que se ofrecen a mujeres; mujeres que se 
ofrecen a hombres, y mujeres que se ofrecen a mujeres. Lo único que tenemos que hacer es llainar a uno de los 
muchos teléfonos y preguntar por Lola, Clide o cualquier otra. Y ahora, en nuestro país, pasará algo de eso.
- <;Crcc que los argentinos hemos cambiado?
- Sí, por supuesto. Fíjese, por el afio 1910, le estoy hablando de poca cosa, había una esperanza en la gente. Cuando 
Darío escribió su O da argentina y Lugones su O das seculares, todo ello correspondia a una gran esperanza. En 
cambio, actualmente están muy descorazonados todos. A pesar de todo, pienso que ahora tenemos derecho a la 
esperanza, mejor dicho, tenemos el deber de la esperanza Basta con recordar los últimos anos: hambre, persecución, 
torturas y desaparecidos, falta de trabajo, endeudamiento dei Estado, opresión y hasta una guerra: (Esto es lo que 
han hecho los militares! Claro, si alguien se ha pasado la vida en los cuarteles, no hay ninguna razón para que sepa 
gobemar.
- Res publica y res militia,
- Justamente. Qué triste pensar que la única fúerza dei gobiemo, es la silenciosa desesperación de la gente. jEs una 
calamidad! jlneptos! Quizás yo sea el único argentino que, en caso de que me nombraran dictador, estoy seguro que 
renuncio inmediatamente v vuelvo a mi casa a sofiar en voz alta. Pero aqui parece que hemos perdido el sentido de 
lo ético y lo único que realmente interesa es especular con el dinero. Una vez me invitaron un grupo de übreros de la 
ciudad de Rosario a dictar una conferencia, entonces fui a dar una larga charla sobre el libro. Después ccmimos 
juntos y uno de estos sefiores me dijo: /Qué lástima que eligiera ese tema, Borges!. Pero, cómo, ^No son libreros 
ustedes?, pregunté, a lo que respondió: Bueno, sí, somos libreros, pero lo que realmente nos interesa es la venta de 
cuadernosy lápices. Eso genera desesperanza y frustration en una sociedad.
-<;Anarquista o liberal?
- Anarquista, pues yo creo que lo mejor seria un país que no precisara de un gobiemo. Quizás con el tiempo 
lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento, el gobiemo es un mal necesario, pero lamentablemente en 1 
todas partes el Estado cada vez se toma más molesto. Cuando fúimos a Europa en el afio 1914, viajamos sin 
pasaporte y uno pasaba de un país a otro como de una estación a otra Claro, después de la Primera Guerra M u n d i a l  
comenzó a desconfiarse... jPero, ahora ! jUsted no puede salir a la calle sin la cédula o el pasaporte porque el Estado 
sc mete en todo y hasta lo lleva detenido! jEs una barbaridad!.
- £A quién admira?
- Quizás admire a Aristóteles. A Platón, tal vez. Hay personas que admiran a los políticos. Yo, no; hay gente que 
admira a Napoleón, yo no. Si uno admira a Napoleón, también puede admirar a Hiüer, y eso seria terrible.
- Nada más inhumano que la guerra de los conquistadores, ^verdad?
- Así es. Alberdi dijo que la guerra es un crimen, y ahora creo que tenía razón: jTodas las guerras son un crimen! 
Pienso que si un gobiemo decide una guerra, no le faltarán razones para justificaria además, todos aquellos que se 
oponen son considerados traidores. Claro. Hay un supuesto axioma de derecho internacional que dice my country 
right or wrong, es decir, que tenga o no razón, es mi país. Pero, admitido esto, jambos bandos tendrían razón en
cualquier guerra!.
iJulio César! Usted tiene un nombre de emperador, (.se imagina haber sido Julio César?
- No, no. Sólo en brazos de Cleopatra...
- Yo en los de Beatriz, pero quién soy para codearme con el Dante. O con Virgílio. Antes se sonaba más, ahora, 
con tanta television... Lo que sucede es que cuando ocurre algo se lo anuncia inmediatamente y no se da tiempo a 
que se cree una leyenda al respecto. Yo, por ejemplo, alcancé a ver por television la llegada del hombre a la Luna. 
Esa inmediatez ayudó a que se formara parte de la noticia dei dia y se olvidara después con tantos nuevos Apoio. En 
cambio, hubiese sido distinto si se anunciara que el hombre había llegado a la Luna y después cada uno sonara cómo 
había ocurrido. Sin embargo, nos acosan con tantas noticias...
- La diferencia entre información y conocimiento...
- Exacto. Hay un verso de Eliot, que dice: Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento./Dónde el 
conocimiento que hemos perdido en conocer.
- Para concluir: £qué opinarán de Jorge Luis Borges dentro de cien anos?
- iEspero que lo hayan olvidado!
- iPor qué?
- jPero, claro! jBorges no es Cervantes!
- ;Y usted es Borges!
- Bueno. desgraciadamente tengo ochenta y tantos afios. ^Qué otra cosa puedo hacer que no sea escribir v sonar...?
Punto final. El reportaje ha concluído con este interrogante dei propio Borges. Ya en la 
calle se suceden en mi, ideas, impresiones, asombros... Penetrar el universo borgiano 
(un mundo pleno de refracciones, suenos, coincidências, laberintos, cábalas y tigres) 
supone una experiencia inigualable que cuesta abandonar.
Pero lo que me ha llenado de angustia es no poder dejar de recordar aquel verso último 
de su poesia Limites, que con voz quebrada recitó al tiempo que me estrechaba la 
mano: Creo en el alba oír un atareado / rumor de multitudes que se alejan; / son 
los que me han querido y olvidado; / espacio y tiempo y Borges ya me dejan.
© Julio César Calistro, 1993, 1997
Espéculo agradece al autor de la entrevista su inclusion en la revista. Esta entrevista foe publicada en Resumen,
1993.

















K U U C Ä l U M t : »  M C
J o r g e  L u ís  B o r g e s
Por Am elia  Batlll
Rn vC sprras d r  p n r l l r  h ac la  
f'.u* opn p s rn  rc r lb l r  n rn d o s  
b o u rn e s  m  Ins unlveM ldn- 
d e s  d c  P a le rm o . M nlla, y nn 
In d r  C relft —In d c l Inb^rln- 
la - - .  JorR e ta i ls  llo rR cs r e s ­
p o n d s  Ins p rc R tin tas  cl* 
nueM rn nrtglnn e sp e c ia l  de- 
d lca d n  a In p o cs la  y o lrn s  q u e  
f u n  on s u rg lc n d o  en  e l ru r s o  
d r  In conversar.lrtn ,
—;.c;«*l e s  In t n r r a  d r l  
pn rln?
—Vo r r r o  q u c  r s  p r r c lb l r  
cso  q u r  s r  rc c lb e  a Irav^s 
tic In m usn , a trnv<*R d r l  rsp l- 
rlln . o a lmv<*s ilo In suhcn ti. 
c lc n r la  com o d ir  In In pslro lo - 
Rln l in o  r r r l h r  alRo y In pro 
d e b e  trn lK i d r  e n c o n lra r  Ins 
p n ln h ta s  y Ins m d rn c ln s  n r- 
c e s n r la s  p n rn  c x p rc s a r lo . 
S lc m p re  tenp,o csn  ronvlc* 
cio n  d r  r c c lb lr  bIro n j rn o  a 
m l. A hora, yo no s6 si m e 
p n rc c e  n jrn o  p o rq ite  v lcn e  
Hr ituiy n d rn lro  o d c  mny 
a fu c ra . Y rn ls  c r H a  cn  In quo  
i l  llnm nhn "Hie Rr«( m em o­
ry "  (In R ran m e m o ria l y 
p rn s n b a  q u r  no  cs  n rc c r 'n r lo  
' ip ic  r l  p o rln  Irn p n  m u rh n s  
T x p e r lm c ln *  p r i io n n le s .  yn 
n«*r p u e d e  c o n ta r  con r s c  
vaslo  r e r r td r tc u lo  q u r  r s  In 
memo» la  d r  Is  c s p r c le  hu-
E l l o n g u a j e
- - i C r r r  u n trd  o u r  d rn t ro  
d r  Ins I r r e n s  d r l  p o r la  cstrt 
In d r  re fo rm a t r l  lrn r,u a )e . 
c n r lq u e r lé n d o ln  con  melrtln- 
rns o slm bo lns?
• Yo r r r o  q u e  si I’r r o  qnl- 
rrt s r a  m rjn r  q u r  no s r  lo
proponR n, s in o  q u r  s lm p lr- 
i n r n l r  su ce d a . l.ns p a ln h in *  
c o m p n e n ta s  son  mrts frtrllr .s  y i 
f r c c n e n te s  r n  n lrm rtn  o In
flés  q u r  r n  cn s lc lln n o . t.a n v rn c lô n  d c  p n la b rn s  nl rs- 
tilo  d c  loyce  sé lo  r s  p o s lb le  
cn  lo s lenRiins pcrm A nlcas.
P o r r s o  no sé  sl In p n csln  r s  
Irn d u c ib lc . Qulr.rt sl In Ira- 
d u c c ló n  l i te ra l  q u e  Irn d u cc  
c l s r n l ld n  p u ro , p r r o  nn In 
e n d e n rin , q u e  r s  lo  mrts Im- 
p o rtp n tr .
—t.o s  n n llp .u o i R n le ses  
c rc la n  q u r  sus p o e tn s  r r n n  
d rm lu iR o s. /.IInv nino d r  rn n 
r n  In p o esia?  F.s d c r l r ,  / c l  
p o r ln  r e r ie n  In le n lld n d  n 
p n i l lr  d e  su  s e u s lb l l ld n d ’
-  A nu m odo  sl. F e ro  lo  lin ­
ce r n  co ln b o ra clrtn  con  cl 
I r r to r ,  yn qu*» r l  h e c h o  eslé- 
Uco no es!A c r r r n d o  n un 
lib ro , s in o  m ir  SC p ro d u c e  
cu n o d o  e s c  lib ro  dn con  su 
ic c lo r . y v u ç jv r  n o c u r r l r  
cu n n d o  c l Ic c lo r r e c u e rd n  lo 
q u e  l is  Ir fd o . n ro d u c lé n d o s«  
ca d a  ver. uon  leve  y p r r e io s a  
modlMcncIrtn 
Yo c t r o  q u c  cs  n b su rd o  
, n ln rm n rs r  por lo s pclll'.ros 
q u r  c o r r r  In pocsln . ( I r rn  q u r  
no ro r ir . n h so lu ln m ru tc  nin- 
p,*iii p rllR ro . yn q u r  n% unn  
n rc e* ld n d  d c  lo d u s  lo s hom- 
b rç s . Iru o I «Ir n le d n  m odo 
q u e  In n m M n d . r l  n rço r. el 
C spccM culo  d ei c ic lo! Ins 
n n lm n lrs . Ins d iv e rso s  c o lo ­
res. fln  ml c n m , c ln ro . Indo 
eso  e s ls le  en  In m e m o rla  y 
s I ru c  I rn b n jn n d o  n su  m odo.
• J.F.I p o rm n  rn lo n e c n  llr- 
n r  slR nlflcndo^ mH» nllrt d e i 
q u r  q iilrA s q u lsn  d n rlo  r l  
p o rln ?
Yo rs lo y  íc r u io  d r  q u e  sl 
e l p o rm n  stVlo q u l r t r  d c c l i  lo 
q u r  qul«u  e l p o rln , r s  un mnl 
|)ocmn. F.sloy p r i isn n d o  cn 
llnnchn. m i r  n l |o :  'T o m o  cn su 
d r b r i  m ^ rlc o  d n n  H ores los 
A rboles". Yo e r ro  q u e  el 
t l e b r r  mrttjlco d r  In p ocsln  r s  
dn r mi\s d c  lo m tc  d ljo  el 
pn e ln . A d  cm  Aã. r l  llc m p o  se  
n u n r r .n  d r  rso . filn dm ln. 
o b in s  com o " lío it y u l jo le " .  
M n cb rlli" . son mrts rlcn* 
nlu itn  q u e  e u n n d ti s r  c sc rl- 
li lc io u . p u ^s ( u r io l i  r n r iq u r -  
c ld m  po i d lv r is n s  le c liu n s . 
S lin k e sp r n r r  p o r  C o lc rld R r; 
r e r v n n lc s  p o r  llu n m u u o  ..
T-V olv lendo  a In pocsln . 
I t f i ld r r lln  d ljo  q u e  c l p o cln  
es cnpnr. d r  p r r a r n l l r  los 
cnm blos q t i r  vnn n o c u r r l r  y 
n id lc lp m lo s  en  su  pncsln . .
—Sl, p e ro  no sé  sl r s o  cs  
h n p o rln n lc . No sé sl In p o c ­
sln cs  p ro fé tic a , p r r o  e r r o  
q u r  In p o rs ln  r s  m i s  Im por- 
In n lr  q ' i r  lo  q u r  r r n lm r n lc  
s u e r d r .  F,s q u e  lo q u r  M icrd r 
d r p c n d r  «Ir» lo  q u e  s r  lin dl- 
clio o d r  lo  q u e  sc Im sortudo  
nn lcs. Lo* h rc lto s  c u n n d o  s r  • 
p ro d u e rn  son  s lc in p re  Inr- 
d ln s  c o m p n rn d o s  co n  Ins 
id rn s  o los su rf to s  d r  los 
lio m b rrs .
—N o s o ln m r n lr  cn  p o csln . 
r id o n e r s .  s in o  In m b lé n  r n  
n ltn s  fo rm ns d r  l l lr rn lu rn
L n  p o o s l n ,  I n  m ú s l c «  
y  l a  p r o s a
--Y o  r r r o  q uo  sl. l,n dlfc- 
r rn c ln  c n l rc  Ins fo rm ns no  r s  
Irn p o iln n lc . No sé  sl bnv u nn  
d i r e r c n c h  rs c n c ln l  c n lrc  In 
m dslcn  y In p n cs ln  o c n l rc  In 
po csln  y In n rosn . Son d lfc  
ic n c ln s  léc n lc n s . SeRdn S ir-
v en so o , lo  q u r  lln m n m o s pro- 
sn v c n d r ln  n s c r  Is  fo rm s mrts 
ro m p lr jn  d c  In p o rs ls .  " IJnn  
vcr q u e  u n o  l lc n c  unn  uni- 
d nd  m e tr ic *  —d cc in  S lrv en - 
so n —, bnsln  r c p c l l r ln  v sc 
l l e n e  u n  p o e m s ” , p o r  
e je m p lo  In s e x l ln s .  q u e  son 
sc ls  v e rso s  d e  o cb o  slln b n s 
cadn  unn . o r l  so n c lo . n n a  
c o m b ln n c lr tu  c s n r c ln l  d c  
v e r s o s  c n d c c n s l ln b o s .  Kn 
cn m b lo . c n  prosii —y p o r eso 
v lcn*  n se r  unn  fo rm a mAs 
d lf lc t l— u s lc d  t le n c  q u e  cam  
b ln r  Ins u n ld n d c s  y e sc  cnm- 
b ln  d c b e  s c r  Rtnto nl oldo. 
l i m e  q u e  p n rc c e r  esponlA- 
neo . L’u n n d n  nlpo sn le  b len  
p n r r r c  IncvU nblc. sl nlao 
nr-omlirn r s  q u e  Hn hnb liio  
c l r i l n  d lf lc u lln d . F n  cnm blo  
cu n n d n  In j c o in s  s n lru  W rn  
r j  Ic c lo r  sl sc  p i rm m ln  s Iro. 
s r  p rt'R u n ln :"C n in m h n .y o  po 
d rln  lin b e t  r s c r l lo  rM o ". o 
" i ro m o  no s r  to r  ocurrliS  a ml 
rs ln  fiunn?" A lio ra, rs iu - 
d la n d o  In nnllRtin ll lc rn tu rn  
sn jttnn . lo q u c  s r  bn snlvm lo 
d c  n q u r l la  ^pocn , en  r s n s  3 
sIrIos d r  d n m ln n cb ln  sn jonn  
en  (!rn n  llrc ln rta , liny m uch* 
n d m lrn b lc  p o rs ln , ip l c a  y 
c lc r ln c n . p c ro  n u n cn  Ucro- 
rnn  a la p rn sn  S c r  A p o rq u r  
e rn  d c m n sln d n  d lf ld l .  l-lt’KO- 
rn n  n u n a  p ro sn  m uy lo tp e  Y 
crc o  i jo d e r  n llrm o r q u c  "no  
l i s t  f l t* rn tu in  sill jine&ln“. 
F.s«» * |u l r ic  *lc«-lr «pic luncbnn 
l l lr rn lu rn s  nn U ef.nron n u n ­
cn n In p io sn . Y sc s u p o n r  
q u c  In pronn cs  mrts W ell, 
p c ro  no lo rs .
—Ln m uy b u c n a  nrosn.
—Ah nn. sc  e n lic n d e . l.a 
m uy b u e n n  p ro sn  . y In m uy 
b u o n a  p n csln  Inm bl^n .
El verso llbre
<"V?. y><
1 <\ $ *
[ \ V V \ 0 - U o \ . ' 
I s
—iO u é  re r ic x in n e s  I r  su-
Sle rc  la onlnhW i d c  T. S. E llo l c  q u c  "nnJo c l  n o m ljrc  dc 
v e rso  l lb rc  sc lia c s r r l lo  mu- 
cb n  in n ln  p ro s n  (o m nl 
verso )"?
—F s  verd m l. S l u n n  c sc rlb e  
en  v e rso  l lb rc  p c ro  no tom a 
In p iec au c lA n  ili* s c r  Wnll 
W hllm an  o (’n rl Snndbu tR . 
p o s lb lr m c n le  e l r r s u lla d o  
sen  m nlo. 1’r r n  com o In R rn lc  
e<tA p c n í lc n d o  e l oltlo  s r  pu- 
b llcn  m nln p io sn  y eso  eslA 
d lsfi n rn d n  tlpoRi A flcam rn lc  
d r  p o rs la .  ya q u c  son rcn* ln - 
n es  d es lR u a les  S ln  c m b n r R o  
p o d t la  d r c l r s c  h Iro  cn  fnvor 
d e  e so s  nm los v e rso s  II'.ires. y 
c s  n u c  sl u s lc d  p rc sc n ln  unn  
pitRlnn com o p o rs ln , r l  Ic c lo r 
no r s p e r n  Inform ncW n. no 
e s p e ta  co n d u e c ld n . n l q u c  Ic 
c u e n te n  un  c u c n lo . F .spcrn 
u n a  rm ocl« \n  y p n d r r  recl- 
1)1 rIn. Y com o la  eo ln b o ra - 
clrtn d c l Ic c lo r  c s  p r e c io s a . . .
—;.Ln p o csln  e s  m dslcn  de 
p n ln b ra s  o d o b o  Ic n c r  un 
cn n ln n id o  In lr l rc lu n l?
—Yo só ln  p u e d o  b n b ln r  d c  
ml. Sl yo vnclln  e n lrc  «los 
pn liib rns y u nn  p u e d e  Ju sllll- 
en rse  lõ R lcam rn te . In lc lrc -  
(lin im en to , y la o tra  n o  cs  
JusU flcnb lc  lu lc lc c lu a lm c n - 
tc  p c ro  su e n a  m ejo r. yo c liju  
s l rm p rc  In scpnndn . Aliorn 
eso  p u e d e  s c r  unn  supnsl- 
c ld n  m in o u n a  m ala  coslum - 
b ie  m in p e io  sé  q u e  s lc m p rc  
lo  ItnRo. F re o  q u c  u n o  u ru e b n  
In p ocsln  cop  c l o ldu. Mucun. 
n q u c llo  «le V rrln ln c s  "d e  In 
m u sltiu c  nvnnt lo u te  eho- 
sc" . A lm rn nl m lsm o  tlem - 
po sl e l I r c to r  s le n le  q u c  el 
po e la  cs  I r tc s p o n s n b lc  eso  
iiilc rr  d r c l r  q u e  bn frn easa - 
In ta m b ié n  in o ?
—En su  o p ln ld n . iq u é  h l -  
c c  a un  v e rso  b u e n n  y a o lrô  
m ato?
"Yo n o  lo n g o  
nlnçjuno 
loono 
p o é llc o . 
oiwo q u e  
d o p o n d n  d® 
c a d a  p o o lo  
Y d e  c o d a  
c lfc u n íla n c la "
—S lm p lc m c n lc  el c fcc to  
q u e  p ro d u c e . S l la c m o c ló n  o 
la m en te  d e l le c to r  r c d b c  
r s e  v e rso  com o nlRo In cv lia - 
h le. e.slÃ b lc n . C unndo u s te d  
Ire  t le n e  q u e  s e n tir  q u c  a lgo  
hn c a m b ia d o  en  u s te d . C rco  
qu e  Robert. G raves d llo  q u c  
"cu n n d o  u no  le e  v c rd n d e ra  
pocsln  cs  com o sl la  sa n g re  
c i r c u la ra  d e  o tro  m o d o " .' 
Sc s ie n te  la p re s e n c ia  d c  la 
poesia  f is ica m e n te .
—H o b c rt G rnvc» y G lrr l 
c o ln r ld e n  cn  p e n s a r  q u c  la 
p oesln  cs In s tru m e n to  d c  co- 
n o c lm le n lo  In tu itiv o  d c  unn  
rc n lld n d  mrts t r s s c c m lc n tc .
— SI. c s  p o s lb le . Yo no  me 
nu lm n rln  a n flrm a rlo . p c ro  
tnm noco  a ncp.arlo. F s  u n a  
i i lp n trs is  p la u s ib le .
- i ( ! r tm o  n a c e  cn  u s te d  r l  
p o rm n ?
—S lc n to  q u c  #Iro m e bn 
s id o  rc v c ln d o . Esa icv c ln - 
d é n  c* Im p rrfc c ln  y d e b n  
I r n ta r  d c  e n c o n tra r  la s  p a la . 
b ra s  o la s  c a d e n c ia s  n cc csn - 
ria s . Kn e l en so  de un  c u c n to . 
p o r  e jc m p lo . yo s lc m p rc  sé 
edm o e m p lc tn  y córno con- 
c iu y e  p c ro  n l sé  sl h a  d c  s c r  
co n lm lo  en  p r lm c r a  p e r s o n a  
o cn  Ic rc c ra  p e r s o n a : no  sé  
tn m poco  lo  q u c  s u c e d e  e n tre  
cl p u n i«  d c  p n rtld n  y c l  flnn l.
C c r t o z n  e n p t r l t u n l
- - /T  cn  r l  chfín rté Irt 
pocsln'*
— A v cc cs  hn c ihpcr.n tlo  p o r 
un  c n n c e p to  g e n e ra l  p c ro  
m uy vnpo. y o tra s (m u y  p ac as) 
co n  un  v e rso  q u c  yo m lsm o  
no h c  e n te n d id o  b lc n . Yo no 
tcuR o nliiR iina te o r ia  p o c tlc n , 
c rc o  q u c  d e p e n d e  d c  c a d n  
p o r ta  y d c  c a d n  c lrcu n .s tn u - 
c la . Yo c m p c c é  con  v e rso  l i ­
b re  en  nil p r im e r  l ib ro  " F e r ­
vor d e  llu c n o s  A lrc s "  y cn  
c l frR u n d o  "U una d c  cnTren- 
le" . A h o ta  trn e o  Ins do« 
cosas , (,'reo q u c  c l te m a  Ic 
d ic e  al p o e ta  sl q u lc r e  s r r  
c s r r l lo  eu  v e rso  i lb r e  o cn  
forn in  clrtslca . I^i Im p o rln n tc  
cs q u e  cl p o d a  Intervcnp.n io 
m en o s  p o s lb le , q u c  s r n  c o n ­
tin u a m e n te  un  o y c n lc . un  
a m a n u e n se ,
—lis te d  d llo  en  " L u n a  d e  
c n f ic n tc " :  "Y o so lic i to  d c  
m l v e rso  q u e  no  m e c o n trn d l- 
Ra, y cs  m uchn. Q uc no sca  
p c r s ls lc n r la  d e  h e rm o su ra . 
p e ro  sl d c  cc rtcr .a  e s p i ­
r i tu a l"
—S l. eslrt d lch o  d e  m odo 
m uy to rp e  p c ro  es lo y  «le 
a c u c rd o  cr n lo q u c  csM  
ru p rc sm lo ,
—T c n la  u s lc d  e n to n c c s  20 
artos. Y yo e so s  v e rso s  lo  r r -  
p r r s c n ln n . N o lo  linm n  ta n  
sdlo la hellcr.n  alno  la m b lé n  
lo s  co n c c p tn s  m etafís ic o s.
—SI. p c ro  m c p n re c e  q u c  
a h o ra  e so s  co n c e p to s  t lc n c n  
q u c  s c r  u sa d o s  e n  fu n c ló n  d c
ï
la  p o e s ia , d c  la b c llc rn  q u c  
es  lo Im p o rta n te .
—I)c su  vnstn  p ro d u c c ld n  
p o é l ie n . . .
—I)c ml cx c cs lv a  p ro d u c - 
c lõ n  p oéllcn .
—. .  iq u é  v e rso s  c o n s id e ra  
q u c  mrts lo  re p re s e n ta » ?
—tF au sn ). U n so n e to  so b re  
Splnor.a y u n  poem a co n  u no  
p n la b rn  In v e n tn d a  p o r  J o h n  
W ilklna en  c l j IrIo XVH : 
"F v c rn e ss " . S o b re  to d o  el 
p r im e r  v e rso  ca bnstnnti* 
m lstc rln so  "S(Mo unn ensn no 
bnv. Ka e l  o lv id o ".
Lo v le n c n  a b u s c a r  pnrn  
l lev n rlo  o un  n elo  en  bom e- 
nn je  n él. Mnrtnnn po rtlrA  pn- 
ra  Itn lln  y Iucro a C re ta  y a 
CnmhrldRC. d o n d e  le  co n fe ri- 
rrtn nu cv o s h o n o re s  q u e  IJor- 
KC» d ic e  no m e re c e r . No* 
qu cd n m o s  p c n sn n d n  cn  o tro s  
ve rso s  d e  e s c  m lsm o nnem n. 
"Y a to d o  eslrt. I.os m ile s  ilc 
r e l t e jo s /q u c  e n tre  lu s  dos  
c rep O sc u lo s  d c l  d l n / l u  ros- 
t ro  fu c  d e ja n d o  cn  Ins cs- 
p e jo s /y  bis q u c  Irrt d e jn n d o  
io d n v la" .
I ». M .V *
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Ditranlc sn rcrlcnle permanência en rarfs, Jorge l.uls Borges —ndemits dc reclblr la banda 
dc comendador de la l,cglón de Honor que le cntregA rl presidente Françols Mlttcrrnnd—, 
como era de. esperar, clectiiA declaracloncs y comentários a enantos nicdlos de prensa 
qnlsleron cntrcvlstarlo. 1’rcclsamente, un periodista de "Le Monde”, que lo acompafló en sus 
paseos mAs secretos, cvocó asl momentos dei Borges niemorioso, polémico c Irreverente.
Tor Françols-Marle Banler
"E s  el único hombre que querría te­
nor slempre a ml lado” , ha «llcho de 61 
Ives Bonnefois al reclblrlo en el Coleglo 
de Francla . Borges estA erguido, tiene 
en sus manos un bastAn negro que le 
rcgalaron en Dublin, donde estuvo hace 
unos meses para el centenário de Joyce. 
La  cabeza un poco hacla atr&a, sus ojos 
ininensos no buscan mAs la luz. Cuando 
mueve la cabeza no encuentra rostros, 
encuentra voces. Tiende la  mano, se 
siente en seguida la dul7.urn dei sor. A 
su Indo, Maria Kodatna, su colaborado­
ra y  amiga. E lla  es jovon, muy belln, 61 
la  conociô nlfta. Tiene los cabcllos en- 
treennos; su pn<lre es japonós, su madre 
argentina; habla mejor la lengua dc los 
sajones que el francas.
Antes de la "lección” en ei Coleglo de 
Francla , en un salôn, vienen a saludar 
a Borges, a sentarse cerca dc él, algu- 
nos escritores raros y  secretos, como 
H cnry Michaux, embutido en un saco- 
capa largo a cuadros mnrrones, anteo- 
jos de sol en la mano, el crAneo calvo, 
brlllnnte, como de pAjaro de luna. Evo- 
can a un escritor perseguido en la A r­
gentina; Michaux pregunta a Borges si 
todavia puede trabajar allfi. “ Yo existo 
poro —le dice—•, tengo menos realldad 
que un cantor local. No 6oy más que un 
escritor” . "Eso  es ú til”  —responde M i­
ch aux— . “ S I , s l no .no e s ta r ia  aqui 
—contesta Borges sonriendo-—. iQtió 
qtiiere usted que hagan contra m l? 
iPueden  ponerme en la  cá rce l?  En  
otros tlempos, cuando la Argentina era 
un pais culto, podrla ser, pero ahora 
110 corro nlngún riesgo. No soy mus que 
un poeta vlojo, elego y un poco plnto- 
rcsco.”
Se vuelve hacla otra voz y  responde: 
“Tengo la convlcciôn de ser mAs una 
su(>erstlci6n que una persona. E n  este 
momento se me habla mucho dei su ic í­
dio. La  gente piensa qulzá que yo debe- 
rla  sulcldarme... I la y  ejemplos: Sóneca, 
Petronlo, V irg ín ia Woolf. He traducido 
Orlando furioso , como he traducido 
Las  palmeran snlvnjcn. Cuando era d i­
rector de la  B ib lio teca  N acional de 
Buenos Aires y se robahan los libros, yo 
estaha encantado: eso probaba que que- 
rlan leerlos. Ordenar una biblioteca es 
una manera silencioso de e jc rccr el arte 
dc la critica .”
Sorprcndcnlc monólogo
Cioran, el rostro gracioso, vlene a su 
turno a sentarse al lado dc Borges. Le 
dice de pronto que tiene una pasiAn por 
la emperatriz de Austrla: “ La  que fue 
asesinada. He leldo veinte libros sobre 
ella. |Cómo amaba a Heinel iQtió gran 
poetai” Borges recita ahora en alemAn 
un poema de Heine. Ambos lo compa- 
ran con Gocthe, a quien ellos no apre- 
cian mucho. “ A llá  cs donde se ve que el 
alem An es una lengua m ara v illo sa  
— continua Cioran—, los textos et» hin­
du quednn muy blen; en inglês, eero.”
Luego, alguien se sienta en lugar de 
Cioran y  reanuda ei sorprendente mo- 
nrtlogo. Es una vozoscura, velada, lige- 
rnmente argentina: "P ara  escribir poe­
m as hay que ser ingênuo y no muy 
Inteligente. Lo que cucnta sobre todo es 
la cmoclón. L a prosa es mAs d ifícil. Rn 
ln poesia hay una ciei ta inocência y  se 
obedece a regias: el decnsUabo, el ale- 
jandrlno. Hecuerdo ahora la frase: *EI 
momento en el que hablo ya está lejo» 
d« m l',» £Puede ser que sepa de quién 
es este verso? General mente nadie lo 
sabe. jBollcau! Todo el mundo menos- 
prccia a Roileau y todos lo sabcn de 
memória. Es una virtud ser inolvida-
(ConlIrvO« i *  U  p ó g ln a  SI0U1FMTT)
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(Vtun* iU l i  pAq»".* AMIMIOS) 
liir . 'Ml in o in c n ln  e n  r l  q u o  h n b lo  yn  
osl/i I r jo s  d r  m l...*."
I >r in tn e d ln lo , B o re r 's  r r p i to  e sc  v e r ­
so  r n  n tm  Ioiu), lo m u r m u r n :  “ Mr d e m n -  
R ln d o  IH Io  p ;u n  s r r  cl*» B o llrn u , b n  d r b l -  
d o  e m n n l in i  lo  r n  lor; Ini in n s. E ro  d rb o -  
rfn  s r r  d r  V erln ln o . Ln p o o sfn  os V e r ln i-  
nn y V h g ll io .  Ln d u lz u r n  os tn n  im p o r -  
t n n l r .  Ini) rn rn  on  n n o s tro s  d in s .”
Anl»»s d r  ru c o n fo rc n e in  d o b ló  d o  b n -  
b r r  to n id o  m lo d o  y p ld ló  t in  in im ita b le  
vn*Jo dc* v ino .
" N o  c sp o rn b n  s e r  In n  c n n o e ld o . F i ll  
In v rn tn d n  p o r  Itc igor ( In l l lu h ,  y h o y  e*o 
p r r i lm n .  T o d n  e s tn  g e n ie  q u o  m o  c o n o ­
t o  m o  p m o * ’0  i n c o n c o b ib l e .  S o n  c o tn o  
n m lg n s  v i s ib l e s  o In v lR lb lo R ... V iv o  u n a  
s rg u n d n  In fn n r ln ."
17/1 firstIno IHcrarlo
D r s p u r s  d r  b n b o r  b n b ln d o  d u r a n te  
Iron  r u n r lo s  do  b o rn  y  r r s iu m d ld o  d o  In 
n in n r r n  m As I m p r r t l n e n to  n InR p r c -  
g u n tn s  mAs d i s p n r n tn d n s ,  BorgoR  e n -  
r u r n l r n  n o l io s  n m lg n s : "R o y  u n  e u ro -  
p eo  n n r ld o  r n  r l  o x llln , to n g o  tu rn  g o tn  
do  s n n g io  In d ig e n n  d o  In q u o  n o  ORtoy 
p n i l i r u l n n n o n to  o rg u llo s o , u n n  g o tn  do 
s n n g ro  p o ilu g u c R n , nR ornd len t.es f rn n -  
ensf's — B e t t r n r o u r l — , tn u y  lo jn n n  s n n -  
p r r  f rn n r r s n ,  quIzA s npA crlfn , y  u n n  go- 
jn  c |r  R nngro  J u d in  c o m o  to d o  ol m u n d o . 
Ml p n d r o r r n  p r n f r s n r d r  p .Rlrologln. E s -  
r i ib iA  n lgunoR  p n rm n s ,  t in  d r a m a  q u o  
d r s t r u y ó ,  u n n  n o v r ln . Mn r l  fo n d o , Roy 
e s c r i to r  u n  p o ro  p o icp io  Al I rn ln  t in  d e s -  
l ln o  l i l e rn r lo  q u r  n o  p u d o  n lc n n 7 n r . Mo 
e n s rf ld  (p ic  e n d *  lo n g u n  e r a  u n n  m tin l-  • 
r n ,  u n  I n s t r u m e n to .  A l n i in in o  t le m p o , 
r n d n  I rn g u n  on u n n  n in n r r n  d o  pnnw nr."
Yn d r  n o c b o , u n  d r m o  g r u p o  do  g e n ­
ic  lo  r*sprrn r n  In c n lr n d n  d e l C o le g lo  do  
M i n n r l n .  B o rg e s  n p n rc c o  c o n  ru  sn c o  n 
c u n d ro s  g r is  y  n e g ro . P n r c c e  l in o  d c  
o s o s  d lp lo m A tic n s  c lo g n n te s  d c  o t r o s  
t lo m p o R . S u b o  nl n u to m ó v ll.  L n  m u c h c -  
d u in h r c  ro n p n r tn  r n  s ile n c io  y  m ir n  
p r i r t i r  nl p o o in  co n  c m o c iô n  y  r r s p c to  
in fin ito s .
T o d n s  InR m n ftn n n s  B o r g r s  to n m  ru 
d r s n y u n o  r n  r l  j m d l n  d r  i n v le r n o  d e l 
bol»»1. Al pnR nr d o ln n to  do  ln  j n u ln  d r l  
p n p n g n y o , so d o llo n o  p n rn  c o m c n tn r :  
" C u n n d o  v rn fn  r n  r l  nvlA n p rn sA  tn u c h o  
•cn /II. E s tn b n  e n f r r m o ,  CRinbn o n  u n n  
c l ln ic n  ln ú l l l in n  v»»7. q u o  v in o  n  P n r ls .  
M r  m irn  c n m o  in l r n n  lo s  pA Jnros, do  
íÍdsI ihIi»."
B n r g r s  <?e s io n t.n  y  O R pcrn  I n t c r m l n a -  
b t a i n r n t r ,  p r r o  s i n  d c i n o R l r n r  ln  m c n o r  
l i n p n r l r n r l n ,  InR m c d l n l u n n s  d c  P n r lR . 
" C u n n d o  ro p n s n  In  f r o n t c r n  — n g r c -  
g n  —, In.R m r d in lu n n R  y n  n o  r o ii n iA s  In s  
tn iR in n R .”  B o b o  n  c o n t ln u n c i r t n  u n  e n f é  
c o n  lo e b e  b l r v l o n d o  y  c n  R c g t i id n  u n  
g r n n  v aro  d r  n g u n .
"M stn  n o c b o  ho  d o rm id o  b io n  — d ic e  
— , InR prR ndlllnR  yn  n o  m o  flo.qpiortnit 
iiiÃ r: Io r  cono7.ro. MRlft In d r l  CRprjo, ln  
<lr Io r llb roR  d o n d o  InR llncnfl ORcllntl, 
v n c lln n  y  s r  r n l r r m r r c l n n .  E n  m is  s u o -  
ftos o.Rloy R lrm p ro  c n  In B lb lio tcc n  N n - 
e io n n l  do  B u r n o s  A l r r s  o  c n  M o n to v l-  
d oo , R lrm p ro  on  cl ‘p n tc H n -p n te lln '.  E s -  
tn  rR u n n  p n ln b rn  q u o  tc n g o  do  CJInebrn, 
uoy u n  v lc jo  O R lúdlnnto g ln c b r in o .  M rhr 
pnlnbrn .n  fn m lllm  rR. C n d n  fn m llln , e n d n  
pnlR H rn o  rur p n ln b rn ii, ru n m b lc n lo .  I .n  
n n iln tm l tfilA h o r.h n  d o  u n  m lfu n o  I rn -
g u n j r ,  d o  r«RH p n ln h r l tn n ,  r r r .u o rd n n  
rn in p n r tld o R , n lu n lo n m . F.n rfto lo  qu o  
h n r o  u n n  p n tr ln ,  ^ n n  on c lo r to ? ”
Sobrc c.l catolicismo
" M n x  Jncob .R  — c o n t l n ú n —  so  h lz o  
c n l / i l l r o .  C r c o  q u o  r p t o n c r s  C R inbn u n  
p o c o  l o r o .  I 'o r  c j c m p lò ,  / . q u i  c s  In  T r l n l -  
d n . i ?  E r r  m o n .R lru o  to o l^ g lc o  s o h rr p n R f t  
c n  m o u R t r u o s k ln d  n l d r n g ô n  y  n l  u n i ­
c ó r n io .  E n  m i  p u l s ,  r I  s o  lo  p r c g u n t n  n  
n l g u i c n  s i  e.R c n tó l lc o ,  r e s p o n d o  q u o  s i . 
S o  lo  d lc o :  j E n t o n c e s  u s t e d  c r c e  c n  In  
T r i n l d n d ?  N o ,  p c r o  y o  s o y  c n t ó l l c o .  
; ,E n t o n c c s  l i s t e d  c r c c  o n  In  n b s o lu c ló n ?  
jN o , p c r o  y o  s o y  c n t é l l c o l  i U s t c d  c r c o  c n  
in  I n n m c u l n d n  C o n c e p c IÔ n ?  |N o , p c r o  
y o  s o y  c n W llc o !  M l m n d r e  c r n  c n tó l l c n ,  
n o  c r o in  c n  c l  I n f ic r n o .”  L u c g o  r e f lo x lo -  
n n  q u o  " b o y  so  n d m i r n  n l  P n p n ,  s l r n d o  
q u o  o s  u n  p o l i t i c o  c ò m o  o t r o n .  V n  n  M e ­
x ic o ,  r o  b n c o  f o t o g r n f ln r  c o n  u n  s o m ­
b r e r o ,  c o n  r u  p o l i c t a ,  r u  n u t o r l d n d ,  r u r  
f u n c lo n n r lo R .  S o  m e  d ic e :  U s t c d ,  q u o  
e s tA  n n g u s t ln d o ,  n o  s e  i n q u l c t o  m A s: v n  
n  r e c n c o n t r n r  n  D io s .  I^o g o lp c n n  g r n -  
t l b n e n l o  lo s  b o m b r o s ,  p e r o  h n y  m u c b o  
q u e  t e m o r  d o  D io s " .
L n  c n b o 7.n  d o  B o r g e s  r o  t r n n R f o r m n  
s r g ú n  e s c u c h o  o  h n b lo .  S o  d i r t a  q u o  r o
t r n n s f o rm n .  C u n n d o  h n b ln , e l r o s l r o  ro 
d lR tlcn d c , ro n b n n d o n n . So p u e d e  In fo ^ lr  
q tio  u n  o jo  e s  n z u l  y  e l o t ro  d o rn d o . E l 
m e c e  In  c n b c z n  p n rn  «com pnfV nrlo, p o r ­
q u e  RU m lr n d n  estA o c u p n d n  c n  o t rn  
p n r te .  S u s  In b lo s  so m tic v e n  c o m o  s l le  
R o p ln rn n  lo  q u e  d e b e  d e c lr .
" 1^0 quo curntn mAn en ln IHrrnturn 
—dlrc M prcp^Rlto dc Gldr, de Ltfnulnud 
y dc Bloy— en In fdneerldnd, nl menos 
el hftcer creer cn 1» nlnceridnd, poco 
Importn sl cs íingldn desdo cl momento 
que el lector le crcn.”  A l Hn llcgn IIóc- 
tor Blnnclottl, nrgentlno como él. E l  es, 
quIzAs, el hombre quo estA mAs cercn de 
f l  cspirltunlmento. ERtAn trnbnjnndo 
juntos en el volumen de Borges que 
entrnrA pronto cn ta colecclón de "La  
riAInde".
“ Ho pnnndo todn inl vldn loyendo y 
CRcrltdcndo, y no drbo do qurdnr mAn 
qur unn woln pAgltin quo no pue<ln res- 
cfttnr", n e ln rn  B o rg r s .
Antes quo trnbnjnr en el hotel, Bor- ' 
ges prcíiero r e u n i r R c  en ln cn.sn Clnlll- 
mnrd. Unn vez nlIA, rc quedn inmcdln- . 
tninente en mnngrvs de cnntlsn: '*ArI 
—dlce—, si n l g u l c n  empujn ln p u e r t n  
tcndrA ln Impreslón do quo trnbnjnmos 
scrlnmcnte".
B ln n c lo t tl  loe  cl p o e m n  e n  e sp n n o l y  
B o rg e s  e s c u c h n ;  r u  c n b czn , d n d a  v u c ltn  
l lg c r n m e n te  h n c ln  n trA s, s u s  p e q u e fln s  
m n n o s  b ln n c n s  y  re d o n d n s  n p o y n d n s  c n  
e l bnR tón  n e g ro .  P o r  m o m e n to s  R onrlel 
qu izA  R o rp rcn d ld o . B ln n c lo t tl  lcc  u n n  o  
m A s trn d u c c lo n c R . D l s c u te n  p o r  u n n  
p n ln b rn , p o r  u n n  n o ta .  B o rg e s  o b je ta  
u n n  m n y ú s c u la  q u o  u n  t r n d u c to r  h n  
p u e s to  e n  " o t r o ”  c o m o  sl s e  t r n tn r n  dc  
D lo s  q u o  e s tn b n  n c tu n n d o . L u o g o  c o r r i ­
ge: " E l  ú n ic o  o t ro  J u e g o  e te r n o  nl q u o  
y o  n lu d fn  e r n  h n c e r  e l n in o r .  jM In ú sc u -  
ín l D lo s  n o  c s  u n  Ju eg o : es  u n n  R n tl s ín c -  
clA n". B ln n c lo t tl  lcc  e n to n c c s  o t r a  pA gl- 
n n . " N o  m e  g u s tn  c ro  p o e m n  — d lc e  f r t -  
n m e n to — ; torno ln poor trndueclAn, no 
la  inoroco. E l p r im e r  poeta q u e  c s c r lb ló
u n  R o n o to  d c b c r l n  .s e r  c o n s i d e r a d o  u n  
h e r e s l n r c n .  N o  s o s p c c h n b n  q u e  l n v c n t n -  
b n  u n n  f o r m a  e t e r n n .  j P o n o r  m ú a l c n  n  
lo n  p o e m n n  en  u n n  I d n n f r i n ln !  R I n o n  
p o r i n n n  t l r n e n  y n  u n n  m ú n lc n i .  T o < ln  
p r r R o n n  q u e  v ie n o  n  v l s l t n r m e  c o r r e  e l  
r lc R g o  d e  q u e  le  d i c t e  u n  s o n e t o . ”
El pasado y  ln giicrra
B o r g e s  c o n  t r n j e  n e g ro ,  s o b r e to d o  
n e g ro ,  c o rb n ta  n zu l n o c h e  o r n a d n  d o  i 
f lo re s  d e  lis . L o  fc l lc i tn n  p o r  r u  " c h ic ”  y  
p o r  s u s  m a n e r n s  d e  g e n tle m n n . " D e m a ­
s i a d o  * ch lc ’, e s  u n a  n o v e ln  d e  G y p * ' , 
— d lc e — . C i ta  lu c g o  u n  d lA logo d e  e se  
l ib r o  q u e  h n  d c b ld o  d e  le c r  h n c e  m As d e  
c ln c u c n ta  n fios, y  nA ndc: " « P i n t a r  d e  
e h lc »  cs  u n n  e x p re s lA n  frn n c e s n , c rc o , i 
p n r n  d e c lr  q u o  ro p ln tn  R ln  m o tle lo . L l t -  
trA  p le n s n  q u e  es u n n  p n ln b rn  n le m a -  
n n ."  S o n r le  y  p r e g u n tn  cA tn o  e s ta b n n  
e s c r i to s  los s n lm o s  h e b re o s ;  c o m p n rn  e l 
R u e c o  c o n  e l c h in o .  A lg u ic n  q u e  p n R n  
d lc e  In e s p e rn d n m e n te  d e ln n to  d c  é l  u n a  
p n ln b rn  " p le n n  de  p e rs |> e c tlv n s ” . B o r -  
gCR rc  In c lln n , c n c n n tn d o :  " V c  u s te d ,  
rn<ln u n o  p u e d e  s r r  S h n k e r .p c n rc  e n  u n  
m o m e n to  d e  s u  v id n . C u n n d o  y o  le  d ic -  
t n b a  a  m l m n d re ,  lo  e r a .  E l la  m u r l ó  a  
Io r  n o v e n ta  y  n u c v c  a fio s , t u v o  m le d o  d e  
la  d c c c n n , y  adem A .s ru  m e m ó r ia  m fls  
b ie n  ro p a re c ia  nl o lv id o . U n  d ia  q u e  lo 
c o n ta b a  u n  r u c Ao m e  d ljo :  'A n o té m o .s lo  
rA p ld o ,  s i  n o  lo  v a s  a  t r a n s f o r m a r * .  
C u a n d o  c r a  p o q u e fio  m l  a b u c la  m c  11a- 
m ó  p a r a  d c c lr m c  q u e  q u e r i a  c n s e f ta r -  
m c  In s  m n te m A tlc n s  d e  lo s  In d lo s , p c ro  
s a b ia  q u e  y o  n o  ib a  a  c o m p r c n d e r  n l  
j o ta .  E l la  l c v a n tn b n  ln  m a n o ,  m o R tra b a  
r u  m o d iq u e  y  c o m e n z a b n  n  c o n tn n  u n o , 
d o s , trc R , c u n tr o .  E n  R e g u ld n  se  d e te n ta ,  
n o  h n b ln  c o n tlm tn c ltfn  p o r q u e  c l  I n f i n i ­
t o  e .o m e n z n b n  e n  e l  p u lg n r ” .
A c o n tln u n c lA n  B o rg e s  rc f l r ló :  " E n  
o l ro s  t le m iw s  y o  e s tn b n  n u iy  in q u ie to  
p o r  m l  p n is , p c ro  n h o rn  e s to y  d e s e s p e -  
rn d o . I/OS m il l tn r e s  q u e  n o s  g o b le r n n n  
Ron tn n  in c o m p e te n te s ,  tn n  ig n o rn n tc s . . .  
S le m p r e  p e le n n  e n tr e  e llo s . D u r n n te  l a  
g u e r r a  d e  ln s  M n lv ln n s  h n b in n  U eg n d o  
n n o  h a b la r s e .  D c  to d o s  m o d o s  se  e n te n -  
d ic r o n  p a r a  h a c e r  la  g u e r r a .  N a d ie  co - 
n o c ía  e s n s  Isln s . H lz o  fn ltn  q u e  n u e s t r o s  
m il i tn r e s  ln s  d e s c n te r r n r n n  p a r a  h a c e r  
t a  g u e r r a :  lo s  m i l i t a r e s  n u e s t r o s  non 
m u e h o  m As po lig ro R o s p n r n  n u e s t r o s  
c o m p n tr lo tn s  q u e  p a r a  e l  c n e m ig o .  L n s  
M n lv in n s  fú e  u n a  g u e r r a  d e  d o s  c a lv o s  
p o r  u n  p e in e " .
E l  e R crlto r  a r p r n t ln o  r c c o r d ó  l u c g o  
c l d i a  e n  q u e  M it te r r a n d  l e  o t o r g ó  la  
h n n d n  d e  c o m e n d a d o r  d o  ln  I> rg lô n  d e  
1 H o n o r :  " U n  p e r lo d i s l n  a r g e n t i n o  e x c l a -  , 
m A * iQ u é  d l a  p a r a  Ia  A rg e n tin a * . AhorR* 
n e c c s l t a m o R  'g r n n d e R  d ln R '. C o m o  lo s  \  
l i r g e n t l n o s  n o  t e n e m o R  n  n n d l e ,  n l  n c t o r  s^ . 
n l  c a n t o r  n l  c o s m o n n u t n  n l  c a m p c o n e s
UOCENTËS
jODimnAï "LUMina'* 
CiPHCiAííociAirsH- ip y io rrp n rn o  
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CUITURA Y NACiON *  P ó g in o  3
na
P o ríi y lo d o i Io» relorno» p o iib le* .
? f ú tb o l ,  t o d o s  s e  o c u p a n  d e  m f .  Por lo  
in to ,  e n  m l  p u i*  t o d o  ©I m u n d o  m c H -  
k  no p u b l i c a  n o  I m p o r t a  q u ê :  l i b r o *  
n  p ie u  n l  c a l» e r» ,  i n o m o r l M  d e  u n  c o -  
n e r o  i n n e r t o  o  lo  q u e  s e a " .
A la sallda dei Elfseo la televlslón lo 
:pern. Es de noche. Con nu bnstón ne- 
ro, Borges busca el borde de los esca- 
•nes. Coinlenia a descender la escale- 
i. De pronto los provedores se levan- 
m frente a 61. En la luz quemante hay 
M  andanada de preguntas: "iQu6 le 
n dlcho el presidente de la República? 
,’uenta con viajar a EspaAa, y si va, a  
j 6 cludad? £Qu6 plensa usted de la 
lernlura mundial?". Borges es catcgò- 
co: "No l a  conorco” , responde.
Ya en el automóvll, se slente que está 
jnm ovldo por el reclb im lento de 
rancia. Pasea luego por los jardines 
» Fontainebleau y visita el castillo: 
vlucho mAs bello que Versailles. Ver- 
lUlet es una locura, es la vanidad, el 
;olsm o, m alas proporciones, Lul^ 
IV . Todo eso deja una Impreslón de 
»meneia".
De la palabra, quIzA de un sonido, de 
a color, pasa a otra idea, a otra Ima- 
?n, a otro verso, a oiro recuerdo: "11a- 
I un slglo y très aAos que el tnngo 
sclô en un burdel —exclama—. !/>• 
istrumcntos fueron el piano, el vlolln, 
i flauta. Las canclones eran obscenas, 
ictnnclnsns. llim  ntúnlra de a p a r l i r « ,  
A ra  n a d a  u n a  múvlrt p o p u l a r .  Cs aí 
IS tr  |»or Francia donde el tango se 
uce sentimental y mundano. Ml tio, 
ne era capItAn de la Marina, me ha- 
laba de los preclos que se pagaban en 
is burdeles cn otros tiempos. Una 
anccsa: cinco pesos; una polaca: très 
(•sos; una argentina: un peso; una
francesa vleja: el preclo de una polaca o 
de una crlolla".Una biblioteca cn la cabeza
Como Montaigne, Borges nunca ha 
salldo de su biblioteca: la lleva con 61 en 
su cabeza. Se acuerda de todo. Cuando 
es feliz —y parece sucederle con íre- 
cuencla en Paris— pregunta: "iUsted 
preflere la poesia lírica o la 6plca?" En 
seguida recita clncuenta versos de una, 
luego clncuenta versos de la otra. Vuel 
ven las preguntas. Se qulere saber su 
oplnlón sobre Proust. E l calla larga­
mente, estft en Francla, preferiria que 
se le hablnra de Henry James. F in a l­
mente decide: "Me gust a la óplca. no se 
encuentra rnucha óplca en Proust. 
Cuando plenso en la novela, plenso en 
Conrad. E l era polaco, hubiera po<lido 
escribir en franc6s; ellgló el ingl6s por 
el vocabularlo m arítim o mAs vasto. 
Wells decla que Conrad hablaba mal el 
Inglós aunque lo escrlbla mejor que 61". 
Por nuestra parte, le objetamos a Con­
rad algunos de sus giros. Borges res­
ponde: 'Tanto peor para los ingleses". 
De Alfred .Jarry opina que "era un lm- 
b6cil. jPo r qu6 es un clAslco franc6s a 
la par de Diderot? Con Beckett me he 
I quedado fucra. Ml padre decla que los 
| libro« no fueron hcchos para aburrlr. 
Rabelais, en cambio, es muy espaftol. 
I»n  eNpnAolea liablan muy mal el enpa- 
Anl, no fialien pronunclarlo. Qul/A es 
por eso que lo ainan tanto, para ellos es 
una lengua extranjera. i 'E l  Em lllo’ de 
Rousseau? Intolerable. iQuIón piensa 
hacer una novela sobre la educación de 
un nlfto?"
Se le dice por ôltlmo que Finnegans 
Wake ha sido al fin publicada en fran- 
c6s. "Dieclslete aflos para escrlb lrla , 
velnte para traduclrla, y el lector tlene 
una eternidad para no leerla —respon- 
de—. Yo amo tiente de Dublin y loa 
poetnas". En  cuanto a Maupassant, opi­
na que era "un periodista que contaba 
anócdotas. Termlnó loco, habla cômen- 
zado estúpido. Apollinaire era muy bo­
nito, salvo cuando hacla los call gramas. 
Escuche en cambio a Walt Whitman en 
franc6s, en espaftol, en alemÃn: siempre 
se lo reconoce.’*Hábito del matrimonio
Borges querría lr  ahora a China y a 
Paqulstãn.
Luego evoca su vida privada... Dice 
que ha estado cansado durante dos aflos.
"Ilace  casl una qulncena de aflos de 
eso. Ya no sé mAs exactamente cuAnto... 
Tengo amigos Íntimos, pero jamAs nos 
hemos hecho confidencias. Sé que algu­
nos de mis amigos casados hacen vida 
conyugal los jueves y  los domingos; en 
el Interln no se ven. pero se hablan por 
teléfono. As! parece que marchara muy 
blen. E l matrimonio se hace un hAbito, 
puede ser un mal hAbito. Cuando se 
liega a ml edad —continua— se está en 
otra parte, las contemporAneos estAn 
muertos, ‘pushing up the daisies’, como 
se dice en inglós (•).”
E l aflo pasado, en California, Marfa 
Kodama hojeaba un anuarlo y  vio en 
una pAglna el anuncio de unos dirigi 
bles. Le habló de ellos a Borges. 'T res 
compafltas se ocupaban de viajes en 
globo —nos cuenta—, nosotros llama 
mos a una de ellas 'SI ustedes desean 
volar’, se nos dijo, ‘hay una sallda ma 
nana*. Alrededor de las cinco de la ma 
flana, despu6s de un largo trayecto en 
camlân, estAbamos en el campo. Se ln- 
fló el globo, algunos minutos mAs tarde 
nos elevamos en la noche, bojo un valle 
côncavo. Suavemente, llegainos en la 
clarldad de la maflana. Cinco personas 
a bordo, champagne, los ruídos atnpllfi 
cados de la tlerra que se despertaba, el 
calor del gas, el hlelo de los vientos por 
los cuales nosotros derlvAbamos, una 
Impreslón inolvldable". I>e declino« que 
estaban llstos para todas las partidas. 
"SI —responde—, v para todos los re­
tornos, sobre todo si «e trata de Paris.'"
Suspenso y tragédia 
en una notable 
sátira política # c
CUARTELES  DE INVIERNO  da Osvaldo Soriano
Soriano, auténtlcam enle un narrador de hoy. 
Los patéticos acontecimientos que se viven en 
es te  nuevo libro del notable autor marplatense, 
configuran un dramático suma y sigue de aquella 
profunda crisis sufrida por el último gob iano  
peronista, momonto m agistralm ente presentado en NO HABRA MAS PENAS Nl OLVIDO, 
el libro cuya vigência lo ha convertkto en un Inamovible "bost-se llo r. 190 pp $ 250.000.-
N0 HABRA MAS PENAS Nl OLVIDO (3 ra  edlclôn en prensa) 158 pp $  2 2 0 0 0 0 .-
I I  C0RAZ0R EJ t)N 
CAZAD0R SOLITAR19
de Ca/son Mc Cullers 
De una de las  autoras 
m ás grandes dei géne­
ro negro estadoumden- 
se, es ta  es su  prlmera 
novela En torno dei 
“jazz", se  mueve un 
submundo de seres y 
de historias oscuras. 
384 pp $ 250.000.-
HltTORIA DE 
SOBREVIVIENTEt
de Bernardo Kordon 
Crodas historias 
rigurosamente reales, 
con la dosis de 
fantasia suficiente 
para convertirlas en 
autênticas y 
cotidianas 180 pp 
$ 200.000.-
I I  El CAMIRI de Jack Herouac. La BibDa dei movlmlento beat 399 pp S 206.250.-
U  tAVTI I I I I  EU T l l l  de leslie Charteris. Simôn Templar h ente a la ImplacaM« durera dei tampa norte- 
americana. 250 pp S 187.500.-
VI ASIITt T E lE l l l t l  de Honorl de Bal/ac. Oulzâs la prlmera novela pollclaca dei mundo.. 254 pp
S 131.250-
IA IA II I  de Ramôn tom ei de la Sema El Madrid de chatos y verbenas, chotls y modlstiltas. narrado por el 
InoMdatfe cieador de las ‘greguerlas" 246 pp $ 131.250.-
IIACHA de Bram Stokef. El vampiro por exceíencla que se constituyô en uno de los mitos de la cuthxa de» sio*o 
XX 511 pp $262.500.-
de Prosper M6rlm6e. La itmôstera secreta. Insólita y despladada de la Andaluda
S 150.000.-
( M I E I  I  itn t
deciinonônlca. 252 pp
El t l l i lC I I  IE LA IICR I de Bll S. Bininoer. (Asesinato o legitima defensa? Un hábil Juego hasta el inesperado y 
trágico ftiul 253 pp 1167.500.-
U  CICIRA de M* Pilar. Un IKiro deilclosament» útN. 252 pp $ 112.500.-
LA COLECCION QUE REUNE ESA8 OBRAS OUE 
A PARTIR DE LOS TRECE ANOS N09 ATRAPAN PARA TODA LA VIDA
IIR IM IIE  flE  I I  TUIA Tl BI. T i l l .  T i l l  de Miguel Anpel Asturias Una diáfana reHexIón sotK« el dinero. M 
poder y eu InlKiencia aobre «l hornbre 217 pp S 131 250 -
IA IIIP1UIT1 ILAMCA |  r tm  c h i Wi  de los hefmanos Grlmm Cenicienta Caperucita Roja, Blancanieves 
y Puigaiclto y el verdadero munòo de eslos "dulciricados 'personajes. 247 pp 1 168.750.*
S )  EDITORIAL BRUGUniW
Avalos 300 - 1427 Buenos Air«« -Tal. 58-6122 / 0008 / 2888
CÂ>OPL«CO*OSA.
înconfundible p o r s u  
a m e n f d a d ^ s e i J o  pro pio.
ANO LXV — TOMO II
FUNOAOOIC '  ! OIHECTO* GENERAL: j I T GERENTE GENERAL: I
RAFAEL ALDUC1N i REGINO DIAZ REDONDO j^M E X lC O , D. F.— DOMINGO 13 DE MARZO DE 1983 ju v e n TINQ OL1VERA LOPEZ I NUMERO 24,042 -
Dos mil Miilones de Pesos Y[ejos Argeníiiios Demando Borges Para Desalentar una Entrevista . - . V--.: ~içi
Con Vivacidad, Lúcida Iro n ia  e X nquebraniahle Valor, el Autor 
;EI ^ le p h ’ Hace Ju icio  Sum ario de Gobiernos M ilitares en su País
Por B O B E R T O -E U LO G IO  T O B R E S  el mando. Nada de aso en este mun-
; oo se aproxima a la  inteligencia.
(De excepcional interes, por sus l o s m ilita res t ie n e n ,. además, un 
vcfe renaas a  los gobiernos .m ilita*,. - concepio puramente m aterial dé' la 
ras eh A rg entina , y  a  otras a l u s i c ^ ^ , , ^  Suponer que. ^  g 0 b i e r I 1 0  
ues que hace a temas vanados, es la  m ilita r puede se r eficaz es tan .ab- 
entrevista que Roberto Eulogio To-^  sur(j 0  como suponer que un gobier- ‘ 
rres h izo-a Jo rge  Lu ís  Borges para ;^. no je  escritores, de médicos, de abo- ■ 
i-a Sem ana de Buenos A ires y  pubü- .. '-gudos. tie farm acêuticos-o dé buzos 
cada recentem ente . Borges im p uso-^ puede ser e I ic a i 
para-la  ch a rla  ei pago de-dos m il_,_ .^ *5  ^ compartin'* o no sus "optriío- 
m illones de pesos viejos,argenanos^--^ ,f s  - cj  ts
El-reportero  llegó çon eüos — una-pi- ~~ ^ h io s  tenído lu x o s  períodos de ro- - 
l i  de ía .io s de billetes—  y  despues biernos m illtare». 
úe la  en trevista  coniirmó que se S i . F ije se  que se trata , de un gre- 
h a b ia tratado de una tr e ta -bo rg ian a ■ m io . q u e no produce absolutamente 
para desaientarlo , pues a l iin a l Bor- — nada. Que se lim ita ‘ exclusivamente 
;*es ordenó- a  su ama de Uaves que -• *a êaLstar. Por eso digo que- nos 11e- 
devolviera- el dmero, mascullando al- V a n dei más -artific ia l de los mun- 
£ 0  así conio-“ llévese esa charamusca dos. Y  creo que hasta el presente, 
y  no vu e lva  por- aqui. senor", y lue- han demostrado su  c a s r  universal 
:*o: “ Cuéntelo, a ver si fa lta algo . . incompetencia,’ de modo que no .es , 
Lomo.se vera. Ia entrevista vale mu- • niucho lo que podemos esperar-. .. 
cho-m ás-que la ciíra senaladapor.■ . - ,  ... ,
Borges. En la ioto, el redactor-Ro- c-.V.7 D EB ROTA ECONOMIC A ;
■Ijerfo -To rres . tiene-en sus manos la - • .- -  * .
m ile tiza  de pesos argentinos, en los " i  Que opina usted oe. la  derrota 
momentos Drevlos a la in ic iad ón 'de -  m illU x  en el con lllc lo  de la s 'M a l- * 
• la  que. resu ltô  n t e r e s a n t l s im a :e n t r e : i^ c n t e -  *  G rau  Bre taiu  
v ïs tâ .'Fo to  de Guillerm o Grubên). — Creo q u e .la  derrota m ilita r es '
—Bornes, «nie • lian - encomendado m enor de nuestros maies.^Mucho . 
que - re q u ie r i su  opUiiôn-sobre - lòs-^- m ás grave es-Ja...derr.o.tâ. jecoiÙDmica 
m ilita re s .t No-solaniente'-sobre -pads. Y-much<r más r(grayeriq ue  ;
m ill tares'7 Q.aer'';robiernah ' ço-'ïiT^^deterioro'' económico es el empo-
bemado nuestro  pais, sino tarnbién brecfimiento ético del-.pueblo argen-- 
sobre la s  características de esta p r o - ^*?o.- ' trato 'de t ser un hombre •; 
fesiôn que es — o deberia ser— . l a é t i c o .  PeTo no sé-si- lo -soy* N i-si- . 
im a-en . e l arquétipo de la honra-*-.• quiera sé s i es posible serlo  en esta 
dcz. c l v a lo r . la  i>robidad y  el des- sociedad. Hày quiene*. para conior---- — » U» MC9r T*A Cnlo
pensaron unicamente en la  cosa ma- 
-teria l. en el territo rio . No pensaron 
.en los seres hum anos' que- iban a lii 
a s u ir ir  y  eventualm ente a-m orir. 
•No pensaron. tampoco en los 27. mi- 
Uones de -'argentinos cuy a opinion 
no consultaron. ■ . y
— Usted • paxece dudar mucho, de
- que los m ilita res  p ie n se n ... j
—E a  todo caso no’ han sido edu- 
~cados p a ra ;pensai7 ..sino para-obede- 
;c e r . Y  n o . debemos olvidar-o-ue ho 
sólo viven en Un mundo artific ia l, 
sino también en un medio donde 
hay riva lidad , envidia. competencia. 
y  ese mundo puede se r .m u y  real 
para e llos. . • . _  • j ; -  .
— L'sted debc ser uno de- los ar- 
-entinos que lia  sobrevivido a. m is 
gobiernos m ilita re s ..'.' '
• —Bueno, yo.tengo.tantos'anos...
' Casi no -tengo'. contemporâneos.-.La 
’m ayoria de e llos.^está en la'.Keco- 
le t a . . .  salvo lo s/que . «stan .’en la 
. Chacarita. Pero  hay gente joven aue 
me perdona ser lviejo.'. _-J_ ;
— Quisiera—'qae;! íuéramos Jrecor- 
dando, en ordèn cronológico, los go­
biernos m ilita res que se han ido SU: ..
- cediendo en el pais.
3 ueno,Vem pecem os.\íLe: párecé 1 
•,-biea el .’ano- '3ft?-rPorque »también - 
• podriam os empezar,por. Rosas,, i  ao ?
.. — P re íie ro  e i ‘2 0  : v :  ' -
-':— E l general-.’ Uriburu:' descubriõ 
ese- peiigroso . itinerário que . va de 
Campo de M ayo a la-Plaza de Mayo. - 
Y  lajnentablemente." en ese recorri-
*■» inocrtroc
—E s  cierto, íu e  eliminado el te­
rro rism o . Aqui ya no estailan bom­
bas- Pero  se ha implantado otro.. el 
terrorism o, silencioso de los secues-. 
tros y  las ejecuciones clandestinas:
Una .iusticia —Uamémosla asi—  don- 
de e i acusado no tiene abogado de­
fensor y  n i siquiera f is c a l: solamen- 
te acusadores. Eso  ya no es ju stic ia : 
es terrorism o.
*- — E l  m ilita r a l que usted aludiõ 
recién es el general Bam ón J .  Cam- ' 
pos, ex jefe de la  Policia de la  Pro­
víncia de Buenos A ire s , quien ade­
más de lo que usted mencionú, dijo 
en declaraciones a l d iario  espaüol 
Puebio que se sentia satisfecho de 
háber empleado en la  lucha contra 
el terrorism o los m ism os métodos 
que ia  subversión .1 ; -
— S e . combate a  .la  g uerrilla  y  al 
m ismo tiepo- se le  toma como mo­
d e lo . E s  como decir-“ hay que asesi- 
w-nar a l asesino, rObar al i^ciron” ; Yo 
•r'creo que un delincuente tiene que 
'■•iser juzgaao. Yo no sabia que-ese . _  
general, habia admitido que- su m o- .-- 
. ‘.delo son los terroristas a  los que sin  "
;.embargo .’combate.-. íE s o  <Jijo? S i, es 
’-’d ü ic il - entender-la.'-m entalidad, • el 
rpensamiento'-’ m llita ri'^ —siip o n iend o :!.'^
- ;que -exista-'ese ^pensamiento— ..- .T a l"  y  i 
_ve z  -es-.un .caso de inocência. Sea-' .
!....mos • generosos ; y  supongamos que 
i l o  ha dicho:en-un momento de ino-*
- cencia. - Podemos-'tomarlov'como'-si1" . 
'a lgu ien  -.-dijera ."asesinõ in g é n u a - * : .
mente, -.mató-.Inocentemente” . E n .  " " ’w™ 
ese sentido' q u  i  z ã  sea  inocente. ."JÍSS
• c' - - - ’ ^o"l-J*»> ninnoí nrv la«; h a  HfiS-
S U . T o t m e ^ l S í i W r u f l n j ® '  '
— Borges, me han encomendado 
que requiera su opinión sobre los 
m ilitares. No solamente sobre los 
m ilita res que gobiernan o han go- 
bemado nuestro pais. sino también 
sobre la s  características de esta pro* 
fesión que es —o deberia ser— la 
imaffen, el arquétipo de la honra­
dez, el va lor, la probidad y  el des- 
prendimiento. Como estumos <n la 
últim a etapa dei llamado Proceso 
dc Reorgunización Nacional, nu» 
ju s ta r ia  que comenzara deriniendo 
actual zcstión dcl gobienio m i­
litar.
—No hay ninguna razón para su- 
yoner que ios m ilitares puedan go- 
;erriar bien. Nos llegan dei m^s 
• rt if ir ia i de los mundos. Un mun­
do de je rarqu ias, ordenes, audiên­
cias. arres:os. saludos. marchas.. 
A n i v e r s á r i o s .  desfiles y  ascensos. 
Costumbres que, por la repettción, 
transform an en rituales. Han si­
do educados para obedecer y se nu 
ren- en la  ..esperanza dc aumentar
el menor de nuestros males. Mucho -
m ás grave e s-la derrota .econômica 
dei pais. Y  mucho* más »rave  que
el deterioro económico es el empo­
breci mien to ético ciei pueblo argen­
tino. Yo trato de ser un hombre 
ético. Pero no sé s i lo soy. N i si- 
quiera sé s i es posible serio en. esta 
sociedad. Hay quienes, para conior- 
tarnos, dícen que las cosas no sólo 
andan mal aqui sino en todo el mun­
do. para el caso. en- todo Occidente. 
E s  como si a una persona a quien 
sc le ha muerto el padre le dijeran 
“no se a flija , se trata de una peste'\ 
Yo me consueio esperando que cn 
otros paises las cosas anden mejor 
que aqui.
—Recién usted dijo que la peor, 
la  más humiliante de las derrotas, 
se lutbia Droúuddo en el campo de 
lo ético, de i a  m o ra l . . .
—S i. Sobre todo. son bienes mo- # 
rales los que hemos perdido. Por 
cjemplo, durante ese episódio- tan 
triste de las M alvinas, los m ilitares
cediendo en el pais.
\ —3ueno. empecemos. ^Le parece 
bien cl ano '30? Porque también 
podriamos empezar Dor Rosas, £no?
—Pre fie ro  ei ‘3 0 . . .
—E l  general U riburu descubrió 
ese peiigroso itinerário que va de 
Cim po de Mayo a la  Plaza de Mayo. 
Y  iamentablemente. en ese recorri- 
zo ha tenido muchos sucesores.
^ ;E s e  seria  el retrato que usted 
lia ria  dei general U riburu?
—SL Yo  creo que sí. Desde luego. 
Uriburu íu e  posible porque los ra- 
r :  caics no eran demasiado buenos. . 
Pero eso puede apiicarse a coda 
auestra h istoria .
—E s  decir, un m ai se corrige con 
otro m al, ^uo?
—Por eilo cabria pensar en una 
cecadencia general: E s  decir. yo 
creo que el siglo X IX  iue  admira- 
bie. pero hay un argumento en su 
contra, que es el s is io  X X . E l  siglo 
X vT H  íu e  admirable. pero hay un- 
argumento en su contra que es el 
siglo X IX .  Entonces quizã sea posi* 
oic suponer que Spengier tenia ra­
zón cuando escrihió L a  decadência
•w B i  '\ /  i * l  il I ■rVir 'A IK n m  ''A L ? '  í ' ~ - Y a  sé- au e  me -dicen- au ii'
esperan-
_ s a l
auTcil ^ ntè^ de^ la"' 
pensamiento m ilitar —suponiendo 
que exista ese pensamiento— . T a l 
. vez es un caso de inocência. Sea- 
mos generosos y  supongamos que 
io ha dicho en un momento de ino­
cência. Podemos tomario como s i 
aiguien d ijera “ asesinó ingenua­
mente, mató inocentemente". E n  
ese sentido q u i z á  sea inocente. 
óEsas deciaraciones no las ha des­
mentido ?
— H asta ei momento, no.
— B ien : coníia en que es m ilita r, 
y  eso le  da impuniaad. Pe^o yo lo 
nago porque entiendo que es mi de- 
ber, un deber ético. Creo que juzgar 
un acto por sus consecuencias es m- 
m oral. E n  el momento en que uno 
obra. sabe- st lo hace en oirecaón 
ai bien o en dirección ai mai. Pero 
las consecuencias de caaa acto son 
in rin itas . Tomemos por ejempio ias 
guerras de la  independenci«». Gue­
rra s  que íueron justas, si es que 
aiguna puede serio. Pero las conse­
cuencias fueron la anarquia, las 
g uerras civiies, la urania ae Rosas 
y  todo io que vino despues/
— Q uerria retomar el tema dc los 
obiernas m ilita re s ...
R O B E R T O  T O R R E S  sostiene el fajo de dinero que Borges pidió por 
el reporta je , y  que finalm ente Io devolvió. pues fue una más de sus 
humoradas. (Fotogiafia de la  Semana)
San M artin, un apelativo de conmo- 
veuora sim plicidau: E l  Gran Capitan.
—S i. eso es cierto. s i. E s  que ia 
palabra capitân tiene un presngio 
iite rario  que no poseen otras pala­
bras. P o r ejcmplo, en un poemà. la 
Dalabra general es totalmente ridí­
cula. L a  palabra subteniente, abso­
lutamente ineneaz. Cabo ra^ichero 
tampoco sirve . Capitân. es ei ûnico
cnachos como si iuera a maniobras. 
Se hizo ioûq con la m ayor incon- 
ciencia. Posiblemente entre brindis, 
oaimadas en îos hombros„ baiadro- 
n a a a s .. . “ Che. no va a  pasar na­
d a . . . "  - , » V ' ' 
—Según usted. el intento-de re­
conquistar Ias islas fue una medida 
precipitada, ir re f le x iv a .. .  ....
Me dijeron que-los m ilitares-v a -
----------. Q î . - t i t u i o - -  d e  • l a  . j e i - a r q u i a - . - m i l i r a r -  q n e ^ c i l a r o n  '
311 d e -  w u m  2 3  . a i ,  m i l  om. }  c n n i t» n  or> n iorrt • r* a c  d  m u  V . îarr* . r fo rv n  nflhoT- .n ln n ffïr« o  rlr»■rk: Album de. Fofögrafiat-p i : 
Proust y sus Ambifos
X 1 N G U X A  yOV~EL~\, Q U IZA S , im plica tan a rc u a .y  genial sin- 
- tesis de la  realidad - como "A  la  busca del ciempo perdido",'- de 
. M arcel Proust, tomada an m ultip les iacetas para , crear. la  -‘‘reaii-: 
dad proustiana", o sea una invention de caracteres;~di;' personajeiV--- 
de paisajes. de iglesias y  catedraies. de. bainearios._ de ciudades, de : 
vestuários, nuundos cada uno de la  sum a de varios rea les . E l  propia 
narrador es la expresión de la  sucesàón de los Prousts vivos; . A  
nmgún escritor, cuando a' uno inevitablemente se l e . despierta’ la- 
curiosiõad por conocer_ los estímulos, las reierencias, los modelos 
de que se valió Proust, se. le lee con el doole interés de estar ante 
■ dos rminoos casi gemeios: el c?ue existió, en eL que v iv ió  P ro u st y  
el que perdura por ese traslado que hizo de él a su novela. A  su 
obra la  siguen, como rico complemento, centeitas de.-.crónlcas, rese- 
fias,- ocmtextos, informes, noticias, cartas, confi­
dencias, que aclaran, precisan, reveian los deta- 
lles del mundo real transmutado en creación li- 
te ra n a ; que descubren de qué. pastas, iiumanas 
Proust fo rjó  a sus creaturas novelisticas. E n  la . 
inagota-ble portación que pretende-dar e l ensam- 
blaje entre reaüdad y  íicción proustianas —por. 
lo cual Pa in ter asegura que ningün escritor de 
este siglo ha sido tan escudrinado como Froust—
.. algb de lo snás reciente es. “M arcel Proust: la ... 
figure 'des pays", Editions Colona, P a ris , 1982.-. ...
 ^ S K  T lt - IT A  D E  tJ-V B E L L O  álbum  de Xoto-’ 
grafias por-Francois-Xavier. Bouchart. que se irvi- J  
c ia  con- una vista de Illie rs , ciudad irancesa  que 'j 
da el âmbito de Combray, a la  - que siguen o tras .'i 
de-lã i recam ara de la  t ia .Elizabeth Am iot, la  de.
•lav tia-Léon ie  en . l a  novela, la  del-propio .Proust, 
y  siguen-asi* las de'si tios;, ja rd ines;‘ casas que sur* 
tieron a los de • “ P o r .. cl • camino - de . Swan", de- 
modo que uno queda-un poco confuso—  ic u á l es 
-cuál?— al ver una cabaha. la dei jardinero en el 
parque MirougTain vde- Illie rs/  que-también tiene-. 
en el pie- de-grabado la* incicación de que e lla es 
en Com bray la  propiedad de monsieur VLnteuil,
M ontjouvain ; como en'otra loto,“ la de la  escalera 
dcl m ism o M irougrain. casa de campò en Illie rs , 
a su vez fachada del Mountjouvain dè maaemoi- . /  M .A B C E L  
•.............— •••■’ .....................An r- ;3.  )*PO UST
T q e q e m i ­
ber es - sem brar èsperanzas. Pero, . 
icõm o puedo sembrar io que no sé 
o lo que no puedo profesar? En  
1210 Rubén Darío  escribió su Oda a 
la  Argentina . Seria un m al poema, 
pero era sincero. L a s  odag circula- • 
res, de Leopoldo Lugones^ -íue un 
poema buerio y  sincero. E n  cambio, , 
s i ahora aiguien escribiera una'oda 
a la  A rgentina , pareceria una pa- j 
rodia, una broma de mai gusto. Se ’i  
d iria : “ Caram ba, qué fa lta  de res-  ^
peto & la p a t r i a " . * f .
— Sin embargo. Ia  opinión jjeneral i  
de las gente» es que “ esto no puede J  
seguir a s i"  y  que tiene que acabai
soy un devoto de Sarmiento— ; re- 
cuerdo su  retrato, con quepis, bigo- 
te negro, grandes ch ar reterás en 
los nombros v sable corvo. Con ei 
srado  de teniente coronel batalló 
en Caseros. S in  embargo, nadie lo 
piensa como m ilitar. N i siquiera los 
e scu lto re s ..*
— Quizá porque Sarmiento tam­
bién íu e  escritor, periodista, politi- 
co, intelectual», estadista, educador. 
P i  gamos que por esas facetas se lo 
recuerda m ejor. Bueno: en el orden 
cronológico de los gobiernos m ilita­
res a  U riburu  lo sucedió el periodo 
encabezado sucesivamente por Ra-
cap itán .en aieman es cabeza, « 1  que 
está a la  cabeza. E n  inglês hangman.' 
es etimoiógicamente igual, pero quie- 
re decir verdugo, el que corta ca* 
bezas.
—Perdón, pero me gustaria  vol­
ve r sobre los regimenes m ilitares 
que se luui sucedido en el gobierno 
de nuestro pais. Habio de Lonardi. - :misferio. Le jis im o . E s  raro dejarse 
A ram buru , luego Ongania. Levingsr enganar asi -por la perspectiva, 
ton. Lanusse y  más recientemente*.. por qué cree usted que se
•—Yo no creo que pueda serie ú t i l ;- . produjo ese supuesto error de pers- 
No creo que lo pueda ayudar. Us-_ :pectiya'~
Y : también deben^haber -planificado 
'otras. o pera ci ones,.: contra-*-Brasü, 
Uruguáy* B o liv ia ..-  Y  consid^aron 
oue la menos peligrosa era. lo ape- 
radón M alvinas. Eue ,.claro, un erro r 
de perspectiva. Pensaron que ..Ingla­
terra estaba m uy lejos. E s  naturaL 
De hecho está a l .N o n e ,.en ,o tro  he-
ai^ún (lia. ' • r*v .,—- m irez, Hawson y  Fa rre ll. que con-
-Creo que todos-senftmos q'üe^  ^ d u m  finalmente, a encumbrar la  f i­
las cosas andan mal. Pero no tan  -i gura política de quien, después, se- 
mal que no nos pueda i r  peor. Dicen 
que estamos tocando fondo, ya  qae 
hasta aqui siem pre hemos descendi­
do. Yo creo que..el espado es in fi­
nito, y  que no hay fondo. De modo-
: ted. que es periodista, seguramente 
sabrá mucho más que yo. No leo 
los diários : í i  escucho rádio . Desde 
luego, pienso en Perón con horror, 
como pienso cn Rosas con h o rro r.- 
E n  el ‘55 todos estuvimos verdade- 
rament*. entusiasmados. Yo recuer-. 
do' aquellos dias de septiembre. re- 
cuerdo la lluv ia  y  recuerdo haber 
recorrido ia  calia Santa Fe  gritando 
de alegria. Yo sali con una am iga- 
m ia  desde Libertad y Santa F e . Y  al.
. llegar a Cailao descubri varias co­
sas: habia perdido a m i companera, 
rstaba ronco de tanto g rita r  y  ten ia- 
ropas empapadas. L lo v ia  a cán-
— Ello s deben' suponer que d  por- 
venir va a  ser exactamente .igual al.’. 
oresente. Y" lo único que puede sal­
var al porvenir es que no se parezea 
al presente. Sin  embargo;' ellos dije- 
ron: “Yamos a hacer esto. Y  estos 
dias que vienen van a ser exactamen­
te iguales a los anteriores, salvo que 
seremos facilmente héroes. o que ya 
Io somos j?ara los que vinieron a  Ia 
Plaza de ,?.tayo” . Los m ilitares, se 
-han dedicado-a demostrarlo.vson de; 
lo más Deügroso que puede haber,, 
sobre todo para el pueblo argentino.: 
Son peligrosos para • ellos - m ism os . 
Acuérdese que Ferón qüiso a rm a r a
r ia  presidente constitucional en el 
. periodo 1946-1952: me refiero a 
•Juan Domingo Perón.
— Y o  no puedo habiar de esa épo­
ca s in  sentirm e dolido y  avergon- 
que podemos seg u ir-cayendo indeíi- - zado. Yo me 1 evantaba. por las ma- 
nidamente. -. -r ‘ .’- .at:- .»nanas y  pensaba que Perón estaba
— Nos espera im  destino peor que;*7' la . Casa  Rosada y su fn a . M i ma- 
a! Satán de-3Iilton, que cayó nueve:’- i  dre estuvo presa, mi hermana estu- . «st
dias y  nuève noches. -■ V- v 0  p resa , un sobrino estuvo preso. . Jas , «•
__Poéticam ente niiéve' dias vnué^>-' -: ^ c> tenia un' cargo infimo en la Bi- -taros y  yo estiba calado hasta los = Ia.-CGT contra el E jercrto . Sm . e n - .
ve noches es múchisimo más 'q ü e ^ b lio te c a  : Nadonal: -era au xilia r de ;.huesos. Y  todos nos sentimos felices.-': bargo. yo creo-oue lo que-m ás-lo 
nueve si°los^-'ya aue.'nadie puede-.ssegunda_..Después.. Honorio Puey-, i  Pero desoués vinieron diversos go-,'define .es-que .siem pre s e .s m t io .^ . 
im a i^ n arliaeve  s ig lo s .S i Milton hu- i--;rred6 n me ascendió' a . au x ilia r  de ; biernos que r.os han defraudado las- . gulloso- de se r m ilitar. -  i '
. b ierâ d i c h o  iin  dia y  una noche. qai-:  ;5 p r im e ra . 'Y  cuando asumió Perón . timosamente. - —Sí..U no de los mayores òrru llos..
- - - -  - -  ------------- - — :_ ^ Q u ê  p e n ? a b a  cn aquel mo- de Perón tue, al ser- elegido presiden--
.Tnento? , ................- ' .t e  constitucional põrtercera-v«z, re - :
»  se pensaba lo mismo:? -cuperar-el' uso d e l.un iío rriie lh U llta r: 
se arre^la. todo. Siem- con e l' S1 ^ 0  ,<Je; tenjente.general.,y 
oue faltando una oer- •*t! u s 0  de las -medaUas.--yjçondécora-,. 




ta de que no oastaba la  au au iu a  ut<  ^ *
K á ise r para. mejorar el munao. Y í l  *. ^ S f . ese es otro rasgo-arüfic ia l,-  
lo mismo ba sucedido con H itle r, con : uniforme.-, r . Y  las condecoracior- 
P e ró n .. .  E l  universo sigue siendo- nes. me h ao ia ‘oividado. Claro,.como-.
«• fáril- 5 mi me acaban de condecorar en
- zá hubiese s i d o  m ejo r-tod avís^ -^ s^ m e nombraron inspector d e .aves y  
posibie can ce b i r  un-dia;*pero -ifè; sesé^h0 ^ 0 5  en el mercado de abasto. Yo
cia indi\iduaL'-Pero'en-térm inos deV .bió. ^Y. ^o'^se lo debo a la medida
• • h is to r ia ’un-sig lo  es apenas un:bõ^v\-. que- jn e  obligó a renunciaria  la  .bi-.*
• tezo. A s í tenemos; quer un sisrlo anjf.- blioteca/ a un sueldo de 250 pesos ' 
tes de U rib u ru .. «parece Rosas en>\‘ m ensuales que,, para la época, era
lv r«.rv»na. àe todos modos un buen sueldo.
-Proust, un doctor Pozzi.que.le fue iicrop re  in fic l atsu-m ujer." !e con- 
9olaha;--didendole:'-"No ; te- engano, ' q ucrid a .. so lo , te suplcmcnto” . 
(Edm undo V *U d is).T ,.^V.:'.^;-' m t :  -r-.’ - y - V ; ..........  »'• n iln a r el peligro de laacción subver­
siva . t.i-vs.V .- •:.■? ' i ? :  j
en • cambio. ~ bemos - reservado 
nuestro-héroe máximo, el
M A R C E L
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dendas, que aclaran. precisan, reveian los deta- 
lies dei mundo real- transmutado en creadón l i­
te rá r ia ; que descubren de qué paítas humanas 
j P roust forjó  a sus creaturas novelisticas. E n  la . 
inagotable porcación que pretende- dar el ensam- 
blaje entre reaüdad y  íicciõn proustianas —por 
lo cual Painter asegura que ningún escritor de 
este siglo ha sido tan escudnnado como Fro ust— 
algb oe lo más reciente es. "M areei P roust: la 
figure des pays", Editions Colona, Paris, 1982.
S E  T K A T A  D E  UN B E L L O  álbum d« foto­
g rafias por Francois-Xavier Bouchari. que se in i­
cia con una vista de Uliers, ciuSad rrancesa que 
da el án-.Dito de Combray. a la  qu-i siguen otras 
de la  recamara de la tia" E lizabeth  AmioC. la  de 
la. t ia  Lécn ie en la novela, la  dei prc-pio P roust. 
y  siguen asi las de sitios. jard ines, casas que sui» 
tiercui a los de “ Por el camino de Sw an” . de 
modo que uno queda un poco confuso— ic u á l es 
cuã i?— al ver una cabaha, la dei jannnero en el 
parque Mirou grain de Illiers. que también tiene 
en el pie de grabado la indicación de que e lla  es 
en Com bray la  propiedad de mon^ieur V inteuil,
M ontjouvain; como en otra foto, la  ce la escalera 
dei m am o M irougrain. casa de campo en I l l ie r s . 
a  su vez fachada dei Mountjouvain de m adem oi-. 
selle V inteuil, oon sus ventanas, u ca  de las cua- 
les, antes de cerrarse, reveló .a l Narrador sor- •
prendente inümidad que será hiego uno de los temas en crescendo 
de su h istoria : o la  re ja d e  maidera Üel P ré  C a te la m o u e  es la  que 
guarda el ja rd in  de Swann, y  detrás de la  cual el N arrado r contem­
plo -por pnm era vez a la niJia m isteriosa que será luego Gilberta. 
Bouchart. con esplêndido arte fotográfico, capta e l paso • dei Lo ira  
por Ill ie rs  —el Vivo iaie de Com bray; e l.castillo  de Saint-Em an,. que 
será parte dei “ lado" de G uennan tes.; .  -  j . . . . . .
I A  M AN SIO N  D E  TA N S O N V T LLE , que con el m ism o nombre 
será la  propiedad de Swann en Com bray; e! M éréglise, que deven- 
d rá en M ésêg liserv luego los ambientes de P a ris . e l bosque de Bo- 
loráa, los Campos E liseos;.un  "h o te l" .p a rticu la r en el rauborg Saint- 
Gennain , que e n - la  novela hab itará como suyo el duque y  la 
" duquesa de Guermantas; el parque, de la  To u r de V illebon en Meu- 
don. íug-ar dei .duelo entre Proust v  Lo rrá in : y  escenano en la  nove- 
ia  paira .una escena. dei barón de C h a ilu s : la  p laya de Cabourg. .que- 
,s e . converrirá eiL-la „de Balbec;. la s  catedraies. que dieron pie a  las 
proustianas;- el peqüeâo.';trén,.que-corre — parece que-todavia—  y 
que en la s  páginas de‘-la obrar-de Proust iba de Balbe i' a-G rallevast. 
con una toma. en la. que puede verse el in te rio r de un carro, igual 
a l que e l narrador descnbe_ cuando • y ia ja  en é l; e l Splendid., hotel 
de E v ia n  y  su comedor, que.sirven para e l de Baibec._y-pzra. él res-, 
torán de Riwebelle. y  otrós. d iversos escenarios que serán-llevados.- 
a la  novela. Cada foto- tras un  texto alusivo tom ado. de-- la  obra de 
Proust. para que al verias no sepamos en un momento s i estamos 
ante una a ista lizadó n  real d e .los ambientes v  pa istrjfs . de “ A  la 
'busca dei tiempo perdido", es d edr, que-esos. paisajes; esos lugares.’ 
esas dudades, esas mansiones, esos cuartos,. ex isten ' sólo por el 
genio de Proust, y  que han salido de su obra. para que .pudiera cap- 
tarlos la  câm ara, de Bouchart. (E T fo tó g ra fo -m ex iran c  Héctor Gar- 
cia Jiizo  una peregrinación a  I l l ie r s : él tomó también-aspectos de la 
casa proustíana, recogMos hace. afios en la  Revista  de .la  -Universidad. 
de M éráoo ).'W -^ 'i . ‘ ■/.?■ \ - - „- - .
■ ^ V O X rP O P D X IftU n  personajé'real. que. dio'rõie a u ío -fic tíc io  de
I s  W s a « d . , * u  ^fkl.< 
m al que no nos pueda i r  peor. Dicen 
que estamos tocando íondo, ya que 
hasta aqui siempre hemos descendi- 
do. Yo creo que el espado es infi- 
nito, y  que no hay fondo. De modo- 
que podemos seguir cayendo indefi- 
rudamente.
— Nos espera un destino peor que 
al Satdn de Miiton. que cayó nueve 
dias y  nueve noches.
— Poéticamente, nueve dias v  nue­
ve noches es muchisimo más que 
nueve s is lo s , ya aue nadie puede- 
im s g a a r  nueve sig los. S i M ilton hu- 
. b iera dlcho un dia y  una noche. qui- 
zá hubiese sido m ejor todavia. »Eis. 
pcsib le concebir un dia. pero rfo se 
puede concebir -un siglo. es inima- 
gmable.
L A S  T A B L A S  D E  SA -X G EE
— S L  quizá sea asi en la  experiên­
cia ind iv idual. Pero en términos de 
h isto ria  un s is lo  es apenas un - bos 
tezo. A s i tenemos que, un siglo an-, 
tes de U ribu ru . aparece Rosas en 
la escena. . - •<. •
— S L  Se  han hecho tan irecu  en­
tes los aobiem os m ilitares, que hah- 
concluido por provocar la  nostalg ia .: 
Uno se acJerda de Rosas, o de la - 
bien Hamada década infame, y  no.-, 
puede d e ja r de sentir una cierta .nos-' 
ta lg ia  ahora. cuando estamos ' pa--. 
sar.do por momentos tan tn s te s ... 
E n  tiempo de R o s a s  se deda : 
"Cuando vuelvan  los unitários, que • 
estáa en Ch ile o en .U ruguay, Ias
r ia  presidente consmuclonni en ' 
periodo 1946-1953: me re íie ro  a 
Ju an  Domingo Pcrón.
— Yo no puedo hablar de esa épo­
ca sln  sentirme dolido y  avergon- 
zado. Yo me levantaba. por las ma- 
nanas v  pensaba que Perón estaba 
en la  Casa Rosada y su íria . M i m a­
dre estuvo presa, mi hermana estu- 
vo presa, un sobrino estuvo preso. 
Yo  tenia un cargo ínfimo en la  B i­
blioteca Nacional: era au x ilia r de 
segunda. Después. Honorjo Puey- 
rredón me ascendió a a u x ilia r  oe 
prim era . Y  cuando asumió Perón 
me r.ombraron inspector de . aves y  
huevos en el mercado de abasto. Yo 
renundé inmedíatamente. Luego me 
converti en proíesor de lite ratu ra  
inglesa y  también hice muchos via- 
jc s . dando cursos v conferendas. 
por todo el país y  en-la República 
O rienta l dei Cruguay. Mi vida cam­
bio. Y  eso se lo debo a la medida 
que m e obligó a renunciar a la  bi­
blioteca. a un sueldo de 230 pesos 
mensuales que. para la época, era 
de todos modos un buen sueldo. 
Ahora. iq u é  se . puede comprar con 
ese dinero? iU n a  -estampilla?
—Nro, n o . . .
— iU n a  tacita de c a fé ? 'N o . no. 
tampoco. . .  Eso es lo que han logra­
do los gobiemos militares:'q'ue nues- 
tro dinero sea fantástico. E s  mucho 
m ás fantástico que mis cuentos o los 
cuentos de Poe o de K a lk a . Paises 
mucho más pobtes que el nuestro, 
como Uruguay, cue es nada m ás que 
cosas v a n a ser mejores". Ahora no - ' una estanda, o Paraguay, que es un 
sé. francam ente, qué se puede es---^.;'cahaveraL por ejemplo, tienen mo- 
perar. E n  esa época, en tiempos d e j"  neda que se cotiza. Y  nuestro dine- 
Rosas. R iv e ra  Indarte hizo p u b l ic a r ;’ ro directamente no se cotiza.. S i us- 
las Tab ias  de sangTe, que era una-?; fed m u estn  nuestros pesos en otros 
lista  de los opositores que Rosas.ha-j^. paises los m iran con cierta curiosi- 
bia hecho exterm inar. Hace pocos^. ia d . Pero a nadie puede in teresarle ,. 
‘ dias. un general cuyo nombre no t &JS ‘ salvo quizás a algún numismático 
cuerdo en . este momento, dijo que.V- aue colecdbne monedas m uertas, 
los desaparecidos .eran siete m iL  x ‘^ . ' in o ?  - ' . . - -  .
.q ue-era  in ú t ii boscarlos.- porque..es- >r_-. -■ *- ~"
taban bajo tierra. E s  decir que ; 7  P A L A B K A  E ID IC U L A -  . 
m ism o gobiemo se encarga-de h a c e r íf  ' . ;  - . "
públicas sus tablas de sangre; Y  q u e - ;* - . :— Estaba pensando ... qué para la 
da el tem or, como se dice.-.de; q u .eK  h isto ria  de nuestros paises. Qué ra­
la s  c ifra s  estén disminuidas:; Aunqu‘e <"• ro que los pueblos de este continen- 
aqui las- estadisticas no tienen. mi- ^  ce busquen mandones que asuman 
portancia . A s i hubiera un sole- d cs- ^ ;  títulos absurdos: nosotros tuvimos 
aparecido, ‘ ese ya seria un desapare-X; E l P r im e r Trabajador. que era Pe- 
cido de m ás. Pero en un principio se-m. rón, . E l  Restaurador de las Leyes” , 
d ijo  que los desaparecidos no llegã-.^  que nunca restauro- ninguna ley , y 
ban a tresdentos. después que eran ;^  era R o sas .-E l Hada Kubia, aue to- 
.. . t r e s  m ü  -y-ahora admiten oue:son.-i-;-'tioç .conocim os.. .  
siete m il , ; . r  y  en el fu tu ro .: la .c i f r a í .V - . .—S L H av  muchisimos titulos rim- 
seguirá/creclendo.' ino  JS? jS rf bom ban tes en r l  continentes Protec- .:
El> srobienio • dlce/ qué esc. cs c ir í/ .to re s  de-pueblos libres, ^eneralisi
rprinfnii»» hnVw nurv T\n?»-ar nara- TnAC nríioiHonr fn I i /^ í aí- V ap Afrnc
do aauellos dias de septiemore. re* 
cuerdo la  lluvia y  recuerdo haber 
recorrido ia C2 J]« Santa Fe  fritando 
cie alesrria. Yo  saii con una amiga 
m ia desde Libenad y  Santa F e . Y  al 
llegar a Callao descubri varias co­
sas: habia perdido a m l companera. 
r-staba ronco de tsnto g rita r  v  tenia 
las ropas empanadas. U o v ia  a cân­
taros y  yo esteba calado hasta los 
huesos. Y  todos nos senrimos felices. 
Pero después vinieron diversos go- 
biernos que nos han defraudado las­
timosamente.
— i  Qué d e n 5 a o a en aquel mo­
mento?
— Creo que sc pensaba lo mismo: 
bueno. ahora se arrepia.todo. iiem- 
pre se piensa oue faltando una per- 
sona todo se srreglará. E n  el *14 yo 
e s t a b a  en Ginebra. Se pensaba: 
«Mtontea» cl Kaiser \ iv a  todo está 
perdido". Después nos dimos cuen- 
ta de que no Dastaba la  ausência dei 
K à lse r para mejorar ei mundo. Y 
lo mismo ba sucedido con K it le r . con 
P e ró n .. .  E l  universo sigue siendo- 
fundamentalmente peligroso y  íácil- 
mente falib le.
-—Concedido. Pero creo que lo« 
hombres necesitan. de todos modos 
v iv ir  lia jo  c in tas convicciones.
— Le  vov a contar el caso de E r­
nesto Palacio . que íu e  diputado ra­
dicai y  se ca só con una prim a mia. 
E ra  un brillante conversador, un po­
lem ista tan lemido como admirado 
aue apabuliaha a sus contrincantes. 
Cuando llesó d  Congreso se dio 
cuenta de aue no podia hablar en 
oúblico. E l  creia aue su carrera era 
la  política, y no sabia que la multi- 
tud lo intim idaba____Fu e  muy tris­
te su caso; Un arama v e ro s ím il. . .  
Porque. ;.cómo sabe un hombre que . 
nunca estuvo en el campo de bata- 
11a si es un arar. lo im previsible. En  
cambio, si usted es m ilita r y  acata 
las reg-Ias d«l jue^o — es decir, si 
no insu lta  a los superiores, s i obede­
ce las ordenes— asciende automàti­
camente. Hasta puede saber: “ dentro 
cie tantos anos habré hecho tantos 
traslados, tendré tal srado . ganarê 
tanto". E n  cualquier otra actividad 
aue vno 2 ierza no se puede evitar ;  
lo imDrevisihle. Yo. por ejemplo. he 
lleeado a  t--*n i r  éxito como escritor 
sin  p-onnn^-n^lo v  casi sin  saberlo.
— Sin  Hrnhar.To. #*n-l» carrera mi­
lita r tvnhitHi ntiareoe lo impr^vis«-..  
blN al m^nos en un pais de tn*di- 
c.'ón pacifica como es el nuesfro. - 
oue es la  Me refiero . e«ne-'
cificam^nte al conflicto de la s -Mal­
vinas. . :?  
—rS l. Manr^.ron a r.?os pcb~;s
te iruales a los anteriores, saivo qat 
seremos facilm ente héroes. o que ya 
Io somos jía ra  los que vinieron a  1c 
Plaza de Mayo” . Los m ilita res, se 
han dedicado a demostrarlo. son ce 
lo más oeügroso que puede haber 
sobre todo para el pueblo argentino 
Son peligrosos para ellos mismes. 
Acuérdese que Terón ouiso arm ar s 
la CGT contra el E jé rc ito . Sin em­
bargo. yo creo aue lo que m ás lo 
deííne es que siempre se sintió  or- 
?ulloso de ser m ilita r.
—SL Uno de los mayores orguilo6  
de Perón fue, ai ser elegido presiden­
te constitucional por ter cera. -vez, re­
cuperar ei uso dei uniform e m ilita r 
con e! grado de teniente general, y  
el uso de las in tda llas y  condecora- 
cicnes que habia obtenido en los per 
riodos anteriores de gobierno.'
RASG O  A B T n n c iÃ L ^
—Si, ése es otro rasgo artific ia i.
el uniforme---- Y  las condecoracior
nes. me habia ‘olvidado. C laro ,, como 
a mi me ac a ban de condecorar en 
Francia con m Legión de. H o n o r ..!  
Si. son hermesas frivolidades. Y  gra­
ms, adem às. ;.no le  parece? t  '  - 
—E l Proceso de Beorganizaeión. 
>'acionai ha prometido elecciones y  . 
h. entrega «lei poder en el curso de 
este ano. jUsced qué opina? ^
—Yo no-creo-Que hay a  elecciones.
—iP o r  qué? 7
—Hay dem asiidas personas.’ com­
plicadas en diversos y  m uy-graves 
males. Y, desde luego, esas personas 
ao querrán rendir cu em as.-^ **- *•
—Por ahom acep temos qne'se den 
las elecciones. z Usted qué hard? -V- 
—Yo voy a vo ta r a lo s'radicales. 
Pero desgraciadamente rn a * jx )r  los 
radical es. sino contra el peronismo. 
Es m uy'triste  • aue-en-nuèscfo- pais 
íer.gamos cu e  votar, en contra-de ai- 
z o  v no en *favor de a lg o i^ Q is te d  
por qirién va a votar.?-.'• - v
—Teíigro m is dudaa. Toda\iau:no 
s é .. ;  . * - *
—iQ ué otr.is posibilidades*hay? 
Bueno. están los socialistas." Pero 
e!los nunca Uegan a l poder. No sé 
siquiera a í habrã socialistas. Creo 
aue en Mar* del P lata hay. muchos 
socialistas. *£Si? '. - - -  , '
—SL lian ganado ^ r ia s  veces* hi 
Intendencia . iMunicipal. ^
—En el nais no creo que haysi mu-' 
chos socialistas, i Y  usted? •• V ' O  
. —-y o ,  c r e o  q n e n o  hay m u ch o s ... 
Pero hnblemos deí 'partido ínayori- 
tario.. Se «Jice en estos^días* que - la 
• «en«ra Ispbel Perón seria.desvincu»
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—c Cuàl es su reflexión sobre la guerra de las Malvinas 
poco màs de un ano de haber concluído?
—Ingênua o maliciosamente (opto por el primer adver- 
o, la mente militar es sendlla) se han confundido cosas 
stintas. Una. el derecho jurídico sobre un territorio; otra, 
invasión de ese territorio. S i los militares hubieran 
)nsultado a un buen abogado —digamos al doctor Costa 
éndez—,éste los habría disuadido en pocos minutos. Se 
3ró de la manera más frívola. Se  celebró la victoria 
jando la batalla no había empezado. Adolecemos de la 
3ligrosa costumbre de obrar sin pensar las consecuen- 
as. Cualquier cosa puede temerse de un gobierno tan 
•esponsable como el nuestro. Un gobierno de ceremo- 
as, de desfiles, de aniversarios. de condecoraciones, de 
scensos, de arrestos, de rivalidades, de jerarquias, de 
xlicias y de hambre y de sed de figuración.
—Usted habla de invasión. . . c,se puede utilizar esa
palabra cuando se  toma parte de un territorio propio?
—E s típico de la mente militar pensar en abstracciones, 
en territorios y no en seres humanos. Estos no fueron 
consultados. Me refiero a los dos mil kelpers y a veintitan- 
tos millones de argentinos. S e  cambiaron los nombres de 
ciudades, se bajó una bandera y se elevó otra, se obró 
como si se tratara de una conquista. En todo caso debió 
hacerse un plebiscito, o debería hacerse en el porvenir. A 
todos nos ha perjudicado el abuso dei epigrama en prosa 
rimada: Las Malvinas son argentinas.
—En el libro “Los nombres de la derrota” Galtieri dice 
que tenemos más muertos en accidentes de trânsito que 
en el caso de la guerra de las Malvinas por una causa 
nacional. . .
—Me lo contaron y creí que se trataba de una broma. No 
creo que sea cinismo; son mentes rudimentarias, bastante 
ingênuas sin dejar de ser pícaras, ya que la ingenuidad y la 
picardia no se excluyen. Equiparar las muertes de una 
guerra a las muertes de los accidentes de trânsito seria, en 
todo caso, fuerte argumento contra los choferes. No hay la 
menor razón para agredir tanto a ese gremio.
—cPodria definir los motivos dei apoyo masivo brin-
ns 3980S  S9H7S 7A SSBSS U  S9BBU. US «TAfflES 7 US m n X B S.
Bcrses îMfila de la guerra, de los militares, los poiiücss, 
la mujer y la censura. La hace en el libro "Diálogos”, de 
próxima aparicién. B periodista Mésîor Montenegro es 
tpiien pregunta y Borges responde. Gon su verdad p e  eo 
siempre es compartida, que a veces résulta Irónica, im- 
piadosa, soiierôia o insólita. Pero es Borges, escrita* 
brûlante, figura mundial, eterno candidato al premis 
Notei. Y a pien ftay ipie respetar, nos guste 0 no, si es 
que de verdad eiegimos la democracia.
1ado por el pueblo a la junta militar en el momento que 
inunciaron la recuperación de las Malvinas?
—Se trata de nuestra falta de ética, de nuestra peligrosa 
lostumbre de juzgar un acto por sus consecuencias, no 
ior su íntima raiz. Se habló de anticolonialismo para 
jstificar el acto más colonialista que registra la historia. La 
ictoria y la derrota son circunstancias; lo esencial y atroz 
s la guerra. La invasión fue aprobada cuando se la creyó 
na victoria; cuando se reveló que era una derrota fue 
ondenada. Debemos obrar de un modo ético. La derrota 
lilitar es el menor de nuestros males.
—Como repetición de una serie de conflictos que narra 
historia, la guerra estalló aqui, pese  a la incredulidad de 
s argentinos. /^Vo cree usted que en los hombres de 
como en los de ayer, subsiste el primitivo deseo de 
atar?
—No he deseado nunca matar. No soy un hombre 
alento. Soy incapaz de odio. aunque no de tristeza. El 
tcho de que se mande gente a morir es menos conde- 
ible que el hecho de que se la mande matar, ya que 
orir es el destino de todos. Cuando era joven pensaba en 
suicidio. Hoy, a los ochenta y tantos anos, el tiempo se
encargará de suicidarme. Ya no tengo por qué mover un 
dedo. En mis tiempos. todos los jóvenes querían ser el 
príncipe de Hamlet. Ahora me he resignado a ser Borges, 
a seguir escribiendo, aunque me desagrada lo que escribo 
y también lo que opino.
—cTendría un mensaje para los padres de los soldados 
muertos?
—No un mensaje: un asombroso y dolorido pésame. 
Esos muchachos, vanamente sacrificados, ciertamente 
merecen la elegia y la honrosa memória. He sentido 
mucho esas muertes tan arbitrarias, tan inútiles, en una 
guerra que hubiera sido tan fácil no inventar.
LIS MEFFM1S
—Usted dijo en un reportaje que mientras el general 
Jeremy Moore buscaba trabajo, el general Menéndez 
veraneaba cómodamente y fotográficamente en la costa 
atlântica. Leyó sus declaraciones y se  sintió afectado.
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^Cualquier gobierno que suceda a las posibles elecciones de octubre será, de 
hecho, un temeroso cómpliee dei régimen actual. Como el paraíso dei Islam, 
vivirá a las sombras de las espadas. ^
—Es raro que me haya leído. No soy un escritor 
astrense.
—Galtieri afirmó que si ganaba la guerra llamaria a 
'ecciones en forma gradual y él se  hubiera presentado 
Dmo candidato a presidente con la certeza de ganar 
mpliamente. . .
—El beneficio personal de ser presidente no puede 
istificar una guerra y la muerte de otros.
—iConoce el documento de las Fuerzas Armadas 
obre la subversión?
—Creo que en ese documento se afirma que el gobierno 
a tomado como modelo a los terroristas. No sé si ese 
lodelo es aconsejable. Se ha pasado de un terrorismo a 
tro. El secuestro silencioso ha sucedido a la ruidosa 
inamita. No hay diferencia ética entre los dos. Ambos son 
idiscriminados; el que arroja una bomba ignora a quie'n 
iata; el que da muerte a un arrestado, también. La justicia 
ebe ser pública; no puede prescindir de un juez, de un 
ibunal, dei testimonio de testigos, de un fiscal y de un 
efensor. La clandestina ejecución de un ciudadano es un 
rimen. Se habla de veinticinco mil desaparecidos. No 
nporta la estadística. Cristo murió en la cruz una sola vez. 
—La revolución dei '55, ejecutada por las Fuerzas 
irmadas, tuvo su apoyo. ^Piensa que los militares de 
quella época fueron distintos de los de ahora?
—No. Lo más probable es que esos militares temieran 
ue Perón reemplazara al ejército por milicias civiles, a 
avés de los sindicatos.
—cQué relación tendría su pronunciamiento anterior a 
3vor dei anarquismo con su idea política actual?
—Por ahora, el Estado y la policia son males necesa- 
os. Si todos los hombres fueran morales, podría prescin- 
irse de esos rigores. Temo que nuestro porvenir inme- 
iato sea no menos duro que el presente.
—c Oué les queda a las Fuerzas Armadas argentinas en 
I futuro?
—Recluirse cada noche en sus cuarteles y abominar de 
\ política.
LOS POLITICOS
—Me referia, más que a la presencia de temas argen- 
'nos en su obra, a los de la realidad político-social. . .
—No sé si tengo derecho a hablar de política. El último 
lartido dei que me desafilié fue el conservador. He sido 
lucesivamente anarquista, socialista y radical. Soy, ahora, 
n inofensivo discípulo de Herbert Spencer, un partidario
dei individuo contra el Estado.
—cPor quién va a votar en las próximas elecciones?
—No me ha sido revelada aún esa decision.
—La gente se siente desanimada. . .
—Con toda razón. En tiempo de Rosas podia pensarse 
en su derrota, en su muerte, en la vuelta de los unitários. 
En la otra dictadura se anhelaba la ausência de un solo 
hombre. Ahora. Proteo nos gobierna; nos gobierna una 
bruma de generales. Nuestro destino está en esas manos 
sencillas.
—El pacto militar-sindical que denuncio Alfonsin des- 
pertó mucha polémica. . .
—Cualquier gobierno que suceda a las posibles elec­
ciones de octubre será, de hecho. un temeroso cómplice 
del régimen actual. Como el paraíso dei Islàm, vivirá a las 
sombras de las espaldas.
—cCómo explicaria la inclinación —que parece inna- 
ta— de los hombres hacia el poder?
—No puedo explicar una inclinación que no siento y que 
he observado en pocas personas. El hombre, por lo 
general, es muy haragán y prefiere que otros asuman la 
responsabilidad de sus actos. Profesar una religion o 
afiliarse a un partido o una doctrina es un buen pretexto 
para no pensar.
—Alain Rouquie hizo un estúdio sobre Latinoamé- 
rica. . .
—Hablar de América latina es una generalización que no 
corresponde a la realidad. Cada hispano es un ibero, un 
celta, un fenicio, un romano, un godo, un vândalo, un moro 
y no pocas veces un judio. Nadie se siente latinoameri- 
cano. Un porteno está más cerca de un montevideano que 
de un jujeno o de un mendocino. Aqui, en Buenos Aires, 
suelo sentirme un poco gringo porque me falta sangre 
italiana. Creo que todo americano, ya sea dei Sur o dei 
Norte, es un europeo desterrado. Nu estros idiomas son el 
castellano, el inglês y el português; no el navajo o el 
guarani.
—Volviendo a Rouquié, dice en su libro que es raro que 
justamente en la Argentina, un pais con gran ascendencia  
europea, haya estado siempre sometida a regímenes 
militares. . .
—En efecto, las dictaduras militares son multiples. <,Quó 
pensar de un continente que da caudillos que se hacen 
llamar el Protector de los Pueblos Libres. El Supremo, el 
Tigre de los Llanos, el Supremo Entrerriano, el Patriarca 
de la Federación, el Restaurador de las Leyes, el Gran 
Ciudadano, el Primer Trabajador, y el Hada Rubia? 
pensar de senores que se apodan de un modo terrorífico,
2
^•En tiempo de Rosas podia pensarse en su derrota, en su muerte, en la vuelta 
de los unitários. Ahora, Proteo nos gobierna; nos gobierna una bruma de 
generales. Nuestro destino está en esas manos sencillas. 99
las Fuerzas Armadas? pensar de mercaderes que • 
se apodan las Fuerzas Vivas, de dentistas que se apodan 
Odontólogos, de escritores que se apodan de Intelectua- 
les, de ministros que arruinan un pais y se apodan 
Economistas, de ciegos que se apodan No Videntes?
—En "El pudor de la historia" usted cita a Saxo Gra­
mático en su Gesta Danorum: "A los hombres de Thule les 
deleita aprender y registrar la historia de todos los pue- 
blos y no tiene por menos glorioso publicar las excelen- . 
cias ajenas que las propias". De acuerdo a ese postulado, 
cpiensa usted que los pueblos deben ser informados por 
sus gobiernos sobre los hechos más relevantes, divulgar 
los aciertos y errores propios y ajenos?
—Sí. Estuve en Canadá con Maria Kodama, a quien 
conozco desde que era chica, y asistimos a algo que ella 
nunca habla visto, una sesión dei Congreso. Había muje- 
res, chicos: cualquier persona que queria hacerlo podia 
asistir.
Para Maria, una mujer joven, esto era una novedad. Le 
pidieron al primer ministro que renunciara. Esíe  explico 
serenamente sus razones para no hacerlo y no hubo una 
palabra más alta que otra. Para ella fue una experiencia de 
la democracia que no había tenido ocasión de conocer. 
Estaba muy emocionada ante el hecho de un gobierno que 
condescendiera a la explicación. Hace tantos anos que 
adolecemos de gobiernos que no condescienden al diá­
logo y que toman decisiones muy importantes, que sólo 
çomunican al país cuando ya son irreparables.
—Son gobiernos de facto.
—De facto, es decir de mera violência. Si me ofrecieran 
la suma dei poder público, como se lo ofrecieron a un 
lejano pariente mío, la rechazaría inmediatamente y en- 
sayaría el ejercicio de la literatura.
—iL e s  debe gustar el ejercicio dei poder?
—No sé hasta qué punto puede ser envidiable ejercer el 
poder en un país que se hunde en el caos.
El gran escritor argentino Jorge Luis 
Borges, que, a su paso por la Universidad 
Menéndez y Pelayo ha recibido dias atrás 
la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, ha 
concedido en exclusiva a Fernando 
Sánchez Dragó una larga entrevista que 
publicamos en estas páginas. El novelista 
Abel Posse analiza la obra borgiana, 
deteniéndose en una consideración sobre 
su estilo, que se completa con un artículo 
de Francisco J. Satué. Igualmente 
DISIDENCIAS ofrece una entrevista con 
Maria Kodama, que acompana 
habitualmente a Borges en sus viajes, y el 
relato «El sur», «acaso mi mejor 
cuento», a juicio dei propio escritor.
*^Quienes gobiemait Argentina no 
tienen ni escrúpulos ni princípios 99
Una entrevista de '  T \\~ , i 
Fernando Sánchez Dragó ________ _—. )
--------------------------------- o 4 u £  4*1 8 3 .
— Otra pregunta inevita­
ble: {Q u é opinión le m erece 
don Marcelino M enéndez y 
Pelayo? Está usted aqui in- 
vitaoo por una Universidad 
que Heva su nombre.
—Lo lei cn mi juventud. Ahora recuerdo más su es­tilo Que sus opiniones. Me in te re saba , sobre torlo. 
corno poeta. Seguia a Ho- racio, pero sin ia llexibilidad de éste— Acaba listed de publi-
car un libio — «Diálogos»— 
que aún no ha llegado a 
Espana— Mo temo que pronto to nd ràn  la desd icha  de poder leerlo. Es una obra in- M tir iif ic a n ie , com o casi 
toda;. Ia:< n.ias. He recogitío cn l-II.-i una serie. oi. convei- 
sncioncr. sobri: m i pa i:, 
soore ética v política, sobic In guerra, sob tt los desapft- 
recidO i. iic merece la pena tiabló' órr esto St;
trata de uri libro do circuns­tancias.— {H sy  ética eu la políti­
ca argentina?— No. Ani esta lo vcrda- duramente orave. Quiencs no:, potúwnar; no lient»* u. esciúpulos ni princípios.
— Usted lia dfciunidt <•> 
mitnidrii: clt OíVwvíi/iií?. <jíii 
si consiociíi m ' iiuintiii 
etico ... (En cjí. Si'iitiOC/.'— Ética es u n i poison;. Ou* procura onra- p .n . Sjr,
poi ello esperar castigo ni recom pensa. El instinto  
etico existe, pero no touu e; inundo lo tiene. Yo. si... O. por lo menos. cso cieo. Y. por extrano que le paiezca. I;. cosa licm; al;:c> qu« ve: cou ei lilin- «llHjtiii-. S: nu- oicor. ou* m- pasi.ni esta ba va rscn lo . ni«: t'icoi:> de hombios K’o 11« importa PiMC- me desesperaria sabe- (un- cl ti.:u io  tarr.b-éi. esta 
ISigne ( ■ t.i pâ{; Il •
Págs. I-VII
F e rn a n d o  S á n c h e z  Dragó — Por alguna parte 
hay que em pezar... jQ u é  
opinas de los toros, Borges?
Jorge  Luis Borges — <;De las corridas de toros?
— Si, claro.
— E s té tic a m e n te  me  gusta mucho, humanamen­te las encuentro atroces.
— Perdónem e por formu- 
la rie  e sta  p reg u n ta  tari 
vulgar, pero las circunstan
cias mandan... iQ u é  le pa­
rece  lo que está sucediendo  
cn  Argentina?— Me produce una infini­ta tristeza. Ya ve usted: esto  m afiana  le d ije  lo mismo a una periodista y mo pidió una opinión más con c re ta . jPobre ch ica ! Ouiere escribir y no se ha enterado de que la palabra 
tristeza es una de las más c o n c r e ta s  de n u e s tro  >r;:orria.
BORGES
(Viene de la pág. II 
escrito, sobre todo en lo re­lativo a la ética. Estoy casi seguro de que podem os obrar bien.
D icíadura mililar
Obraba usted bien al 
declararse partidario de la 
dictadura militar en Argen­
tina?—No, pero puedo aducir en mi descargo que me fal- taba información. No se ol­vide de que estoy ciego y dependo de lo que los demás me dicen. Ahora sé muchas más cosas que en- tonces. A lgunas de las madres o de las abuelas de los desaparecidos han esta­do en mi casa, me han visi­tado para hablar dei proble­ma. Y lo que me cuentan es terrible. Incluso, al parecer, los m ilitares hinchan las cifras, las exageran para jactarse de ellas o para ?sustar a la gente. Dicen que los desaparecidos se elevan a veinticinco mil, pero la cifra es lo de menos. Con un solo desaparecido seria más que suficiente.— <f Y lo de P in o ch et?  
jSiguen echándole en cara 
la condecoración que le im- 
puso?—La Prensa suele exage­rar. No se trataba de impo- nerme una condecoración. sino de hacerme doctor ho- nóris causa por la Universi-
negarme. Hubiera -sido'un  
«j; acto'de mala educeciónc*."^ 
{Quó„ ha4 bambiado en'- 
usted, Borges? Hace algún 
S í  tiempo dijo que la dempcra— 
cia era un^çabuso de ia es- - 
~Zfãdlsticá»,. p e ró ' recfente 
i& rn en lé  há'defendidó~-lã ne-i 
y c e s id a d  de convocar elec- 
ciones libres en su país.* —Vo.no he cambiado. l ;0 que ha cambiado es la si- tuación: entre lo de enton- ces y lo de ahora están los militares. Dije lo de abuso 
de la estadistica antes de su llegada . Esa d ifin ic ió n , quizá ingeniosa, ya no se puede sostener.
— Parece divertirle el de­
porte de «épater le gau- 
chisten.
— (Riéndose de buena 
gana). No, no... Créame: soy un hombre muy. ingé­nuo y continuamente digo 
cosas que después me veo obligado a rectificar.
G uerra civil
— Nunca he letdo ni he 
oldo nada escrito o dicho 
por usted sobre la guerra 
civil espanola... { Por qué?—No me interesa la polí­tica. |Es tan pasajera! De todos modos puedo decirle que mis simpatias estuvie- ron siempre con los republi­canos. Es n a tu ra l. Mis amigos eran antifranquis- tas.
—Aiguien, esta mana na, 
le reprochó su  excesivo pe- 
simismo y escepticism o en 
lo tocante a los seres hu­
manos.—Trato de no ser tan pe- simista como dicen, pero a m i e d a d , <qué puedo  hacer? Ese talante obedece quizá a mi convicción de que los hombres viven su- mergidos en una especie de
« E n  la  g u e r r a  e s p a n o la ,  m is  s im p a t ia s  e s lu v ie r o n  s ie m p re  c o n  lo s  re p u b l ic a n o s .»
labe rin to , pero tampoco conviene exagerar: el labe­rinto no es el caos absolu­to. El laberinto tiene un orden, aunque por supues- to se trata de un orden mis­terioso. Es posible que Oc- c id en te  pueda salvarse  g rac ias a O riente, a la China, al Japón... me gus- taría pasar en Tokio una temporada. Alll, en Oriente, siempre han sabido salir de los laberintos mejor que en Occidente.— Una vez lei, puesto en ■ 
su boca, que usted reza 
todas las noches porque su 
madre se  lo pidió antes de 
morir, pero que a menudo 
tiene la impresión de estar 
hablando por teléfono con 
el vacio...— ^S ó lo  a m enudo?  
(R is a s .I , |Qué raro que usted recuerde eso! Pero sf, tiene razón. rezo todas las noches, no lo puedo evitar. Si no lo hago, me siento in-
i»\:1
cómodo, me entran remòr- dimientos, doy vueltas en la. cama, no consigo dormir.
Dios y los hom bres
— Parece usted tan es- 
céptico en lo tocante a Dios 
com o a los hombres. En su  
obra, sin embargo, hay un 
evidente interés —casi diria 
un regodeo - por todo lo 
que huela a metafísica y a 
teologia, e sa s presuntas  
disciplinas filosóficas que la 
Escuela de Viena definia 
com o «ramas de la. literatu­
ra fantástica»...—|Qué bueno que lo di- jese la Escuela de Vienal Creí que la frase era mia.
Tienen algo que ver 
su s aficiones teológicas con  
sus obsesiones judias?—No sé decirle. La fasci- nación por lo judio procede de mi abuela. que se sabia la Biblia de memória y que, cuando yo era nino, me re­c ita d a  c o n t in u a m e n te  párrafos o capítulos de esa obra infinita.
— Puestos a elegir, {no  se  
sentiria usted m ás cómodo  
en el politeísmo que en el 
monoteísmo?—Sf, claro... Eso dei mo­
noteísmo .resu ltabastante  absurdo. Lo natural, si uno cree en Dios, es preferir la e x is te n c ia  de m uchos  dioses â la de uno solo. Las religiones politeístas me pa- recen más lógicas y por su- 
puesto más d ivertidas... ^no lo cree así?
—{Qué opina de Juliano 
el Apóstata?—<|De quién?
La secta católica
— De aqu el em perador 
romano que quiso volver al 
paganismo... Bueno: al he- 
lenismo...—Me parece que he leído algo sobre él o quizá algo de é l, t r a d u c id o  p o r m i maestro C.ansinos Assens. No sé, no sé... supongo que si me obligaran a esco- ger una religión optaria por el budismo, que exige poco
-■'rY apenas tiene mitologia i l l? » -  budismo propone un dios^T  personal que'vio se entroe^fe £ ’«mête,dérnasiadò en. la vida v f’ •«•de los hombres.'Es mucho y”  . 'ÍT—más -práctico ser- budista—  —  que -cristiano—Eso de^ser^-;;
cristianp resultâ un Ifo; iÇoíT-- íj=jY- eh;'cuanto';aícaiólicò«’^ j ^ »  huf, baH ,'bueno...'Entrè~5?’- todas las sectas dei cristia- í  " nismo es la que menos me agrada. No hay en ellá mucha religión que diga- '• mos, sino política, mucha ; - política. Su reino, si, cierta- mente es de este mundo.— Bergamln, refiriéndose 
a la Espana actual, solla 
decir: «Mi mundo no es de 
este reino.»
—(Con grandes risas.I ln- genioso, muy ingenioso...
— Aqui, en Espana, nos 
p e r e c e m o s  p o r  h a c e r
■ frases.
—Eso está bien. Hace p o c o  e n c o n tré  -  una i ocurrencia muy linda de Gracián. Creo que la lef en un ensayo que se titulaba... no lo recuerdo dei todo, algo así como «Distribución 
de la vida de un hombre dis­
creto». Bueno. qué más da... La frase decfa: «No íue 
tan ignorante que no hicie- 
ra un verso ni tan desconsi­
derado que hiciera dos.»
—Parece de Borges.—Ojalá lo fuese.
G óngora y Gracián
—Alguna vez he leido 
que no le gusta Góngora 
por su acopio de metáforas, 
pero creo que también le re­
procha a Gracián su excesi­
vo laconismo. ^En qué que­
damos?—Probablemente alude usted a un poema que se ti­tula «Baltasar Gracián» y en el que censuro el empeno en coleccionar metáíoras o figuras de ficción como si fueran moneditas o amule­
tos de la literatura... Pero
p :
Í M
nerme una condecoración, sino de hacerme doctor ho­noris causa por la Universi-
A RRIESGARSE es cruzar la mar. Llegué a Sitges el viernes 26 de agosto a Ias 10 de la noche. Media hora después — gracias a la amistad y a la generosidad de Santiago Roldán, Raúl Morodo y Carlos Caneque— estaba sentado en una mesa de! restaurante El Velero junto a Maria Kodama y Emir Rodríguez Monegal. Habla otros comensales, entre ellos Garcia Delgado, vicerrector de la Universidad Internacional. Casi al alcance de mis manos, pero no de mi oído, cenaba Borges. Su conversación, forzosamente unilateral por culpa de las vencidas cuerdas vocales, se encauzaba hacia Juan Cueto, afortunado poseedor de la silla más .próxima al trono dei Héroe. Todos, inutilmente, aguzábamos el pabellón de las orejas, Maria Kodama —que estudia islandés con Borges, lo gula, lo ayuda y lo acompana— abria como platos sus ojos casi japoneses al ver por primera vez en su vida ni más ni menos que uno cigala. Monegal, director
J o r g e  L u is  B o rg e s  c o n  F e rn a n d o  S á n c h e z  D ra g o .
H istoria  
d e  una F .S .D .
en trev is ta
dei Departamento de Espanol de la Universidad rie Yale y primer especialista dei mundo en iodo lo tocante a Borges, nos contaba casos y cosas dei invento dei aleph. Alguien encargó una tarta para festejar el cumpleanos dei maestro. Se cantó el «Happy 
birthday to you». Monegai, con su aire bondadoso y
sutil de çjran jefe apache, me dijo que le Mamara al hotel 3 eso de las nueve de la mahana para concertar lotra tarde concertar) una cita con el hombre que en 1961 habia revolucionado y irastornado todas mis inlulas literarias. Lo hice El madrugón resultó inútil. Borges iba a esperar el momento de la rueda de
Kuoiiuu yu c io iniiu# me ie- ae, nu se ... supongo' c ita b a  c o n t in u a m e n te  que si me obligaran a esco-párrafos o capítulos de esa ger una religión optaria porobra infinita. el budismo, que exige poco
prensa organizada por la Menéndez y Pelayo enfrascándose en las honduras lingüísticas dei islandés. Dieron las dos. Estábamos de vuelta en el hotel Gallipoli y el Tótem iba a aimorzar conmigó. 
Iba digo, cuando de repente le falló la dentadura. ^Encontrar un sacamuelas en Sitges a las tres de la tarde de un fin de semana de agosto? 
Organizamos la búsqueda.
Bilbao, a todo esto, se inundaba. Desde el palacio de la Magdalena, en el Sardinero, llegaban noticias casi estremecedoras. José María Castellet y yo bromeábamos sobre la posibilidad de que Guillermo Cabrera Infante hubiera perecido, intentando rescatar a Susan Sontang de la acometida de las aguas. Pero Dios no ahoga: de pronto apareciò un dentista. Monegal me permitió subir con él a la guarida del Demiurgo.Este, sentado on el borde del colchón, afilaba su portentosa ironia. Alguien dijo lo de costumbrc: 
«Armese dc paciência. 
Borges Ya sabe usied que
los dolores de boca son  
siempre muy
desagradables.» El aludido comentó: «Claro... queda 
lan cerca.» Carcajada general. El dentista quiso sumarse a la broma: «Si 
fueran los pies — dijo— 
oiro gallo nos cantara. 
jEstán tan lejos!» Y el Hacedor, impiacable: «Si, 
pero cargan con todo el 
cuerpo, los pobres...»  Segunda carcajada general. El dentista 
insistió: «Por donde le he 
limado la dentadura ya no 
tendrá problemas, pero a 
lo mejor le empieza a doler 
en otra parte. Estas cosas 
son muy delicadas.» Estupor en los presentes y pausa de Borges. Enseguida. rematando el tercer golpe: «bueno. pero 
no es seguro.» Y en efecto. no lo eia: la dentadura se (leslizó con suavidad por el hueco de !as encias. Salimos de la liabitación. :Qúince o veinie periodistas merodeaban por los alrededores.
Alguna emisora pirata habia dado la noticia de que nuestro hombre estaba en las últimas. Monegal. contrito, me agarrc'i dei brazo: «No vas 
a poder haccrlo. /s a b e s 7 
Imaiiinatc. con la quv le
en tLiieuuuriôi nieiaroras o figuras de fiedón como si fueran monetfcas o amule­tos de la . literatura... Pero
espera en la Umversidad y, 
encima, esta vaina de la 
boca.» Traguê saliva y me dirigi hacia el ascensor. En eso, cuando ya parpadeaban sus luces, cuando ya se abrian sus puertas, la voz perentoria • de Monegal: «yen, date 
prisa... Borges se ha 
empenado en que sea 
ahora. Dice que esta 
perfectamente y que no 
necesita descansar.» De nuevo en la habitación.
Penumbra. Un fotógrafo. Un magnetófono. Un párrafo de Vaüe-lnclán danzándome misteriosamente por los laberinlos de ia inemoria: 
«El alma de la dega era 
como un caracol marino 
lleno de resonancias, oia 
las voces de aen 
generaciontm. estaba liana 
dei rumor dc los inaizales V los cuentos que contaba 
pareclan nacidos a lo largo 
de las veredas bajo el 
inllujo de la tuna. iFclices 
los ojos que ciegan 
después de habet visto, 
porque purihcan su 
conocimientcj de geometria 
y de cronologia.*»
Borges, sentado en uri butacón. me esperaba. Me acerquò, lorrmâè la pnmcrn pioguraa y...
£ T " fr - l i
Tçrv Gòngoraj'1sÍho en'rnl.'Se i.tra ta  de un poemá escrito " p o r  Borges contra Borges?' » Seria más justo, en todo „caso) acusar de exceso de. íilà co riism o • a- Séneca/ .pòr- 
Vejèm plo ... ' ' •, v : '' * T ' ‘  
if-V i—tíSigue usted pensando  
W que la literatura espánola
Y  está en decadência desde el 
siglo XVII?—No, se salvan Jorge Guillén y algún otro. Mire usted: uno dice cosas asi *• para asombrar. No hay que tomarias en serio. Yo. por otra parte, muy rara vez estoy de acuerdo con lo que digo.
— {E s  verdad que cono- 
' ció uste'd a Garcia Lorca y 
que a los pocos minutos se 
enfadó con él?—Algo hay de eso... Me dijo que Mickey Mouse es el personaje más trágico de nuestra época y que iba a escribir una obra de teatro sobre él. La frase me pare- ció intolerablemente váni- dosa y e xce s iv am en té  snob . Lo rca , de todos  m odos , nunca ha s ido -  poeta de mi devoción. De­masiado visual, diria...
— O vistoso.—Sí. Y, claro, como yo no veo...
— Camilo Jo sé  Cela sos- 
tiene que es usted un obje­
to de consum o. (Qué le pa­
rece Cela?
—^Cela? No sé... confie- so mi ignorancia en la ma­téria. Seguramente será un gran escritor, jlástima que nunca haya oido hablar de él!
B u nu e l
— Luis Bunuel dice en sus 
memórias que es usted idó­
latra de s i mismo. un tipo 
presuntuoso en constante 
p e r s e c u c :ón dei prcm io  
N obel... { Qué piensa de 
Bunuel?—No lo conocl, no he visto ninquna de sus pelicu-
J ha ocurrido  p en sa r que■ acaso sea ése uno de los ■< m o tiv o s -p o r ’tos que los
su ecos se  niegan a darle el 
'■ N o b e l?  En  Esp a n a , p e r  
i  ejemplo, los aficionados a 
los toros suelen ser impla-
■ cables con los escritores.* extranjerós que se  atreven a 
' opinar sobre el asunto:7i‘ ’* * -
—(Entre sonoras carcaja- 
das.l Ingenioso, realmente ingenioso, aunque no sé si muy convincente. No habia.• reparado en esa posibilidad: Quizá tenga usted razón. Ahora, al fin y al cabo, sé decir el Padrenuestro en is- la n d é s . A lo  m e jo r se sienten ofendidos. En Esto­colmo son bastante raros. Una vez le dieron el premio Nobel a un indiecito que se llamaba Asturias y no sabia hablar castellano.— Borges, usted es un e s­
critor de estilo muy marca­
do o. por lo menos, de e s­
tilo que marca mucho a los 
demás. Es un escritor de 
cuya influencia resulta muy 
difícil "liberarse. Lo sé  por 
experiencia. D espués de 
leer casualm ente —creo  
que en mil novecientos se- 
senta y uno o sesenta y 
d o s— «El Aleph» y «Ficcio- 
nes», estuve anos imitándo- 
le e incluso em pecé a escri­
bir un facslmil que se llama­
ba «Libro de los fusilamien- 
tos» por lo que acabo de de- 
cirle, porque lo único que 
hacia en ese engendro era 
imitar su estilo... Fusilaba 
su  obra, como décimos en 
sentido figurado por aqui.
{ No le abruma la responsa- 
bilidad de tener tantos dis­
cípulos?—No, no... Usted es muy amable ^Cómo voy a tener discípulos? Mi estilo  es inexistente o. en cualquier caso. deberfa serio. Me nusta pasar inadvertido, me gustan las palabras que no llaman la atención...
— C om o  «Aleph», por  
ejemplo.
«Lo de “ Cien anos de 
soledad” resulta excesivo, 
m ejor hubiera sido dejarlo en 
cincuenta.»
compatriota Cortâzar se re- 
fle ja  co n sta n tem en te  la 
obra de Borges?—Cortâzar no se parece en nada a mí. De todos modos, apenas si lo he leído. Recuerdo un relato que se llamaba «Casa toma­
d a » y que me d iv ir t ió  mucho. Pero es inútil que 
me pregunte usted cosas sobre los escritores con­temporâneos. Perdi la vista en mil novecientos cincuen­ta y cinco y desd^,enton- ces, prácticamente, no leo nada.— {Ni siquiera conoce los 
«Cien anos de soledad»?—Si, conozco ese libro. E xce len te  n o ve la , por 
cierto. Me aleqré mucho
cuenta. Recuerde que yo tengo ochenta y cuatro  
anos de soledad, y ya ve, sigo sin el Nobel.
«No soy nadie»
— ^Volvem os a su in­
fluencia sobre la literatura 
contemporânea? Los críti­
cos literários estadouniden- 
ses aseguran que usted y 
Navokov son los principales 
maestros de quienes hoy 
escriben o empiezan a es­
cribir por aquellos pagos.
—<Yo? Será una ironia, o acaso una limosna excesi- vam ente  generosa  por parte de los críticos. Pero qué quiere que le diga, no Duedo ooinar. No conozco
t^-T-ampoco^eo-jamás-jo-quase escribe sobre mf.
-  t.— Yà.rCjue n o  q u ie r e  
T  hablar de epígonos ni de
discípulos, hablaremos de 
precursores...- A l fin y  al 
-r- ■ cabo fue usted quien inven- 
tó la teoria, a propósito de• Kafka, de que todo gran es- 
: crítor .crea a su s propios_: 
precursores. r. •—Kafka era, Como usted acaba de decir, un gran es­critor. Yo no soy nadie.
— Usted también es un- gran escritor.1 ■—No lo creo. Kafka fue un gran escritor clásico y yo ni siquiera llego a mínimo escritor barroco.
— No d iscu ta m o s. En  
cierta ocasión dijo usted  
que todas y cada una de 
su s piezas literarias no eran
. sino torpes resúm enes de 
algún fragmento de la ina- 
cabable e inabarcable litera­
tura universal.—Lo dije, pero no lo mantengo. Era una fan- fa r ro n a d a . A h o ra  soy  menos vanidoso.
— De todas formas, jn o  
p o d rfa  p e rsu n a liz a r  un  
poco?—No, no... Nada hubiera escrito yo sin todo lo que otros han escrito . Borre usted una sola línea de esa inabarcable literatura uni­versal y me verá desapare­cer ante sus ojos.
— Seria fantástico, seria 
su posterior obra m aestra... 
No acierto a imaginar nada 
más borgesiano.—Bueno... ^Y si lo in­tentáramos?
— Me detendrian por ho­
micídio.—Al contrario... le pre- miarían por cancelación de antecedentes.
— Borges, creo que nos 
hem os metido en el jardin 
de los senderos que se  bi- 
furcan.
—Sí. Salgamos de él.
Sábato
— { « S o b r e  h è r o e s  y 
tumbas»?—No,, no...
—{«El túnel«?—No. Se llamaba, me parece. «El uno y el uni­verso».
—{N o ha leído el famoso 
«Informe de ciegos»? Los 
espiritus maliciosos dicen 
que Sábato lo escribíó pen­
sando en usted... Los espi­
ritus maliciosos, he dicho. 
Sábato, al qu e m e une 
cierta amistad, lo niega. 
Hace unos anos se  lo pre- 
gun té en un programa de 
televisión y casi se  enfada 
conmigo.—No conozco ese texto. No he oído hablar de él. Re­cuerdo, eso sí, que hace mucho tiempo cayó en mis manos un «Informe sobre la 
ceguera» o algo parecido, pero creo que el autor era D’Alambert. . -
— {H an  ex istid o  ro ces  
entre Sábato y usted?—Algunas personas han inventado la patrana de que Sábato y yo somos enemi- gos. No conozco la identi- dad de esas personas ni se me alcanzan sus razones.
— Cuando yo se  lo pre- 
gunté a Sábato, dijo que era 
—en efectc— una invert- 
cíón, pero de su s enemi- 
g o s .. .  los de él, quiero  
decir.— Es posible. Una vez nos encontramos los dos en el parque Lezama. en el sur
d o  R l i p n o c  A i r o c  v/ a l r t i i io «
o e rs e cu c ió n  del prem ia  
Vobel.T. {Q u ê  pie risa ; de 
Bufíuel? ' ■No lo conocl, no he visto ninguna de sus'pelicu- las, no puedo opinar.} —  Usted e s  una de las po- 
quísimas personas en todo 
el vasto m undo que han es- 
tudiado a fondo las primiti­
vas literaturas nórdicas y
gusta pasar inadvertido, me ; gustan las palabras que no j í jl la m an  la atención...
— C o m o  «A le p h », p o r  
ejempio.
— (M ás risas.) Quizá ese título sea dei editor.
Cortázar _
— / N o  c r e e ,  b ro m a s  
aparte, que en la obra de su
—/Ni siquiera conoce lo s , 
anos de so iedad»??^  
3 —SI, conozco ese librò:ç E xce le n te  n o ve la , po r. cierto. Me alegré mucho cuando a su autor le dieron el p rém io  N obe l. Claro que... Voy a serie sincero: Lo de los «Cien anos»... re­sulta algo excèsivo. Mejor hubiera sido dejarlo en cin-
, acaso una limosna excesi- vam en te  generosa por parte de los críticos. Pero' qué quiere que le diga, no Sábato puedo opinar. No conozco mi obra. No me releo nuncao lo hago unicamente al correg ir las pruebas. Si viene usted a mi casa, lo que me honraria, no encon­trará un solo libro mio.
furcan.—Sí. Salgamos de él.
— De acuerdo i  Y  si le de­
dicáramos unos minutos a 
Ernesto Sábato?— Como usted quiera. Poro consie que sólo he leido uno de sus libros.
decir. ,■ , v  ...— Es posible. Una vez nos encontramos los dos en el parque Lezama, en el sur de Buenos Aires, y alguien se empenó en hacernos una totografla dándonos la mano. lo cual puede suge­rir la idea de una reconcilia- ción. Pero la cosa me pare- 
(Sigue en ia pág. IV)
S ORPRENDE que en estos tiempos que . corren tan apurados y desgarbados, pueda haberse producido el triunfo de un estilo como es el caso de la obra ,de Jorge Luis Borges, que parece un tintero con la esfinge de Góngora en medio de pilas de ^ truculentos novelones,*best-sellers» con chistes de actualidad y con el consabido terrorismo político-líterario.i
Su triunfo
. hispanoamericano y mundial parece más bien un chiste borgiano para . que muchos jóvenes de buena fe se arriesguen a malgastar su vida en la buena literatura.
Es el triunfo dei estilista, 
dei artesano como los de antes, òei miglior tabbro ;!como cal.ficara el Daritc- a! trovaaor provenzal 
fA rnaul Daniel).




forjada y dei texto sobre la literatura mensajera, sobre la palabra servilizada y servicial.
Exito de la página y dei párrafo sobre el rio dei discurso general e informe, meramente conductor.En Borges, como en todos los grandes estilistas, los protagonistas fuertes y prepotentes de la página (esto es. los personajes, la historia, la trama, el contenido) salen 
derrotados. Están, pero no se llevan la luz de la gloria, que la acapara el estilo, la voz de Borges misma.
Sc puede decir que si el ifüiuuaie dei autor se Sftfvifefi para producir un 
quiiotc o una Ana Karenina, «r en buena 
no iíi Borçjcs lo sabe y por
eso en más de una ocasión se calificó como «autor menor» (sin perjuicio de que muchos de estos autores menores hayan podido ser estilistas 
mayores).Algunos críticos europeos vieron en Borges al escritor que les hubiera gustado tener. Resumen de 
biblioteca culta y gcrmánica. producto final 
de una larga aventura ya en decadencia. Le atnhuyeron cquivocadamente una 
extensa y sólida erudición y hasta intentarori rescatar 
dfc su obra conocimier.tos 
esoleiicus. Caian. sin 
riorsf- cuontí*. cr  loc 
luugo:; do cc;>e;::ar.os do 
Borge:., ori liusirwiisiiio 
literário Sc unaro»*
enganar por las citas perdidas en el fondo de libros medievales o asiáticos, en la pseudoerudición, en las aproximaciones insólitas de tiempos y personajes imaginarios.
Borges es un malabarista, todo lo usa para su caldere verbal (no en vano Nsvokov lo calificó de «fachada sin casa»), Usó en primer lugar esa biblioteca —no muy vanaoa y preferentemente anglosajona— que le dejó su padre al morir, con el agregado de la 
«Enciclopédia britânica», 
en cuv'& i&majc lugueteó y borgeó tclizmerite como paiar.Hr> m iaiTUi cr. ram;;.
Dc. Ir. k ."tuia atonta, 
aritniiada y repetida do su oRic. ílt- su.s diálogos. me cjueui: c:’ r<:r.uerc;o de un 
«'•«•'•SC r : ««•!«•!
»!•. Mri
C .•**:!• itl V» TiO «Cs mi; \’t.
I.oi. i ■ "i. «.‘ fcc ipc <!:
■W M i  i-T it c m » » !  u m  T m n r r
Pero los que buscan en Borges a un gurú y un iniciado se equivocan de templo. Borges, artista puro, no es un hombre de sabiduria como algunos pretenden presentarlo. Ni 
de conocimiento enciclopédico ni exégeta de la filosofia y teologia 
universal. Diria que su formación filosófica es • bastante frivola, que más 
bien carece de sólido fondo. Sus boutades, insolências y citas 
rebuscadas muchas veces esconden lagunas asombrosas, corno lo sori 
su riesconocimiento dc Niotzsche y de Heidegger, 
c> sus errores y vacios 
soliri la literatura cspanola tno leyó bien ni Baroja, ni 
Azorin, Valle-lnclán, 
Machado o Miró. En una 
OCctsióii me molcstó qm- 
mt: u:p;lii:i;. iiuuclio ck 
iriiilij.' inov. S'[)ri:>ii 
icltiicncosc u Loica.
«>f•<rtn> >■!! c. Uíitui tnc ci 
i..i:«.:ti*.ii ou- !ÓU'
su superficie literaria, el folklórico lado tipo «barrio de Santa Cruz» que padece Lorca. y que desconocia sus zonas liricas y graves, como es el caso de su teatro).Crco que vale la pena destacar en este tiempo de homenaje de mitificación  de Borges algunas de estas cosas. El m ito y la esencia deben reunirse en torno a lo debido.Es un artista excepcional. Para decirlo no hay que 
agregarle esa inexistente sabiduria libresca que le atribuyen quienes se entrampaion en sus encantos.Su don raro, su genialidad. es haberle devuelto a las «palabras de la tribu» todo su esplendor dc belioza. Aimonia de artific io y sintesis. Bizantinismo vorhal genialmente Kíscatao:« en tmlleza
(*l l-.scriior argcnlimi. Auiui 
de «Daironn» j « ü is  pcrriiN 
(It l |taraiM»i, rntrr uirav 
iikmI-.iv
m
£ £ * - Z b n ^ s e g 'u n d o ^ M n e s ..e L M _ e ^ Q [ ‘ fí_in o s : .d ã v ^ v è Ú u e s rü a ^ e ! ^ s ^ o b l ê í s e D t i d o - d £ l a ^ :
■ " *'■ n r n r t ia  r a r a  u I n c .  \ / o r c n c  ^:- naláhra? - Cren nilfí fíri ‘SU .
(Viene de la pág. III) 
ce absurda. No creo que ese gesto, tan rutinario, dé pie para imaginar amistades o enemistades previas.
— Los árabes se  llevan la 
mano al corazón después  
d e  e s t r e c h a r  la d e  un  
amigo...—Le aseguro que ni Sá- bato ni yo hicimos eso/ 
Ceguera
— En «Abbadón el exter- 
minador», que e s la tercera 
y —hasta ahora— última 
novela de Sábato, lei algo 
que m e impresionô. Y  me 
impresionó porque, a pesar 
dé su  lógica im placable. 
nunca se  m e habla ocurrido 
pensar en ello. Cuenta S á ­
bato que en las casas de los 
ciegos jam ás se  enciende la 
luz. { Su cede lo m ism o en 
su  casa. Borges?—No, pero yo no soy ni siquiera un ciego perfecto. Veo luces, sombras, res- p landores. Precisamente  eso es lo peor de mi cegue­ra. Nunca me hundo en la o s c u r id a d  a b s o lu t a .  Siempre flota a mi alrededor una vaga neblina luminosa, incluso cuando estoy en un sótano o cuando meto la cabeza debajo de las sába- nas. Claro que el proceso de mi ceguera, como usted sobe, es gradual. Los pri- meros colores que perdi fueron el rojo y el negro.
— S p  n iip r IA  t ic lp r i  c in
m orioso?- TJ -N p ; -  no, de ninguna  m ànérar:." Péro', en fin , débo reconocer que la pér- dida de la visión me obliga íà-trabajár en m i Obra ince­
ssantemente. Quizá porque estoy casi "siempre solo. 
Apenas'conozco a nadie en Buenos Aires, no voy nunca a reuniones académicas ni a cócteles ni a comidas... Asl que, como le estaba di- ciendo, vivo prácticamente a solas, corrigiendo borra­dores mentales, ensayando endecasllabos, inventando 
cu e n to s  y encauzando  hacia la literatura el inago- table material que me pro- po rc io n a n  lo s  suenos . Vamos, que llevo una vida absoluta y exclusivamente literaria.
— A n te s  de  q u e d a rse  
c ie g o  e sc r ib la  p o e m a s ; 
ahora los dieta... Todo el 
mundo está de acuerdo en 
que esa forzosa servidum- 
bre le ha llevado a depurar 
todavia m ás su estilo.
—Sl, puede.ser. Creo que sí. Tengo que pensar que sl. Lo contrario me pareceria 
muy tris te ..— También le com para  
todo el mundo a Milton y a 
Homero.—Claro, pero eso no sig­nifica que me consideren un Milton o un Homero. Sino —simplemente— un ciego que escribe.
— La novela m ás vendida 
en Europa durante los dos 
últimos anos incluye entre 
sus personajes m ás signifi­
ca tiv o s  la figura de un 
monje espanol, medieval y 
ciego, que se  llama Jorge  
de Burgos, por usted, en 
homenaje a usted. La jota 
alude a Jorge Luis; la be, a 
Borges...
— No sé nada de ese libro.
M onegal — ITirándose  
d e  lo s  p e lo s .)  P ero  s í,
R n rn p  c h o m n  c ha h laH n
p opt c .» L ò s^ v e sô sp a Ía b ra ?^ lC re o que en su .serlq. Lo qué rneissusta no;.’- 
son, suyos, Borgès { Q u i e r e o b r a  s é  percibe constante- es en m o d ò.'_al g u no.. la-: 
decir con  ellos que el arte es.\\rhèntê  ésãfnostalgia, inclu-J- rnuerte.v.sinò' ‘ la ~ jnm orta li- Çi 
siem pre autobiográfico? so  a contrariis. «Yo q u ea n -y , dad. Estoy cansado de ser .— Sl, no conozco una helé ser hòmbre de dictá- ; Borges, cansado .de ser yo 
solaliteratura
s e a -----------o---------• F c r r i f n r  'v í fc t ío lT ^ S s - '" ' b u l t o J í ^ S x è r  ^ ^ y ^  teratúra universal, eri su s  es^- 
i " ~*r-' —Y vueive usted a mejo-i? iantes, {q u é  libros. salvariarafrne. Sl, tiene razón. Esa ■?’ dè las llamas? nostalgia existe. Existe eiV-T’: —Creo que «Historia de la mi literatura y existió, vital- “ filosofia Occidental», de mente, en mi juven tud .Ahora ya no,-.claro. Ahora mi destino es exclusiva­mente literário.
Sudamérica
— Perdone m i insistência, 
pero m e gustaria volver a l . 
asunto de los colores. Lei 
alguna vez en un libro no li­
terário, sin o  de carácter' 
m ás o m en o s cientifico, 
que lo s animates ven el 
m undo en blanco y negro. 
O. para se r  exactos, en gris. 
La noticia, aunque no sé  si 
e s  cierta, m e impresionó.— Entiendo que le imprer- sionara. Es como lo de los toros de lidia, que —según 
me han dicho— no distin- guen el rojo y, en realidad, lo único que hacen en la plaza es acudir a una cita. Bien: sigamos con los colo­res... Sé olvida de que yo no soy un escritor visual.
— Com o Garcia Lorca.
— (Risas.) Se.va a ganar usted tan mala fama como ' la que tengo yo.
— Quizá lò piensa porque 
no puede verme.- .
—Pero puedo entenderle. 
iV e  como en lo de Conrad tenia yo razón?
— {N o  le aburre hablar 
siem pre de literatura?
— i C ó m o v a  a aburrirme?, la literatura es infinita.
—{Q ué es y qué ha sido  
para u sted  la literatura?
{ Una diversión, un senti- 
miento, un oficio, un azar, 
un m odus vivendi?—Más bien un destino... Un destino dei que me en- 
teré muy pronto. En la in- fancia.
Lecture y placer
—{ Cóm o supo de ese d es­
tino?
Bertrand Russell, o sea: un libro de esos que tiacen- pensar, no una obra de arte..., y cuanto más gordo fue ra  ese lib ro , m e jo r."  También salvaria la bibliote- 
—{ Cóm o deberla de llamar-. ca de Kipling, o parte de. 
se  la América que habla ês- ■ e^a- P°rQue es enorme, es-
panol? { Iberoamérica, His- 
panoamérica, Latinoaméri- 
ca? S e  discute m ucho sobre 
esto. : . i  ■■
— (Pausa' m uy acentua- . da.) Yo dirfa que Sudaméri­ca es lo qué’ menos com­promete.
—Sl, pero no abarca lo 
centroamericano.—Iberoamérica resulta ■excesivamente impreciso. Hispano^mérica me parece un térm ino más exacto, más correcto. ,;Qué piensan 
ustedes los espanoles?
■—Según, según...—Bueno, al fin y al cabo, desde un punto visto demo­gráfico, todo el mundo es alll de origen espanol, casi andaluz... Podríamos Ma­maria así: América Anda- luza.
— U lt im a m e n te  v ia ja  
usted m ucho... { Por qué?—Para recordar.
—{Q ué le gustaria hacer 
ahora?
— Quedarme en Sitges con ustedes.
—{Q ué opina de los ca- 
talanes?—No sé qué decirle..., en Espana los igno ran . En F ra n c ia . . . ,  b u e n o , en Francia, los reconocen .
cogería los libros de viaje e 
h is to r ia .  K ip lin g  te n ia  m uchos , los necesitaba  para a limentar su pasión poética.
Los tigres ’ \  ~ '
—«Un tercer tigre busca­
rem os...» {L e  viene de Ki­
pling la obsesión por los 
tigres, B orges? -
— No, no. al contrario... Me da mucha rabia eso de qu t el enemigo dei héroe en 
«El libro de la selva» sea, precisamente, un tigre.—Shere-Khan... Pero se  
trata de un tigre cojo . Quizá 
Kipling lo  e sc o g ió  com o  
en em igo  de  M o w g li por 
eso. No era un tigre com o  
Dios manda. No era el tigre 
de Platón.— Sí, es posible. Nunca había pensado en ello. Pa­rece ser que sólo los tigres minusválidos resu ltan ' peli- grosos para el hombre.
— Borges, su  amigo Mo­
negal m e está haciendo  
senas desespera d a s para 
que ponga fin a la entre­
vista.— L á s t im a  no  p o d e r  seguir conversando indefi­nidamente. Me espera una ordalia en la Universidad.
P r in c ip a tê s  
o b r a s  ( * ) !
- ..'« B o rg es Oral». EditóriaLBíuguera.wBar5 
ceiona, 1980. ' ' . f  ..— «Discvsión». Edi­
to r ia l Aliánza.-Emecér LB 614; Madrid,'80.— «El Aleph». Edito­
rial Alianza Emecé. LB 309. Madrid, 82. Seix Barrai. Barcelona, 83
— «El inform e de  
Brodie/Historia universal 
de la infamia». Editorial Plaza y Janés. Barcelo­na, 76.— «El Hacedor». Edi­to r ia l Alianza Emecé; LB 408. Barcelona, 81.
— « E l lib ro  d e  
arena». Editorial Plaza y 
Janés. Barcelona, 77.— «El libro de los 
se res  imagmarios». Edi­torial Bruguera. Barce­lona, 80.
— «F r a n c is c o  de  
Q u e v e d o . A n to lo g ia  
p o ética » . (Selección, p r ó ío g o  y n o ta s . )  
Alianza Emecé. Madrid, 82.
— «Ficciones». Edito­rial Planeta. Narrativa. Barcelona, 77. .
— «H istoria  de  la 
e te rn id a d » . E d ito ria l Alianza Emecé. LB 338. Madrid, 81.— «La cifra». Edito­r ia l A lianza  Emecé. Madrid, 1981 Ipoesía).
— « N a rra cio n es» . Reedición Biblioteca Bá­sica Salvat. Rtv, 16. Madrid, 83.
— «Nueva antologia 
personal». Editorial Bru­guera. Barcelona, 80 (poesia, relatos, ensa- yos).— «Nueve enseyos  
d a n te s c o s * . Edito ria l Espasa Calpe. Ma-
lueton ei rojo y ei negro.
— S e  q u ed ó  u sted  sin  
Stendhal.
— (Risas.I Cierto... Pero du ra n te  una tem porada  pude apafiarme con el azul, el verde y el amarillo. No está mal, ^no?. Después. ni eso. Los colores se hicieron 
cada vez más pardos y, al final, el amarillo se convirtió en esa neblina difusa de la que le hablaba hace un mo­mento. En realidad ya ni si- 
quiera sé si es grisácea o verdosa.
— S u p o n g o  qu e to d a s  
csas metamorfosis ópticas 
m o d ifica ro n  no só lo  su  
torma de ver, sino también 
su  forma de vivir. Conrad, 
que e s —lo megue o n o —, 
uno de su s  p recu rsores, 
aseguraba en el prólogo de 
«El negro dei Narciso» que 
con su s novelas sólo p re­
tendia hacernos sentir, ha­




— Dicen que la ccguera  
agudiza h: memória { S e  
es;a  transíormannc usted
— lo que no de/aria dc tenor 
graaa. y pareceria adornas 
o :;r. ao sus h ccioncs— en
o e  to s  p e t o s .)  r e r o  s i ,  
B o rg e s... hem os hablado  
m ucho de él. S u  autor estu- 
vo hace p oco  en la Univer- 
sidad de Vale, invitado por  
ml.—No lo recuerdo.
— L o  r e c u e r d e  o n o ,  
Jorge de Burgos e s  usted.—Podría tratarse de una 
casualidad.
— No. He hablado perso  
nalm ente de e ste  asunto  
con  Umberto Eco.—<Es el autor? |Oué raro 
que se liame asi y que, en cierto modo, juegue a ser 
mi ecol
M últip les ex islen cias
—{ Por qué se  resiste a 
s e r  J o r g e  d e  B u r g o s ?  
Usted, precisam ente usted, 
que escribió aquello de < Yc. 
q u e  tan to s h o m b re s  h c  
sido...»
— Sí, pero todas mis'múl- 
tiples existencias no/pasan  de ser literarias.— Tam bién ésta ic es. 
{ A caso  hay vida fucia uc- la 
literatura?
— No, supongo que no
—{M e  permite quo U re­
pita unos versos? Cite o c  
memória, y do memória le- 
ja n a ... Quizá cambie alguna 
palabra, alguna rima.— Seguro que los mejora. 
Diga. diga...— «A veccs, en las tardos, 
una cara i  sc  divisa cn el 
fondo de un espejo  ' f .  aru 
dobo sei com o ttso espeto /
unof—Creo que mi padre me educó para que fuese escri­tor. Mi padre leyó muchos libros, escribió varios, publi- 
có  u n o  y d e s tru y ó  los  demás. Tengo la impresión de que quiso dejarme en herencia ese destino hasta 
c ie r to  p u n to  fru s tra d o .  
Había ido formando una bi­blioteca considerable, en la que abundaban las enciclo- pedias y los libros ilustra­
dos, que a mí me gustaban m ucho . Me dejaba leer c u a n to  q u e r ia , in c lu s o  
cosas ligeramenie perver­
sas, como «Las mil y una 
n o c h e s *  eri la v e rs ió n  Burton, pero siempre me dijo que interrumpiese la loctura en cuanto empezara 
v. aou rrirm e Me ensefió  
que los libros no son asíg- naiuras obligatorias, sino 
instrumentos de placer.— D icen que Stevenson  
fue c. culpable dc que usted  
em pezara a escribii.— Bueno, digamos que fue uno de los culpables. Tenga usted en cuenta que 
yo, rie nino, no juzgaba mis 
lecturas. No me parecian 
buenas c malas, peores o 
m e jo re s . s ino  lec ture  a secas, l.eia con idêntico  placer c iodos los escrito- 
it : : :-- ,7vf. /( • hubiera gustado  
ser i r i  hom bre de acción en 
voz oc- u ns rata de bibliote­
ca. c ic iio  soa esto ú It imo en
r io n u ia , los reconocen , pero sólo como impostores 
(pausa, se  corrige). No, no, como impostores, no. Se li- mitan a reconocerlos.
—{N o  le hubiera gustado  
tener hijos?
— D ec id idam en te , no. H asta  los d ie c inueve  o veinte anos los seres huma­
nos son intratables. No me gustan los ninos, nacen de­
masiado pronto. Todos son prematuros.
—{H a dictado alguna vez 
su s  últimas voluntades?
— Económ icas sí. Pero nada más.
La m uerlc
-■{Le importa que le pre- 
gunte por la m ueite?— Hágalo, hágalo... Esa libe rac ión no me inspira níngún sentim iento desa- 
gradable. A mi madre, que 
murió a los noventa y nueve anos. le aterraba la idea de llegar a los cien. Era una persona muy considerada. El dia en que cumplió lo; noventa y cinco, verdadera- 
m en te  com pung ida , me di|c: «iCarambai. se  mo fue 
la m anp.i Yo he asisudo a 
muchas agonias y en todas he obse rvado la m isms  reacción poi parle dei mori­
bundo' paciência, duseo dc que el irago sc aijou- lo amos pos ib lt He e m ito  muchos versos sobic esc asurito No puedo sai"..: ss 
taiTiijiéri yo seré valn nu- y
ordalía en la Universidad. 
Dentro de una hora salgo a escena...
M onegal — Y tiene usted  
que disfrazarse de Borges 
d e  fo rm a  c o n v in c e n t e .  
Ahora, la verdad, no está 
usted m uy...
— Y, bueno , lle vo  m i 
b a s tó n  ir la n d ê s ,  ^no?  iSabia usted que este tipo de bastón se llama allí espi- 
na negra?
—{P o r qué un bastón ir­
landês, B orges? Siem pre he 
creido que su s  antepasados 
eran e sc o c e se s , no irlan­
d eses...
— |Qué va! Lo que sl tengo es un poqu ito  de sangre jud ia . Parece ser oue uno de los Borges de mi 
estirpe fue perseguido por la Inquisición en Toledo.
— Procurarem os que no  
vuelva a suceder.
— No se preocupe. Ser perseguido por la Inquisi­ción, al fin y al cabo, no es niriguna deshonra.
— B o r g e s ,  t e n g o  q u e  
irme M onegal parece casi 
tan furioso co m o  el tigre de 
Mowgli.
— Hágame otra pregunti- ta, por favor...
—De acucrdo . {H a oido 
usted habiar de un joven e s ­
critor espanol que ha alcan- 
zuno ciei Ui notoriedad en  
tos últimos a iios y quo s c  
llíima Sárichez Dragó?
— No. rio lo conozco
— Puas ya e s  su  amigo
tspasa caipe. Ma­drid, 82.
— «O bra  p o é t ic a  
(1923-1977)». Editorial Alianza Emecé. LB 805. Madrid. 83.
— «Oiras inquisicio- 
nes». Editorial Alianza E m e c é . LB 6 0 4 .  Madrid, 81.
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l ite ra tu ra  fantástica». Editorial Pocket Edhas3. Barcelona, 81.
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mB orges racibe el saludo de  
Raúl Alfonsín en el hotel 
Panam ericano. "Me causó la mejor impresión. Cuando hablamos, cambiamos algunas 
corteses triv ia lidades ." \
—B orges, iq u è  os ahora la 
dem ocracia en la Argentina? ‘S®.—Ahora es una esperanza,'‘jE  no un imposiole. Ha ocurrido f  algo asombroso. Cuanao hablé '!-■ con el presidente electo, quien,^; recibió a un grupo de escritores. le pude manifestar mi gratilud personal porque habla ocurrido •$’ algo inesperado. Yo estaba en «íj$ Madison, capital de Wisconsin, 
dando una serie de conferencias 
cuando llegó la noticia, el lunes :%■ por la mahana. . . ^—i  Y que su cedio  en usted i i  
para que cambiara su habitual 
e sc e p tic ism o  p o r este  opti- %  
mismo que ahora se  le nota? <t;„ 
Porque usted confio en el Pro- 
ceso . luego se  desilusiohú, lo 
atacô  y ahora no ocultó su JR  
em oción al haolar con Alton■ 'J;- 
sin. . .
— Desde luego, estaoa ccn una emoción increible y sigo to- m  davia maravillado de que haya 13 ocurrido esto. Estaba seguro de que ocurriria lo contrario, que í  ganarian los peronistas; tenia miedo de volver al país. Y aqui ®  
estoy otra vez, para colaborar r  con esta democracia. Posible- ’ mente Altonsin tamoien naya tenido miedo.
—i  Cómo y por donde supone 
usted que d eb e  com enzar la 
difícil tare a de volver a poner el 
pais en m archa?
—Tenemos un camino muy arduo que recorrer todavia. Hay 
que desandar muchos anos dei gocierno militar. Lo primero es la situación economica. luego. du­rante tantos anos la deshonra, la corrupción, la coima. Todos es­tamos un poco manchados tal vez. Es muy difícil modificarlo en lorma rapida. No se si la gente espera un milagro de la noche a la mahana. Si nuestra espe­rar,za es impaciente, creo c:ue es un grave error. Ahora mismo, el peso argentino, iraspuestas las fro n te ra s , se evapora . 
Cuando me oírecen dinero ar­gentino. es lo mismo que me 
ofrecieran hojas secas...  
tos anos que yo me dejé nar con los militares, con los militares que subieron poaer. ..
—Pero no solo usted. 
gente penso  lo m ism o..
—Gran parte det pueblo ar­gentino. Es que se esperaba 
no que fuera un gobierno eficaz, sino honesto, que se diferen­ciara dei peronismo. Pero des- pojaron el pais, lo expoliaron, lo
K
\
destrozaron. Han cometido  todos los errores y todos los crimenes posibles. Hasta se habla de 30.000 desapareci­dos. . . Desaparecidos es un eu­femismo. pero es decir 30.000 personas. acaso secuestradas. torturadas y tal vez asesinadas. Hasta inventaron una guerra.
Un lobo feliz
—<•Sabe usted que el futuro 
gobiemo piensa reducir el presu- 
puesto de Defensa y ampliar el 
de Educación y Saiu d Publica?—Me parece excelente. Esta muchacha que le abrió la puerta a usted, nació en un oueblo de 
Corrientes. muy apartado de la capital. Cuando era chica tenia que hacer varias leguas a caba- llo para llegar a la escuela pri­maria. Cuando cursó el segundo grado y debió pasar a tercero, no habia maestros. Pero en 
3sos dos anos habia pasado dei guarani al castellano, lo cual es jn avance. Esta mujer es inteli­gente, sagaz, pero supersti- :iosa. Cree en los lobizones, odas esas supersticiones gua- anies. No cree que los hombres 
iayan llegado a la Luna. Esta lu jer ha sido mentalmente am- 
utada. Ya no se puede hacer
nada. Si eso ocurrió en Corrien­tes hacrá ocurrido en otras pro­víncias también. Mientras tanto todo el terrítorio esta invadido por frivolidades como el (útbol. Se ha gastado en desfiles, ani- versarios y en estatuas. Què raro, un pais con una historia lan breve como el nuestro. tlene más aniversarios que un pais de siglos. Estamos abrumados por 
próceres. Mi padre decia que 
pasamos dei culto dei catecismo al culto de los próceres. Aqui. lo difícil es no ser prócer; cuando alguien muere ya lo es. Por ejemplo. si estos generales que han gobernado estos anos. en su divino bien, en sus insensa­tas empresas, querrian ser pró­ceres. tendrían también sus es­tatuas.
—Por lo que lei y escuche. 
p u d e  p e rc ib ir  otros B o rg e s  
desp u es dei 30 de oetubre. . .—Claro, estoy lúcido todavia. Feliz, estim u lado y atónito. Ouizá todavia incrédulo de que haya sucedido esto. Reitero, yo estaba en Madison, capital de Wisconsin, en la región de los 
grandes lagos, en el dia de Ha- llowey, que es la noche de las brujas. Todo el mundo se habia 
disfrazado: profesores, estu- diantes. . .
—iU s t e d  tam bién s e  dis- 
frazo?
—Si. aunque le tengo mucho miedo a las mascaras, aceptè, porque si no hubiera sido un aguafiestas. Entonces inverti dos dólares en una gran cabeza de lobo. Entré en una sala llena de esqueletos, de fantasmas, de vampiros y grité (en latln)"£/ 
h om b re  e s  un lobo para el 
hombre". En ese momento me 
tiraron de la manga y me dijeron 
al oido que habia ganado el doc­tor A lfonsin. Enlonces se me 
ocurrió, ya que tenia la cara de lobo. . . entré en la sala aullando y les gnté a los esqueletos, a los fantasmas, a los osos y a los ti­gres. Estaoa en un ambiente fantástico; pero habia sucedido algo mucho más fantástico en la patria, un milagro mayor. Mucho más importante que este pe­
queno milagro. que yo apare- ciera en la reunión con una gran cabeza de lobo.
“ Sí, yo grité jViva la Patria!”
—Usted estuvo con varios in- 
telectuales en una reunion que 
c o n v o c o  el d o cto r Allonsm . 
cCóm o fue el clima, què impre- 
sión le causo  el Presidente?—La mejor impresión. Es la 
primera vez que lo veia en mi
vida. Haolo muy Dior., sir. • • ' ‘a- sis. con serer.ijao. con trar.cJiia conviccion.
.—c Haolo a solas con ur,:ed. 
que le dijo?—Cambiamos algunas corte­ses trivialicacses. Me agraceció que nuOiera ioo y yo lo agre.-ic i que me nuoiera mvitado. ^es- pués habié basicamente cc~. ei 
director dei Fondo Naciona. ~e 
las Aries y con Gorostiza.
—cO u e opina de la gente ? -e  
ha sido nomDraaa en el area 
cultural. Carlos Gorostiza. por 
ejem plo?—Son desccnocidcs para ~>i. El único Gorostiza que yo cc.'oci era un autor mexicano. .No sabia que haoia un Gorost:za aqui.
— También e s escritor. Ha e s ­
crito m ucnas ooras do teatro —Bueno. entonces eso puese explicar por qué habia en esa reunión pocos escrito res y mucha gente ae la televisic" /  de la radio.
—Estaba 3 :o y  C asares con  
usted. . .— Era el único escritor que yo reconocí. Me Hamó la atenc.cn que no hubiera otros escritores, por ejemplo, José Bianco y tan­tos otros.
—cP o r que grito jViva la Pa- 
trial al finalizar la reunion?—Lo hice espontanea y casi
“A n te s  n o  ten ia m o s d e re c h o  a la e s p e ra n z a . A h o ra  te n e m o s  e l d e b e r  d e  la 
e s p e ra n z a . E n  c u a n to  a m i, h a c e  u n  m e s  e l d e r e c h o  a la e sp e ra n za  era  im p o s ib le .  
P o d ia  p ro fe sa rla  p e r o  era  una h ip o c re s ia . No c re ia  e n  e lla . A ho ra  p o d e m o s  u s a r  esa  
h e rm o sa  p a la b ra : e sp e ra n z a , c o n  s in c e r id a d .’’
secretamente para mi. Si, yo gritè jViva la Patria! pero sin sa- berlo. Fue como una interjec- ción. Me salió muy na tu ra l­mente. Es como si uno dijera jay! cuando le duele. por e|em- pio.
—Fu e esp o n tâ n eo , lo sin-
tio. . .—Si. senti eso y lo expedi. Esa interjección fue espontânea y correspondia a mi felicidad. Lo senti entonces y lo sigo sin- tiendo ahora.
—E s o  m e h a ce  re co rd a r  
cuando usted tamoièn gritó en 
el 55 / Viva la Patria. viva Cór­
doba. viva la libertad!. .—Si. fue muy linda esa ma- riana. pero esa mariana nos de­
fraudo. No sabemos si el porve- 
nir nos defraudará. Creo que no. porque hay una diferencia y es que la revolución dei 55. que vino de Córdoba. estaba en todos nosotros. En cambio ésta es una decision que ha tomado el pueblo argentino. La decision 
de salir de la pesadilla, de volver a la cordura, de volver al buen sentido, de trabajar y al deseo de vivir en paz. Creo que Alfon- sin tiene las mejores intencio- nes. pero le va a resultar muy difícil. Ciertamente no le envidio la presidencia. ademâs no en- tiendo nada de política. Quizá 
sea un error suponer que los gobiernos pueden resolver todo, más ahora con una situación tan intrincada en este país. Ha sido destrozado. está en agonia. Re­sultará muy dificil reconstruirlo.
—<,Cómo sera la imagen que  
tendran ahora de nosotros en el 
exterior?—Eso ya ha cambiado. Aque- lla mahana en Wisconsin, todo el mundo me dijo: "Ahora po­demos tratar con un gobierno 
que va a condescender al diá­
logo'. Tendremos un Congreso donde se va a discutir. En cam­
bio vivimos siete anos con per­sonas autoritarias e inexplica- bles. Insensatos que no admitie- ron posibilidad de diálogo. <,Us- 
ted recuerda cuando el Herald publico listas de personas desa­parecidas por el gobierno7 Des- pués el director. Cox, tuvo que 
huir dei pais por las amenazas 
que recibio. Los demás diários nunca dijeron nada.
La esperanza, Firmenich y el peronismo
—El doctor Allonsm lo invito a 
la asunción dei mando. . . 
a
— Eso está muy bien. Lo mismo que la haya invitado a Isabel.
—cNota usted un cambio en 
la mentalidad argentina en esta 
instancia histórica? ^Puede ser 
duradero?—Yo creo que nuestro deber es que sea duradero. Creo que antes no teniamos derecho a la 
esperanza. Ahora tenemos el deber de la esperanza. En cuanto a mi. hace un mes el de­
recho a la esperanza era impo­sible. Podia profesarla pero era una hipocresia. No creia en ella. Ahora podemos usar esa her­
mosa palabra: esperanza. con sinceridad o sea a lo que co­rresponde, a lo que sentimos. Antes significaba un acto de fe. Pero supongo que para que 
todo se arregle. tendremos que 
esperar unos anos.
—L a s co sa s  no se  pueden  
m odificar de  un dia para el 
ctro. . .—La gente está pensando en términos de dias o de meses. Eso es absurdo. Todo esto será muy lento. Pienso asi, aunque no sea un hombre político. Soy un mero hombre de letras. A mi edad puedo morir en cualquier m omento. No podria hacer nada.
—Pero usted no quiere morir 
ahora. . .
—Quiero vivir. Me gustaria  llegar a ver este renacimiento. Ademas debo concluir cinco li­bros en preparación. Soy un im­prudente. Puedo morir en cuai- quier momento Las estadisticas no fallan. Si pienso en mis con­temporâneos. en mis afectos 
contemporâneos, todos han sido más prudentes y están baio tierra. En cambio yo. sigo ter- camente viviendo. Cuando era joven pensaba en el suicídio. A mi edad el tiempo se encargará de suicidarme.
— B o rg e s . c,el n uevo  g o ­
bierno. debe olvidar el pasado?
—Logicamente, no. Debe ac- tuarse dentro de la ley. Que la justicia no sea impaciente. Re- 
cuerdo una frase de Almafuerte: 
"Sólo pide justicia, pero será 
mejor que no pidas nada ". Es una frase un poco triste. Pero en 
este caso si no se hiciera justicia es una forma de complicidad. O un modo de congraciarse con los culpables. Creo que esa jus­ticia tiene que ser pública. Lo que ha ocurrido aqui es real­mente terrible. Cuando Hitler re- solvió perseguir a los judios, eso se hizo publicamente. Aqui todo se hizo clandestinamente. Creo
que uno de ios mayores deíec- tos argentinos es la hipocresia; no importa que las cosas suce- dan. Lo importante es que no se sepa.
—c Conoce usted a Firmenicn /  Vaca Narvaja?—3ueno, F irmenich es un 
asesino confeso.
—Ouieren volver al p a ts .. .—Seria un exceso de toleran- 
cia. ino?  Si vuelven deben ser encarcelados. Pero íio s ib le - mente regresen con punidad y 
publicidad tambien. Quizá tam- bien sea mejor un exceso de to- lerancia. que un exceso de rigor. 
c Usted recuerda cómo secues- traron y torturaron y íinalmente lo mataron al general Aram- 
buru? Si se perdona a Firme­nich. también tendrian que perdonar a los culpables de 30 
mil desaparecidos. Aqui fcan 
vemdo a verme madres y abue- las de Plaza de Mayo. Casi 
todas son sinceras. Han llorado y esas lágrimas han sido ver- daderas. Como no soy político, no tengo que tomar esa deci- sión. Será muy dificil encontrar una via media, entre el perdón y la justicia. Hemos estado per- 
donando a personas que no se han arrepentido jamas. A los que se han jactado de sus cri-
menes. Si tenemos fe, podre- mos sobrevivir. Yo no veré todo eso. Usted que es joven. podra ver la resurrección de la patria. Yo ya no tengo mucho tiem- po.
—{ Se ha revertido lo elice en 
nuestro pa/s a partir dei 30 de  
octubre?
—Espero que áe haya rever- :ido, pero me parece raro que la 
íente pueda cambiar esencial- nente. No creo que los cómpli- :es de ayer. sean los patriotas ie hoy. El hecho dei 30 de octu- >re fue una decísión dei pueblo irgentino. Me contaron que el iltimo acto en la avenida 9 de 
'ulio, fue una suerte de suicidio 
lel peronismo. Con toda esa ce- 
smonia macabra, dei ataud. la oronación, el muneco y el 
jego, convencieron a muchos e que no querian ser gober- ados por esa gente.
sabei, el destape y 
la libertad
—c Oué opina de la invitacion 
ue el doctor Allonsin le hizo a 
abei Perón?—El hecho de que eila vuelva 
gnifica que aceptó el resultado
de las elecciones. lo cual es un buen signo. Tenia miedo que di- jera que hubo trampas. Además fue presidente constitucional; creo que corresponde la invita­cion.
—Ustod recion nablaba de la 
im p a ciên cia , q u e  la g en te  
puede querer o quiere solucio­
nes rapidas Y s/ existieran 
sectores que quieren volver a 
golpear las puertas de los cuar- 
te les. com o  ya su c e d io  con  
otros gobiernos democráti­
c o s 7
—En todo caso debo tratar de no creer. Los militares se han desacreditado tanto. Además 
supongo que no se han aver- 
gonzado de lo que han hecho. 
Pero mientras exista una demo­cracia estoy seguro de que no volverán.
—Despues de tantos anos de 
censura, ha surgido en la Ar­
gentina el lenomeno del "d e s­
tape". . .—Bueno, es una etapa nece- saria y no es nada comparado con lo que se ve en Espana. Usted va por la calle y puede observar a seiiores vestidos de Mae West, con chambergos y plumas y nadie se asombra. En 
los Estados Unidos también, usted puede salir a la calle como
quiera. mientras no moleste a nadie. . .
—Pero ta libertad, i tiene limi­
te s7—Si, pero creo que la libertad tiene sus propios limites. Es muy natural que aqul haya un de- sahogo ahora.
—Antes de de/ar el gobierno 
los m ilitares anunciaron que  
habian logrado el ennqueci-  
miento del uranio, es d e a r que. 
la Argentina p u e d e  la b n ca r  
armas nucleares.—Siguen con la idea de la po­tência. Yo diria que toda arma es terrible. Desde un cuchillo a 
una piedra. Ahora. las armas 
nucleares son mas terribles, 
porque amenazan no a una per­
sona, sino a toda una comuni- dad.
Consejo final
—Si es posible establecerias. 
c q u é  d iferencias nota usted  
entre Perón y Allonsin?
—Una diferencia de ética muy grar de. No creo que haya nin- gún parecido. Además. no creo que la gente haya votado a Al- fonsin, pensando en Alfonsin. 
Se ha pensado más bien, en el 
buen sentido, en la cordura, no
en una persona. Aunaue esa persona naya siao una provi­dencia. Yo le agracezco a Al- fonsin que exista, pero no creo que ese voto naya siaa para *1, Nadi& penso, al votar, en Aiem ni en Yrlgoyor,, Se na 
votaao pensanao en ,a saiva- ción de la patria. Aoemas. no creo que AKonsin quiera que piensen en él personaimente. Aqui tenemos esa mala costum- bre ae los liaeres.
—{Q ue mensa/e tenaria usted 
para los argentinos en esta ins­
tancia histórica9—Que esperen. pero sin im­
paciência. Es el único modo ae 
conservamos, sin desesperar- 
nos. Que sean pacientes y trios. Creo que toaos saoernos que nos esperan anos muy dificiles. pero hay una meta. NaPa es im- posible. Yo personaimente me siemo muy teiiz. Desde el 30 ae octubre. siempre digo que ocu- rrió un milagro. Pero al mismo tiernpo. sé que esa felicidao mía tiene que ser paciente
—Con Allonsin, { su rg e  un 
nu evo hder en ,a Argentina?—Seria mejor que no se lo 
viera asi.
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.lO lra  razónde ia violencla?_■■«:,Se ha ifado segim las siluacionts eco­nómicas. y-la historia de este pais ha sido . 
terrible. Pasamos de las bombas de terrorisé' ;s,tas a. la/rtpresiôr., .que es olra forma de 
f î  terrorismo ejercido por el Estado, las bom- ■ 
;ibàs.haciat!ruidp, las desaparicior.es no:'pe-i. '^ jo .  los jerrorismos km iguales. Personal-' ï ! - mente me alegra estar auser.te de toda ac-'ï. ,?f ción. politisa,si r.o, no sabria qué hacer. Me ,'aiegrô mudio el triur.fo de Alfor.sln,-no "porquè ganaran los radicales sino porque se , 7  demostrô que en este pals se ha decidido ' livolver a lacordurà, a la ética, a la sensatez, j  ♦> —iQué pasa con los últimos actos de , agrèslón?^- 1-î- •'
. i j  .—No sési esas patotas son realmente pa- totas. Ames las patotas eran unos pocos in- . 
V dividuós, ahora son centenares. Deben ser ", maniobras pagadas para impedir el avance de nuestropais. En cuanto a la marihuana,. debe cor.fesar que he intentado varias ve- ces la marihuana y la cocaína sin resultado. Por. curiosklad fumé cigarrilof de nia-• rihuar.a' y probé la cocalr.a, pero me parecc 'ii.quejroy.á volver a los carapielos de dulce x ’de.leche. Es todo caso, es mejor un abuso ;’ dé libertad que un abuso de represior.. •• ■. ■’Í :  —iCôm» * hacemos para extirpar la• vlolencia?}-^ .. .«—Antes que nada. creo que cada ir.divi-•duo debe tratar de mejorar. No sé qué me­didas genàales puedar. toniarse, pero si us- 
\ ted y yo traíamos de lograr ur. principio éti- ^co, çrèo que podremos ayudar a mejorar la .‘.'cósa. Usteddeberia insistir en el hecho de ?*qúe-'soy.ue pacifista.. En este pais habla ~ ■j'“' vi f ^  ^  l i f - f j ' f  ' ' j '  ?'■* • í ! * ' f ; “ òchenta y dos générales, que fueron reduci- .cia, y gracias a Diòs sê hárá, rnás alti de m f de algùn'.modo-^-' Ira tan de defender sus ',:}dos a cuárenta: ahora hay pues ur. exceso desde luego.^Yo soy -un escritor,ûn, -, ir.tercses —y hay grandes partes del mundo-:>*de cuarenta generales. No hay ningur.a ra- hombre, un anarquista,“ y desde luego nQ.t'- que tienen su gobierno central—V quizás"';zón. para que.los militares gobierr.en un - van a consultarme a mi. A Dios gracias no’ . con el tiempo consigamos que no haya r.in*;;’ : pals, es tacabsiirdo comoque lo hagap los .
I ; . " /— Borges, isomos violentos los argent!- j 
i  'nos?. ' ' : ; ;• • > u— Antes queria aclarar que soy er.emigo 3 'de toda violência. No importa el hecho de t- îitque yo sea de una familia militar, seria ab- V [jîsurdo permitir que «a circunstancia fo r- j ^vtuita ir.fluya en mi parècer: Actualmente :'- i 'soy pacifista; soy eneinigo de la vioier.cia, y ■' j 'a ù n  de esa injustificada violência que es la 'ii.ir.justicia, Debo reconocer que el libre al-..|,'
Kbedrto-no existe. î. Y  '• .;-r ‘
— Dueno, pero isom os violentos o no?SI, actualmente nuestra .socicdad es violenta.', Todos los dias hay cri mènes. ,Cuar.do era chico, rKuerdo. mataror. a un •;: hombre de la calle Bustamante. Lo mata- ■ V ron unos malevos que hablan sido amigos del poeta': Evaristó Cüarriego: se llamaban. :;.:“ EI Siyetero” , i,“ El..; Melena”  y “ El . .'..Campana” ; entraron JIR lunes J ura fábrica:1 y lo mataron. “ El Mélena” lo inatô de una . puflalada. En aquel tiempo todos los dlas habla crimenes, se trar.sformô en ur.a cosa - comùn. No obstante, la criminalidad de- per.de de uri factor ecor.ómicò. • v .
■— i De ah! parte la violência? * *•.'.—Es muy importante. Le digo que yo és-'.j. tuve durante cinco semar.as er. Japon y ahl ur.o puede dormir cor. la puerta abicrta. No 
entrar, criminal«,; E; decir que hay una ; buer.a situációr. eccr.ómica. Si se está muerto de hambre, sc es fácilmer.te crimi­nal o asaltante.
—iD e  qué sectores cree usted que pro- 
viene en mayor medida la violência?—Bueno, hemos asistido ultimamente a un período del cual estamos emergiendo, y que fue el más grave d: nuestra historia. Se habla de desaparecidos, hay personas que . har. sido secuestradas clandestinamente,!-.muchas har. sido torturadas, otras asesina- das, Puede ser que las cifras sear, exagera ‘^ 'das para atemorizar, como el caso dei ger.e- r' ral Camps que habló de 30.000 desapareci dos. Está claro que debe hacerse justicia,'ii'iunque la justicia se parece demasiado a la J 'p e ro  uno sientç,peccsidnd, do hacerloj-En J ^ p 0- . ........... - ...•: ,venganza. Es Inevitable que Se haga justi-rvHcMarito a la y|oltriçla;'BUnqua iMilmpcrlpa.'^ymàl dt l lu]o qiiè el piai de l
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I)e navcgaciones y  viajes. Conversation c». y / t/ i u g .
J ►-> \ L<x clo w  t 
a sm  cor
•'••••.fejftj *Borges
en la tierra, 
en el agua, 
en el aire 
y en todo lugar
Por Roy Bartholomew
P a r a  LA NACION - A drogué, 1984
El poeta liabla de sus m últip los v iajes, de una excursion en globo y, 
por supuesto, de su tem a  favorito: la l ite ra tu ra
DU R A N T E  la ú lt im a  v is ita  de B orges a A drogué, lu v e  oportu- n id ad  do c o n v e rsa r  con él an te  
un público  que siguiú  ro n  av idez su p ala - 
b ia . La m ay o ria  e ra  gente joven. P o r 
p rim e ra  vez en sus in u rh a s  co n fe re n c ias  
y d iálogos, R orges se re firió  a sus v iajes. 
lx) que s igue es un resum en .
-Ricn, R orges, en su p re c iso  y a t e r r a ­
dor in fo rm e so b re  L .i l lu v ia  dr. f iirg o , 
Lugoncs n a r ra  có ino  aque l bu rg u ê s de 
G o m o rra , ah ito  de m u je re s  y un poco go­
toso, se c o a so la b a  con su b ib lio te ca  y los 
p la re re s  de coclna y bodega. I)os o tre s  
saldas de su invención  que por nhi co- 
r r ia n  con elogio le d ah a n  de rech o  a un 
busto  m un ic ipal. M ien tra s  co m ia , solo, 
«c h ac la  le e r  por un esc lavo  n a rra c io n e s  
geográficas .
-L o  rc cu erd o . si. Un cuen to  lindisim o.
-E n  o tro s  tlem pos, buenos tiem pos, 
o ir n a r ra c io n e s  de v in jes e ra  una fo rm a 
d r ap ren d e i geugi af ia  e h isto ria .
-D o s  d is c ip lin a s  que Ig n o ro  to t a l ­
m en te
-N o  Im porta . V am os a im p ro v isa ria s .
-Im p ro v ise m o s.
-E s o  de v i a j a r . . .  E n la P e r ié g c s is , 
P a u san ias . a f r ic a n o  com o su co n te m p o ­
râ n eo  T olom eo. d esc rib e  la G r e d a  dcl 
sig lo  segundo, no p a ra  el tu r is ta , aunque 
p a re c e  un guia de tu rism o , sino p a ra  el 
loctor. T an  bien vio y desc rib ió , que des-
fues los h is to r iad o re s  d ijeron  que e ra  also, que no h ab ia  es tad o  alli, porque no podian  e n c o n tra r  en  O lim pia , por ejern- 
plo, la  e s ta tu a  de H erm es con Dionlso 
nirto, de P ra x itc le s . H asta que lleg aro n  
los a rqueó logos y la en c o n tra ro n  bajo  
los escom bros.
- l .a  m e m ó ria  es inven tiva tam b ién  
-so n r le  B o rg es- . E s tá  hecha de olvidos.
-A  m ed iad o s dei siglo XVI, G iovan  
R a ll ls ta  B am u sio  reunló  los preciosos 
t r e s  v o lú m e n e s  D c l l r  n a v ig .ir .io n l c t  
v ia gg i. I ,ronc , da M osto, llan iión , Vasco
de G a m a , el a lm ira n te  N e arc ç . V cspu- 
cio, P ig a fe tta . Y luego  Polo, el a rm ê n io  
Ayton, los h e rm a n o s  N iccoló y Antonio 
Zeno, S cb astlán  G aboto , y f in a lm en te  
c rô n ic as  sob re  el d esc u b rim ie n lo , la 
conqu ista  y la co lonización  de A m é­
rica . . .  H a h la r de v ia jes  es co n o cer, es 
h a c e r conocer. iQ u é  le p a rece , Borges, 
si n avegam os un poco con usted?
-P o r  el e sp a d o , por el tiem po . . .
- iE x a c la m e n te !  B orges en la t ie r r a ,  
en el agua , en el a ire  y en  todo  lu g ar.
-jC a ra m b a , qué pesim ism o!
-M ucha gente se p re g u n ta , y le pre- 
gunta, cóm o hace un ciego  p a ra  ver. Re- 
cu crd o  que cuando usted  volvió de su 
p rim e r v ia je  al Jap ó n  m e hab ló  con  en ­
tu sia sm o  dcl b r illa n le  co lo r de la f ru ta  
japonesa .
-P o s ib le m c n te  lo ol. L uego e s tá  la 
m em o rla  p re v ia , la m em ó ria  co le c tiv a , 
la g ia n  m c m o iia  de Y ents, d ig am o s
A tra v é s  de la p a n ta lla  g ra n d e, de la 
ch ica . ya el m undo  nos e s tá  rnuy inrne- 
d iato , y to d av ia  los a s tro n a u ta s  no se 
han puesto  a e sc rib ir. P e ro  s ie m p re  es 
de vivo In terés  o ir las  e x p e rie n c ia s  dcl 
v iajero . P o r ejem plo . u s ted  hizo en  C a li­
fó rn ia un v ia je  en globo.
-L ind isim o , re a lm e n te . La sensaclón  
de vo lar que el av lôn  no d e p a ra . Al a lb a  
vim os ("v im o s" es una h ip é rb o le  en  m i 
caso, poro en  fln, vim os) el a m a n e c e r  so­
b re  el valle  dei N apa, sen tim o s el v len to  
en la c a ra . E l v ien lo  nos llc v a b a , el 
v ien to  h ac ia  lo que q u eria  con noso tros  y 
luego  descend im os en un ca m p o , b rin ­
d am o s con la gen te  que t r a b a ja b a  en  el 
virtedo. L lev a m o s una b o te lla  de cham - 
parta p a ra  p a g a r  d e  a lg ú n  m odo el hecho 
de a te r r iz a r  en su cam po . C uando sa- 
llm os Berian las  cinco  de la m aftnna , es* 
tuv lm os dos ho ra s  en el a ire  y vlrnos 
o tros  globos, m o n tg o lf ie ra s  de m uchos 
co lo res  com o p e ra s  in v ertid as . U na sen-
snción no sólo de v ia ja r  en  el e s p a d o  
sino en  el tiem po , en  el sig lo  d iec inncvc.
-Su a d m ira d o  sig lo  d icc inueve.
-SI. E s tá  ba m os de pie, la s  m anos 
a p o ja d a s  en la b a ra n d a  de la b a rq u llla  
de m im b re . É ra m o s  seis v la je ro s  y el p i­
loto que iba llcnando de g as  el globo. 
Una ex p e ricn c ia  Inolv idable.
B orges n a r ra  con p lac e r. S u b ita m e n te  
se an im a.
-P e r o  ah o ra  rc cu erd o  o tra , qu lzá la 
m ás v ivida de m is ú ltim os v ia jes . Yo es- 
tab a  co n v ersan d o  con el p a s to r  p ro te s ­
tan te  de B o rja fjo rd , un pueblo de lslan- 
dia. E n su ex c e len te  inglês, ap ren d id o , 
supongo, en O xford , m e p re g u n tó  si h a ­
bia conocido al s a c e rd o te  pagano . jUn 
sa c e rd o te  pagano!, ex c lam ó . Si, m e <11 jo, 
sigue a d o ran d o  a los a n lig u o s d ioses g e r ­
m ânicos; es un buen  ho m b re . E n to rn e s  
(ulm os h asta  su chora . T citia clen  o v eja s  
y t r e s d e n to s  flelcs. lln  g ig an te  Ininda- 
doso, com o todos los e sc an d in av o s, un 
h o m b re  de c a r a  Joven y pelo  b ianco . No 
hab ia  lib ros en  su c a sa , p e ro  sl huesos, 
no sé qué o b je to  ten d ria n . H ab ia  tam - 
b lé n  un I n s t r u m e n t o  m u s i c a l ,  d e  
c u e rd as , y con él invocó a  los an lig u o s 
d ioses. Yo esloy  es lu d ian d o  Islandés, 
p e ro  sólo co m p rc n d l a lg u n a s  p a la b ra s  
que m e  h lc lero n  l lo ra r  de la  em oción.
E ra n  los n o m b res  de los an tig u o s d ioses 
g e rm â n ico s , aquo llos que d ie ro n  sub  
n o m b res  a  los d ias  de la s e m a n a  en  In­
glês: T h u rsd a y , e l d ia de T hor, W ednes­
day , e l d ia de Odin, W o d e n sd ay .. .  Y oi 
en  su  p lc g a ria  los n o m b res  de F re y r ,  de 
O thin. jQué esplêndido! jE sa  re lig ión  oue 
co n tó  con m ile s  y m ile s  de fie les en  In ­
g la te r ra , en  E scó c ia , en A lem a n la , en 
los P a ise s  B ajos, en  E sc a n d in a v la , se 
s a lv a b a  a h o ra  p a ra  la m e m ó ria  de los 
h o m bres , a l su r de Is lan d ia , con aque l 
s a c e rd o te  y sus tre sc ic n to s  fieles. E ra  el 
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Yo quisiera pensar que no he • 
v ivido en vano • 
y quiero imaginar que para
algo se rv i, 
si ya he dejado todo en mi
camino lla n o . 
de aqucllo que luve  nada me 
llevo al fin. 
No quisiera pensar que es mi 
vida un recuerdo, 
que fue más importante v iv ir  
que m orir, 
ahora qviiero creer que mi
rostro lejano 
forma parte de cuantos amé 
y conocf.
Yo no quiero dejar un retrato 
gastado 
aferrado a una vida que no
quiso de mí, 
porque quiero pensar que no 
he v iv ido  en vano 
y que es más importante
m orir que v iv ir . 
(c )  L a  n a c io n
p a ra  p e d ir a los a n lig u o s d ioses fecundl- 
dad  p a r a  la  t ie r r a .  Todos e r a n , c reo , 
a n a lfa b e to s  Yo h a b ia  conocido la m ito ­
logia e sc a n d in a v a  p o r un m a n u a l en  in ­
g lês  q u e  m e  re g a ló  m i pad re , h ab ia  leido 
ia Irad u cc ió n  que W illiam  M o rris  h i7.0 
de la  V érsu n g a S aga, m e e n a m o ré  de 
todo  aque llo , y a h o ra  e s ta b a  con p e r­
so n as  que c re ia n  en  lodo aq u c llo . P e r ­
d ido  e n tre  los peA ascos y los á rb o le s , m e 
p a re c ió  a lg o  i r re a l ,  no sé, co m o  encon- 
t r a r m e  con un sa c e rd o te  de Zeus 0 de 
P oseidón . F u e  uno de los g ra n d e s  dones - 
de m is  v ia jes .
-P e r o  a lg ú n  sa c e rd o te  de Zeus, 0 a lg o  
que se le p a re c e , d eb e  de q u e d a r  en  M a­
llo rc a , in o ?
-Y , p o sib le m cn te . H eine re c u e rd a  en 
L o s  d io s e s  en  e l d e s t ie r ro  a un m a rin e ro  
que se e n c u e n tra  con  Zeus, que to d a v ia  
c o n se rv a  e l á g u ila . r
-M c  re íie ro  a R o b e rt G rav es , B orges, 
que v ive h a c e .m u c h o  aftos en la  isla . 
G raven , que m is te r io sa m e n te  tien e  m á s  
ed a d  que U lltcd ,.
-A h, sl. G ro v e s ,ila s  p irâ m id e s  y la e s ­
finge  son la s  ú n ica s  co sa s  m ás  v ie ja s  que 
yo. . .
-H a y  un p oem a de él que a u s ted  le 
g u s ta  m ucho.
- j E l  po em a so b re  A le jandro?  $Y sl se 
lo c u e n to  p o r e n é s im a  vez ?  G r a v e s  
supone que A le ja n d ro  no m u e ie  en  B ab i­
lôn ia sino que queda a p a r ta d o  de su  e jé r- 
c ito , se  p ie rd e , h a s ta  que llega a un ca m - 
p a rn en lo  de h o m b res  am a rillo s , de ojos 
obllcuos. Y a e s tá  m uy  viejo, p e ro  se une 
a e so í  h o m bres . Su único oficio  es e l de 
so ldado , y co n tin u a  co m b a tie n d o , anó­
n im o, por reg iones  cu y a g e o g ra fia  ig ­
n o ra . Y s igue as i, m uchos aúos m á s , so l­
d ad o  de los tá r ta ro s ,  sa lv o  que é l no sab e  
que son tá r ta ro s ,  h a s ta  que lleg a  un m o­
m e n to  en  que p a g a n  a la  tro p a . T ien e  en 
su m an o  la s  m o n ed a s, y e n tre  c i la s  reco - 
nocc a una con su pe rfil, su a n tig u o  per- 
. fil, y d ice , c la ro , yo h ice  ac u rta r e s la  m o- 
ned a  cu a n d o  e ra  A lejandro  de M acedo­
nia pAra c e le b ra r  la v ic to ria  de A rb e lla  
so b re  los p e rsas . Asi te rm in a . Y esl« 
co n m o v c d o r m ito  lo Invcntó G ra v e s , lo 
sortó G rav es , pero  es ta n  esp lên d id a  la 
o b ra  de G ra v e s  que é l Ju z g a ' oue el 
po em a no m e re c e  f ig u ra r  en sus libros. 
Yo lo lei en  un lib ro  ajeno . G ra v e s , un 
g ra n  p o e ta  que m ie n tra s  ,noso tros  es ­
ta m o s  h a b la n d o  aq u i, e s tá  m u rien d o  en 
M allo rc a , le n ta m e n te , ro d ead o  p o r su 
m u je r , sus h ijo s y sus n ietos, con la ca- 
beza p e rd id a , 0 no sé  si p erd id a , en  éx- 
ta s is . Lo v is lté  dos veces. La p rim e ra  
in e  p a re c ió  que no se dab a  cu e n ta  de 
n u e s tra  p re sen c ia , pero  cuando nos d es­
ped im os m e dio la m an o  y besó la de 
M a r ia  K odam a con exqu is ila  co rte s ia . 
La seg u n d a , m e  d ije ro n  que ya es tab a  
m urién d o se . * <
-R e c u e rd o  que a usted le p arec ió , 
co m o  a los cam i>esinos de M allo rca , nuc
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e s te  a n c ian o  de pelo bl. 
p cc le  de sa c e rd o te  de 7.» 
dios, 0 un p a t r ia r c a  mit<
• -S i, y el a lc a ld c  lo c o u  
- jD cb c de a n d a r  b ien  <
. R orges m u s ila , c a s i  in
• -U n  p o e ta  que es casi 
rn u erto , ca si un fa s ta sm
Lo an im o  a segu ir. 
- iQ u é  le p a re c e  si v 
ric a ?  U sted  es luvo  en N 
-A hi el jazz  cs inccsa t 
c a d a s , com o g ra n d es 
conto  si c o r r ie ra  ag u a 
re sp ira c ió n  de la  ciuda« 
que v ive, que se  vive. 
una c a lle  de New York 
de una c a sa  una músi<
• m u je r, una n e g ra  que v* 
q u cles, los dejó  c a c r  y 
so la . D cspués sigu ió  su ■ 
fljó en c ila , n ad ic  lo n  
h ac e  e x a c ta m e n te  lo qu
•Algo m e dijo  uM rd 
. i le n c ia  con el vodú, ta i 
leans.
-Y o  no podria  dccii 
d e sa g ra d a b le . H ab ia  s 
seido  h a b la b a , e m itia  : 
c re o  que sin  n ingún sei' 
sen ló . H abló en inglér. 
T odos los p re se n te s  cr:- 
. la perso n a que nos ac« 
K o d am a, y yo. No cs p 
la m e n te . C an la ro n  i n ­
se g u ra m e n te  dcl Caril 
v en g o  t r a b a c a n d o , /  
nando, /y o  vengo cam - 
tra b a c a n d o " , y lo rep 
o b scsiv a , in te rm ln ab li 
cu â n to  tiem p o . Dcspu; 
Inglês que no en tcndii 
b la d o  e s ta b a  una n 
. b lanco , dc e n íe rm e ra . 
qu ina de co se r, y otra 
a r re b a to , dcvoción  si 
om inoso. Supongo qu< 
fo rm a  dc h cc h lcerin  vi
- E n  los d ln rlos h- 
es to s  dlns que usted  h< 
c a sa  dc Poe.
-U n a  ca sa  dim inui 
con una pequefta to rre  
b ajos y una escaler.- 
r r a d a ,  por la cu a l tu 
tra rn o s  p a ra  su b ir  ha 
conm ovló  p e n sa r  que 
th u r  G ordon P y m , o  
c ic r to  hay  un cu crv o  
tu m b a  e s tá  en ia Igle 
ch u rch y ard . C reo  qu« 
ciòn con cl n o m b re  ' 
n inguna e s ta tu a .
-S ic m p re  scgún  los 
del m usco  le dijo: ", 
sido p a ra  P oe re c ib irl 
l ib le m e n te , le con tes 
h a b r ia  re id o  el fa n la s iJ5
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Si l a  t i e r r a ,
Si el agua, 
îi el aire
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• s  viajes, de una excursion  en globo y, 
j^ema favorito: la l ite ra tu ra
V ilm lr a n te  N ra rc o , Vespu- 
la. Y luego Polo. el a rm ê n io  
f t  manos Niccolò y Antonio 
M .in G a boto. y f in a lm en te
Se el dcscubriin ien to , la a colonlzación de Amê- ■ de v iajes es co n o c err es 
f t .  *Que le p a rccc , B orges, 
" u n  poco con usted? 
cio, por el tlein|>o. . .I•nie! B orges en la U crra ,
>H a ire  y en todo lugar, qué peslm ism o!
■ î le  se p reg u n ta , y le p re ­
f a c e  un elego par*  ver. Re- 
h u n n d o  usted volvió de su 
P jI  Japón  m e habló  con en- 
1 brillan te co lor de la f ru ta
^ n te  lo ol. Luego es!4 la 
P 'la ,  la m em orla  co lec tiva , 
in ila  de Y eats, d igam os
í r  la p an ta lla  g ra n d e , de la 
m undo nos es tá  m uy Inme- 
m ia  los a s tro n a u ta s  no se 
3 esc rlb lr. P ero  s lem p re  es 
t f s  olr las e x p e rien c ia s  dei 
IPjomplo: usted hlzo en  Cali- 
ile en globo.
Ç. re a lm en te . La sensación  
u*l avlón no d ep a ra . Al alba  
P s "  es una h ipérbo le  en  m l 
i (In, vim os) el a rnaneccr so-
r:l N apa, sen tim os el vlen to  El vlen to  nos llcv ab a , el Jo  que qu eria  con noso tros y 
| l lm o s  en un cam po , brln- 
a gente que t ra b a ja b a  en  el 
tomos una bo tella  de cham - 
I g a r  de a lgún  m odo el hecho
• en su cam po. C nando sa- 
pias cinco  de la m aA ana, es- 
, ho ras en  el a lre  y vim os 
I  m o n tg o lf le ra s  de m uchos 
n po ras in v ertid as , l ln a  sen-
ficra pensar que no hc 
k vivido en vano ■ 
F) imaginar que para
algo se rv í, 
)dcjado todo en mi
camino lla n o . 
tilo que tuve nada me 
lle v o a lf in . 
iior.i p c im r  que es mi 
r vida un rem ordo,
■ mfts Importante v iv ir  
I que m orir,
|tiicro creer que mi 
i
roslro  lejano 
forma parte de cuanlos amé 
y conocl.
Yo no quiero dejar un retrato 
gastado 
aferrado a una vida que no
qniso de mi, 
porque quiero pensar que no 
lie v ivido en vano 
y que es mAs importante
m orir que v iv ir . 
(o) La Nacion
sac ión  no sólo de v ia ja r  en  el e s p a d o  
sino en  el tieinpo , en  el slg lo  d ie d n o e v e .
-S u  ad m ira d o  sig lo  d ie rln u e v e
-SI. E s tá b a m o s  de pie, la s  m anos 
ap o y a d as  en la b a ra n d a  de la b a rq u llla  
de m im b re . É ra m o s  so is v la jc ro s  y el pl- 
lolo que lha llen an d o  de gas el globo. 
Una e x p e rien c la  ino lv idab le .
B orges n a r ra  con p lac e r. S u b ita m e n te  
se an im a .
-P e r o  ah o ra  re c u e rd o  o tra ,  q u i/á  la 
m ás  v iv ida  de m is  ú ltim o s v iajes. Yo es- 
ta b a  c o n v e rsan d o  con e l p a s to r  p ro te s ­
ta n te  de B o rja fjo rd , un pucb lo  de ls lan - 
dla. F.n su ex c e le n te  Inglês. ap rend ido , 
supongo. en  O xford , m e p re g u n tó  sl ha- 
b la conocido  al sa c e rd o te  pagano . jtln  
sa c e rd o te  pagano!, cx c lam ó . Sl. m e  dljo, 
slgue ad o ran d o  a los nn tlguos d ioses g e r ­
m ânicos; es un buen  ho m h re . K ntonces 
fu lm os h a s ta  su  ch o ra  T rn la  clen  o v e |a s  
y t ie s d c u tu s  fie le s  IIn  g ig an te  lx>nd.v 
doso, com o todos los escan d in av o s , un 
h o m b re  de c a r a  jo v en  y polo b ianco . No 
h ab ia  lib ros  en  su  c a sa , poro sl huesos, 
no sé qué o b je to  te n d rla n . I la b ia  t a m ­
b ié n  u n  I n s t r u m e n t o  m u s i c a l ,  d e  
c u e rd a s , y con é l Invocô a los an tig u o s 
dioses. Yo esto y  es tu d ian d o  Islandés, 
p e ro  sòlo c o m p re n d i a lg n n a s p a la b ra s  
que m e  h ic iero n  l lo ra r  de la em oción.
F .ran los n o m b res  de los an tig u o s d ioses 
g e rm â n ico s , aq u c llo s  que d ie ro n  sus 
n o m b res  a los d ias  de la  s e m a n a  en  In­
glês: T h u rsd a y , el d ia  de T hor, W ednes­
d ay , e l d ia d e  Odin, W odensday. . .  Y ol 
en  su p le g a ria  los n o m b re s  de F re y r ,  de 
O thin. jQué esp lêndido! jE sa  re lig ión  que 
co n tó  con  m ile s  y m ile s  de fie les en  In­
g la te r ra ,  en  F .scocia, en  A lcm an ia , en 
los P a lse s  B ajos, en  E sca n d in av ia , se 
sa lv a h a  ah o ra  p a ra  la  m e m ó ria  de los 
ho m b res , a l su r de Is lan d ia . con  aquc l 
sa c e rd o te  y sus tre sc ie n to s  fieles. E ra  el 
so ls tíc io  de v e ra n o  y se h .ib ian  reunido
p a ra  p rd ir  a los an tig u o s d ioses fecundl- 
d ad  p a r a  la t le r r a .  T odos c ra n , c reo , 
a n a lfn b d o s . Yo h ab ia  conocido  la m ito ­
logia e sc a n d in a v a  por un m a n u a l en  in ­
glês que m e  rc g a ló  m i p ad re , h a b ia  leido 
la tra d u c c ió n  q u e  W illiam  M o rris  hizo 
de la V é isu n g a  S aga, m e  e n a in o ré  de 
todo aquello , y a h o ra  e s ta b a  con  p e r ­
so n as  que c re ia n  en  todo aq u e llo . P e r ­
dido  e n tre  los pcA a?cos y los árb o le s , m e 
p a r e d ó  a lg o  i r re a l ,  no sé, com o encon- 
i r a r m e  con un sa c e rd o te  de Z eus o de 
Poseidón . F u e  uno de los g ra n d e s  dones 
de in is  v ia jes .
-P e ro  a lgún  sa c e rd o te  de Zeus, o  a lgo  
que s e  le  p a re c e , debe de q u e d a r  en  M a­
llo rca , £no?
-Y , p o slb lc m en le . H eine re c u e rd a  en 
1.05 dioses en  el dcsllrrro  a un m a rin e ro  
que se  e n c u e n tra  con Zeus, que to d av ia  
c o n se rv a  e l âgu ila .
-M e re f le ro  a R o b e rt G rav es , B orges, 
que v ive liace  inuclio  aftos en  la isla . 
G rav es , que m is te r io sa m e n te  t len e  m á s  
e d n d q iic  u s t e d , . ,,,
Ah, sl G ia v e s , las  p it Am ides y la e s ­
finge son las  ú n icas  co sa s  m ás  v le jas  que 
yo
- l l a y  un po em a de él que a u s ted  le 
gu s ta  m ucho.
~ iE I poem a so b re  A le jan d ro ?  ^Y sl se 
lo c u e n to  p o r e n ê s im a  v e z ?  G r a v e s  
supone que A le jandro  no m u e re  en  B ab i­
lón ia sino que q ueda a p a r ta d o  de su  e jé r- 
c ilo , se p lerd e , h a s ta  quV llega  a un ca in - 
p a m e n lo  de h o m b res  a m a rlllo s , de ojos 
oblicuos. Ya e s ta  m uy v iejo , p e ro  se  une 
a esos h o m b res  Su único oficio  es  el de 
so ldado, y con tinua  c o m b a tie n d o , a n ó ­
nim o. p o r re g io n e s  cu y a g e o g ra fia  ig ­
no ra . Y s lgue asi, m uchos artos m ás, so l­
d ad o  de los tá r ta ro s ,  sa lv o  q u e  é l no sab e  
que son tá r ta ro s ,  h a s ta  que lleg a  un m o ­
m en to  en  que p a g a n  a la  tro p a . T len e  en 
su m an o  la s  m on ed as, y e n tre  e l la s  reco- 
noce a una con su p e rf il, su  a n tig u o  per- 
. fil. y d ice , c la ro , yo hlce acuA ar e s ta  m o- 
ned a  cu a n d o  e ra  A le ja n d ro  de M aced o ­
nia p a ra  c e le b ra r  la v ic to ria  d e  A rb clla  
so b re  los p e rsas . Asi te rm in a . Y e s le  
c o n m o v c d o r m ito  lo inven tó  G rav en , lo 
soAó G rav es , p e ro  es  ta n  esp lên d id a  la
o b ra  de G ra v e s  que él juzga  oue el 
poem a no m e re c e  f ig u ra r  en  sus iib ros. 
Yo lo lei en  un lib ro  a jeno . G rav es , un 
g ra n  poeta  que m ie n tra s  noso tros  e s ­
ta m o s  hab lan d o  aqu i, e s tá  m tiriendo  en 
M allo rc a , le n ta m e n te , ro d e ad o  por su 
m u je r , sus h ijo s y sus n ie los, con la  c a ­
b e ia  p e rd id a , o no sé sl p e rd id a , en  éx- 
lasis. Lo v is ité  dos veces. La p rlm e ra  
m e  p a re c ló  que no se  d ab a  c u c n ta  de 
n u e s tra  p re s rn c la , p e ro  cuando  nos d e s ­
ped im os m e dio la m an o  y besó la de 
M aria  K o d a m a con e x q u ls ita  co r te s ia . 
l.a  seg u n d a , in e  d ije ro n  que ya e s ta b a  
m u riéndose .
-R e c u e rd o  que a usted  le pa rec ló , 
co m o  a los ca m p es in o s  de M allo rc a , oue
e s te  an c ian o  de pelo b ian c o  e ra  una es- 
pec ie  de sa c e rd o te  d e  Z cusj o un an tig u o  
dlos, o un p a t r ia rc a  m ito ló g ico  
-S i, y e l a lc a id e  lo c o n su ltab a .
- j l ic b e  de a n d a r  b ien  e sa  a lc a ld ia ! 
B o rg es  m u s lta , c a s i inaud ib le.
-U n  p o e ta  que e s  c a s i un dios, c a s i un 
m u e rlo , c a s i un f a s la s m a . . .  1
I-o an im o  a segu ir.
- iQ iié  le p a re c e  si vo lvem os a . A m é­
ric a ?  U sted  e s tu v o  en  N ew  O rle an s.
-A hi el jazz  es In c esan te . es co m o  c a s ­
ca d as , co m o  g ra n d e s  sa lto s  de agua , 
co m o  si c o r r ie ra  ag u a  en  la  ca lle , una 
re sp ira c ló n  de la c iu d a d  E l jazz  es  a lgo  
que v ive, que se vive. U na vez iba por 
una c a lle  de N ew  Y ork y de p ro n to  sa lió  
de una c a sa  una m ú s ic a  de jazz, y una 
m u je r , una n e g ra  que ven ia  con unos p a ­
q u e te s , los dejó  c a e r  y se poso  a b a ila r , 
so la  D cspués sigu ió  su ca m in o . N ad ie  se 
fljô  en  e lla , n ad ie  lo co m c n tò . L a gente 
h a c e  e x a c ta m e n te  lo que q u lc re . , (
-A lg o  m e  d ljo  usted  so b re  uná exne- 
i le n d a  con  el vodú, tà m b lê n  en  New O i­
lcans
-Y o  no podria  d ec lr por quê fue tan  
d c sa g ra d a b lc . H ab ia se rp ie n te s . E l po- 
seido  h a b la b a , em itia  sonidos g u tu ra le s , 
c re o  que ain n ingún sen tido , y dcspués se 
sen tó . H abló  en Inglês y en  ca stc lla n o . 
Todos los p re se n te s  e ra n  negros, ex cep to  
la p e rso n a  que nos acom paA aba, M aria  
K o d a m a , y yo. No es p a ra  tu r is ta s , cie r- 
la m e n te . C a n ta ro n  d espués a lgo  venido 
s e g u ra m e n te  dei C arib e , d ec ia  asi: "Y o 
v en g o  t r a b a c a n d o , / y o  v en g o  c a m i-  
nando, /y o  vengo ca m ln a n d o , /y o  vengo 
tra b a c a n d o " , y lo re n lt le ro n  en  fo rm a  
o b sesiv a , In te rm in a b le , d u ra n te  no sé 
cuA nto tiem po . D espués c a n ta ro n  en  un 
Inglês que no en len d lm o s. Sobre un t a ­
b la d o  e s ta b a  u n a  m u je r  v e s t id a  de 
b lan co , de e n fe rm e ra . y tc n la  una m á ­
qu in a  de c o se r, y o tra  m u ch a ch a. Hubo 
a r re b a to , devoclón  s in c e ra , y a lgo  de 
om inoso. Supongo que el vodú es una 
fo rm a  d e  h e c h ic c r la  venlda de H a i t i . . .
- E n  los d la rlo s  hem os podido ver 
e s to s  d ias  que usted  hlzo una v is ita  a la 
c a sa  de Poe.
-U n a  ca sa  d im in u ta , en B a ltim o re , 
con  una pequeA a to r re  de tre s  p isos m uy 
bajo s  y una e s c a le ra  de c a ra c o l, c e ­
rr a d a ,  p o r la cu a l tu v lm o s que a r ra s -  
tr a r n o s  p a ra  su b ir h a s ta  su  c u a r to . Me 
conm ovló  p e n sa r  que a lll  soAó con A r­
th u r  G ordon P y m , con el cue rvo . P o r 
c le r to  h ay  un c u e rv o  de b ronce. Y la 
tu m b a  e s tá  en la ig les la  c e rc a n a , en  el 
c h u rc h y a rd  C reo  que hay  una Inscrip- 
c ió n  con el iio m b re  y las  fech as , pero  
n inguna e s ta tu a .
-S le m p re  según  los ca b les , el c u ra d o r 
dei n iu sco  le dljo: "jQ ué honor h a b r ia  
sido p a r a  P o e  re c ib lrlo !"  Y usted , p rev i- 
s ib le m e n te . le co n testó : "iN o, côm o se 
h a b r ia  re id o  el fa n ta sm a !"
B o rg es  rle  de su p ro p ia  b ro m a , pero  
ag reg a :
-L a  v e rd a d  es que e s ta b a  m uy em o ­
cionado. T a m b ié n  v is ité , ah o ra  no re- 
cu c rd o  dónde, c e rc a  dc F ila d é lf ia  m e 
p a rc c c , la  tu m b a  de W hitm an.
-^A lg u n a im p rc s ló n  dei J ap ó n ?
-F u i In v ltad o  por la  J a p a n  F o u n d a­
tion p a r a  p a s a r  un m es y aquc l m es rc- 
su ltó  de cinco  sem an a s . T odos los d ias, 
una so rp re sa . Q ue podia s e r  un ja rd in , 
una m ontaA a, un lago . una p esq u e ria  de 
p e rla s , un tem p lo  dei B uda o dei sh in to , 
un d iá lo g o .. .  Un sa c e rd o te  b u d is ta  m c 
dijo  que h ab ia  a lc an za d o  dos v eces  el 
n irv a n a , y que d esp u és se n tia  el ca lo r, el 
frio , la  s a lu d . e l do lo r fisico, pero  de o tra  
m a n e ra  que el re s to  de los hom bres. Me 
dijo  s in c e ra m e n te  que no m e lo podia 
a c la ra r ,  p o rque eso s ig n if ic a r ia  sen ti- 
m ien to s  c o m p a rtid o s , in ed ltac lo n e s  que 
yo no h a b ia  e x p e rim e n ta d o . A un s a c e r ­
dote dei s liln to  le p re g u n té  al t r a i  su r e ­
t iro  dc la v id a  a c t iv a  a la de rec lu sió n  no 
se h a b h  a r re p e n tid n  nu n ca  "Sl, m e con- 
tealò,"á vccca  m e arré jilc iilo , a veces et- 
IraAo esa  o tra  v id a .’ ;Q u é  le p a rece , 
Roy? Q ué lindo, no sim u ló  fe llc id a d  to ­
ta l. Es que c a s i todos los jap o n e se s  son 
m uy to le ra n te s  en  m a té r ia  de re lig ión . 
E l shinto tle n e  ocho m iilones de dioses. o 
m ás, qu ién  sab e , ,'cómo v an  a s e r  In lo k - 
ra n te s  con  unos pocos m ás! Y e l b> • 
disrno, que es  una filo so fia  m uy com pl - 
c a d a , a d m ite  que ta m b ié n  sc sca, a h  
vez . m e to d is ta ,  a n g lic a n o , c a tó lic o . 
T odas la s  re lig io n es  son com o f r a f -  
m en tos, co m o  fa c e ta s  de una m lsm a  
v erd ad  c o m p a r tid a . R ecu e rd o  un verso  
dc V irgílio: "T o d as  la s  cosas e s tá n  llenas 
d e  J ú p ite r" . ^E s lo m lsino , no? O el p a n ­
te ísm o , o la  v e rd a d  de Spinoza, desde 
lucgo.
T a m b ié n  se hab ló  dei lab c rin to , dcl 
tiem p o , dc la c le rn id a d , dc la é tica , dcl 
p oem a dc p a la b ra s , de la c re a c ló n  l i te ­
r á r i a ,  de la  p ró x im a  e d lc ló n , en  la 
P lê iad e , de sus o b ras , de la trad u c c ió n  
(oficio  y a r te  que B orges deíendiô), de la 
c o r te s ia  y, en  lin, dc A drogué. E n es ta  
ú ltim a  p a r te  In terv lno  el público con 
p re g u n ta s , a que B orges invitó . Son 
te m a s  que é l ha t r a ta d o  m u ch a s veces; 
q uede la tra n sc rip c ió n  c o m p le ta  p a ra  
o tra  oportun ldad . A noto el final:
-U ste d  ha co n tad o  que en 1910 vio en 
el cic lo  de A drogué al co m e ta  lla l lc y , y 
' Junto con su h e rm a n a  N orah  c rcy ero n  
que era  p a r te  de la s  fie s ta s  dei C e n te n á ­
rio . . .
- E s  v erdad . E ra m o s  tan  fc liccs. en- 
tonccs, los a rg en tin o s , ten iam o s  ta n ta s  
e sp e ran z as , que h a s ta  nos a n im á b a m o s  
a p en sa r que el cic lo  sc aso c la h a  a nues- 
Iro  júbilo.
•E l  com eta volver 1 d en tro  de poco.
-Si. E sperem os que nos e n c u c n trc  m e- 
jorados.
(c )  I.A  N a c io n
L O S  A N D E S
Afio C lll ,  ^ DomlnM EN DO ZA f-Do i go 21 de Octubre de 1984
Diálogo exclusivo con Borges
La creaciõn, el 
amor, la poesia 
y la literatura 
en la democracia
P o r  G u i l l e r m o  Q u i r o g n  Y n n z i
B orges r c d b lo  en  el p re je n te  
«no c u a tro  D o c to ra d o s  Mono- 
d l  C ausa. E l d e  C re ta , e l de 
C am b rid g e , el de  la U nlversl- 
d id  N aciona l de  San J u in  y el 
m u y  re c le n to  d* R o m a . FJ 
te rc e io  le fue  e n tre g a d o  e n  la 
p in v ln c la  cu y an a  p o r  el presj- 
d en to  dn  la l ír p ú b l lc a  cn  el d ia  
Inaugura l d e i l | l  C ongreso  N a­
c io n a l d e  L ite ra tu ra  A ig en tln a .
F.n o p o i lu n ld a d  de  su e s la d a , 
en  e iá  c lu d ad  e l q u e  escriba  
e i t o  tu v o  el p lace r de acornpa* 
Harlo p e rm a n e n te m e n te  y djs- 
f ru ta i  d e  iu  conversaciort 
e x c e p c io n a l. P arte  d e  esas con- 
v e t s a c lo n e i i e  vuelca e n  esta  
n o ta  sln  m ás o b je tiv o s ' q u e  el 
de a c e rc a d o  u n a  v e t  m ás a 
través de  sus p ro p ia s  pa lab ra s .
La figura  de q u le n  es linagen  
y s ím b o lo  d e  la l i te ra tu ra  a r­
g en tin a , y ,  sin  lugar a d u d a s , 
u n o  de  sus m e jo re s  n o m b re s , 
cu b re  y o c u lta  c o n  so m b ra  
m itlc a  a) ser h u m a n o  de carn e  
y h u f io ,  t ím id o ,  reserv n d o , a 
q u len  n o  le r e iu lta  fácil acep- 
ta r q u e  h a b la n  de e‘l en  su 
p re sen c ia  y aún  m ás q u e  lo 
a lab en . A lg u n o i e s tu d io so s  
a tr lb u y e n  e s ta  c a ra c te r ís tic a  
d e  su p o rso n a lid ad  al co n fcsa- 
do  p re d o m ín io  dc  la l i te ra tu ra  
sobre  to d a s  sus ac tiv id ad es . En 
c o n ta c to  c o n  é l,  es p e rm a n e n ­
te  la c ita  o  e l ju lc lo  l ite rá rio . 
Las c o n v e isa c lo n e s  g iran  siein-
Ete  e n  to rn o  de  p o e m a s , II- r o t ,  e s ti lo  o fi lo so fia . En 
Borges h ay  u n a  to ta l  fidelldad  
a su v o c a d ó n  In au ls itlv a , c u ­
rio sa  y c ie a d o ra . Las^disquisl- 
c io n es so b re  m e ta f ís ic a  no  
o b s ta n  a q u e  re p ita  a c o n tin u a -  
c ió n  u n o s versos de  C a triego  o 
q u e  pase de  los h e x /m e tro s  de 
M athew  A rn o ld  a la p a m p a  y 
d e a llí a lo s versos de  la lljad a . 
S iem p te  lo  h a ro  c o n  u n a  lógica 
Ir ré p ro c h a b le  y n o  po cas veccs 
w n  o b se iv a c lo n e s  llenas de  
a en tld p  de i h u m o r .# Sin d u d a  
u n « , a la s a b ld u iía  y a la 
v a sted ad  de tem as, la am cnl- 
d a d  n u tr id a  e n  la iro n ia  y el 
c o m e n tá r io  In e sp e rad o  u o rig i­
nal q u e  h& cen’de  él u n  cohver- 
sado r p o c o  co m ú n .
F.s a s í  q u e  d e  m an e ra  casl 
Inév itab le  s u r to  el tem a d e  la 
c te a c ió n  p o é tic a  y f re n te  a la 
p reg u n la  Borges c o n te s ta :
-  I a  p o e s ia  es u n a  o p e rac ió n  
m ág ica, p o ro  el m ag o , el hechl* 
oero , n o  ia b e  e x a c ta m e n te  q ué  
ocutrlrá ."  C om o d ljo  u n  p e n sa ­
d o r Ing lés: " A r t  h a p p o n s  *, "E l 
t t t e  o c u r r e "  ,m ás  alln de  la 
h e re n c l i ,  de  h ech o s b io ló g ico s, 
de  la soc ied ad  c o n te m p o râ n e a
o  d e  lo q u o  fu e re . En m|( caso  
yo  he  te n ld o  la le n 'a c lo n  de  
roc lb lr algo , un  vago d o n ,  y 
luego  y o  longo  q u e  trab a ja r 
so b re  eso d o n . Yo d e sc re o  de  
la e s té tic a ,  de  las e s té tic a s , 
p o rq u e  c ro o  q u e  cada  tem a  
c o m u n ic a  do algún m o d o  al 
a u to r ,  d ie ta  d e  a lgún  m o d o  al 
p o e ta  c o m o  q u le re  ser t ra ta d o .
A sí es q u e  do a n te m a n o  parece  
a b s u id o  e sta r d e  p a r te  de i v e r­
so l ib re , de  p a r te  de las fo rtn a s  
clásicas, do p a r te  d s  la m e l/fo *  
ra , do p a r te  de  la ex c lu sio n  de 
la m e ta fo ra  p o rq tia  to d o  e so  lo  
d e c id e  cada  tem a  y si el a u to r  
es sensib le  rec lbe  es* co m u n l- 
c iic lón . N o so tro s  d u ra n to  el 
d fa  e n te ro  e s tam o s  re c ib lcn d o  
m ensa ies  y e s tam o s  com unl* 
c á n d o lo i.  U n o  es tá  c o n t in u a ­
m e n te  co m u n ic a n d o  su IntelI- 
genc ia , su e s tu p id e z  tut lim ites , 
ai m lsm o  tle m p o  está  rec lb len - 
d o  el u n iv e rso . Q a r o  q u e  ol 
p o o ta  n o  d lf le re  d e  los o tro s  
h o m b res  ya q u e  tas ex p erlen - 
cias q ue  tien e  n < i las ex p e rlen - 
d a s  co m u n e s  de  to d o s  los 
h o m b re s , p e ro  él sab e  q ue  
t ie n e  q u e  tra n sm u ta r  to d o  eso  
en o tr a  co sa , q u e  p u e d e  se t la . 
m ú sica , q u e  p u e d e  ser la p o e ­
s ia  e n  sus d iversas fo rm as , 
p u ed o  se r ép ica , l ír ic a  o  ileg ía - 
ca , p u e d e  ser cl caso  d e  la 
p in tu ra : co lo re s  y fo rm a i.
C u an d o  se lb p reg u n rô  m ás 
acerca  de  esa t r a n s in u la c ló n  de 
la realJ<ty**al p la n o  de i a rte  
agregó:
- C la r o ,  st u n o  fu e ra  (p e io  
n ad le  lo  e s )  u n  p o e ta  p o rfe c to , 
e n to n c e s  cada  in s ta n te  de la 
v ida te n d r ía  quo ser u n  p o e m a , 
p n d ria  ser un  p o e m a . T o d o  lo 
q ue  u n o  d eb a  crear e so  p u e d e n  
ex p lica rlo  las cosas tr is te s , p o r 
e jc m p lo : e l h e c h o  de q u e re r  y 
n o  ser q u e rid o , c l h e c h o  de 
scn tliso  so lo , el h e c h o  de sen ­
tir  vergüenr.a . A to d o  e s to  
tie n e  u n o  el d e b e r  d e  d a rle  u na  
fo rm a  e s té tic a , d e  c o n v e rtlrlo  
en  u n  h e c h o  e s té t ic o ,  y  en  el 
caso  de i p o e ta  observe q ue  los 
in a |e r la le i  quo  tie n e  io n  m uy 
p o b re s  p o rq u e  la rca lld ad  es 
algo  c a m b ia n te  y  c r e d c n te  y 
las pa lub ras son  c o n v en c io n es  
t íg ld a i ,  luego  u n o  tie n e  q ue  
lim ita rse .
Al h ace rle  re fe re n c ia  a u n  
te x to  su y o  ("E l p o e ta  d ec la ra  
iu  n o m b r a d iV j  q u e  h a b ia  de  
la c reac ion - p o é tic a  y  p o r e x ­
te n s io n  d e  la c reac io n  a r t í s t i ­
ca , a fiade:
- S Í ,  lo  re c u e td o ,  es un  p o e ­
m a q u e  y o  a tr ib u í  a u n  p o e ta  
á ra b « ,  a n d a lü z , Im ag inarlo .
R osa Lida m e dUo q ue  dó n d e  
h a b ia  e n c o n tra d o  y o  ese 
tex to( yfc q ue  e ll i  h a b ia  e s ta d o  
b u sc á n d o lo . Y o habrW  d e b ld o  
c o n te ita r lo :  " £ í ,  en u n  Ibro 
a lem án  o Ing lei q u e  ho  le ld o , 
n o  lo  te c u e rd o " .  P e to  lo dljo: 
" N o , c te o  quo  010 p o o ta  y osai 
c i t a i s o n  m ia s " .  E n to n c e s  so 
s ln tió  d e f ra u d a d a . F íjeso  Ud. 
;Q ué p u ed e  Im p o rta r q ue  eso 
h aya^sldo  e sc rito  p o r  un  á rabe 
e n  C ó rd o b a , en  la E dad  M edia 
o  lo  h a y a  e sc rito  y o  en  A d to - 
g u é , en  B u en o i A lre il Puos.... 
a b so lu ta m e n te  n a d a . Hay ese 
c r ité r io  h litr f iic o  ah o ra . T o d o  
se ve e n  fu n c ió n  de  la h is to ria . 
I lu b o  u n  d e b a te  so b re  l i te r a tu ­
ra  y l lb e r ta d  y  sup o n g o  q ue  se 
d lio  q u e  a h o ra  q u e  g o zam o s  de 
llb e r ta d  los so n e to s  serán  m e ­
jo re s  o a lgo asf. N o? V arios 
p e r io d is ta s  m e h a n  p re g u n ta d o  
q ué  p ien so  de  la In flu en c ia  de 
la d e m o c ra c ia  so b re  la l i te r a tu ­
ra  a rg e n tin a . Y o  n o  p u ed o  
o p in a r  n a d a . A dem ós u n o  p e n ­
sar ia q u e  son  m ás a p to s  r a r a  la 
c reac io n  n o é tlc a  lo s  h ech o s 
tr is te s , la d e sd lch a . C on pensar 
q u e  el# Q utyote  se esc rlb ió  en 
u n a  cárce l h ay  e jem p lo  su fi­
c ie n te ,  A dcm ás, la fe llc ldad  es 
u n  fln  en  s i m lsm o . C u ando  
u n o  es fe liz  u n o  n o  tie n e  p o r  
q ué  tra n sm u ta r  eso  en  nada . 
y a  la fe llc ld ad  b a s ta . En cam ­
b io  la d e id lc h a  n o , y la e leg ia  
e i  Un g én e ro  l i te rá r io . W alt • 
W ith m an  se p to p u s o  ser un  
. p o e ta  de ia fe llc ld ad . C uando  
. u n o  lo  lee cu id a d o sa m e n te  se 
da cu e n t*  d e  q u e  el pen sab a : 
" C la ro ... m l d e b e r  c o m o  am e­
rican o  es la fe lic id a d " . Poro de 
h e c h o  e ra  un  h o m h re  d e id i-  
c h a d o  y  e n  la b io g ra f ia  de él se 
n o ta  e so , tu v o  q ue  sufrlr m u- 
chas hum lllac lo ttes . l . o i  m e jo ­
res p a sa je i de W alt W ithm an 
no  son  anu c llo s  en  lo s cu a les  él 
ie  en tu s ia sm a  d e lib e ra d a m e n ­
te , p ro fe s io n a lm e n te  p o r  lo d o  
lo q u e  su ced e  en  E stad o s U ni­
d o s. Eso , e i  a b su rd o . T a n to  . 
.Valia p e n )á r '< ju e  to d o  to  quo 
> lu c e d e . en  ol. uh lvorsó  ès bu e- ! 
n o . Lo q u e  pfcnsab* L e l6 r tltt.‘. . \ ' 
B uenp ... n o  lo p en sab a  t a m p o - .; 
co , s lm u laba  p en sa rlo  o t r a t a - * 
ba d e  p e n sa ilo , lo  cua l es o lra  
cosa.
V o lv iendo  al (em a d e  la p o e ­
sia y al de  la c reac ió n , qu ien  
e scrib e  e s to  lo  re c o rd o  u na  
d t a  u u e  él le hub le ra  h e c h o  de 
A ngeluls Sileslus en  o iro  m o ­
m e n to  do  la c o n v e rsac ió n .
-S ile s iu s  d lce : " L a  ro sa  e j  
sln  p o r  q u é ,  flo rece  p o rq u e  
f lo re c e " . Lji ro sa  e i  sin  po r
J o rg s  L u l t  Borga*
h lc  p o r  lus p e r ' 
quo  al fin  de toi 
t id o  lo m ás qu< 
n ó s  es un  ma 
m alos m o ra le s  i 
h aeen  las perso i 
m o i:  la tra lc lón  
o ser ab an d o n u d  
o ro b a d o ,  o «< 
Im p o rta  m u ch o  
q ue  u n o  lo sea- 
ella.
C o m en tan d o  
p rc g u n ló  »1 c l c< 
am ar c ia  u m  fo 
»o m ás frúgil.
S i... Y o •»« 
y lueuo  le  u m li 
1errlbio de  ia b c  
e n a m o ra d o ,  pci 
u n a i l ín c a i  que 
un  p o co  groset. 
m i:  "M o duelc  
lo d o  el c u c rp o ’ 
lu p r lm i el poei 
tem a de l poem ii 
u na  p e rso n a  qu 
c len d o  q u e  estã 
él está  enam ora i 
fera. Poto e io  d» 
rad o  to  d l)o  m ej 
aq u e l so n e to , 
p o s tie r  do prlm  
Iba m l h a b itu a i 
fue u n a  vaga coi 
. l e /  . .."B u o n o , n 
tr is te z a , n i la h 
dol o caso , n i un 
q u e  c l v lera  nv 
rsa  vaga’ cong« 
q u le n  la v io  un  
d u d a ,  u n o  d e  lo»
la a Œ Œ Q B - v
q u e .e s  m u c h o  m e jo r q u e  dec lr  
q u e  la be ileza  cs in ex p llcab le , 
p e ro  el# h a llazg o  está  e n  *'»|n 
p o r q u é , q u e  n o  es "a ln  expli- 
c a c ló n " .
F n  o tro  m o m e n to ,  h a b la n d o  - 
tam b lén  de  la ob ra  lite ra ria  y 
e l ( m lite r lo  de  iu  In te rp re ta -  
c ló n  B orges 1o re lac io n o  c o n  la . 
g estac ló n  d e  su  c u e n to  " E l  ■ 
S u r" ’
- I t a y  u n  lib ro  de  E m p so n , 
u n  e sc rito r q u e  c o n o c í en Du- j 
b lin , en el quo  h ab ia  d e  los 
s le te  m o d o s  oo  la am blgU edad , 
es d e c lr ,  é l  se re fe r ia  a la 
am bigU edad lite ra r ia . • T o m a  > 
t e x to i  d e  E lilo t, te x to s  d c  
Jo h n  D o n n e , te x to s  de  Shakes- 
p eare  y m u estra  c ó m o  p u ed en  
ser In te rp re ta d o s  de m u ch o s 
m o d o s . C om o es a b su rd o  su- 
p o n e r  q u e  u n o  es el v e rd a d e ro . 
B ueno y o  c ic r ib í  u n  cu e n to  
q ue  se llam a " E l S u r"  y lo  
e sc r ib í d c sp u és  de lee r u n a i 
n a r ia c io n e s  de  H enry  Jam es  y 
esas i ia i ra d o n e s ,  deliberada*  
m e n te , p u e d e n  ser le id a i  de 
m u ch o s  m o d o s . L* m as fam o - . 
sa es la q u e  tra d u jo  ad m lrab le - 
m en te  José  B ianco . • " O tra  
vue lta  dc tu e rc a " ,  de  lá  cu a l se 
h an  d ad o  p o r  lo  m en o s  tres 
In tr rp re ta c lo n e i .  - C u an d o  • lo 
. .h a b la b a n  i a  J a m e s ; s q b ie '
• cu e n to  tíoeía  q u e  n o  va liá  a b - ? ^  
so lu ta m e n te  nada ,' q ue  él lo  1 
h a b ia  e sc rito  para  jganar u n o s  ‘ 
o c jo s , p e to  c la ro , c l  d e c ía  eso 
para cam b iar de  tem a  p o rq u e  
: s  u n o  d e  lo s  c u e n to s  m ás 
lin d o s dc  é l y é l te n ía  q u e  
sn hc tlo . F .n tonccs y o  p ensé : 
" V o y  a In te n ta r  es te  ex p ert-  
. m e n to  ya en sa y a d o  ad m itab le - 
m en te  p o r J a m e s"  y e s c r ib í  u n  
c u e n to  q u e  se llom a "E l S u r" .
El am b ien te  n o  tiene nada  q ue  
ver con  cl a m b ie n te  de  Jam es,
en  ca m b io , el c u e n to  m io  su> 
cede  cn  la p ro v ín c ia  do  B uenos 
A ires, es u n  cu c n to  de  c r io l la -  
das y h a s ta  h ay  u n  d u e lo  a 
cu ch illo  y p uede  ser in te rp re ­
ta d o  d e  tre s  m o d o s . Yo lo  h ice  
p a ra  eso , para  q ue  ei le c to r  se 
p e td ie ra . Puedo  ser le íd o  co m o  
u n  c u e n to  rea lis ta , p u e d e  iu* 
p o n e r ie  quo  la segunda  p a r te  
e s  u n a  a lu c ln a d ó n  q u o  sufro  el 
p ro ta g o n is ta  a n te s  de  m o rlr 
c u an d o  e s tá  ba jo  la an estesia  y 
sueftá con  la m u e r te  q u e  cl 
h u b le ra  q u e rid o  teno r y quo  cs 
u na  m u e r te  en ia llan u ra  y 
p e le a n d o  a c u ch illo . E so p u e d e  ' 
re fe rirso  al h ech o  de nuo  ml 
ab u e lo  se h lzo  m a ta r  (ae sp u es  
de  la  ren d lc ló n  de M ltre ), en  ' 
" L a  V e r d e " , 'q u o - n o  e ra  sin 
d u d a  m o rlr cn  u n  san a to r io . 
T am b lén  p u ed e  d árse le  u n  va- ■ 
lo r s im b ó lico  ju p o n ie n d o  q ue  
e ste  h o m b ro  ha q u e r id o  a l.S u r 
y c u a n d o  ilega al S u r, el Sur lo 
, matã-
" E l  d êc lr lo  c o n t im lo  de  
O scar W llde quo d o c ía : "C ada 
uno( m a ta  lo  que q u le r e "  yo 
d ir ia  quo m ás b ien  a cada  u n o  
lo m a ta  lo q ue  u n o  q u ie te .  Es 
d ec lr  q ue  u n o  só lo  es vu lnera-
p a re c e 7 Y lueg 
P obldse de  n 
c o m b o /  c le lo  a i 
nesco  b io m b o /..  
P e to  lu eg o : " ... 
ex an g ü es so b re  •
1 n ife s tab an  la dei 
n u c i t r o i  p ie i un 
to /  o o tr ía  sin  r- 
in u e r tc / .  ;F.s lii 
m o p u d o  n o  tc 
fca ld ad , busca il 
v e tio s  y nccc ilt 
c û jjla b o i q u e  rln 
iC ó m o  n o  io  h 
m en o s feo  q u e  c 
b o 7  E so no  cs, 
u na  d is tra c c ió n , 
renc la  q u e  nos p 
a h o ra  y q u o  fu c  i 
e n  su tlem p o .
En B orgct se 
agudeza c r ít ic a  
c c tn h  lo s valore- 
tos d éb ile s  preset 
lite ra r ia . C om o i 
g o n es  (a u to r  adn. 
ta d o  p o r  e l)  y# d i 
la c o n s id e rac ló n  
u ne  al p lacer dc 
e s té tic o s  y e n  
c o n l ia d lc d ô n  da 
g ia l d e i a r tis ta  y 
tra c ló n  lúc id a  cn 
su p o c tic a .
Borges p id iô  a 
r s to  q u e  vo lcarr
q u e  es u n  a m b lrn te  m u n d a n o ;
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. Con pensar
1n jJ Œ H X D Œ  Y 7  /
q u e ,e s  m u c h o  m ejo r q u e  declr 
que la belleza e i  In exp licab le , 
p e ro  el# hallazgo  esta  en  "sin  
p o r q u e , q u e  no  e i  " s in  expll* 
ca c lô n " .
En o tro  m o m e n to , h a b la n d o  
lam b ién  de la o b ra  llte rar la  y 
e l m l s te r i o  de ju  In terp re ta - 
clôn B orges lo re la c io n o  co n  la 
te s ta c ló n  d e  su c u e n to  "E l 
Sur"*
-H a y  u n  lib ro  d e  E m pson , 
un e jc r l to r  q u e  c o n o c i en D u­
b lin , en el a u e  hab la  d e  los 
siete  m o d o i de la am b ig i/ed ad , 
e i  d ec lr, él te  r e fe n a  a la 
am blgüedad  U terarla . T o m a 
tex to *  d e  EU iot, tex to »  d e  
Jo h n  D o n n e , te x to s  de Shakes­
peare y m u e s tra  có m o  p u ed e n  
ser In te rp re ta d o s  de m u ch o s 
m o d o s . C óm o es ab su rd o  su- 
p o n e r q u e  u n o  es el v e rd ad ero . 
Bueno yo e s c r ib i  un  cu e n to  
que se Uama "E l S u r”  y lo 
esc rib i d e sp u é i de leer unas 
n arrac lo n es  de H enry  Jam es y 
esas n a rrac io n es , d e lib e ra d a ­
m en te , p u ed e n  ser leidas de 
m uch o s m od o s. La m ás fa m o ­
sa es la n u e  tra d u jo  adm irab le - 
m en te  Jo sé  B lanco . "O tra  
vuelta  de tu e rc a " ,  de la cual se , 
h an  d ad o  p o r lo m enos très 
in te rp re ta c io n e s . C uan d o  le 
hab la b an  s .- J a m e s  t sob re  • ose vi 
cu e n to  d e c ia  q u e  no  valia  «b- ] 
so lu ta m e n te  n ad a , que él lo 
h a b ía  esc rito  para ganar u nos 
o eío s , p e ro  d a r o ,  c l d e c ia  eso 
para cam b ia r de tem a p o rq u e  
•s u n o  d e  lo s c u e n to s  m ás 
lindos de él y  él té n ia  que 
saberlo . E n to n ce s  y o  pensé : 
"V o y  a in te n ta r  este  expert- 
. m en to  ya en sa y ad o  adm irab le- 
m en te  p o r J a m e s "  y esc rib  i un 
cu e n to  q u e  te  llam a "E l S u r" .
El a m b ie n ta  no  tlen e  n ad a  q u e  
ver eon  el a in b le n te  de Jam es,
~ |  que es un  a m b lrn te  m u n d a n o ;
en  c a m b io , el c u e n to  m io  su ­
cede en  ia p ro v ín c ia  d e  B uenos 
A ires, es un  c u e n to  de c r io lla -  
d as  y h a s ta  h ay  un d u e lo  a 
cuch iU o  y  p u e d e  ser In te rp re ­
ta d o  de tre s  m o d o s . Y o lo n ice  
p ara  e s o , p ara  q u e  el le c to r  se 
p e rd ie ra . Puede ser le íd o  co m o  
u n  c u e n to  re a lis ta , p u e d e  su* 
p o n e rse  q u e  la segunda p a rte  
es u n a  a iu c ln a c ió n  q u e  sufre el 
p ro ta g o n is ta  a n te s  d e  m o rlr 
.c u a n d o  e s tá  b a jo  la anestes ia  y  
suefla con  la m u e rte  q u e  el 
h u b ic ra  q u e r id o  le n e r  y que es 
u n a  m u e r te  en  la Uanura y 
p e le a n d o  a cu c h ilto . Eso p u ed e  ' 
re fe r irse  a l h e c h o  d e  a u e  ml 
ab u e lo  ie  h l t o  m a ta r  (después 
de la re n d ic ió n  d e  M itre), en 
" L a  V e rd e " ,  q u e  -no era sin 
d u d a  m o rlr  en  un  s a n a to r lo . 
T a m b ié n  p u e d e  d á rse le  un va­
lo r s im b ó lic o  su p o n le n d o  q u e  
este  h o m b re  ha q u e r id o  af.SUr 
y c u a n d o  llega al Su r, el Sur lo 
m ata.
"E» d e c li  lo  c o n tra r io  de 
O scar W llde  q u e  decía*. "C ada 
u n o  m a ta  Io q u e  q u ie re "  yo  
d ir ia  q u e  m á i  b len  a ca d a  u no  
lo m a ta  lo  q u e  u n o  q u ie re . E l 
d e c ir  q u e  u n o  só lo  es v u ln e ra ­
b le p o r las p e rso n as  q u e r id a s , 
quo  al Pin de to d o  un  d esc o n o - 
c id o  lo m ás q u e  p u e d e  h ac er- 
nòs  es un  m al f ís ic o :  p e ro  
m ales m orales n o . E so  n o s  lo 
h ac en  las p e rso n as  q u e  q u e re ­
m os: la tra lc ló n , p o r  e je m p lo , 
o ser a b a n d o n a d o s  p o r a lg u ien , 
o  ro b a d o , o q u e  a u n o  le 
Im porto  m u ch o  u n a  p e r so n a  y 
quo u no  le sea in d ife re n te  a 
ella.
C o m e n tan d o  su Id e a , ie le 
p re g u n tó  sl él c o n s ld e ra b a  q u e  
am ar era una fo rm a  d e  volver- 
se m ái frágil.
S t... Y o e s c r ib i  un  po em a 
y lueno  lo o m iti ,  fil tcn ia  0 1  lq  
te rr ib le  da saber q u e  u n o  está  
e n a m o ra d o , p e ro  al final hay  
u nas I ricas que m e p a re c ie ro n  
un p o c o  groserns y las su p ri­
m i: "M e duele  u n a  m u je r  en  
to d o  el c u e rp o " . E n to n c e s  yo  
su p rim i el p o em a p o rq u e  ei 
tem a d e i poem a e ra  eso . el de 
u na perso n a q u e  e m p le z a  dl- 
d e n d o  q u e  es tá  p e rd id o , q u e  
él es tá  en a m o ra d o -y  q u e  v o ci­
fera. Pero eso de e s ta r  e n a m o ­
ra d o  lò d ljo  m ejo r L ugones en  
aquel so n e to . " E n  la ta rd e  
p o s tre r  de p rim a v e ra / cu a n d o  
iba mi h a b itu a l ad ló s  a d a r te /  
fue una vaga co n g o ja  d e  d eja r- 
t e /  ..."B u o n o , n o  es  u n a  gran 
tris teza , ni la h o ra  ro m â n tic a  
dei o caso , nt u n a  p e tso n a  a la 
qu e  él viera in u y  ra ra m e n te , 
rsa  vaga congo la  n o  e i  de 
n u len  U vlo u n a  v e z . Es, sln 
d u d a , u no  de los m e jo re í  so n e ­
tos d e  Lugones y q u lz is  el 
, ún ico  en  el q u e  no  h a y  fe a ld a ­
des. El tlen e  s o n e to s ,a d m lra -  
bles, pero  q u e  c o m iè n z a n  c o n ­
versos m uy  fe o s . P o r ej.: "E I 
m ar Ileno de u rg ên cias  m ascu - 
Unas/ b ram aba a lre d e d o r d e  tu  
c in tu ra /.. .  "E s h o rr ib le , ^N o le 
p arece ?  Y luego  a o u e l o t ro :  
"Pobltfse de m u rc íé la g o s  el 
c o m b o / cie lo  a m a n e ra  d e  ch i- 
nesco  b io m b o /...  " e s  h o rr ib le . 
Pero luego : ... T u s  ro d illa i 
e x a n g ü e i sob re  el p l in to /  m a- 
n ifes ta b an  Ia d e l id a  in e r te /  y a 
n u es tro s  ples un  t io  d e  ja c in ­
to /  o o rr ía  sin ru m o r h ac ia  la 
m u e rte /. ;F.s I ln d is lm o l C ó­
m o p u d o  no res ignarse  a esa 
fea ld ad , b u sca ria . E ra n  d o s  
versos y n ec esltab a  d o s  en d e- 
ca s ila b o i q u e  r lm aran  e n tre  si. 
jC ó m o  no  se le o c u r r ió  aigo 
m enos feo  q u e  c o m b o  y  b io m ­
bo ?  Eso n o #es, en  el fo n d o , 
una d is tra c c ió n , es u n a  p re fe ­
rencia q u e  nos p a re c e  p erversa 
ah o ra  y q u e  fue  m u y  ad m ira d a  
en  su tlem p o .
En Borges se da s iem p re  Ia 
agudeza  c r itic a  ca p az  d e  d is­
ce rn ir los valo res y lo s  asp ec­
tos d éb lles  p re sen tes  en  la o b ra  
lite rarla . Com o el caso  d e  L u­
gones (a u to r  a d m ira d o  y  respe* 
ta d o  p o r 4l) y d e  o tro s  p o e ta a  
la co n sld e rac ió n  de las fa lias se 
un e  al placer d e  lo i  hallazgoa 
es té tic o s  y en  esa ap a re n te  
c o n tra d lc d ó n  da la v ision  In te ­
gral dei a r tis ta  y log ra  la p en e - 
t r a d ó n  lú c id a  en  Ia e se n cia  d e  
su p o é tica .
Borges p id ló  a q u ie n  esc ribe 
es to  q u e  volcara al p ap e l un
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• Q u ic r o  o lv id a r  lo s  m u c h o s  b o r r a d o re s  
a  c u y a  r c c d ic ió n  m e  h e  r e s ig n a d o :  
q u ic r o  o lv id a r  m i  m ó d ic o  p  a s a d o  
y  g o z a r  d e  c s io s  a flos , lo s  m c /o r e s , 
d c  a c c p ta d a  c c g u c ra  y  d e  n o  a v a ro  
a m o r  in m c r c c id o . L a s  n a c io n e s  
( le i n la n e ta  m e  h o n r a n . jC u à n to s  d o n e s  
m e  d e p a r a  e l a t a r !  T o d o  e s to  es raro .
Q u ic r o  o lv id a r  la  e n s a n g re n ta d a  h is t o r ia ,  
la  e s p a d a  y  sus b a ta lla s , n o  e l p o e t a  ’ > 
q u e  d u lc e  las c a n tó , n o  la  sc c re ta  
c a d e n c ia  tu t e la r  d e  la m e m ó r ia .  - 
Q u le r o  c a n ta r  la  p a t r ia ;  lo s  o ca so s , 
las  m a / la n a s , la s  v o c e s y  lo s  p aso s .
<. ,
J o r g e  L u is  B o rg e s  
S a n J u a n ,  I I  d e  s e t ie m b re  d e  1 9 8 4  ,
3Ï
so n e to  q u e  él ya te n ia  re d ac ta - 
do  en  su p rod ie iosa  m em ó ria . 
N eccsitaba fijarlo  " p a ra  ev itar 
el esfuerzo  de ten e r u u e  es tar 
re c o rd á n d o lo " . Es el so n e to
Iue acom pafla a es ta  n o ta .  Al (a jlg u le n te , p re o c u p a d o  p o r un  r a r  de co rrec c lo n es  q u e  "so * 
le n ab fan  o c u r r id o "  no  sola* 
m e n te  las c o m e n to  co n  to ta l  
llaneza sino q u e  le p id ló  >u 
o p in io n  re sp ec to  a posib les  
c am blos . C uan d o  su in te r lo c u ­
to r  le m en c io n o  la Innegable 
d is ta n c ia  e x is te n te  e n tre  am-
bos y q u e  n ò  p o d r ía  a tre v erse  
a sug erir le  n a d a "  a B o rg es" , 
con to d *  sen c illez  y ag regó : 
" B u e n o , s i ,  p e ro  £ii el s o n e to  
fue ra  »uyo. U d. q u é  p o n d r ía ?  • 
F in a lm e n te  j c  In c lin o  p o r u n o  
do los té rm in o s  en  b a la n za  y 
ju s tif ic o  su e le cc ló n  d lc le n d o : 
“ C uando  h ay  u n a  d u d a  e n tre  
el ic n tid o  y  el so n id o  h ay  o u e  
p re fe rir  el so n id o  siem p re . Es- 
. (a idea  es a n llg u a , p o rq u e  la 
baso d e  la p o e s ia  g e rm a n ica , 
sajona> y  esc an d in av a  es Ia ali* 
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Afirma Jorge Luis Borges en esta charla sobre la Argentina y  su cultura.
J
orge Luis B orges 
termina el'84  sin el 
Nobcl — un pretnio 
que quizá ya no lo 
m erezca a é l—  y 
con nuevos viajes y 
honores en su haber. 
Con otro libro — el 
Atlas, en colabora- 
ción con Maria Ko- 
darna— , la inminencia de su partida para 
Italia, donde el 5 de enero recibirá el 
Premio Etruria, y la posibilidad de otro 
viaje por México. La apretada agenda dei 
escritor incluye hasta sesiones de digito- 
puntura. Nada ha cambiado en el sexto 
piso de la calle Maipú. A las diez en 
punto, cn buen,traje, con buena lavanda, 
Borges entra cn csccna. A medias apo- 
yado cn Fany (en la vida de Borges y en 
la mitologia de las letras argentinas cila 
es lo que Celeste Albarct fue para Proust 
y para las letras francesas), a medias 
apoyado en uno de los bastones preferi­
dos (ambos de pastor, irlandês uno, egip- 
cio el otro), Borges ocupará un sillón. 
Está Bepo, el gato blanco y perezoso que 
ya cumplió siete anos y no hace mucho 
— informa Fany—  "estuvo a la muerte, 
en terapia intensiva". Están las obras 
completas de Rudyard Kipling, la "des- 
parramada enciclopedia  Espasa” , una 
vieja edición de la Britânica, comprada 
de segunda mano con 300 de los tres mil 
pesos ganados con el Premio Municipal, 
las dos cdicioncs de la Brockhaus, la En­
ciclopédia Eitropea de Garzanti, y la 
madre de todas ellas: la Historia Natural 
de Plinio. Están los muebles sensatos y 
las m ínim as concesion es decorativas 
— los poquísimos cuadros, la plateria— . 
Está el apretón dc manos y las inquisicio- 
nes primeras dc Borges, invariablcs: 
iQ uién es usted? {U sted  queria pregun- 
tarme algo? . . Ahí — exactamente ahí—  
empieza un viaje que lleva al buen sen­
tido, a la inteligencia y al humor entre los 
meandros de variadas disgresiones. Es el 
mismo Borges — todos los Borges—  que 
practica la politesse y maneja la socarro- 
nería. El que sobrevuela cualquier agre- 
sión personal de derechas e izquierdas 
escandalizadas por su universalismo de 
buen cuno. El que no deja pasar una
cuando se trata de defender lo que cree y 
lo que ama: la literatura, la civilización. 
Ese es el Borges — todos los Borges—  
que SOMOS encontro.
—Habtemos de Latinoamérica, que se 
prefigura como uno de los grandes temas 
dei '85.
— No tengo autoridad para opinar 
sobre cso. Y no quicro fomentar esos 
temas porque es insistir en supuestas di­
ferencias. Creo que todos los america­
nos, dei Norte o dei Sur, Emerson o Lu- 
gones, somos todos europeos en el des- 
tierro, ya que nuestra cultura es europea 
fundamentalmente. Somos inconccbibles 
sin Európa. Y la prueba de ello es que 
usted y yo estamos conversando en un 
ilustre dialecto dei latín que se llama eas- 
tcllano, y los Estados Unidos hablan in­
glês, que no es precisamente un dialecto 
dc los picles rojas. Crco también que po­
demos ser mejores europeos que los que 
han nacido en Europa porque no debemos 
lealtad especial a ninguna de sus regio- 
nes, sino a todas, y podemos sentimos 
como buenos herederos de Occidente. Y 
Occidente, según sabemos, está hecho 
dei diálogo de Atenas e Israel, que es 
Oriente.
He viajado — sólo a los países donde 
me invitan porque no tengo medios para 
viajar por cuenta propia—  y recomendo 
América dei Sur he comprobado que 
Buenos Aires es para mucha gente Io que 
Paris fue para nosotros y desgraciada- 
mente ha dejado de ser. . . Es una lás­
tima que Europa haya perdido la hege­
monia. Desde luego, entre los Estados 
Unidos y la Union Soviética, elijo los Es­
tados Unidos. Pero seria mejor que Eu­
ropa siguiera rigiendo el mundo. . .
— Seria más tranquilizador?
— Sí. Porque es la gente de cultura más 
antigua. En Estados Unidos, ;,cuál cs la 
región que realmente producc más? New  
England, que ha lanzado a Emerson, 
Poc, Henry James. . .
— Emily Dickinson. . .
— Silvina Ocampo la está traduciendo. 
Debe ser muy difícil, £no? Hay una línea 
lindísima en un poema: This quiet dust 
was gentlemen and ladies (este tranquilo 
polvo fue senores y senoras). La idea es 
trivial: todos seremos polvo, pero está tan
bien dicha.
— Yo lei algunos de esos poem as Ira- 
ducidos por Silvina, son muy bellos.
— Es que Silvina es una escritora ma- 
ravillosa, que ha tenido la mala suerte de 
llamarse Ocampo, porque la gente la ve 
en función de su hermana, Victoria, que- 
no es una escritora genial.
i se hubiera llamado 
G óm ez o L ópez  
seria famosa.
— Silv in a , B ioy, 
usted son escritores 
muy argentinos y  a 
la vez muy\ universel­
les. Eso se integra 
con un a de sus aspi- 
racion es: se r  a la 
manera de los estoicos, un ciudadano del 
mundo.
— Es que yo creo que la division del 
planeta en países ha sido nefasta. Casi 
todas las guerras se debèn a eso. Será 
cuestión de esperar poco tiempo (histori­
camente, claro), unos 300 anos. Los im­
périos sin proponérselo y sin saberlo 
— hablo de la Unión Soviética, de los Es­
tados Unidos—  están preparando el ca- 
mino para la ciudadanía planetaria.
— {L e parece que en literatura ya hay 
ciudadanos deI mundo?
— Sí. Todos lo som os. El arte, la filo­
sofia, la literatura yan han llegado a eso. 
Somos lectores universales en la medida 
de nuestros conocimicntos. Y la ciência 
también es internacional — invenciones 
como la computadora o el teléfono se 
usan en todas partes y a nadie le interesa 
saber dónde se originaron— . Pasa con el 
cinem atógrafo y con los déplorables 
best-sellers: si un filme o un libro tienen 
éxito en Nucva York lo tendrân en el 
mundo entero. Y hay una ciudadanía pla­
netaria. Falta que se de' en la política, que 
está siempre atrasada y que es lo menos 
importante que puede haber, tal vez.
—-iQué piensa de la integración de 
Argentina en Latinoamérica?
— Un error, porque precisamente nues- 
tro rasgo diferencial es el cosm opoli­
tismo. En todas partes de América del 
Sur usted ve gente de origen espanol, in­
dígena, y un poco menos, africano. Acá
en cambio la mitad de la pobfa- 
ción ticne apcllido italiano. Y 
yo a veces pienso quc soy un 
gringo porque no me llamo Or- 
telli. Afortunadamente, un so- 
brino mío, genealogista, ha lo­
grado descubrirme un antepa- 
sado italiano, un soldado que 
sirvió bajo las ordenes de Men­
doza en la primcra fundación de 
Buenos Aires.
— I Qué opina de la supuesta 
pertenencia de la Argentina al 
Tercer Mundo?
— No sé muy bien qué es el 
Tercer M undo, no tengo la 
menor idea.
—-Es otra sectorización po lí­
tica. iQ u é  le sugiere?
— Me sugiere algo siniestro.
<,Qué puede sugcrirme? Peque­
nas tribus perdidas. Yo creo en 
un mundo, descreo en la trini- 
dad. Ya tener que aguantar uno
es bastante pesado. Quc hubicra Martes 18, en Sudam ericana. Maria Kodama y B orges._______
es demasiado, un ex- Dos aUf0res p ara un Atlas que pu ede  converlirse en best-seller.«•/»nr IV4iin/lA nviA tn r in
tres.
ceso. Tercer Mundo, qué triste,
£no? Deben ser países tan subalter­
nos. . . Pero debe ser una denominación 
que responde a fines políticos. Desdicha- 
damente estamos tendiendo a eso, al re­
gionalismo. En las universidades iban a 
suspender el estúdio obligatorio de las li­
teraturas extranjeras. . .
— Usted publicó una carta de protesta, 
con el título de La cultura en peligro.
— Sí. Un título un tanto caco- 
fónico. Yo había pensado en m i  
Las letras en peligro, para evi­
tar la sinalefa, pero quizás a la 
gente le interesa más la cultura, 
siquiera nominalmente, que las 
letras, que son un tema espe­
cial: las letras están incluídas en 
la cultura y no viceversa. En 
esta carta decía que si el folk- 
lore me interesara, lo buscaria 
en tierras muy antigüas como la 
índia, o  primitivas como el Se­
negal, no en las províncias ar­
gentinas de tradición reciente.
-Y  remataba con algo muy 
gracioso: "Me dicen, sin em­
bargo, que gracias a las auto­
ridades el folklore ha llegado a 
la cam pana".
— Sí, eso quedó muy diver­
tido, £no?
-E so  quedó muy gracioso, sí. 
iQ uiere quc hablemos de litera­
tura latinoamericana, Borges?
— Bueno, quizá la mejor prosa caste- 
llana haya sido escrita por un mejicano, 
Alfonso Reyes. Y he leído Cien anos de 
soledad, de García Márquez, un libro que 
me conmovió mucho.
-C uánto de Faulkner que hay en G ar­
cia Márquez. . .
— Pero no está nada mal tencr nexos 
con Faulkner. Toda la literatura está
hecha de nexos. Si cada escritor inven­
tara el idioma e inventara las palabras, 
los géneros, no se podría escribir. Yo 
tengo nexos con todos los escritores, aun 
con los que no he leído. ^Por qué negarse 
a eso? Además deber algo a alguien es 
lindo. Yo siento continuamente gratitud. 
Los sentimientos más comunes en mí son 
cl asombro y la gratitud.
— Esa teoria  de los nexos 
que para nada excluyen la  ori- 
ginalidad , es o tra  fo rm a  de  
afirmar que todo el mundo está 
vinculado.
— Lo está. De hecho los úni­
cos que no lo reconocen son los 
políticos, pero no creo que ellos 
sean Ia gente más ejemplar dei 
país. Quiero decirle otra cosa: 
yo no estoy afiliado a ningún 
partido político y no tengo nin- 
guna ambición política. Si me 
entregaran, como a mi pariente 
Rosas, la suma dei poder pú­
blico, yo inmcdiatamente me 
volveria a casa, para seguir le- 
yendo. B ueno, leyendo por 
bocas y ojos ajenos, como los 
suyos esta manana.
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N ada encontrará de 
majestuoso quien vaya 
a buscarlo en el living 
donde Jorge Lull 
Borges nos recibió, a media 
maftana de un dia de semana. 
Impecable en su traje azul, 
camisa blanca, corbata oscura. 
Erguido con la ayuda de su 
bastón egipcio ("por favor, 
que salga bien este bastón en 
las fotos” ) y rodeado por «I 
austero arreglo de sus muebles. 
Sucede que. atinque * 
internacionalmente esté 
considerado como el más grande 
escritor universal viviente, 
Borges es mucho más sencillo 
de lo que de él se supone. í 
Tanto, como la chapa en la 
puerta de su departamento, en 
un sexlo pLo de Malpú, casi 
Marcelo T. de Alvear, que dice 
»implement?: "Borges''.
Más de una decena de damns 
de alguna casa de la cultura 
bonaerense acababan de 
atosigarlo de.elogios y una 
abrumadora demostración de 
veneraciôn; por eso lo , 
hallamos ai* o fatigado, casi 
excusándose de antemano por. 
si la entrevista resultaba breve. 
En su sillôn, Borges modesto, 
Borges cáustico, Borges 
divertido, Borges pensante, 
Borges lúcido, Borges 
sorprendenie, Borges reflexivo, 
Borges genml. Borges, Borges, 
Borges, y su charla con LA 
GACETA DE HOY- 
REVISTA.
I—Cuando concertamos este 
encvenlro Itlefónicamenle, 
uited nos comentaba qae ya ie 
encontraba mejor de tu salad.
—Bueno, eso ya lo sabré 
después de que el-médico 
examine esos análisis, esas 
radiografias...
—Qa4 fastMIo, ;n o ?
k*' » .'V-' i  : V- ^  *
i S ? ? . «  ; - . i r
, v ‘ A -  •
m - z:■ \  r. : ■
—Es que me da vergüenza *' ; 
haber.llegado a esa edad. Yo í 
me acuerdo de mi madre, ella j 1 
cumplió 99 artos y lenia terror , ’ 
de llegar a los JOO. Pero 
murió, felizmente, unos meses 
antes. * , .
—Nosotros qulsitramo* 
confrontar esa ides con ésla: 
hsce poco cumplió 80 aios d 
crítico y teórico de arte,-Jorge 
Romero Breal... #
.—Bueno, usted lo llama , 
critico... Yo creo que es un ' 
malhechor. Una persona que 
ha instigado todos esos 
mamarrachos, "La ?
Menesunda”  y todas esas : •* 
cosas... Es una ycrgüenza, 
obviemos esa clase de _ ' '* 
delincuentes. . “
—;E1 Instituto Dl Telia?.'
—iBueno, buenoí Todo eso, 
esta seAora... ^cómo se llama?. ' 
Minujin... ’ . * ‘ *
—Marla Minujin. ' i 
—jBUenol. Pero en fin, si estc ' 
pais ha aguantado a Rosas y a 
Perón, puede aguantar a Marla 
Minujin y a Romero Brest, 
ipor qué no? ' • - •
—Bueno, es natural. No se 
cumDlen 86 aftos impunemente. 
—Pero utled noa comentaba 
tsmblén que el hecho de Haber 
tenldo esa enfermedad le habla 
permitido lener unos dlaa de 
sllendo y toledad.
—SI, es cierto; es cierto. 
Descubri que esta casa, aunque 
modesta, no es tan terrible. Se 
puede sobrellevarla. Y eso que, 
si llueve, a veces suelo estar 
con un balde en mi pieza y oir 
esss gotas periódicas... es muy
incómodo. La casa está como 
yo... hacemos juego, si: una * 
casa vieja y un hombre viejo. 
—lA  usled lo fstlga mucho 
reclblr lanta gente eada
martins? "**
—Bueno, si son pocas a un 
tiempo, no. Lo que me ocurriô 
en Córdoba fue realmente - 
atroz. Me dijeron que iba a 
haber 400 personas que me 
harian preguntas y luego, 
cuando yo entré, empezaron a 
aplaudir y yo creo que eran
1.400. Yo estaba por 
escaparme pero me agarraron, • 
tuve que someterme a eso y el,. 
dia antes me habia sucedido . • 
algo parecido en La Pampa. Y. . 
luego se inauguró una 
biblioteca con mi nombre en 
Longchamps, allá por el lado 
de Burzaco, de Adrogué. Yo . 
fui, no pude dormir en toda la ■ 
noche, estaba con fiebre... Yo 
me canso fácilmente, claro.
—Borges, usted habla mucho 
dc *■ edsd, de loa U  «Aos.
—Lo que nosolros It* 
qulsiéraraos comeolar, ês que 
este seAor dlJo*que se sentis 
macho más libre al compiir 30 
sàos que cusndo lenia 70. , 
—Bueno, yo, a pesar de ' ‘ 
quejarme indebidamente, ahora 
soy més fácilmente feliz que 
cuando era joven. PCro eso le’t . 
ocurre a todos los jóvenes, yo . 
creo. Los jóvenes traian de ser 
desdichados e interesamles.
Todo joven.quiere ser Hamlet,' 1 
Rascoínikoff o  Byron. En ; *•' 
cambio, a mi edad, uno no t" >" ' 
quiere ser ni desdichado ni 
interesante tampoco. Quizá no 
pase un dia en el que urio no ^ * 
haya logrado cieru screnidad.
— U t l e d  s k t n p r e  d J c e e s *  • 
p a l s b r a :  l o g r a r  la  " s e r e a k U d "  
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"A hora soy mds fdci/menle f t  lit que cuando era .
por una fiera o caerse en uh ft* 
fio. Pero después de lo» 100 V, 
anos, una persona, sin agoníÁ 
• —me han dicho que. en griego, 
"agonia" significa "Incha"— 
puede, bruscamente, cesar. Lo 
cual seria la mejor muerte: uno 
no sentiria nada, como si uno 
se quedara dormido. Ese 
argüftiento de Schopenhauer, 
dictadò acaso por el hecho de 
que él era antisemita y no 
queria que los hebreos luvieran 
razón, en cambio queria que 
los hindúes la tuvieran. es 




—Qulii sea más fácil a la 
vejez, porque un joven no sabe, 
quién es. Un joven se ve más o 
menos ilimitado, j,no?, piensa 
"puedo ser Cromwcll, puedo 
ser Napoleón, puedo ^ er 
Bolívar". Y es un error. A mi 
edad, uno ya sabe cuántas 
cosas no puede ser.
—jY usled quiere, a esta edad 
ya, ier Borges?
—Bueno, no. Esioy un poco 
harto de Borges. Querrla 
olvidarme de lo que he escrito, 
pero eso lo logro fácilmenie,...
•ya que en esta casa no hay */ ............ —
un libro mio. Yo. a partir de PosibI^fnefit<H.tos ip ji'
Jos-30 afto*; no he leldo nadaíy.l^jentien á la fcx:ag<*ÍErSrÍ 
de Io que sé ha escrito sobre 
ml. Yo publico un libro y no sé 
si los críticos han hablado bien 
o mal.
—Borges, jeuál et la opdón a 
la longevldad?
—Yo creo que es un error. En 
la Biblia seflalan 70 aftos; dicen 
que, después, ya todo son 
desdichas, aflicciones. Pero la 
verdad es que no es necesario 
llegar a los 70 anos para 
conseguir desdichas y 
aflicciones. Ahora, los hindúes 
fijaban, como fecha normal,
100 aflos. Y Schopenhaver 
encontrô una ra/.ón muy 
ingeniosa pero nada 
convincente para explicar 
aquello de los 100 aflos. Si 
usted muere antes de los 100 
aflos, usted muere de una 
enfermedad. Que puede ser 
arterioesclerosis o lo que fuere,
IpoT, y morir de una 
enfermedad es tan aleatorio, 
lan casual, como ser devorado 
fa/kvku dã La Omu 4« H07
„ s u p o n e  èl c o n c e p to  d e  a lg u le f t  * y \ . 
q u e  s i e n t e  q u e  d e s c a iis 'a . S i el 
d e s c a n s o  es  t o t a l ,  y o  9 \ "*• 
d e s a p a r e z c o  ta m b ié n  d e l 
c o n c e p t o  d e  d e s c a n s o ,  p o r  . 
c o n s ig u ie n t e .
iQué iab« usled del sulcidlo de 
rsta escritora... Marta Lynch?
Los dlarlo« dlcen razones de 
. edad, pero la edad es algo Ian £ -í 
■ abstracto que no puede ser éso.V; 
Ella tenla 55 aflos, no sé sl 
tenla derecho a u isrla  palabra 
edad.
iCômo se maió? iSe .. “
« envenenó7 t <■ ’
t‘. —no, se pegò un iiro. jy  • /
—|Ah, carambal jQué * .* 
valentiaI. .% ' * ‘,SV ’
'— jUs'cd habla dei sulcidlo ’’
• como una valentia?
Tõ creo que'sL MTpffllfC.Se 
dejó morir. Tenla uni 
enfermedad incurable, enionces 
rehusó toda medicaciôn, las 
‘ inyecciones, no comia; de vez 
, - en cuando lòmaba.un yàsp de- \\ .
agua’ cuando lo quemábi la./'. ;1’ ' 
; . sed, Y al cabo de dps 0 jres;• 
meses logró morir asl.Y/mi,'.
! abuelo, el coronei Bòrgei^se.. ;•, * 
m#,,f después de vina - 
J  batalla. Bueno, una batállita.
— ’ * En la batalla de "La Verde” ,-.; • 
Milre cãpituló, los coronèjes ^  
capitularon y mi hbudoj.póf 
una serie de razonrt pòllUtaiíf.:!\ 
se hizo matar. Pero qtiizâs:j* • 1 
después de una batalla sea 
fácil. El montô un caballo 
tordillo, se puso un poncho 
blanco —eso se lo contô el 
asistente a mi abuela— y 
avanzó, no al galope sino al 
trote, hacia el fuego. Recibiô 
dos balazos, fue la primera vez 
que se usaron los fusiles 
"Remington". De algún modo. 
fueron dos suicidios. . ^
hindúes pensaroq ;
. ... “  “H l
algo. en la cifra 100, que atrae, 
y en la cifra 70 no. Me 
contaron hace poco un 
provérbio chino sobre lo* 
incierto de la muerte. A veir.:. 
creo que es asl... espere... sl:. 
"Nadie es tan viejo que no 
pueda morir el afto que vienjr, 
ni tan joven quê no pueda 
morir el dia de hoy". Sl, en 
cualquier momento. Yo puedo 
durar un afio más 0 morirme : 
esta tarde, no se sabe.
—O dentro de diet aâos, b 
dentro de velnle...
—O anteayer.
— Borges, ;y no lo asuala la 
poalbllldad de la nada que 
traerla consigo la maerte?
—No, al contrario. Además, 
no sé si tenemos derecho a esa 
palabra, "nada". Porque ya 
"nada" significa algo que 
perciba la nada, y la nada 
exduye esa idea. Como cuando 
se dice "voy a descansar en la 
muerte". |Pero nol Descansar
Acerca de
su icid ios
'* —Hajr suicidios que suponen 
una clerta valentia, y hay otros 
previslbles como, aegún usted, 
el de Lugones.
\  —Sl, pero Lugones lomó 
cianuro. Ahora, a una amiga 
• mia, Elba de Loizaga, la dejó 
un seflor. Resolvió que la vida 
era imposible sin él y me dijo a 
ml que iba a suicidarse. Yo,
— naturalmente, le desaconsejé, 
pero ella vino a verme después 
. y me dijo que habla hecho el 
ensayo. En aquel tiempo era 
muy fácil conseguir veneno 
porque se expandia sin receta. 
Ella habla comprado un tubo 
de Veronal —que costaba, 
creo, 3 ô 4 pesos—* entonces . .  
tomó, digamos, 7 pastillas. Se 
quedô dormida, tardô mucho 
en despertarse. Me contó eso y 
le dije que lo aceptara como 
una decisiôn dei destino, que 
no persistiera. Pero bueno, ella 
queria suicidarse. Después ,. ..
volviô y.me dijo que habia 
tomadò todo el tubo, doce 
pastillas, y habiá lanzado. Y ' 
luego, dio con la dosis justa y 
se mató, porque esa fue ia 
última vez que yo la vi.
—También se envenenó 
iforaclo Qulroga...
-i-Ab, yo no sabia cómo habia 
muerto Quiroga. Sé que el hijo - 
ie süicidô. Yo lò conoci. /  . V 
—Quiroga eslaba enfermo de. . 
câncer y se envenenó. ^
—bueno, ése fue eí caso de 
Ingenieros. Creo que lambién 
lenia câncer. Ahora, la familia 
de él niega éso. Bueno, la . 
familia siempre niega el •*. 
Suicídio. Hay uri poema de 
Kipling t'ue'el tllulo ya es un 
poema. Es rarI«* o: se llama 
"Himnò al dòlò’: físico". Y 
dice que él hace que el alma 
olvide sus otros infiernos.
Claro, el dolor físico es tan 
fuerte, y él sin duda tiene que_  
haberlo conocido, ya que 
murió después de una segunda 
operación de câncer. Además, 
el hijo de él, cuando estalló la 
primera guerra mundial e- 
Inglaterra envió cien mil 
voluntários, estaba enlxe ellos y 
murió en el áno 14. De modo 
que eso le ha dolido mucho. Y 
él tenla câncer, y el hecho de 
ser un escritor genial como él, 
de ser más o menos ignorado 
. por sus contemporâneos... Sus 
grandes contemporâneos, Wells 
y Shaw, eran socialistas. El, sin 
duda, tiene que haberse sentido 
bastanté solo. Es un caso '. f, 
parecido al de Lugones. Como 
todos sus contemporâneos., yo 
• traté de ser su amigo, perô el - 
diálogò era imposible cón é l..
. Cuando me dijêròn^que se . r
- hábla suicidado nofctní^^ 
asombrÔ. Yo pefisé claro, un 
hombre tan desdichado tiene
j.so^ldãrsé asl.. . *.jV: r*.. 
M àbl(5 díV dolor por la 
pérdlda de un hijo en la / 
guerra. La relaclón de un * 
padre con un hijo, a usted, que 
no ha lenido hljos, ;qué 
’ senssclòn le produce? r..
—Que yo sepa, no he tenido...’ 
No sé, yo he querido tanto a 
mis padres. He sentido tanlo la 
muerte de él, él fue tan ‘ # 
indulgente conmigo...
—Pero usled es IA pensando 
desde el hijo que fue usled... 1 * 
—Ah, bueno, como padre no 
sé... Bueno, ha de ser una ‘ 
linda relación también. Ahora, 
m» padre me dijo que él no 
creia que nadie pudiera educar 
a nadie. Era profesor de 
Psicologia en Lenguas Vivas. 
Yo tengo los mejores recuerdos 
de ellos. Mi padre me dijo que 
él creia que mi destino era la : *' 
. literatura, pero que leyera 1 * * 
mucho, sólo escribiera cuando 
simiera la necesidad urgente de
- hacerlo y no me aprésurara a ;-- 
publicar. .* ”*• v
—Borges, un lema que nos 
preocupa es el de la traducclón.i. 
Hemos leidõ álgunos cuentos 
de Faulkner traducidos por 
usled y los mbmos cuenlos, en \ 
olras Iraducdones. Fue como 
leer dos escritores dlsllnlos... , .
—Mire, mi tradücción es ^  { 
literal. Siempre Ia geri e^ cree *
" aquello de 'Mraductor,
» iraidor", çxró es mentira. Un 
tradúctor puede, inclusive, 
superar aí texto. En esa 
tradücción se censuraron 
muchas irregularidades, pero 
esas frases eran igualmente 
irregulares en inglês. Porque se 
supone que si una frase es 
torpe, su torpeza es fruto dei 
tradúctor. Pero esa torpeza 
puede estar en el original 
lambién. Siempre se supone , 
que el original es mejor. no sé 
por qué. Bueno, en muchos 
casos lo es. Pero no 
invariablemente.
, —En muchos casoi, la 
tradücción mejorm el original..;
, —Y, puede ser. Tengo un 
amigo persa en Cambridge, 
i Massachusetts, que dijo que la 
versión de Fitzgerald erá muy 
superior al "Rubaiyal".de 
Omar. : i. .- *•*
Y que Omar no (iene fama de 
poeta en Persia, sino de 
matemático y astrónomo. Ahl, 
lo mejor es la tradücción, £por 
qué no? Si la tradücción cs una 
. variación.
D e P oc a .. 
B a u d e la ir e
-  — i U n  g é n e ro  lite rá r io  a p a rte ?
—Puede ser, sl. Por ejemplo, 
hay un poema de lã lengua 
espaflola, "La noche oscura dei 
alma", de San Juan de la 
Cruz. Y hay..un verso que. 
traducido al.i.riglés por Roy; >.
. : Campbell, pòela siidafricano,' 
es mucho más lindo. Eso no 
quiere decir que Roy Campbell 
sea un poeta superior a San 
Juan de la Cruz. Mucha genle, 
si yo les digo eso, me dice 
"ipero  cómo va a comparar 
usted a un gran poeta como 
San Jüan de la Cruz, con Roy 
Campbelli" No, yo no los 
comparo: digo que esa linea es 
• superior a la original. Por 
. ejemplo, esa edición de 
Clcmencln, para ml, es la 
mejor dei Quijote. Cervantes 
dice: "iQ ué podrla engendrar 
•4 mi estéril ingenio sino la ; • 
historia de un hijo * * t • 
í avellanado?" Y Clemendn * 
corrige; dice: "iQ ué podrla 
engendrar m» estéril ingenio, 
sino un hijo7”  "La historia *•* 
de", sobra. Y mucha gente . . 
dice, indfgnada« ipero quién es 
Clemencln para corrcgirlo a , 
Cervantes?.Bueno, pero en esev 
caso, Clemendn tiene razón:-.
/
—Lo quc ocurrr es que mo 
crea una perplejldad en el 
leetor, porque uno no sabe sl 
está leyendo al aulor o al 
Iraduclor.
—Ah, claro, desde luego que es 
asi.
—En los cuenlos de Poe hay 
una versión barroca, (errible 
para leer...
—El estilo de Poe no es 
especialmente admirable, pero 
era un hombre de genio, desde 
luego; asl quc las versiones dc 
Baudelaire lo han mejorado 
bastante a Poc. Parece que 
Baudelaire no sabia mucho 
inglês, pero eso podia ser útil 
para modificar el texto. El 
cuento " E l Cuervo", en inglês 
no es muy bueno. Es un cuervo 
embalsamado, digamos... Pero 
la versión de Baudelaire es 
buena. Y me dicen que hay una 
de Mallarmé que cs mejor. iY  
por qué no suponer que las 
•diversas versiones son 
variaciones de un tema? Yo he 
traducido algo, ahora. Claro, 
yo paso buena parte de mi 
tiempo solo, porque mis 
contemporâneos han muerto
casi todos. Tengo amigos 
excelentes, Maria Kodama por 
ejemplo, pero no pueden 
darme todo su tiempo, tiene 
que ganarse la vida y yo no 
puedo exigirles. No puedo 
costearme un secretario, que 
seria lo ideal.
V ig ila n te  y.. 
lad rón
Habia comenzado cansado, no 
muy predispuesto a una j'.» 
conversación larga. Se fue 
animando con el curso de la 
charla, que matizó con su 
inalterable buen humor, y 
cuando ya excedíamos los 40 
minutos y lc dijimos que lo 
deiarlamos descansar de 
nosotroi, nos pidiô que 
biucárámos "Connemara"
—un territorio irlandês— en 
sus tomos de la enciclopédia * 
Universal Ilustrada de Èspasa- 
Calpe ( " «  el más vasto, ef más 
resporisable de los diccionarios. 
Es muy triste lo de las 
enciclopedias: según la que 
consulte, Lugonís lia fiaçido en
el aflo 74, lo cual es cierto.
Pero en otro volumen 
pesterior, nace en el ano 68, lo 
cual no debe ser cierto, porque 
claro, nace en dos fechas tan 
lejanas, £no?, un largo parto, 
ya” , nos cuenta mientras nos 
da tiempo para encontrar la 
palabra, y antes de escuchar las 
características de Connemara 
recuerda otra anécdota: "Hace 
tiempo vino a verme Mujica 
Lâinez, y resultô que éramos 
descendientes de Jerónimo de 
Cabrera, fundador de la ciudad 
de Córdoba. E l lo buscó en la 
enciclopedia y decía: "Fundó 
la ciudad de Córdoba, la 
liana", lo cual es falso,
, Córdoba la liana es la de 
“ ’Andaluciï, "en la provinda de 
Buinos. Aires", Si supieran los 
cordobeses que la capital de 
Córdoba formaba parle de la 
pi'ovincia de Buenos Aires... Es
* una actitud irresponsable ese
• diccionario").
Ya tenla la mejor disposición,
- , cotnpartiô con nosotros su
• obsesión por los bastones 
("espero que fiunca tenga que 
usarlos, pero si algún dia eso le
ocurre, fljese que sean de una 
sola pieza. arco amplio y 
adecuado a su altura", dijo, 
mientras nos lo ofreda para 
comprobar su firmeza y él 
mismo, con sorpresiva energia, 
se levantaba de golpe dei 
sillón, como para asegurarse a 
si mismo que el bastón era 
fuerte). Nos contó que tiene 
cinco, que Victoria Ocampo le 
habia regalado uno con mango- 
de plata que "parecia un paio 
dc golf". También nos 
preguntó, cuando ya nos 
poniamos de pié, si 
albergábamos álguna esperana 
para una situación política y 
económica dei pais, que lo 
desalentaba, por la pérdida de 
toda ética. Contó, como 
ejemplo de ello, el caso de un 
vecino que fue a hacer la 
denuncia de un asalto y lo 
recibió "el mismo vigilante que 
)o habia asaltado. iQué puede 
esperarse, entonces? Si ro.ba un 
vigilante que está en la rrçejór t 
condición para hacerlo. V
ácostumbrado a la violência,' f  . 
con buenas armas e ’ * 
i m p u n i d a d . . 4 •
. .»Ml-
Con sti mejor voluntad, 
todavia prolongó el encuentro 
a pedido dei fotógrafo, que 
buscaba las últimas tomas. 
Mientras. Borges nos relató 
‘ que el Partido Humanista le 
habia ofrecido una banca como 
diputado-a lo que "me negué, 
por supuestõ. iQué voy a hacer 
yo ahora en política?", en 
contraste con un amigo suyo 
que habia aceptado una’ 
candidatura por la ADE1, de 
cuyos auspiciantes dijo: "Qué 
combinación exlrafta, eso de 
Ambito Financiero con 
.restaurante Hippopotamus, y 
al lado de la Recoleta, algo tan 
macabro, jn o ?"
—iQué. hora tienen?
— Las doce menos cinco.
—iN o me podrian 
acompanar, por favor, aqui a 
la Libreria de la Ciudad?
El reportaje habia 
concluido y Borges nos dijo 
"muchas gracias". Fue una dc 
las paradojas ante las cualcs la 
vida puede llegar a situamos.’ . 
•Borges, tan luego Jorge Luii 
Borges, diciéndonos "muchás, 
gracias" a nosotros..*. »
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ORGE LUIS BORGES
"En las horas de la noche 
parece que las campanas
$  $ven nu wsomnio
— Ilorges, iCAm o m ediria la  
lorldad <lpl tlem pof.
— Tengo un recuerdo. Me tenl- 
i que llevAr al dentista para sa- 
rm e una m uela. Y a  me habla 
u rrido antes, y  sabia que era 
j y  doloroso. En  aquolla época 
se usaba anestesia. E n  e! con- 
Itorlo el dentista me revlsô y  le 
?gunté: " iC uándo  va a ser?”
* contestó: "Pasado m aflana". 
itonces yo senti un gran alivio , 
a como si me hubieran dlcho el
0 que vlene. Y  ahora si me dl-
1 pasado m aflana en cualquier 
imento llega pasado maflana. 
Una explicación es que se mide 
tlempo con el tlempo que ha 
lado, pero no creo que sea eso. 
sim plista . Lo  que puede pasar 
que la vida dei chico es más 
iva . Está  descubriendo el unl- 
so. L a s  fo rm as geom étricas, 
anlm nles, las plantas, sus pa- 
s. Descubre quién es.
En cambio a m l qué puede pa- 
me. Estoy solo. conozco muy 
a gente y trato de poblar mi 
•dacl con proyectos literários... 
—iCóm o recucrda el tlempo 
Hiionns A ires?
—Más amplio, más generoso, 
lo era m ás fácil. Económica- 
lite  nu cabe n in g u tia  duda. 
>ra se prepara la comida jus- 
Cuando era chico. s i éramos 
'o personas en casa. por las- 
as hab ia sie te ...m ilan esas o 
e bifes de lomo. S i habla al- 
;n  de v is ita  se agregaba un 
o más.
'o  recuerdo, hacia el aflo '25, 
bamos en casa mi madre, mi 
e la  p a te rna , m i padre , m l 
nana  y  yo. Nos sentamos a 
er. y  ml padre dlce: "Caram - 
£qué pasa?, parece que nadie 
quiore, no vlno nadie..." 
uando vlajábam os a Monte- 
o siem pre habla alguien que 
a la  Dársena S u r a acompa- 
íos. Entonces m i padre decla: 
>r qué no se viene con noso- 
Y  hueno. era una buena 
, se sacaba el pasaje a bordo, 
ab la problemas de doeumen- 
in. Ahora el mundo está Uenô 
isp icacias...
is  libros han llegado a once o 
ediciones, pero no podría vi- 
le  lo que escribo. Creo que
aun aquellos escritores que t r is ­
temente se resignan a usar m ains 
palabras, a e scrib ir libros porno­
gráficos. tampoco lo logran ... n i 
la  prostltución e» suficiente...
— t Y I»  re la c ló n  dei tlem po 
con el IdlomaT
— E n  los . Idiom as germânicos, 
el inglês o e l alem án, hay dos pa­
labras, por ejemplo en inglês " t i­
me”  y  "w eather". E l  segundo es
— i Y  por qué cau sa  in p o n e  
qne coo tenga univem alm ente un 
carácte r tan te rrib le f
— Por que me parece que esaa 
cam p anas están  vlendo m l ln - 
somnlo, están vlendo que uno su- 
fre . Yo pasé por eso mucho tlem ­
po. E sc r lb l un cuento sobre el ln- 
som nlo , se llam ab a  "F u n e s  el 
memorioso” . Fu e  curativo  para 
m l, terapêutico, una vez que lo
el tlem po en el sentido de que •„> escrlb l el lnsomnlo fue desapare-
está lloviendo. E n  los latinos no. 
E s  ra ro  que no haya esa d iferen­
cia . ■ ' *.
Ahora estoy cercano a l Japo­
nês. Pienso que suena mucho m á 
matizado que loa idiomas occi­
d e n ta le s  q ue  yo  conozco . P o r  
ejemplo hay un sistem a, no se có- 
mo se llam a. que s lrve  para con­
ta r cosas la rgas y  c ilínd ricas , por 
e jem plo p a ra  co n ta r bastones, 
para contar tacos de b ilia r.
H ay  otro sistem a para an im a­
les chicos. S I usted usa ta l pala­
bra ya  el oyente espera cabailos y  
va ca s . P a ra  ab stracc lo nes h ay  
otra.
Luego, vo lv iend o  a l tlem po. 
hay otra variedad que me parece 
terrib le . E s  que los adjetivos se 
conjugan. P o r ejemplo en todos 
los idiomas que conozco usted d i- 
ce rojo y  ese rojo puede ser m uy 
antigüo, presente o futuro. E n  ja ­
ponês. no. S l usted habla de la  
sangre de Aquiles, digamos, de 
un soldado herido, entonces cam ­
bia porque es un rojo antiguo, y  
hay otro para un rojo presente y  
otro para un rojo futuro y  otro 
para un rojo conjeturado en'sub- 
jun tlvo . Debe ser d iflc ills im o  el 
Idioma, claro  que no para un ch i­
co. porque a un chico no le cuesta 
nada aprender... 1
— iQ iié  o tra cosa le sugiere la . 
palabrnf
— Yo d iria  que el tlempo dei.
lnsomnio es larguisim o, sobre to- tlempoT
ciendo gradualmente. Pero ahora 
todas las noches tengo que tom ar 
una pastllla . Como sé que hará 
efecto a la  media hora, tra to  de 
pensar en otra cosa. C laro , por­
que s i uno trata  de dorm ir nunca 
tlene sueflo... Como la  m em ória. 
T ra b a ja  m uy bien sl usted no la  
v ig ila . pero s i busca_un nombre, 
un dato... v
— iP o d r ia  v in cu la r el tiempo, 
Ia  mem orla  y Ia e sc ritu ra r *■ 
— Ahora escribo poemas. S l es­
cribo textos en prosa-son textos 
hechos...que voy recordando. E l  
soneto, en cambio, tiene la  venta- 
ja  de se r portátil, digamos. Uno 
puede ltevar un soneto en la  ca- 
beza y  se hace fác il recordarlo 
por la r im a . Porque si uno escribe 
turb io . después tiene at><* Venír 
d istúrbio o suburbio, porque no 
h ay  m uchas r im as . E n  cam bio 
las rim as en aba son peligrosas, 
porque hay muchas, como en osa 
y  en m Ia ...E l soneto es una form a 
cómoda, uno lo Ueva, lo pule, lo 
corrige y  ya  cuando lo dieta, lo 
que dieta es m ás o menos defini­
tivo ...
— Usted v ia ja  mucho.
— Me cu e sta  m ucho v ia ja r ,  
po rque-po r m i. v ista  tengo que 
sen tir los palses. Ahora no sê sl 
realm ente los siento, pero en todo 
caso tengo que pensar que s l, por-, 
que sl no, para qué v ia ja r ...
— jl-e  m odifica el sentido dei
do s i uno tiene la  desgracia de 
v iv ir  cerca de un relo j. Cuando yo 
v iv ia  en Adrogué, habla a pocos 
pasos un hotel y  una torre con 
relo j. Y  era terrib le , porque uno 
ola la  hora, la  hora y  cuarto, la  
media hora. la  hora menos cuarto 
y  la  otra hora. Y  me quedaba to­
da la  noche esperando la  campà- 
nada.
— E n  avlón los via jes son te rrl 
blemente aburridos, y  eso que las 
compartias se encargan de aseso- 
ra r  m uy bien en terrorism o. Se 
habla por ejemplo de "una m ás­
cara  de oxigeno caerá sobre su 
ca ra " , “ deje de fum ar” , "póngase-, 
el chaleco, Inflelo, arrójese..”  U s­
ted toma un tren y  no le hablan 
lnm ediatam ente de choques.-
— iC u á l es la Inrldenoln de la  tecnologia en la 
v ida  cotid iana como factor de aceleraclón dei tiem ­
po?
— E s  un problema cnmplejo que tlene d iversas 
consecuencias. Ya en 1950 el d iccionario  de C iência 
y  Tecnologia seflaló que un noventa y  cinco al no­
venta y  nueve por ciento de los científicos que hnbl- 
an cam biado seriam ente la  historia de la c iv iliza* 
ción eran contemporâneos a ese diccionario .
Esto  produce, m atem áticam ente hablando, una 
curva exponencial con consecuencias de d ifíc il m a­
nejo. L a  velocidad de los conocimientos aumenta de 
ta l m anera, acum ulatlvam ente. que se hace cada 
vez más d if íc il seguir su producciõn y  sus conse­
cuencias.
Adem ás, esto crea un gran problema en cuanto 
al planeam iento a largo plazo, porque esos crité rio s 
se hacen obsoletos m uy rápidam ente. Dos ejemplos. 
P rim ero , hace unos veinte aflos se pensaba que un 
pais podia producir c ircu itos y  otros transistores. 
A rgentina se habla reservado a sl m ism a Ia produc- 
ción de transistores. Nadie im aginó que con la  téc­
nica de los módulos los transistores m ism os Iban a 
quedar superados por otros dispositivos.
E l  segundo ejemplo es la  fábrica  O live tti, entre 
M erlo y  Paso dei Rey. A h l se haclan m áquinas de 
c a lc u la r , y  el estab lecim iento  estaba realm ente  
m uy bien planeado. Ocupaba más de una hectárea.
Ahora. para fab rica r ca lcu ladoras de bolsillo. y  so­
bre todo Importando circu itos impresos, pueden ser 
suficientes dos habitaciones: una de alm acenam ien- 
to y  otra de ventas. E ste  m agnifico  ed ifício quedô 
vaclo y  tuvo que ser empleado p a ra  otros meneste- 
res... É sto  lle va  a otro problem a que es el sistem a 
educativo. T ien e  que ser de punta y  m uy ág il para 
poder acom paflar este cambio. Porque si uno no tie­
ne la  ú ltim a lnformaclón y  en form a abundante no 
puede darse cuenta de qué lado vienen los câmbios 
y  cuáles son realmente los puntos peligrosos para 
una nación que asp ira a m etas que le sean conve­
n ientes... «
E n  el campo de la  Inform ática h ab rla  que cam ­
b ia r los planes de estúdio de ingenierfa de sistemas 
y  licen cia tu ras y  doctorados en computaclón e in ­
form ática una vez por aflo. Y  quizás n i aun eso sea 
suficiente...
— iC u á le s  son nu entras expectativas como pais 
frente a todo esto?
— Creo que de lo que estamos hablando se de«- 
prende que los palses que no priv ileg ian , que no ' J  ■ 
m im an su aparato educativo y  no hacen el esfuerzo 









— H asta cterto punto,... 
podemos Im ag inar que 
en la  Edad M edia trans- 
-currían t rw  generaclo- 
nes sln  que h lr le ra  falta 
c a m b ia r  de o jo* para  
ve r el mundo. P e rd u ra - „ 
ban slntemas de valores 
durante períodos viven- 
c l a l e s  c o n s id e ra b le s , 
rona que aho ra  parece­
r ia  habersb roto, haber- •**; 
se transform ado en un ‘ }■ 
objeto de re flex ló n ...
— S I. es evidente. Par- .' i 
ticu larm ente  en las so- < 
c ie d a d e s  a c tu a le s , lo . 
que podemos perc ib ir es 
una eoncepción a cum u­
la tiva  dei tiempo. Se lo 
v isu a liza  como algo que v . 
tiene va lo r en s l m ism o.
"Es más.se lo ha teoriza- * 
d c  como la  medida dei 
va lo r. E s  indudable que 
ese ideologismo ha teni- 
do efectos sociales. E sto   ^
no es un ju ic io  en cuan­
to a que eso ftea bueno o 
maio. Sim plem ente. ha 
hecho que la gente no 
quiera perder el tiempo, 
una idea que probable- 
mente en la Edad  Media 
no tu v ie ra  dem asiado 
sentido, porque el tiem ­
po no se podia ganar ni 
perder...
— iQuA ocurre a  par 
t l r  de ento, cuando los 
p a d res ya  no pueden 
tran sm itir  los valores a
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En trev ista  d e  C a r lo s  U la n o v s k y
“Nunca estuve másConversación  con Jorge Luis Borgeslo o n i i rd o  Z a v n tta ro
— E n  a m b i e n t e  «1 «  e s c r i t o r e s ,  d o  l l b r e r o s ,  h e  o í d o  
q u e  l o  d l c e n  " E l  V i e j o " .
—Con toda razón: tengo 85 afios. Todavia  son ge­
nerosos: yo, de alguien de 85 afios, d iria el vojestorio.
— r o i m l d c r »  u n  n p c l a t l v o  p f l i l I n p n t c T
— Bueno, desgrnciadamente si. ^Le parece poco 
tener 85 afios? A ml me da vergúenza haber Uegado a 
esa edad.
— *SíT
— Pero claro , aun a sabiendas que hay casos peo- 
res. E l de mi madre, que fue más grave que ei mío. 
E lla  murió a los 99 afios, con el temor de lleg ar a los 
100: cuando cum plió 95 nos reunió y nos dijo : ’'C a ­
ram ba, se me fue ia mano".
— ^ C o n s i d e r a  u s t e d  q u o  t a m b l e n  s o  lo  e s t i i  y e n d o  
l a  m a n n 7
— Una barbaridad, claro. Se aconseja m orir a los 
70 afios.
— ; Q u ó  h u b l e r a  o c u r r i d o  s i  u s t e d  m o r i a  a  l o s  7 0  
a f i o s ?
—O jalá hubiera muerto a esa edad.
—- i P o r  q u e ?
— Porque a mi edad la vida es una serie de repeti- 
cíones. Yo trato de atenuar eso viajando, porque de lo 
contrario, aqui en Buenos A ires mis días se parccen 
tanto entre ellos que, de hecho, son un solo d ia, con 
leves, muy leves variaclones. Yo trato de pensar, de 
escrib ir. Tampoco puedo escrib ir y. en fin, tengo que 
d ictar, pero hago lõ posible para poblar esta soledad.
— ; S e  s l e n t c  s o l o ?
— SI, porque a los 85 anos uno casi no tiene con­
temporâneos, todos están prudentemente en la Reco- 
leta. iSabe que hago tamblén? Mantengo el hábito 
sudamericano de la slesta, pero me cuesta bastante 
dorm ir. Continuamente trato de estar im aginando 
cuentos, poemas, lo que fuere.
— P o r  a l i í  a n d a  u n  a r t i c u l o  a u y o  l l a i n a d o  " S I  h a y  
m l s e r l a  q u e  n o  í «  n o t a " ,  a p a r e c i d o  e n  C l a r i n ,  f o r m l -  
d a h l e  p a r a  m l  g i i s t o ,  e n  e l  q u e  h a b l a  d o  l a  h l p o c r e s í a  
a r g e n t i n a  y  d e  l o s  e u f e m i s m o *  q u e  u n a m o s .
—Cierto. Se dlce desaparecidos. £Por qué? Son 
secuestrados, o por ah l asesinados; a los robos se les 
dlce negociados.
— E n  e s o s  n p u n t e s  n o  f i g u r a  t a  c x p r c s l ó n  " t e r c e r a  
e d a d " ,  u n  e u f e m i s m o  q u e  r e e m p l a r a  a  v e j e * .
— No la conocia. ^Tercera edad?
— S I ,  l o s  J u b i l a d o s  p c r t e n e c e n  a  l a  t e r e e r a  e d a d .
— Bueno, yo soy un jubilado y crel que era de la 
clase paslva. jA s I  que soy de la tercera edad? E s  un 
buen dato el que me da.
— I j i  g e n t e  g r a n d e  q i i o  l i a  h e c h o  c o s n s . . .
— iP o r qué grande? Vlejos. Ftjese que a un viejo 
le dlcen "qué joven está”  y  a los chlcos les dicen "qué 
grande está*'.
— P e r f e c t o ,  e n t o n c e f l i  lo «  v l e j o *  * a  q u e j m i  d e  u n a  
f a l t a  d e  r e c o n o c l i n l e n t o ,  d e  n o  « e r  c o n n u l t a d o * .  U s t e d  
v e n d r i a  a  s e r  e l  c a * o  c o n t r a r i o :  u n  v l e j o  m u y  r e c o n o -  
r l d o  y  e n o r m e m e n t e  c o n n u l t a d o .  i C ó m o  v o  e l  f e n ô ­
m e n o ?
— Los senadores.. . La  palabra senador está refe­
rida a senectud y senil. Senador quíere docir los ma- 
yores porque sl les décimos los seniles no les gustarla  
mucho. Aunque no conozco a ningún senador.
— $ Y  d l p u t a d o s ?
— Tampoco. Estoy ajeno a toda po lítica .
— £ L o  d l c e  e n  * c r l o ?
— SI. me considero un viejo  anarq u ista  inofensivo. 
Yo soy lo contrario de lo que se quejan los vlejos: 
demasiado consultado. Y  no entiendo, yo les digo a los 
que vlenen a verm e y me piden una opinión política, 
que no sé absolutamente nada.
— I l a  h e c h o  d e c l a r a c l o n e s  d e  c a r á c t e r  p o l í t i c o .
— Pero no sé nada de po lítica . No he léido un 
d lario  en ml vida, no estoy afiliado a n ingún partido, 
no tengo amigos políticos.
— 4 A I p r e s i d e n t e  d e  l a  N a c l ó n  l o  c o n o c e ?
— Lo he visto un par de veccs y hemos Intercam- 
biado unas corteses triv ia lidades.
— iC u ú Ics?
— "M uy honrado'*; "No, el honor es m io” , esas 
pavadas que no sign ifican  que uno conozca a alguien.
L a  política me parece una activ idad  tan sujeta a 
contingências. E l caso de un rey es d istinto , porque ya 
recibe ese destino, pero el político no: tiene que dedi- 
carse a ser popular, a sonrelr, a estar de acuerdo, 
tiene que prometer e, inevitablem ente, que m entir. Y 
luego tiene obligación de a s is t ir  a funciones oficiales, 
inauguracioncs, dias pátrios y  othas m elancollas.
P o r lo s o jo s
— S u  c c g u e r a ,  a c t u a l m e n t e ,  j e »  t o t a l ?
— iCóm o?
T— S I  u s t e d  m e  v e
—Tanto  como eso no. Yo estoy cercado por una 
vasta neblina lum inosa. Cuando muevo m i mano, veo 
donde term ina la mano y empleza la  m anga. Ahora, 
no sé si realmente lo veo o es porque lo sé. A ver: 
pensaba que podia ver el arco de mi bastõn, pero no lo 
veo. E l  paio lo veo. Veo, ndemás, vagas formas y 
luces. Cuando me fotografían veo el flash .
*— S u  c a r á c t e r ,  s u  p e r s o n a l l d a d ,  i t l e n e n  a l g o  d e  
e l e g o ?
— No sé, pero puedo decirle que tengo una curiosi- 
dad enferm iza. Quiero saber cómo es m l ca ra  a la que 
no he visto desde hace tre in ta aAos.
— ^ C ó t n o  l a  I m a g i n a ?
— Sin  duda ha cambiado y no creo que haya mejo- 
rado. Yo me im agino a todas las personas con las 
ca ras que tenfan cuando las v i por ú ltim a  vez. Una de 
e llas me dljo: "Qué suerte para nosotros". Yo le res­
pondi: "No. T a l vez estés m ejor ahora que antes".
— i Q u á  h a r í a  s l  r e c u p e r a r a  l a  v i s t a ?  *
— No v ia ja r ia  más, pasarla el d ia en esta casa 
leyendo los libros que tengo y sobre todo las enclclo-
Íicdias. |No sabe cuánto me guata leerlasl Son la me- or lectura para un homhre curioso y  ocioso, como soy 
yo, que tiene ganado cierto derecho al cansancio y a 
leer algo que no me cause csfucrzo. Yo sigo adquirlcn- 
do libros. Schopenhauer decla que, ju n to  con los 11- 
bros, deherlan vender el tiempo preciso para leerlos. 
E n  una de sus epistolas, Séncca se bu rla  de un hom- 
bre ostentoso que tenla en su casa clen libros. Y  se 
pregunta: iQ u ién  va a tener tiempo para leer cien
líbros7 Y  fljese que hoy, decir que alguien tiene cien 
libros es decir que tiene pocos.
— lA  qué ao dobe?
—T a l vez la im prenta haya sido un m al. Porque 
antes, cuando circu laban e jem plares m anuscritos so­
lo se copiaba lo que m erecia ser copiado. E n  cambio 
va  un joven a una im prenta e inm ediatam entc le 
hacen 3.000 ejem plares de su m anuscrito . Una vez le 
pregunté a Alfonso Reyes por qué publicâbam os l i ­
bros. E l  me cOnfesó que hab la  sufrldo esa m ism a 
perplejidad y  que hablà dado con una respuesta: "P u ­
blicam os para  no andar toda la  v id a  urgiendo a los 
borradores".
— iP o d r ía  decir cómo es el argentino?
— No.
— ir o r T
— Porque no. Fe lizm ente no tenemos color local. 
Eso que se rv ir ia  para a tra c r al tu rism o no lo tenemos, 
y  es una gran suerte.
— iP o r  quó dlce felizm ente?
— iP a ra  qué fom entar pequenas d iferencias? Pen­
semos en las afinidades que nos unen y  no en las 
d iferencias que nos separan .
— De acuerdo. L a  numa do esas afin idades, ipo- 
d rían  In teg rar un retrato do cómo somos?
— Mc dicen que el tipo dei gaucho se conserva en 
el su r dei B ra s il, en el norte del U rug uay y  quizás en 
Corrientes. Una vez le pregunté a G ü ira ldes por qué 
hab la usado en su lib ro  pa labras como gaucho y pam ­
pa que en el campo nose usan nunca.
— j,N o 7
— Nadie d iria  "soy un gaucho" porque equivai- 
d rla  a ad m itir "soy un bruto". D irá  paisano, d irá 
peón. G ü ira ldes me dijo que usó esas pa labras porque 
escrlb ia  para portefios y no para peones. /.Cómo sò- 
mos? D iria  que somos cosmopolitas pero, ^realmente 
lo somos? Ila c e  mucho tiempo que vivo  en este barrio  
y sé, por referencias, que v iven  (m ás que otra cosa) 
árabes y arm énios. Pero no hay m ezquitas, la  a rq u i­
tectura es s im ila r a la  de cu a lq u ie r barrio  de Buenos 
A ire s . Aqui todo se ha hecho para que, fundam ental­
mente, la gente olvide de donde viene y  se hagan 
arm enios-argentinos, interesados en el fútbol, en el 
tango... Parece que viene alguien ah l.
— En el fotógrafo.
— Ah bueno... (se levanta). Quiero que salga este 
bastón egipeio, de los pastores de ovejas. M ire  qué 
firm e es.
— iQ uó Aabe del fem inism o?
— Soy fem inista . Me parece absurda la  excluslón a 
las m ujeres. Yo pertenezeo a la A cadem ia A rgentina 
de Le tras . En  una ocasión se propuso que entrara 
V ic to ria  Ocampo. D ijeron que sl, pero de inmediato 
pensaron que detrás de V ic to ria  se m etertan otras 
escritoras. Nadie lo hará , rcspondlmos; sin  una vota- 
ción previa . Pero se trata de un m al precedente, nos 
exp llcaron. Parcce que en la  A cadem ia Francesa  de 
L e tra s  cuando tenla que in co rp o rarse  M arg uerite  
Yourcenar ocurrió lo m lsm o. •* / • •
— iN o ta  que hny m achism o en nuestra soclcdad7 
— E n  este sentido s l. Y  me han dicho otra cosa: que 
aún en Estados Unidos a una m u je r le resu lta más
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puerta dc su departamento hay una prqiwrU 
3 dorad.i. como dc médico, cn la que eslA escrllo 
•llldo. MAs allA de ese limite hay un mundo
o aI que pcrtrnecen su obra, los lihros, el mito, 
'endas, las declaraciones. Borges es, delrAs de la 
ra que acomparla su vida desde hace 30 a fios, una
• de sabidurla que excede generosa, 
wdcntemenle, la dlmensión dei lugar común de 
de alguien que es una fuente de sabidurla. E s  
is un hombre dlspuesto a compartir su 
■encia, con notable desinterés porsu imagen.
0 dei humor, y  extrema humildad. Con los 
ios y  obseslones propios de alguien nacido en 
lorges llega a la cita perlodlstlca desde los
> de ese departamento que comparllô con su 
? hasta que ella murié. Lo Irae dei brazo la 
rllca F.inny, Viste un traje gris dc tela llgera que 
da algo grande, camisa blanca y corbata a 
os, calza en algtln momento zapatos. en otros 
•sivas pantutlas. Se apoya en un bastón at que se 
e continuamente. Nada desentona en él porque 
;  es propio y esto es, justamenle. lo que suele 
fuir a las personas de los latuos. E l mAs 
lante, cotizado y  conocido cscrílor argentino 
le hablé con Clartn a princípios de esta semana, 
te de dos ma/lanas succsivas. Al final de la
1 charla Borges halagó al reporlero sollcItAndole 
mara una haja y copiara un poema que rondaba
1eza desde la noche anterior dcspués de comer en 
iberna griega y  escuchar música de ese origen. SI 
' no Irasmuta lo que en verdad sienle, Borges 
e haber aícahzado una forma dc la telicidad. 
ido de sue/los de grandeza, brillo, 
ación o etemidad.
«sã
L e o n a rd o  Z av n tla ro
Tv? ; 'Tííf: ;# r  v
gannrse In vida y le pngan menos que a un 
ro.
■Aqui tamblén.
^Aqul ocurre eso? Pero qué barbarldad, si son 
monte capaces.
•Es mm larga y antlgua d lsrrlm lnaclón 
Muy Injusta. M ire: yo tengo mAs am igas que 
3S. Observo que Ins m ujeres son más sensatas y 
ensibles.
C o lo r d e  id o n tid a d
Tuvo much» trancendencla nu pooma-confe- 
*n f l  que revelaba que no hnbía «Ido fe liz  y  que 
rllrldnd pernoitai rri» uno do los gramien prcu- 
uo podln cometer un sor humano. iE n  quó c lr-  
nnrlfiN lo escrlbló?
Esç  texto no v s le  nada porque yo lo e sc r ib í
0 seis dfas dcspués de la muerte de ml madre, 
iado por esa pena. E l  poeta inglês Woodsworth 
iue el momento m ás propicio para la creaclón 
a es dcspués de cuando uno ha sentido algo muy 
le o m uy feliz. E l  m ejor momento, según él. 
posterior, cuando uno pueda recordar, tener 
»ctlva y ser a la vez espectador y actor. E sc
1 no es bueno pero la gente es muy sentim ental 
e país. Yo quise om itirlo  cuando junté poemas 
un libro, pero el editor, tamblén por razones 
ciales. me aconscjó que lo Incluyera. que la 
lo iba a buscar.
D f  todoa modos: ;u«tod ha sido feliz?
SI, muchas veces. como todo el mundo. A l cabo 
dia uno ha sido feliz y dcsdlchado m uchas 
Supongo que ése es el sentido dei "U lyses" , de 
que tamblén pensnbn que cn 24 horns se Ju n ta­
-las las experienclas poslbles, entre ellas las de 
;(dad y  las de la desventura, 
i l .a  mlslón do los hombres es ser feliz?
SI, en especial porque hay mucha gente qué lo
• a uno y sl uno es desdichado ellos sufren. M ire. 
iemplo, las consecuenclas que ha traldo este 
i. Además, otra cosa. Uno puede s im u la r otras 
la intellgencla. el va lo r pero lo que no puede 
urse es la fellcldnd. Cuando yo era Jovcn cre ia 
fellcldad o la belleza eran cosas muy ra ras (asi 
la fcaldad y la dcsdlcha). pero ahora creo que 
sas muy frecuentes.
J,En quó fue Infeliz?
A ver... por el lado de ln vida. uno se enam ora y 
?s ese amor no es correspondido. Y  eso parece 
•reparable.
j l l a  tenldo mur.hos de eso« amores no corres- 
dos?
S l, aunque de los otros tamblén. Para  la  poesia 
me más In desdlcha, porque la fellcldad yn es un 
>ara cualquler m ateria l estético quizá convenga 
•ido. Le voy a decir algo: cuando una persona 
cn piensa que su deber es ser desgraclado. En  
empos jóvenes todos queríamos ser el príncipe 
et o algún personaje de noveln m sa o de Byron  o 
udrlaire . Ahora busco la serenidad y sucio on- 
ir la : /.qué más fellcldad? Esta  maAana me sien- 
tante tranquilo, ayer estaba con el lumbago.
— iT o m a  algún tranquilizan te por» dorm ir?
—Sl, todas las nochcs tomo una pastilla  y al cabo 
de 30 6 40 minutos de paciência me duermo.
— ;P o r  qué qulslo.ra quo *e lo recordara?
— Lo que yo escrlbo no tlene m ayor valor y eso 
será dcscublerto tarde o temprano. Entonces pensa- 
rán  que hc sido un Impostor, pero he sido un Impostor 
involuntário , porque las c ircunstancias me han llcva- 
do a eso. Yo empecé a ser conocido dcspués de los 150 
aAos y antes no habla pensado en esa posibilidad. 
H asta entonces habla sido poco menos que lnvlslb le 
pero un dia me dlcron ese prem lo Form entor, en las 
islas Dalenres y todos se empezaron a flja r en ml. Yo 
creo que sl nadie me recucrda tanto m ejor. pero tengo 
algunos cuentos. Incluidos en "L ib ro  de A rena” , que 
no están m al. E l  destino final de todo autor son las 
antologias, las obras completas son un e rro r. Yo sé de 
m cm orla muchos de los poemas de " L a  U rn a ’', de 
Enriq ue  Banchs, acaso los m ás adm irab les de la len- 
gua castellana. Pero ffjese el su lc id io  lite rá rio  de 
Banchs: se pasó la vida  escrlblendo edltorlales para 
" L a  P rensa". Un editorial no puede ser algo muy 
m em orab le: tam blén hlzo co laboraclones para un 
d iario  de cuyo título no se podrla esperar mucho; se 
llam ada " E l  monitor de la educación com ún".
— ilJatod trabajó de periodista?
— Intenté hacerlo y  fracasé. Me resultó lmposible.
— ;Por?
— Cuando me dan un tema, no puedo tratarlo . 
Manuel Peyrou me contaba que en " L a  P rensa" le 
decían: "E sc r ib a  dos colum nas sobre las aceras rotas, 
pero escrlbalns sln ofender a la m u nlcipa lldad". iCó- 
mo se puede hacer eso? S ln  embargo Peyrou, Chcs- 
terton, Bernard  Shaw  han sido adm irab les periodis­
tas, pudleron cum plir con esas lndlcaclones. Yo no 
pude. H ay poetas que se Imponen tem as. Yo he escrito 
un poema dedicado al agua. pero Bernárdcz tomó los 
cuatro elementos empezando por el fuego y slguió con 
el nlre, el agua y la t lc rra . Capdevlla recorrió el país 
cuando tenía 14 provlncins, se entusiasm ó en cada 
una de ellas y  escrlbló un libro: me parece m uy raro 
que a alguien le gusten las 14. Yo no puedo proponcr- 
me nada. Los llbros se cscrlben o no se esrriben.
— Ustcd quo no h a  tenldo h ljos, *d« quó cosas se 
slente padre?
—Que yo sepa de ningunn. A m l herm ana le mo­
lesta mucho cuando alguien le suglêre que sus ctia- 
dros son como sus hljos. E lla . que ha tenido dos hljos. 
dice que una cosa y otra son completamente d iferen­
tes. — Ayer lo vl en una jtrnpngnnda de televUlón en 
la que recomlenda: "Preflero que se relean estos II- 
bros, antes quo los m ios”. ;l/0  slcnto asl, realmente?
’ — Desde luego. Esta casa no tlene llbros mios, ni 
llbros sobre m l. Considero un erro r que la  gente me 
U a, pero en todo caso ea un erro r que debo agradecer.
— ;P o r  qué lo pareee un error? iO  es quo tnmblén 
oeerei* do Dorges los argentinos v lvlm os equlvocn- 
dos?
— E s que a ml no me gusta lo que yo escrlbo. 
Usted Ice un texto ajeno, cua lq u icra . que le llega 
Impreso con caracteres definitivos y  le gusta o no 
purs no lo ha visto crecer desde los andamlos. Mis 
textos me recuerdan los muchos borradores que lo
prcccdieron. las dudas. el hecho de haberm e resigna­
do a tal palnbra. Conozco demasiado a m is libros para 
que me gusten.
— Usted vivo desdo hace aAos en eom pania dc um» 
aslstento dom éstica. «Quó aprcndló do I ranny?
— E n  este momento no se me ocurrcn  ejemplos, 
pero seguramente en tantos aAos he aprendido algo.
No adjudico a la sab iduría  condiciones especiales: cs 
más bion común. Dcspués de todo, lo fácilm ente sabio 
y lo fác ilm ente  sensato se unen en un momento. 
Cuando era profesor de la facultad tam bién los alum - 
nos me onseflaban, perm anentem ente.
— j j la y  un pensam lcnto ” borgeanoM7
— No creo. Soy incapaz de fo rm u la r un pensa- 
miento filosófico. Me ha interesado mucho la lectura 
de la filosofia, sobre todo los prcsocráticos. la filosofia 
griega. la dei O riente . Tengo la Im preslón que en la 
Ch ina y especialmente en la  ín d ia  se ha pensado todo 
lo filosóflcamentc pensable. Incluso  el m aterialism o. 
Todo eso ha sido pensado de un modo que no nos 
s lrvc . porque los sistem as de pensam iento son muy 
distintos. S l hub lcra algún pensamiento borgeano ilu- 
m inador, prlm ero me hubiera Ilum inado a m l y yo no 
me he enterado. A l contrario : me siento continua­
mente perplejo ante las cosas.
— iCóm o sale de la perplejldod? .
— Invento soluciones, casi siem pre fa lsas. H ay  a l­
go que me parece especialmente m isterioso y eso cs la 
República A rgentina . Toda la h istoria  es enigm ática 
en especial la que me ha tocado v iv ir . E l  pasado no 
tanto, porque provengo dc una fam illa  u n ita ria  que 
habla puesto cómodamente el m al sobre Rosas y otras 
dlvisioncs s im ila res . S i pudiéram os o lvidam os dc los 
partidos y de la  ju s t ic ia  y dei pasado. podriamos ade- 
ian tar.
— Hay m ucha gente dam nifleada quo reclam n y 
nec.cftlta Ju stic ia  para mtllr adelante.
— |Ya sé. ya sél Recuerdo una linda frase dc A lm a- 
fuerte: "Sólo plde ju stic ia . pero será m ejor que no 
pldas nada". £No cree que ya pedir ju s t ic ia  es mucho 
pedir7 Estuvo  un fisca l aqui y me dijo que no se va a 
bacer absolutamente nada. L a  ju stic ia  requiere pruc- 
bas que han sido destru ídas. Cuando cayó Rosas se 
hlzo lo que era m uy justo . Fu s lla ro n  a cuatro maz.or- 
queros, por degolladorcs oficiales dc L a  M azorca. 
Cum pllan  órdenes porque no creo que hayan sido 
elegidos por sus v lctlm as.
— ^Quiênes eran esos dcgolladores?
— Alem , el padre de Leandro, el caud illo ; P a rra , 
un espaftol que v lv la  en el ba rrio  de L a  M erced, m uy ' 
devoto de la  V lrg cn  y  que cruzó las v ia s  entre rezando 
y degollando; el coronel Cu itifio  y  un cuarto que se 
llnm aba Troncoso. Esos cuatro fueron fusilados fren­
te a la Iglesla de la  Concepción y  m l abuclo, que era 
chico. vio la ejecución e igual, quien después seria  
Leandro N. A lem . presenció la  ejecución de su propio 
padre.
— Un escrito r de prestigio prcsld ió una com lslón 
de Invcstlgaclón  sobre personas dosaparcctdas. ;L o  
hublora gustado ocupar el lu g ar quo ocupó Ernesto  
Sabato?
— No. en absoluto, no hub iera podido actuar en 
esa función porque yo no me siento con n lnguna capa- 
cldad para ser Juez de nadle.
— iQ uó tipo de hum or Io hace g rac la?
— Yo detesto los retruécanos. el hum or con jueRos 
de palabras al que somos tan aficionados. Los juegos 
de palabras se basan cn las casualidades de cada 
idiom a. Me gustan las bromas en las que haya un 
e rro r lógico.
— ;P o d r íi i darm e un cjcinplo?
— Me contaron una, referida a com padritos. Que 
no sé sl es c ic rta . pero al fln . £qué Im porta? Pasan  por 
una esquina dos compadritos y  se cruzan con dos 
m ujeres feas. Uno de ellos dlce groseram ente: "Me 
gusta la dei m edio". L a  broma es buena. yo creo. Ml 
padre me contaba que en E n tre  R ios cuando pasaba 
una m u jer los gaúchos decían para p iropearla : "Qué 
va ina  para m l facón". E s  un poco grosero, £no? E n  el 
eine me gustaba mucho B uste r Keaton pero Chap lin  
nunca me gustó . Los herm anos M a rx  em pezaron 
siendo graciosos; no sé si conoce este ch iste : H ab ia un 
club y  le propusieron ser m iem bro. " jC ó m o 7 ", dljo. 
" l Yo ser m iem bro de un club que me adm ita como 
socio?’’
— Suena parecido a cuando ustcd dlce que Iccrlo  a 
usted cs un e rro r.
— Claro , es cierto está blen. Coincido con Groucho 
M arx .
— E n  los ú ltim os aAos, por algunas declaraciones 
suyas, se escuchó declr de usted que eataba tnás allá  
dei blen y dei m al. ;S o  slente cn ema poslclón?
— |Pero nol Soy un hombre ético, icóm o voy a 
estar más a llá  dei blen y  dei m âl? Del m al, o ja lá  
cstuvicre más a llá . E sa  frase la acufló originalmente (y 
no con respeto a m i. claro ), Nietzsche y no sé m uy 
blen qué ouiso declr. Por lo ’ g e n e n l cs una frase 
usada por los m alhechorcs. S e ria  como decir "estoy 
más allá de los colorts", lo cual en m l cato seria cierto 
porque soy elego. . *.*a • * \
— Dueno, graclas, Dorgea. ” * ‘‘
—G rac las a ustcd, ipero tlene dlez m lnutos? *. i 
— S l. claro .
— I-e qulcro pedir un favór. A garre  una hoja que 
qulero d lctarle  el borrador de un poema que comcncé 
a pensar anoche cscuchando m úsica griega, cn una 
taberna. ^Está listo ...7 M icntras dure esta m úsica ..."
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articulo sobre el arte de la literatura y 
dice que en el caso dei verso basta dar 
con una sola unidad métrica. Por ejem- 
plo con la mas sencilla. el octosilabo de 
los romances y de los payadorrs. Una 
vez dada esa unidad. basta repetiria y 
uno tiene el poema. En cambio, en el 
caso de la prosa no. La prosa vendria a 
ser la forma mas compleja y ultima de 
la poesia. Mallarmé dijo que “en el mo­
mento en que uno cuida el estilo uno 
versifica". La prosa seria, pues, ia ul­
tima forma de la poesia y la mas difí­
cil ya que en la poesia basta tener una 
unidad y repetiria para lograr el 
poema. En cambio, en el caso de la 
prosa, usted tiene que variar ligera- 
mente. y su unidad tiene que hacerla de 
un modo grato al oído.
En cuanto al origen de la poesia, 
supongo que la forma mas antigua se­
ria la cosmogonia, es decir. fabulas so­
bre el origen dei mundo, o la epica, es 
decir. que la poesia podria decir como 
Virgílio: “Canto las armas y el taom- 
bre". Pero hay olros temas para la poe­
sia más gratos que la guerra, pero pa­
rece que, ateniéndose a la histona de la 
poesia, se empieza siempre por el mito 
y por la celebración dei béroe y el gue- 
rrero, pero es un error, ya que quedan 
miles de temas.
Lo-v temas btisran al autor
M J. MolinarL ;De dónde provlene- 
su poesia?
Borges: Yo diria que proviene -pero 
eso quiere decir que soy fatalista- de 
toda la historia universal anterior. Yo 
descreo dei libre albedrio. creo que 
cada acto mio es fatal, creo que el libre 
albedrio es una ilusión necesana. Es 
decir. para que yo escriba tal poema es 
necesaria toda mi vida anterior y toda 
la bistorla previa de U humanidad y 
son necesarios paises olvidados. ‘ 
idiomas perdidos. Todo eso fluye hacia 
el presente y. por cierto. es lo único que 
lenemos. y ese presente se alimeota de 
todo el pasado. que posiblemente es ii>- 
fmito-,Enquanto ajnL-si.queJodo lo. 
qüeL he ejcrltò'.”puede. parecer’ f r f í t__  _L. -
pucde-sertdeie^nabl^-^?ro  ya la  he es--^-.'
^  ’■ -V ■
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versión, algo reducida por 
razones de espacio, de esa 
prim era jornada
J o r g e  C r u r  In v ito  a l p u b lic o  a c o la -  E s  d e c ir . yo  s ig o  a so m b ra d o  a n te  el he-
b o r a r  en e s te  ac to . E sp e ro  q u e  a lg u ien . ch o  e s te t ic o  y t r a ta n d o  d e  s e r  d igno  de
ro m p ie n d o  e l fr io  in ic ia l, s e  d e c id a  a  él.
f u r m u la r  la p r im e r a  p re g u n ta .  si no yo  .
d a r ia  c o m ien z o  a l d ia lo g o  re c o rd á n d o le  B ueno . he m e n c io n a d o  a S tev en so n ,
a  B o rg e s  u n as  p a la b ra *  q u e  h a c e  a n o s  g u s ta r ia  m e n c io n a r  u n a  ( ra s e  coo-
p ro n u n c io  con  re s p e c to  a  la  p o e s ia , p re - l r a  t0<*a le o r ,a  **l* l ,c a  d e i m *s5*c o  â !e_
c is a m e n te .  U sted  d ijo , B o rg es , en  e s a  m a n  A n g e lu s  S ile siu s . q u e  dijo: " L a
o c a s io n  en  q u e  le p ed ia n  q u e  d e f in ie ra  ro s a  03 s ,n  P ° r q u é  • E s  d e c ir . el h echo
la  p o esia : “ E s  a lg o  ta n  in tim o  q u e  no se  e s te t ic o  no p u e d e  e x p lic a rs e . E s  uno  de
p u e d e  d e f in ir . Solo s e  p u e d e  d e f in ir  lo  t a n to s  m ila g ro s . y» q u e  de hecho c a d a
e le m e n ta l .  p e ro  no  u n a  m e lo d ia  o  e l s a -  c o s a  e* rn ila g ro sa . Yo s ie n to  la p asio n
b o r  d e  un c a fe " . iS ig u e  s in  d e f in ic iõ n , d e  *a  P °* s , a - Ia  he b u sc a d o  en  m u ch o s
to d a v ia ,  la  p o e s ia ?  id io m a s , en  m u c h a s  e p o c a s  y a c tu a l-
B o r g e s :  La u n ica  q u e  yo re c u e r d o  no m e n te . lo re p ito , no  p ro feso  n in g u n a
e s  u n a  d efin ic iõ n . e s  un e je m p lo  d e  poe- t e o n a .  P e ro  q u iz á s  a lg u n o  d e  u s te d e s
s ia . C u an d o  P la to n  h a b la  d e  e s a  cosa  l i - - te n g a  u n a  op in ió n  p e rso n a l so b re  la
v i a n a .  a la d a  y s a g r a d a ,  e s o . d e s d e  p o e s ia  y e n to n c e s  e s p e ro  la p r e g u n u  de
luego . no es una d e f in ic iõ n . e s  un  e je m - u s te d e s  y t r a t a r e  de e s t a r  a  la a l t u r a  d e
pio. Y o s ig o  s ie m p re  b u sca n d o  la  poe- e s a  p r e g u n u  y  de re s p o n d e r  a  e lla . 
s ia . e n c o n tra n d o la  so b re  to d o  en  la s
o b ra s  a je n a s . no e n  lo q u e  yo  e s c n b o . P r e f e r i r i a  q u e  la s  p re g u n U s  se  h ic ie -
p e r o  m i d es tin o  e s  ese . un d e s tin o  l i te -  r a n  en  fo rm a  in te r r o g a t iv a ,  p o rq u e  he-
r a r io .  y no m e  q u e jo  de e se  d e s tin o  q u e  c h a s  en  e s ta  fo r m a  p u ed e n  s e r  un e s t i -
c o n s is te . so b re  todo. en  s e n t i r  la s  c o sa s . m u lo . L es  h e  a d e la n la d o  y a  q u e  no
Si uno  fu e ra  r e a lm e n te  un p o e ta  sen ti-  v e n g o  a q u i a d e fe n d e r  n in g u n a  e s te t ic a
n a  c a d a  m o m e n to  co m o  p o é tico . P e ro  n i n in g u n a  o b ra . so b re  todo  m i o b ra .
no b a s ta  co n  s e n tir lo . uno e s t á  l im ita d o  q u e  no  he re le id o . Y o le  p re g u n té  u n a
p o r e l le n g u a je  y a  vec es , d ig a m o s , fa -  v ez  a  A lfonso  R e y e s  p o r q u ê  publi-
v o re c id o  p o r el le n g u a je  ta m b ié n . H a ce  c a m o s , y R e y e s  m e  dijo; “ C reo  h a b e r
t a n to s  a n o s  sigo  e se  c u r io so  d e s tin o  d e  d a d o  c o n  la  so lu c ió n “, y  luego  a g re g o : 
s e n t i r ,  d e  t r a t a r  d e  s e n t i r  to d a s  la s
c o s a s  y  d e  t r a t a r  d e  e x p r e s a r la s .  “ P u b lic a m o s  p a r a  no p a s a rn o s  la  v id a
C u an d o  yo e ra  jo v e n  te n ia  te o r ia s  poe- c o r r ig ie n d o  los b o rr a d o re s " .  Y en  m i
t ic a s . C re ia , p o r L u gones. q u e  la  m e t i -  c a s o  e s  v e rd a d . Y o p u b lico  un lib ro , lo
fo ra  e s  un e le m e n to  e s e n c ia l  d e i v e rso , p u b lic o  p a r a  e s t a r  l ib re  d e  e l y lu eg o  no
C re i  a lg u n a  v e i  q u e  ia r im a  l o l u e r a .  s é  q u e  s u e m  c o r re .  A p a r t i r  d e  los 30
lu e g o  t r a t e  d e  e x c lu ir  la  r im a .  P e ro  a n o s  no h e  leido  u n a  lin e a  e s c r i ta  so b re
a f lo ra  c re o  que la  p o es ia  e s  u n a  e sp e c ie  n ii. N o b a y  un l ib ro  m io  en  m i c a s a  ni
d e  a c to  m ag ico . N o s e  s i p u e d e  defi- un l ib ro  so b re  m i. y a  q u e  yo t r a to  d e
n irs e . C om o d ijo  e l p in to r  a m e r ic a n o  c u id a r  m i b ib lio te c a . Yo no soy  ^ d i *
W h is tle r . y co m o  re p ito  a h o r a :  “ E l a r te  Pa r a  c o d e a rm e  con  S ên ec a  o con  D e
s u c e d e " , e s  d e c ir , no h a y  te o r ia s .  O  la s  Q u in ce y . e v id e n te m e n te . D e m o d o  q u e
t e o r ia s  p u ed e n  s e r  un  e s tim u lo . Mi « i o y  e s p e ra n d o  la s  p re g u n ta s  de us-
v id a . p o r  lo g e n e ra l , t r a n s c u r r e  a s i. Y o te d e s . N o p u ed o  p ro m e te r ie s  ing en io
p u ed o  e s ta r  c a m in a n d o  p o r  m i c a s a .  P**“0  s i UQa c o u - puedo  p ro m e te r ie s
d o b la n d o  una e sq u in a  y, d e  p ro n to , se  s in c e r id a d . a b s o lu ta  sm c e r id a d  y eso
q u e  a lg o  va a  s u c e d e r . Y e s e  a lg o  q u e  q u iz a  ya es  m u ch o . B ueno, aq u i e s to y
s u c e d e  es  una te n u e  in sp ira c ió n . P o r  e s p e ra n d o  a  c a d a  uno de u s te d e s  y
e je m p lo . si se t r a t a  d e  un c u e n to , s ie m - o ja lá  s e a o  m u ch o s  y o ja là  e s ta  ta rd e
p re  m e  son  re v e la d o s  e l p r in c ip io  y e l s e a  g r a ta  en  re c u e r d o  co m o  lo es
Jin . y  ten g o  que a v e r ig u a r  p o r  c u e n ta  a h o r a  en  e l p re se n te . L es  a d e la n to  que
p ro p ia  lo que su ce d ió . E s tu v e  re le y e n d o  soy  m a4  Ü nudo  q u e  c u a lq u ie ra  de us-
ia  b io g r a f i a  d e  S te v e n s o n  y a h i é l te d e s  y s in  e m b a rg o  he d icho  e s ta s  pa-
c u e n ta  q u e  tu v o  u n a  p e sa d il la . L a m u- l a b r a s  q u e  he re p e tid o  ta n ta s  vec es . Al
j e r  lo d e sp e rto  d e  lo q u e  é l  l la m ó  una p rin c ip io  va a  s e r  d ifíc il el d iá lo g o  y
h e r m o s a  p e sa d il la . E r a  la  e sc e n a  c e n - d e s p u e s  lo d if ic i l  v a  a  s e r  que cese.
t r a i  d e  J e k y ll  y  H y d e . el m o m e n to  en  e l ,
q u e  J e k y l l  s e  c o n v ie r te  en  H yde. E s e  L a  P 0 " “ 1 c n  s u *  r o m i c r a m
fu e  e l  d on  o n irico , e so  le d io  e l  su eh o  y M a r ia  J u d i t h  M o l in a r i :  E n  lo s p rim e -
é l  tu v o  que d e s c u b n r  o ü iv e n ta r  la s  r is im o s  t ie m p o s , ic ó m o  s e  m a n i íe s ta b a
d e in a s  c i r c u n s ta n c ia s  de e s e  c u e n to , d e  la  p o e s ia ?
e s a  f a b u la  f a n ta s t ic a .  . B o r g e s : B ueno. v a m o s  a t r a t a r  de
E n  c u a m o  a  m i .  a h o r a  h a g o  lo  c o n te s ta r .  C reo  q u e  to d a s  la s  i i te ra -
m is in o . e m p ie z o  p o r r e c ib i r  una re v e la -  t u r a s  e m p ie z a n  p o r la  p o esia . Yo h e  es-
c io n  y lu eg o  e sa  te n u e  re v e la c io n  m e  tu d ia d o  co n  M a r ia  K o d a m a l i te r a tu r a
d ic e  si p re f ie re  q u e  yo in te n te  e l v e rso  a n g lo s a jo n a  y se  q u e  en  el c u rso  de 500
c la s ic o .  e l v e rso  lib re , e l re la to ,  si p re - a n o s  lo s  s a jo n e s  no l le g a ro n  a la  p ro sa ,
í i e r e  la p r im e r a  p e r s c n a  o la  te rc e r a  p e r o  h a n  d e ja d o  a d m i r a b le s  p ie z a s
p c r s o n a , la ex te n sio n  q u e  e s t e  re q u ie re . e p ic a s  y  e le g ía c a s . S te v en so n  tie n e  un
c r i t o  s ie m p re  u rg id o  p o r  (a  em o c ió n , 
p o r  l a  n e c e s id a d  de h a c e r lo . Y o d isc u ti  
u n a  v e z  coo  G e ra rd o  D iego , q u ie n  m e  
d ijo  q u e  p a r a  é l la p o e s ia  e r a  s im p le -  
m e n te  un ju eg o  v e rb a L  Y o c r e o  q u e  no. 
c r e o  q u e  es  a lg o  m á s . Eis d e c i r .  u sa m o s  
la s  p a la b r a s .  lo q u e  h a c e m o s  e s tá  l im i­
ta d o  a l  le n g u a je  y no a l l e n g u a je  g en e­
r a l ,  s in o  a l  le n g u a je  en  e l  c u a l  e s c r i -  
b im o s .
C re o  q u e  si no b ay  e m o c ió n  .no p u e d e  
h a b e r  po esia . Y ta m p o c o  h a y  n e c e s id a d  
d e  q u e  h a y a  e s ta  po esia . D e m o d o  q u e  
yo  d i r ia  que uno e s c n b e  u rg id o  p o r la  
e m o c ió n  y m a s  b ien  u no  te n d r ia  q u e  
t r a t a r  d e  d e s a le n ta r  la  e m o c ió n . p o rq u e  
s i un te m a  lo busca  a  uno, s i e s e  te m a  
in s is te  en  b u sc a ria , s i e s e  te m a  no lo 
d e ja  tra n q u ilo , em o n c e s  uno  lo e s c n b e  
p a r a  l ib r a r s e  de él o. co m o  d ijo  R e y e s . 
p a r a  no p a sa rn o s  Ia v id a  c o r r ig ie n d o  
lo s  b o rra d o re s . U no p u b lic a  un lib ro  
p a r a  d e se n te n d e rse  de e l y , d e sp u e s . e l 
h e c h o  d e  que e se  lib ro  te n g a  e x i to  o no, 
d e  q u e  e n c u e n tre  un le c to r  - e s o  es  lo  d i- 
f i c i l - ,  e s  a je n o  a l  e s c r i to r .  E l  e s c n to r  
d e b e  m i r a r  h a c ia  a d e la n te . C re o  q u e  es 
e n f e rm iz o  p e n s a r  eo  e l f r a c a s o , en  e l 
é x ito . K ip lin g  d ijo  q u e  e l e x i to  y e l  f r a ­
c a s o  so n  dos im p o sto res . P e r o  si uoo 
s ie r . te  n e c e s id a d  de e x p r e s a r s e  a r t i s t i ­
c a m e n te ,  d eb e  h a c e rlo . si r.o uno  e s  un 
i m p o s t o r  y s e  d e s c u b r e  i n m e d ia t a -  
m e n te  e l s im u la c ro . C reo  q u e  s e n ta r s e  
a  e s c n b i r  un soneto  e s  un  e r r o r ,  b ay  
q u e  d e j a r  q u e  el so n e to  nos e n c u e n tre  a 
n o so tro s , h ay  q u e  d e ja r  q u e  los te m a s  
no s  b u squen . A hora, d e  d ó n d e  v ie n e n  
e so s  te m a s .
L o s c lá s ic o s  c r e ia n  en  la  m u s a . lo s 
b e b r e o s  en  e l E s p in tu  S a n to , e l  g ra o  
p o e ta  c o n te m p o râ n e o  W illia m  B u tie r  
Y e a ts  c r e ia  en  la “ g ra n  m e m o n a ”. L a 
“ g r a n  m e m ó r ia "  s e n a  la  m e m o n a  q u e  
c a d a  ind iv íd u o  b e re d a  d e  su s  p a d re s , de 
s u s  a b u e lo s . d e  su s  ta ta r a b u e lo s .  e s  de­
c i r .  u n a  m e m o n a  v ir tu a lm e n te  in f in ita .
P e r o  s i u s ted es  p re f ie re n  o t r a  m e tá ­
f o r a ,  h a b le m o s  d e  la  su b so n sc ie n c ia . lo 
c u a l  e s  m en o s belto . Y o d i r ia  q u e  de 
to d a s  e s ta s  c re e n c ia s  p r e í ie r o  la  de 
Y e a ts  -q u e , ad e rn as , c o n o c ió  ta n  in ti­
m a m e n te  a la  p o e s ia - , la  d e  la  “ g ra n  
m e m ó r i a ”, que no e s  só lo  la  m e m o n a  
p e r s o n a l ,  s in o  la  m e m ó r i a  d e  lo s  
m a y o re s .  qu izá  la  de lo s a r q u é t ip o s ,  en  
f in  . . .  todo  es ta n  m is te r io s o  . . .  P e ro  
s a b e m o s  q u e  es  una e s p e c ie  d e  m a  n a  ti­
t i a  i in a g o ta b le  d ei q u e  d isp o n e m o s .
Del lugar común a la poesia .
Aí. J .  M o lin a r i : l i s te d ,  e n  e l p o em a 
‘’L im ite s “, ha t r a ta d o  un te m a  q u e  no 
h a  s id o  to ca d o  p o r n a d ie , s a lv o  p o r  us­
te d . C re o  as i e n te n d e r lo  p o rq u e  lo be 
b u s c a d o  en o tro s  p o em a s.
B o r g e s :  F u e  una s u e r ie  m ia  d a r  con  
u n  lu g a r  co m u n  que n a d ie  h a b ia  e x p re -  
s a d o  a n te s . Y ese  lu g a r  c o m u n . q u ie ro  
r e c o r d a r le s  a  u sted es , e s  e l  h ec h o  de 
q u e  cu a n d o  uno llcg a  a  c i e r t a  e d a d  y 
a u n  s in  U egar a c ie r ta  e d a d . h a y  c ie r ta s  
c o s a s  q u e  uno d ice  o  q u e  o b r a  p o r  ú l­
t im a  vez. E s  d ec ir, e s ta m o s  c o n tin u a ­
m e n te  desp id iéndonos. c a d a  a c to  p uede 
s e r  e l  ú ltim o . Yo no sé  n a d a  so b re  m i 
p o rv e m r , p o sib le m en te  é s ta  s e a  la  ú l­
t im a  v ez  que hab lo  a q u i en  la  c a l le  Bel- 
g ra n o  a  e s ta  a l tu ra .  E so  no lo  sé . p e ro  
en  e l c a so  de los a m ig o s, q u ié n  s a b e  de 
q u ié n  nos hem os d esp e d id o  e n  la  ca lle . 
E s  d e c ir ,  c o n tin u a m e n te  e s ta m o s  e je - 
c u ta n d o  a c to s  que p u ed e n  s e r  a d io se s .
q u e  p u ed e n  s e r  fin a les . Y o  pensé  eso. 
q u e  no  tien e  n ad a  d e  p a r tic u la r ,  ya q u e  
e s  u n a  o b se rv ac iò n  m uy  com ún . que n a ­
d ie  p u ed e  n e g a r , y sin e m b a rg o  no fu e  
to m a d a  co m o  te m a  h a s ta  ah o ra .
S i yo co n o c ie ra  to d a  la h is to n a  de la 
l i te r a tu r a  e n c o n tra r ia  m uchos p o em a s  
e n  e l  q u e  e s tá  e se  te m a . p e ro  h a s ta  
a h o r a  no lo he e n c o n tra d o . Yo e s c n b i 
dos  v e c e s  e l poem a. L a p r im e r a  vez e r a  
m u y  b re v e , lo f irm e  - lo  e s c n b ia  un 
p o e ta  im a g in a n o  m o n tev id ea n o  que se  
l la m a b a  c re o  que P la te ro  H a ed o - y lo 
e s c n b i  en  cinco  o se is  lineas . P e ro  pa- 
s a r o n  lo s anos. c o m p re n d i q u e  no b a s ta -  
b a n  e s a s  c in c o  o se is  lin eas  y luego  e l 
t e m a  volv ió  y m e  ha d ad o  el m e jo r. 
q u iz á s  el unico po em a m io , ‘‘L im ite s  *. 
Y o re c u e rd o  dos lineas: "n o  te  v e rá n  
b a j a r  aq u e lia  fu e n te /  ni el b laoco  son 
n i la  a m a n l l a  lu n a? . C reo  q u e  es as i. 
n^o?
El Icma Je la liberia J
M o ïs e s  C o ro l: P a r a  que no m e  ap li- 
q u en  e l  d esag io , se n o r B orges, yo le voy  
a  p re g u n ta r  una so la co sa . fcC uales h an  
s id o  en  su  co ncep to  los p o e ta s  a rg en ­
tin o s  q u e  m e jo r  se han  ex p re sa d o  en  
p ro  d e  la U bertad?
B o r g e s :  E s  d ific il c o n te s ta r  d a d a  la  
seg u n d a  p a r te  de la p re g u n ta . No esto y  
s e g u ro  d e  que ex is ta  la  l ib e r u d .  N o es­
to y  se g u ro  de que e x is ta  e l l ib re  a lbe - 
d rio . M e re s u lta  d ific il c o n te s ta r . E n  
c u a n to  a los m e jo re s  p o e ta s  arg en tin o s , 
se  h a n  p ro d u c id o  ta n to s  y  U n  singu­
la re s  p o e t a s . . .  A d e m á s yo c re o  -e s to  
lo h e  d ich o  m u eb a s  v e c e s -  que en la s  
l i s ta s  lo q u e  se  n o ta  son las  o nusiones. 
D e m o d o  que si yo c o n te s ta ra  con un 
n o m b re  se  do U n a  que fa lU n  los o tros. 
Y o p re f ie ro  a b s te n e rm e  de e a u  logos 
q u e  no l le v a n  a  la conv icc ión  sino a la 
p o lé m ic a .
E n  e s te  m o m en to  do se  m e  o c u r re  
n in g u n o  que pueda s a t is fa c e r  eso . No sé  
s i  e l  te m a  d e  la l ib e rU d  h a  sido  u n  fre - 
c u e n te  U n ip o co . T e n d r ia m o s  que pen­
s a r  q u e  s e r ia n  los p o e ta s  gauchescos, 
A sc a su b i, He m an d e z . Y a d e m a s  no s e  
s i lo s p o e U s  se  h an  d ed ic ad o  a  algo  ta n  
a b s t r a c to  y ta n  p ro b le m á tic o  com o la  
l i b e r u d ,  que p o sib le m en te  no ex is te . 
Y o p e rso n a lm e n te  no puedo c r e e r  en  la 
l ib e r ta d .  p e ro  c re o  que el lib re  a lb e d rio  
e s  una ilu siôn  n e c e sa r ia  d e  c a d a  in s­
ta n te .
Poesia y dolor
M a r c e l *  C iru z z i : ^ P o r qué c re e  u s ­
te d , B orges , que en  g e n e ra l los p o etas, 
p a r a  su  c reac iò n . re sp o n d en  m a s  al e s ­
t im u lo  del do lo r que a l e s tim u lo  de la 
a le g r ia ?
B o r g e s :  P o rq u e  la  a le g ria  es un fin en 
s i m ism a  L o g ra r la fe lic id a d  ya es una 
c u lm in a c iô n . E n  cam b io , lo g ra r  la des- 
d ic h a , no. L a desd ich a  tie n e  que s e r
Borqet durarUo «I diálogo público
t r a n s m u U d a  en  o t r a  co sa . Eis una c u e s -  
t io n  e s u d i s t i c a  a d e m a s . ^Q ué p o e U s  
b a n  c a n u d o  l á  fe lic id a d ?  W h itm an  s e .  
p ro p u s o  h a c e r lo  y  en  un  po em a d ice  
q u e  s ie n te  todo  lo  q u e  la  g e n te  su fre , 
q u e  s ie n te  la  p o b re z a , la  d esd ieb a . la  
d e s v e n tu r a .  D ice: “ v eo  e s ta s  co sa s  y m e 
ca llo * ’.
La metáfora
M y n a m  G u t i é r r e r  B orges, u s ted  em - 
p e z o  su  a c t iv id a d  d e  p o e u  eo  e l ul- 
t r a is m o . ;S c  u b ic a  a h o ra  en  a lg u n a  co- 
r r ie n t e  b  le ra  r ia ?
B o r g e s :  No, fe liz m e n te  no. S o b re  todo  
e s  e l u ltra ism o , q u e  e r a  una p u e rü  im i- 
U c ió o  U r d ia  d e  la  e s te t ic a  de L ugones 
e n  e l L u i u r i o  s e n t im e n t iL  L ugones 
c r e i a  que la  m e u f o r a  es  un e le m e n to  
e s e o c ia l  de la  p o es ia  y yo c re o  q u e  eso  
e s  e v id e n te m e n te  un  e r ro r ,  ya q ue . p o r  
e> em plo . si to m a m o s  la  poesia  ja p o ­
n e s a ,  no h a y  m e U f o ra s ,  h a y  c o n tra s te s .
Y  U n to s  v e rso s  q u e  uno  re c u e rd a  en  loa. 
q u e  no h a y  m e u f o r a s  y  sin  e m b a rg o  
s o n  p o esia . P o r  e je m p lu . “ Elstos. F a b io . 
a y  d o lo r. q u e  v es  a h o r a /  c a m p o s  d e  s o -  
l e d a d ,  m u s i i o  c o l l a d o /  f u e r o n  u n  
l i e m p o  l u l i c a  f a m o s a . /  Aqui de C ip ióa  
la  v e n c e d o ra /  c o lo n ia  fue: p o r  t i e r r a  
d e r r i b a d o " . . .  e tc . E so  in d u d a b le m e n te  
e s  p o esia  y  no  h a y  c o m p a ra c io n e s . 
A b o ra . c la ro , en  o tro  sen tid o , todo  lo 
q u e  uno  d ic e  es  p o é tico , ya q u e , co m o  
d i jo  E m e rso n , e l le n g u a je  es  p o esia  fó- 
s i l .  lo  c u a l e s  u n a  m e u f o r a .  P e ro  c r e o  
q u e  uno  p u ed e  s e r  p o é tico  sin  c o m p a r a r  
u n a  cosa  con  o t r a .  E n  e l c a so  d e l J a p o n . 
c r e o  que lo s ja p o n e se s  h an  sen tid o  q u e  
c a d a  cosa  e s  ú n ic a . P o rq u e  s t te n e m o s  
la  m e tá f o ra ,  c o n v e r tim o s  una co sa  en  
o t r a  y  eso p u e d e  s e r  fa lso . P e ro  yo  c re o  
h a b e r  l le g a d o  a e s ta  co n c iu sió n . que he 
e x p u e s to  m á s  d e  u n a  vez: que la s  ú n ic a s  
m e u f o r a s  v a le d e ra s  son los lu g a re s  co- 
m un trs. P o r  e je m p lo , no p o d em o s p e n ­
s a r  eu  el l ie m p o  s in  p e n s a r  en  un rio . no
p o d e m o s  p e n sa r  en  la  v id a  sin  p en sa r, 
e n  los sueaos. N o p o dem os p e n sa r en  )a 
m u e r te  s u  p e n s a r  en  d o rm ir, en  el 
sueho . P o re ie m p lo , cuando  en  la B ib lia  
s e  lee : “F u la n o  d u e rm e  con su s  p a ­
d r e s " .  eo teodem os enseg u id a  que h a  
m u e r to  com o su s  p a d re s
Y  lu eg o  la  idea  d e  ta  v ida com o un 
su e n o  es  a&a idea  u o  com un  q u e  se 
h a  r e p e u â o  u n u s  veces. ^Y  por q u e  se  
h a  re p e tid o ?  P o ra u e  es  c ie rto . E n  c a m ­
bio. b u sc a r  m e u f o r a s  nuevas es expo- 
n e r s e  a  m e ra s  so rp re sa s . C reo  que el 
e r r o r  d e  L agooes fu e  e l de b u sca r m u- 
c h a s  m e u f o r a s  p a r a  la  lu n a  en su  L u ­
a s  r io  s e n ü m e f iu l .
Yo tengo un po em a so b re  Ia luna en  
q u e  lleg o  a  la  m u y  t r iv ia l  y  p ro sa ic a  
co n c lu sio a  d e  q u e  e l  ún ico  m odo de 
n o m b ra r la  e s  su  n o m b re , es d ec ir, la 
lu n a . Ten<o un po em a un  poco m as  e x ­
te n so  sobre  la lu n a  u m b ie n . P e ro  en  
c u a n to  a  la  m e u f o r a .  c re o  que no es  
e s e n c ia l , j  c re o  q u e  si insinua t ien e  
m a s  fu e rza . P o r  e je m p lo . m enc ione a 
K ip lin g  bace uo ra to . luego  de re c o rd a r  
e s u  linea su y a  o  d e  a lg u n  hmdú c ita d o  
p o r  él. “S i no  m e b u b ie ra n  dicho que 
e r a  e l am o r. yo b u b ie ra  c re ido  que e ra  
u n a  e s p a d a  d esn u d a“. A bora, esa c o n fu ­
s io n  es  u sp o s ib le . P a ra  los bindues es  
p o é tic a . P e ro  a b i d o  se t r a t a  de c o n v e r­
t i r  el a m o r en  una esp a d a  desnuda , se 
s e h a la  s itn p ie m e n te  e l hecho  de q u e  el 
a m o r  puede s e r  ta n  te r r ib le  co m o  una 
e s p a d a  desnuda, y  la  fo rm a  s in U c tic a  
e s  lo im p o rtan te ; S i no m e  h u b ie ra n  d i­
ch o  q u e  e ra  e l  a m o r. yo hu b iera  c re id o  
q u e  e r a  u&a e sp a d a  d e sn u d a “. Eis d e c ir , 
a h i  la  ca d en c ia , la  fo rm a , la  s in ta x is . e s  
lo  im p o rta n te . Y o c re o  que si bav  a lg o  
c le m e n U l en  la  Doesia es  la ca d en c ia . 
P a t e r  d ijo  que to a a s  la s  a r te s  a sp ira n  a 
la  condicãÕQ d e  la  m u sic a . A bora. el 
c a s o  d e  la  poesia s e r ia  m u y  ra ro . P o r ­
q u e  ten em o s la  ca d e n c ia , la m u s ic a , 
p e ro . a l  rm sm o liem p o . si esa  ca d e n c ia  
s e  d ic e  en  «o id iom a que no conocem os. 
la  p o es ia  d e sa p a re c e .
D e m odo  que en  la poesia h a b r ia  p o r 
(C o n t in u a  e n  la  p á g .  2 )
“Diálogo con el público sobre la poesia”
( C o n l ln u a c ló n  d «  la  p á g i n a  1)
lo m enos dos e le m e n to s; uno. e le m e n to  
a u d itiv o , y luego  ese  o tro  e le m e n to  im ­
p o n d erab le . que es  el a m b ie n te  de c a d a  
p a la b ra . eso  que nos h a c e  s e n t i r .  P o r 
e je m p lo , p a ra  el d ic c io n a rio . " c re p ú s ­
c u lo "  y "p en u m b ra '*  son dos p a la b ra s  
s inôn im as. P e ro  p a ra  la im a g in a c io n . 
no. C uando  L ugones d ice : “ los e re - 
p uscu los  d e l j a r d in ’’ s e n tim o s  que ha 
dado  con  la p a la b ra  ju s ta .  E n  c a m b io  
los a ta rd e c e re s  d e i ja rd m  o la s  p e n u m ­
b ra s  d e i ja rd m  ya no s e r v ir ta n .  Se nece- 
s ita  esa  p a la b ra  d e  L u g o n es p a r a  ex- 
p re s a r  lo que ei qu tso  d e c ir . y a  q u e  es« 
titu lo  es  un p oem a.
Tm/o panic ser matena pnctica
L u i s  P a n : Mi a d m ira d o  m a e s t r o  . . .
B o rg e s :  No. no soy m a e s tr o ,  a b so lu ­
ta m e n te  . . .  Sov un v ie jo  a lu m n o  . . .
L u i s  P a n : Y o q u ie ro  í o r m u la r le  dos 
p re g u n ta s  en  una en  to rn o  a  u n a  duda 
que m e  v ien e  z a ra n d e a n d o  h a c e  m u- 
chos an o s y p a r to  de la  b a s e  d e  t r e s  ex- 
p re s io n e s  su y a s  de e s ta  n o ch e . P ri- 
m ero . que no h ay  poesia  s in  em oc ion ; 
segundo , que la l ib e r ta d  no e x is te ,  re s - 
p u es ta  que puede p a r e c e r  a m u c h o s  un 
poco e x tra n a  p e ro  que yo c r e o  en te n ­
der.
Q u iero  h a c e r  la p re g u n ta  a  p ro p o s ito  
de un p o e ta  de e x te n d id a  ( a m a , que 
v iene  e n g a la n a n d o  la v id a  y la s  e m o ­
cio n e s  de su c e s iv a s  g e n e ra c io n e s  ju v e ­
n iles. Y yo p re g u n to : i  P u e d e  un poeta  
de e x te n d id a  (a m a  s e r  e l c o n ( e o  de un 
re g im e n  to ta l i ta r io ?  jP u e d e  un p o e ta - 
que ha c a n ta d o  a la  ju v e n tu d  d u ra n te  
m ed io  s ig lo  c o n s tru ir  una o d a  a la 
bom b a de 50 m e g a to n e s?  ^D onde e s tá  
el p o e ta ?  ^E s  el m ism o  q u e  c a u ta  a la 
ju v e n tu d  y c a n ta  la m b ie n  a  la  b o m b a ? ' 
iO  el p o e ta  d e s a p a re c e  co n  la  b o m b a?  
fcO es  in c o n g ru e n te ?  fcN o g u a r d a  co­
rre sp o n d ê n c ia  e n tre  una y o t r a  p ro d u c- 
c ion?  iE l  p o e ta  í e  e sc o n d e, s ig u e  ex is- 
tiendo . o es lo m ism o  q u e  c a n te  a la 
bom ba de S0 m e g a to n e s  y q u e  c a n te  a 
los su en o s  de la ju v e n tu d ?
B o r g e s :  B ueno. todo  p u ed e  s e r  m a té ­
r ia  p o é tica . P o r  e je m p lo . Ia g u e r ra  de 
T ro y a  (ue un te m a  p o é tic o  p a r a  los 
g rieg o s  que l la m a m o s  H o m ero . U na 
bom ba p uede s e r  un te m a  p o é tic o  l a m ­
bien. T odo p uede s e r  un te m a  p o é tico , 
incluso  lo h o rr ib le , y q u iza s  s o b re  todo 
lo h o rr ib le . A hora. a l a b a r  a la bo m b a 
m e  p a re c e  te r r ib le . Sin e m b a rg o  V irg í­
lio c a n tó  lo s t ra b a jo s  de la  e s p a d a  y 
e s e n c ia tm e n le  to d a s  la s  a r m a s  son  in s­
tru m e n to s  p a r a  que el h o m b re  m a le  a l 
h o m b re . de m odo que. d e  a n te m a n o . yo 
d in a  que p uede e x is t ir  eso , q u e  p ueden  
c o n v iv ir  eso s  dos p o e ta s , a u n q u e  m e 
p a re c e  m u y  d iíic il e s c r ib i r  un p o e m a  a 
la b o m b a . Yo no lo h a r ia  p e rso n a l-  
m en te . p e ro  q u izá s  o tro s . m a s  h á b ile s  
qu e  yo. o m a s  sen sib le*  q u e  y o .p u e d a n  
h a c e rlo . Ya que se ha c a n ta d o  la g u e ­
r r a .  la  bo m b a es u n a  fo r m a  de la des- 
tru c c io n . T e n d r ia m o s  q u a  d e c ir  que 
todo  po em a ép ico  es  im p o sib le  y  eso  ya 
p a re c e  d ifíc il ;n o ? .  y a  q u e  c o m o  q u e ­
d a m o s  con la  s o m b ra  de V irg ílio , p e r 
e je m p lo  P e ro  t n  or»te c a so  p a r t ic u la r
que m e  h a  o cu rr id o . y  e n tre  lo q u e  m e 
ha o c u r n d o . lo s lib ro s  leidos p o r  m i. 
q u e  h a n  s id o  m is  m a y o re s  fe lic id a d e s , y 
t r a to  de s e r  d igno  de eso s  lib ros cu a n d o  
e sc rib o . Y si a l c a b o  de 86 a n o s  h e  e s ­
c r i to  t a n to s  lib ro s . s e r ia  m uy  r a ro  que 
no h u b ie ra  a lg u n a  lin ea  p e rd o n a b le  o 
a c e p ta b le  en  ellos.
M a r ia  d e i  C a rm e n  S la  la n e  a : C u an d o  
u s te d  c o m ie n z a  a e s c r ib i r  J o  h a c e  en  
una p re v ia  co n fesio n ?
B o r g e s :  S ie m p re . cu a n d o  em p iez o  a 
e s c r ib i r .  e s  p o rq u e  he sen tid o  la n e c e s i-  
d ad . u n a  n e c e s id a d  in tim a  de h a c e rlo . 
N o c r e o  q u e  n a d ie  se  s ie n te  a e s c r ib i r  y 
d iga: “ voy a e s c r ib i r  un so n eto " . E so  es 
c o n t r a r io  a  los h á b ito s  de la in te lig e n - 
c ia  o e l se n tim ie n to . C uando  yo e s c r ib o  
s ie m p r e  te n g o  un le m a . p e ro  ese  te m a  
es  m c ie r to  y  p re c is a m e n te  e sc rib ie n -  
do io  v oy  a v e r ig u a n d o  aque llo .
La  poesia cs frccucnlc
N e lv a  d e  G . E c h e v e r r i a :  A d e m á s  de 
lo s p o e ta s  q u e  u s ted  ha n o m b ra d o . de 
L u g o n es, d e  K ip ling . e tc .. ; a  que p o e ta s  
a d m ir a  m a s  a t ra v e s  d e  los t ie m p o s  y 
p o r  q u é ?
B o r g e s :  Si m en c io n o  a uno se  n o ta  en- 
s e g u id a  q u e  o m ito  a o tro s . P a r a  L u ­
g o n es  h a b n a  c u a tro  p o e ta s  e se n c ia ie s . 
E s  m a s  in te re s a n te  r e s c a ta r  lo de L u ­
g o n es  q u e  lo q u e  yo puedo  o fre c e r . P e r a  
ei e so s  c u a t r o  p o e ta s  e ra n  H o m ero . 
D a n te . H ugo  y W hitm an . E so  (u e  en  
1897, p e ro  d esp u e s . co m o  é l c r e ia  q u e  
la  r im a  e r a  e s e n c ia l. d e s c a r to  a W hit­
m a n . p a d r e  d ei v e r s o  lib re , p e ro  s e  
q u e d o  con  H o m ero , c la ro , cu y a  m é t r ic a  
es  d i s t in ta ,  m é tr ic a  d e  s í la b a s  la rg a s  y 
b re v e s , y lu eg o  con  D a n te  y con  H ugo. 
B ueno , i p o r  q u e  no a c e p ta r  e sa  l i s u ?  
S a lv o  q u e  es  d e m a sia d o  b re v e , p e ro  
co m o  yo  d ije  h a c e  un m o m en to , la p o e ­
s ia  e s  ( r e c u e n te  y q u iza s  no h a y a  n in- 
gun  p o e ta  q u e  no h a y a  e sc ri to  el m e jo r  
v e r s o  d e i m un d o , a u n q u e  h ay a  e s c r i to  
los p e o r e s  L am bien. C reo  q u e  la b e lle z a  
es  ( r e c u e n te .  Yo conozco  a p o e ta s  a r ­
g e n tin o s . p o r  e je m p lo  h ay  uno c u y o  
n o m b re  no  re c u e rd o . y s in  e m b a rg o  re -  
c u e rd o  e s ta  l in ea  que m e  (ue s e n a la d a  
p o r  un e x c e le n te  p o e ta . C a rlo s  M a s tro -  
n a rd i. E s ta  lin ea  d ic e  as i: "T o d o  p a so  y 
m is  d ia s  no h a n  sido  d e  v e n tu ra " . C la ro  
q u e  a h i la  (u e rz a  e s ta  en  lo que l la m a n  
el “ u n d e r s ta te m e n t" .  E l no d ice  **y m is  
d ia s  h a n  s id o  d e sd ic h a d o s" . H ay  c o m o  
u n a  e s p e c ie  d e  p u d o r, e se  p u d o r q u e  es  
o b ra  d e  la  e m o c ió n  p o é tica . “T o d o  p a so  
y  m is  d ia s  no h an  s id o  d e  v en tu ra '* , d ic e  
d e l ic a d a m e n te  p a r a  que e n te n d a m o s  lo 
c o n tra r io ,  p a r a  que en te n d a m o s  q u e  ha 
s id o  m u y  d esd ich a d o . P e ro  tie n e  m á s  
( u e r z a  d ic h o  n e g a t iv a  y p u d o ro s a -  
m e n te .
Hcvviuciún tlc lo poesia
A le ja n d r o  F .  P a c h e c o  H u e rg o : Q ui- 
s ie ra  p re g u n ta r le  quê poesia  lo co n m o - 
v ió  m a s  en  su s  p r im e ro s  a n o s  co m o  e s ­
c r i to r .  • * ? : '  '  •
B o r g e s :  M e p a r e c e  ta n  d ifíc il aq u e llo . 
T e n d r ia  v e in t i ta n to s  a n o s  cu a n d o  d es- 
c u b r i  a W a lt W h itm an . S en ti una g ra n  
•*rn - r »  1 .  K i h i ,  -.-nr».»-. •-
P e ro  s i h u b ie ra  q u e  e le g ir  una edi- 
c io n  -a o  se  c u á l e s  la q u e  e lig e  u s te d -  
yo  e le g ir ia  la de M o m ig lian o  y e le g ir ia  
su  h is to r ia  de la l i te r a tu r a  i ta l ia n a , 
m a s  a l lá  de o tra s  h is to r ia s . P e ro  el 
te m a  d e  D a n te  es in fin ito . A hora . c re o  
q u e  un a rg u m e n to , d a d o  q u e  D a n te  no 
p re c is a  a rg u m e n to s , e s  q u e  d e sc re o  de 
la  m ito lo g ia  de D an te . D e sc re o  de su 
m ito lo g ia  c r is t ia n a  y su  m ito lo g ia  p a- 
g a n a . Yo d e sc re o  d e  la  p o s ib ilid ad  de 
p ré m io s , de c a s tig o s  o d e  p e n ite n c ia s  y 
s in  e m b a rg o  m i im a g m a c io n . m a s  a llá  
d e  m i ra z o n  y de m is  m e r a s  op in iones. 
a c e p ta  p le n a m e n te  la D iv in a  C o m e d ia , 
so b re  lo d o  el In f íe rn o  y e l P u rg a to r io .
C o n s id e ro  m ã s  d ií ic i l  a c e p ta r  e l P a ­
ra ís o .  p e ro  S c h o p e n h a u e r e sc rib iò  so b re  
eso . D ijo  q u e  d e s c r ib ir  e l in f ie m o  es fá ­
c il p o q u e y a  e s ta m o s  en  el. E n  ca m b io , 
d e s c r ib i r  el p a ra íso  es  d if íc i l  p o rq u e  no 
lo c o n o c em o s . P e ro  yo c r e o  q u e  si. q u e  
to d o s  co n o c em o s  la  fe lic id a d  y la d esd i- 
c n a . a u n q u e  con m a s  f r e c u e n c ia  la des- 
d ic h a , d e sd e  luego.
fe re n c ia s  e x is te n  e n tre  am bos?
B o rg e s :  P e ro  a c a b a n  de s e r  ta n  bien 
d e fin id o s p o r  C h e s te rto n  que no tengo 
d e re c h o  a  d e íim rlo s  a h o ra . S e ria  una 
im p ru d ê n c ia  de p a r te  m ia. A hora. yo 
t r a to  d e  s e r  lóg ico , no se  st con algun  
é x ito . y t r a to  de s e r  p oeta , y se que con 
e sc a so  ex ito . p e ro  en  f i n . . .  La poesia 
e s  m a s  a n t ig u a  q u e  la  lóg ica. P o r e je m ­
plo. uno t ien e  ia im p res ió n  de que ia hu- 
m a n id a d  h a s ta  los p re so c ra tic o s  no 
p en sa b a .
l- i  h u rn a m d a d  ta m b ié n  proced ia  por 
m éd io  d e  im a g e n e s . E s d ec ir. la poesia 
es m a s  a n tig u a . Y luego. en la M agna 
G ré c ia , en  e l A sia M enor o en  S icília , 
los h o m b re s  e m p re n d ie ro n  esa  e x tra n a  
a v e n tu ra  de p e n sa r . Ahi el h o m b re  em - 
pezó  a  d u d a r , a p e n sa r , a u sa r  p a la b ra s  
a b s t ra c ta s .
E l c a so  d e  P la to n  es  cu rioso ; porque 
s i uno re le e  su  o b ra . p o r e je m p lo  el ul­
tim o  d ia lo g o  de S ó c ra te s , cuando  Só­
c r a te s  e s ta  p o r  m o r ir . es la u ltim a  vez 
qu e  h a b la  con  sus am ig o s  y tiene una- 
id ea  p e r so n a l. a lg o  q u e  lo loca in tim a -
g u a n . co n  la  p u e r ta  c a n c e l, y k-ego los 
p a tio s , y los p a t io s  c o n  a ljib e s  con una 
to r tu g a  p a r a  c o m e r s e  lo s bichos, sa lv o  
en  M o n te v id e o  en  q u e  h ab ia  sap o s en 
v e z  d e  to r lu g a s .  y  lu e g o  azo teas . E s te  
es  e l B u en o s  A ire s  q u e  s ig u e  en nu  im a- 
g in a c io n  y e se  B u e n o s  A ire s  ya no co­
r r e s p o n d e  a l a c tu a L  lo se . pero  yo p erd i 
m i v is ta ,  co m o  le c to r ,  en  ei ano  55. pero  
y a  la  h a b ia  p e rd id o  a n te s . No se por 
q u e  n u  m e m o r ia  s e  d e m o ra  en  ese  
B u e n o s  A ire s  d e l  to d o  a p o c riío  hoy y 
q u e  yo  s e  q u e  es  (a lso .
Y o s e  q u e  h a y  e d if íc io s  de c u a re n ta  
p isos . p e ro  no lus v e o  y . no se  p o r que. 
s ig o  im a g in a n d o m e  to d o  co m o  an tes. 
E s  d e c ir .  yo im a g m o  un  B uenos A ires 
q u e  c o n c lu ía  m a s  o  m en o s p o r donde 
c o r r ia  e l  a r ro y o  M a ld o n a d o , p o r las ca- 
Ile s  H u m b o ld t. D a rw in . G odoy Cruz. Yo 
s ig o  im a g in a n d o m e  e s e  B uenos A ires 
q u e  s e  p r e le n to  y  b u sc o  B uenos A ires 
m a s  b ie n  en  e l S u r,, p o rq u e  ese  B uenos 
A ire s  s e  p a r e c e  m á s  a l  d e  m i m e m o n a .
P e r o  s in  d u d a  o t r o s  p o e ta s  lo ban  
v is to  d e  o tro  m o d o . Y . y a  que h ab la m o s  
d e  B u e n o s  A ire s , s e n a  un p ecad o  no 
m e n c io n a r  a su  p o e ta .  a  F e rn a n d e z  Mo­
re n o . y  q u ie ro  r e c o r d a r  es to s  verso s  de 
é l  q u e  c o r re s p o n d e n  a i  B uenos A ires 
a c tu a L  a u n q u e  F e r n a n d e z  M oreno haya 
m u e r to :  " P i e d r a ,  m a d e r a .  a s f a l to ./  ;Si 
m e  e n t e r r a r a n  b a jo  e l  p a v im e n to !/  P ie­
d r a .  m a d e r a .  a s f a l t o . /  ;Y en  una c a lle  
d e i  c e n t r o ! /  P ie d r a ,  m a d e ra .  a s fa lto ./  
C a s i no  e s ta r ia  m u e r to  *.
A h; e s tá  B u en o s  A ire s , el qoe u sted es  
co n o c e n . E l  m io  y a  e s  s im p ie m e n te  una 
s e r ie  d e  m e m ó r ia s  q u e  s e  b o rra n . ese  
B u e n o s  A ire s  de p a n o s ,  de az o teas . de 
c a s a s  b a ja s . P e r o  e s  e l  q u e  sig u e  p erdu­
ra n d o  e n  m i m e m ó r ia ,  y cuando  sueno, 
s u e n o  co n  e se  B u e n o s  A ires p erd id o  y 
no  co n  e l a c tu a l ,  q u e  sin  duda es d is­
t in to .
A d e m a s  p ie n so  e n  e l B uenos A ires 
q u e  yo no  a lc a n c e  y  q u e  m is m a y o re s  
v ie ro n . P o r  e je m p lo . a  n u  m a d re , de 
c h ic a .  la  l le v a r o n  a l  O n c e  y vio la s  c a ­
r r e t a s  q u e  i r a i a n  f r u to s  del pa is. E lla  
m e  h a  d e s c r i t o  e s a  p la z a  y yo be 
v is to  f o to g r a f ia s  d e  e s a  p laza . Y ah o ra  
p ie n s o  en  e l O n c e  y  p ie o so  en e sa  im a ­
ge«* q u e  no he v is to . C re o  que la  m em o ­
r ia  e s t á  h e c h a  no s o lo  d e  re cu erd o s  p e r ­
s o n a le s .  s in o  a je n o s . ta m b ié a .
A h o ra . c u r io s a m e n te ,  sigo v ia jan d o  
p o r  to d o  e l m u n d o , yo  n o  veo n ad a . m e 
d e s c r ib e n  to d o /c r e o  s e n l i r  todo. fo rm o  
im á g e n e s  v is u a le s  s in  duda fa ls a s  y 
e s a s  im a g e n e s  v is u a le s  fa lsa s , so las , si- 
g u e n  lu e g o  te j ie n d o  m is  suenos. en tre - 
te j ie n d o s e  en  m i m e m o n a .  P e ro  no m e 
q u e d a  o tro  r e c u r s o  y  a s i  nu  m e m o ria  
e s t á  l ie n a  d e  im á g e n e s  d e  E gip to . de ls- 
la n d ia ,  d e  C a l i fo rn ia ,  d e  J a p o n , de M a­
r r a k e c h .  to d a s  s in  d u d a  fa lsa s , ya que 
s o n  lo  q u e  yo  h e  im a g in a d o  cu a n d o  al- 
g u ie n  m e  ha d e s c r i to  a lg o . P e ro  p a ra  la 
m e m o r ia  d a - lo  m is m o  que s e a n  a p ó ­
c r i f a s  o  r e a l e s - , -  - ... - ,  • w v —
L a  fclicidad ;
h i i r y a m  G u t i e r r e z :  U sted . en  uno de 
su s  p o e m a s , d ic e  " l i e  co m e tid o  el p eo r
D e m odo que ta m p o c o  e ra  se g u ra  esa  
id ea  m ia  de que to d a  buena m e tá fo ra  
es un lu g a r com un. B a s ta n a n  esto s  
e je m p lo s  que he c itad o .
C u an d o  habio  d e  la  m e ta fo ra , no 
n ieg o  la  m e tá fo ra ; p e ro  c re o  que es  uno 
de ta n to s  in s tru m e n to s  posibies, no ne­
g a d o s  a  la  poesia. B a s ta r ia  una so la  
b u e n a  m e ta fo ra  p a r a  c o n tra d e c ir  lo 
que yo he dicho. La m e ta fo ra  es  una de 
ta n ta s  fig u ra s  re tó r ic a s , p e ro  h ay  m u- 
c h a s  o tra s . P e ro  c re o  que lo e se n c ia l 
v e n d r ia  a  se r . so b re  todo, la  sm ta x is  y 
la c a d e n c ia  de ca d a  linca, y  la c jd e n c ia  
tie n e  q u e  s e r  a fo rtu n a d a , si no. no hay  
p o c s ia . P o r eso  es ta n  d ific il t ra d u c ir  la 
p o esia . Lo que se  t ra d u c e  es s im p le - 
m e n te  e l sentido, p e ro  la c a d e n c ia  se 
p ie rd e . Eso se n o ta , so b re  todo. en  el 
c a so  de p o e ta s  e se n c ia im e n te  m u s i­
c a le s . C om o t ra d u c ir  "L es  sa n g lo ts  
l o n g s /  D es v io lo n s /  De l 'a u to m n e /  
B le s se n t m on c o e u r /  D 'une la n g u e u r /  
M o n o to n e" . E v id e n te m e n te  h a b r ia  que 
t r a d u c i r  esa  m u s ic a  y no la s  p a la b ra s  
qu e  la  ex p re sa n  en  fra n c e s . 0  com o t r a ­
d u c ir  p o r  e jem plo . "d o lce  co lo r d 'o n e n -  
ta l  x a f ir o “.  Abi la  poesia  e s u  en  la im a - 
gen . en  eso de c o m p a ra r  el o r ie n te  con 
un a  p ie d ra  de za firo . que se c o m p a ra  a l 
o r ie n te , a su vez. y a s i in fin ita m en te . 
E so  so lo  puede d a r se  con esa s  p a la b ra s  
d ic h a s  en  ese  id iom a y con esos p re ­
c iso s  a c en to s , con esa  p re c isa  ca d en c ia .
P o c s ia  coinpntf/ictiila
L e o n o r  M o m  d e  R e p e l to :  Yo le p re - 
g u n ta r ia  £por que se  d ice  que h ay  lite ­
r a tu r a  co m p ro m e tid a ? , y  si la poesia es 
c o m p ro m e tid a .
B o r g e s :  Yo c re o  que la poesia tiene 
un so lo  c o m p ro m iso  con la be lieza . 
A h o ra  eso  oo q u ie re  d ec ir que los te m a s  
p o lític o s  no p u ed a n  in sp ira r . P o r e je m - 
pio. u no  puede c o n c eb ir a W hitm an  sin  
la  d e m o c ra c ia , uno puede c o n c e b ir  a 
N e ru d a  sin  e l com unism o , pero  eso no 
q u ie re  d e c ir  que to d a  poesia ten g a  que 
r e f e n r s e  fo rzo sam en te  a una idea  po lí­
t ic a . L a poesia goza de to d a  Iib e rtad . 
a u n q u e  h a  negado  la  Iib e rtad . Yo c reo  
s i m p l e m e n t  eso. La poesia co m p ro m e ­
tid a  no tien e  sen tido . La poesia e s tá  
c o m p ro m e tid a  con la p o e s ia .. .  p e ro  no 
con  h ec h o s ta n  e f im e ro s  y  ta n  c a m ­
b ia n te s  com o las  c irc u n s ta n c ia s  de una 
so c ie d a d . a u n q u e  e sa s  c irc u n s ta n c ia s  
p u e d a n  s e r  e s t im u la n te s  ta m b iè n , p e ro  
c ie r ta m e n te  no son la s  ún icas. P o r 
e je m p lo . p o r  que n e g a r  la  posib ilidad  
de q u e  se  e s c n b a  poesia  e ró tic a , o poe­
s ia  a m o ro sa , que c ie r ta m e n te  no es 
c o m p ro m e tid a , o  poesia  d e c o ra tiv a  o la 
d e  G a rc ia  L o rc a , que v e r d a d e ra m e n te  
no e s  co m p ro m e tid a .
Heine
J a i m e  W o lp o w ic c  iP o r  qué en  nues- 
tro  s ig lo  n ad ie  se a c u e rd a  de un p o ê la  
ta n  im p o r ta n te  co m o  H eine? .
- B o rg e s :  N o. oo c r e o  qu« b ay a  p asa d o  
a l  o lv id o . . -
P a r a  S tevenson , é l d ice : - c i ta r é  es ta  
lin ea  p e r fe c ta  dei m á s  p e rfe c to  de los 
p o e ta s . H e in e”. G a r o  que eso  lo d ljo  en
•w«w ^ vvma (.piww ij II11ynjjtu11 j vjw jm
p a r e c e  d ifícil ;n o ? . ya q u e  co m o  que* 
d a m o s  con la s o m b ra  de Virg<lio. por 
e je m p lo . P e ro  en e s ie  c a s o  p a r t ic u la r  
es to y  de ac u erd o  co n  u s te d  y  y a  se a 
qu ien  se  r e íie re . P er#  i p o r  q u e  no supo- 
n e r  q u e  es p o stb le  «n b u en  p o e m a  a la 
p az  y un buen  p o e a a  a la  g u e r r a ?  t P o r 
q ue no a d m i t i r  tsas p o s ib tl id a d e s  in fi­
n ita s  de h a c e r  U p o e s ia ?  A m i p e rso - 
n a lm e n te  m e  v r ia  m a s  fa c i l  c a n t a r  la 
p az . q u e  es  loque yo  d ese o . q u e  c a n ta r  
ia g u e r ra ,  d t  la q u e  a b o m in o , p e ro  ha- 
b ra  p o e ta s  muy e c le c t ic o s  q u e  s e a n  ca* 
p a c e s  de esas v e r s io n e s  c o n tra d ic to -  
n a s .  L o /jc a m e n te  u s te d  t ie n e  razon . 
p e ro  nose p u e d e  d e c ir  q u e  la  p o es ia  no 
p ueda c a n ta r  las  a r m a s .  D e sd e  luego 
ia s  arm as a c tu a te s  son m a s  te r r ib le s  o 
nos pa rece n  m a s  te r r ib le s  q u e  la s  a n ti-  
gujj. p ern  C a in  no n e c e s ito  d e  nm gun 
arm a; c re o  q u e  u tiliz o  una p ie d a  p a ra  
m a ta r  a A bel. Y en c u a n to  a la e sp a d a , 
e s ta m o s  ya a c o s tu m b ra d o s  a e lla . P e ro  
las  a r m a s  de íuego. p o r  e je m p lo . fu e ron  
d e n u n c ia d a s  por C e rv a n te s , p o r  Que- 
vedo . p o rq u e  d a b a n  la p r e fe r e n c ia  al 
c e r te r o  so b re  el v a lie n te  y q u iz a  e s ta s  
a r m a s  a c tu a te s  cu y o  h o r r o r  v e m o s  no 
s e a n  e se n c ta lm e n te  m a s  h o rr ib le s  que 
c u a lq u ie r  a rm a . Eis d e c ir . e l h ec h o  de 
. que un h o m b re  m a te  a o i ro  e s  te r r ib le , 
y el hecho  de s e r  m a ta d o  es  m e n o s . p o r­
que a l (in  de todo la m u e r te  n o s  e sp e ra . 
P e ro  el hecho de s e r  un a se s in o , de s e r  
un m a ta d o r  si es te r r ib le  y  c o m p a r to  la 
posic ion  suya.
h l  l i b r e  a l b e d r i o  
G a b r ie la  R a t t n c r :  Q u is ie ra  v o lv e r  un 
poco  a l te m a  del l ib re  a lb e d r io . Us­
ted  c o n s id e ra  q u e  el lib re  a lb e d r io  no es 
p o sib le  en la p oesiz?
B o rg e s : No. no. no. C re o  q u e  e l lib re  
a lb e d rio  es una ilu sio n  q u e  to d o s  nece- 
s ita m o s , p e ro  no sê  si f i lo s o f ic a m e n te  
ex is te . P e ro  eso es a je n o  a  la  e s té t ic a .
Si h ab la m o s  de p rê m io s  o d e  c a s tig o s , 
a c e p ta m o s  e l lib re  a lb e d r io . A h o ra  Al* 
m a fu e r te  no c re ia  en  el l ib re  a lb e d rio , 
e l dec ia : "Si h ay  un D ios, s i  h a y  un 
P u n to  O m n isa p ie n te :/  y  a n te s  d e  se r . 
ya son. en  esa  m e n te ./  lo s J u d a s ,  los P i- 
ia to s  y los C ris to s" . E s  d e c i r .  A lm a* 
fu e rte . que ha sido  r e a lm e n te  un g ra n  
p o e ta , nego el lib re  a lb e d r io . P e ro  e sa  
es  una opin ion  f ilo só fic a  d e  é l co m o  
o tra  c u a lq u ie ra  y p u e d e  h a c e r s e  un her* 
m oso  po em a c a n ta n d o  a l  l ib r e  a lb e d rio  
ta m b iê n . c a n U n d o  a la  l ib e r ta d ,  co m o  
d ec ia  n u e s tro  a m ig o  h a c e  un  m o m e n to . 
C reo  que la poesia e s  c a p a z  d e  to d o s los 
te m a s , au n  de los te m a s  m á s  te r r ib le s  o 
de los te m a s  m a i  e r ro n e o s .
Kxpcricnriax panadas 
G a b r ie la  R a t ü u t r  i  U s te d  c o n s id e ra  
q u e  su poesia  e s ta  fo r m a d a  p o r  un to ta l  
de e x p e rie n c ia s  p a s a d a s  e h is to r ia ?
B o rg e s :  Yo c re o  q u e  si. Y o  ten g o  la 
im p rcs ió n  de q u e  todo  m e  ba s id o  dado. 
L as  p a la b ra s  que d igo  en  e s te  m o m e n to  
m e  son d a d a s  ta m b iê n . A h o ra , no se si 
m e son  d a d a s  p o r  a lg u ie n  o p o r  la  su m a  
in d efin id a  o in f in ita  d e i p a sa d o . Yo no 
c re o  en  un A lguien  co n  ’ a'* m a y ú s c u la , 
p e ro  si c re o  en  e l p ro c e so  c o s m ic o  o en 
la h is to r ia  u n iv e rsa l , o s im p le m e n te  cn 
n u  pasado . Y en  m i p a s a d o  e s ta  lodo  lo
o o r g e s :  w e  p a r e c e  ta n  a u ic ii  a q u e u o . 
T e n d r ia  v e in t i ta n to s  a n o s  c u a n d o  d e s -  
c u b r i a  W alt W h itm an . Sen ti u n a  g r a n  
em o c iõ n , p e ro  la  h a b ia  se n tid o  a n te s  
con  o tro s  p o e ta s , sin  du d a. P e ro  q u iz á s  
la r e v e la c iõ n  que yo  re c ib i. p o r  lo  
m en o s en  c a s te lla n o , de la p o e s ia , fu e  
" E l  M is io n e ro " . de A lm a fu e r te . r e c i ­
ta d o  p o r E v a r is to  C a rr ie g o  en  n u e s t r a  
c a sa . E ra m o s  vec inos. R e c u e rd o  a  C a ­
rr ie g o . un h o m b re  tenue . c re o  q u e  e n lu ­
tad o . con  e sa  a g ita c iò n  que d a  la  t is is ; 
r e c ita n d o  d e  p ie " E l M isionero  ", d e  A l­
m a fu e r te .  Y yo no en te n d i c a s i  n a d a . 
e ra  un ch ico , p e ro  pense : bueno . a q u i 
o c u r re  a lgo , y e se  a lg o . lo supe d e sp u e s , 
e ra  la p o esia . De m odo  que ya te n e m o s  
dos n o m b res : A lm a fu e r te . p ro n u n c ia d o  
po r la  e m o c io n a d a  voz de E v a r is to  C a ­
rr ie g o . q u e  e r a  a m ig o  p e rso n a l d e  eL 
V am os a su p o n e r q u e  A lm a fu e r te  fue  la  
re v e la c iõ n . a u n q u e  sin  duda hubo re v e -  
lac io n e s  a n te r io re s  q u e  yo no p u e d o  
p re c is a r  a h o ra . P e ro  A lm a fu e r te  e s  el 
pun to  de p a r tid a .
I x i r g w  »' l o s  j u n  t a s  H a l i a t i o s  
G ra z ie l la  C a r a s s i : Soy i ta l ia n a  y e s ­
toy de v a c a c io n e s  aqu i. Le q u e r ia  d e c ir  
q ue u s ted  es m u y  q u e r id o  p o r to d o s lo s 
i ta lia n o s , q u e  lo a d m ira n  m ucho.
B o r g e r .  D esde  luego . yo e s tu v e  e n  
V o lte rra  y en R o m a u lt im a m e n te , y en  
S ic ilia  ta m b ie n . y s e n ti ese  c a r ih o  c o n ­
c ê n tr ic o . d ig a m o s . E s t a r  ro d e ad o  p o r e l 
c a r in o  d e  todos, que es  lo que s ie n to  en  
e s te  m o m e n to  ta m b ié n . Yo no se  c ó m o  
. s e  ha eq u iv o c a d o  ta n to  Ita l ia  co n m ig o . 
un p a is  q u e  e n c ie r r a  ta n to ; p e ro  c o n - 
m igo  se  ha e q u iv o c ad o  g e n e ro s a m e n te .
G r a z ie l la  C a r a s s i :  T odo el m u n d o  lo 
co n o c e  y lo q u ie re  m ucho.
B o rg e s :  T odos p o d em o s  d e c ir , m a s  
a tia  de h a b e r  n a c id o  en  ta l o c u a i l u g a r  
de la  l i e r r a .  co m o  S au io  de T a r s o .  
“ C iv is ro m a n u s  s u m "  “ soy ro m a n o "  
a u n q u e  a lg u n o  h a y a  n ac id o  en  o tro  be-' 
m isfe rio .
G ra z ie l la  C a r a s s i : Q u eria  p re g u n - 
t a r l e .  d e s d e  e l m o m e n to  q u e  u s te d  
p ien sa  q u e  su  p o es ia  e s  una m e m o n a  
m u y  fu e r te . q u e  a b a r c a  toda la c iv il iz a -  
c iò n  i a  c u á l  d e  los p o e ta s  n u e s tro s . i t a ­
lian o s. a n tig u o s  y  m o d ern o s, s e  a s e -  
m e ja ?
B o r g e s :  B ueno. no. m i poesia  c a s i  no 
e x is te . V a m o s  a  h a b la r  de los p o e ta s  
i t a l i a n o s .  Y o v a c i lo  e n t r e  D a n te  y  
A n o s io . Voy a m e n c io n a r  un n o m b re  
q ue . s in  d u d a . no s e r á  b ien  re c ib id o . 
õ P o r q u e  no r e c o r d a r  la m u s ic a  ò e  
D ’A n n u n z io  t a m b i ê n ?  B u e n o . p e r o  
a d e m a s  I ta l ia  ha d a d o  ta n to s  p o e ta i ,  
q u e  m e n c io n a r  a u nos es  o m iti r  a o tro s .
Yo no sé  ita l ia n o , p e ro  be leido  la  D i­
v in a  C o m e d ia  y la he co m e n ta d o , la  he 
le ido  d iez  o do ce  v e c e s  en  e d ic io n e s  d is ­
t in ta s . con  c o m e n tá r io s  d is tin to s . E m - 
p ec é  p o r una lec c iõ n  c u a lq u ie ra , c r e o  
q ue la  d e  T o r r a c a ,  lu eg o  he e x a m in a d o  
m u c h a s  y  h ay  dos q u e  re c u e rd o  co n  s in ­
g u la r  g ra ti tu d :  la  de G ra b b e r  y la  d e  
M o m ig lian o . la de S te in e r , ta m b ié o . la  
de Is id o ro  d el L ungo. H ay  ta n ta s ,  y 
c a d a  una de e lla s  nos da una v e rs io n  li- 
g e r a m e n te  d is tin ta  d e i tex to . G a r o  q u e  
el te x to  c a m b ia  co n  c a d a  le c lu ra , so b re  
lodo  en  e l  c a so  d e  D a n te . que p a r e c e  
s e r  in f in i ta m e n te  v a r ia b le .
Alfonso Reyes Roberto L. Stevenson
h l  l o g i c o  V c l  p m  t a
M a r ia  d e l  C a rm e n  T r e s s e n s : U na vez 
le  p re g u n ta ro n  a C h e s te r to n  q u e  d ife ­
r e n c ia s  h a b r ia  e n tre  un ló g ico  y  un 
p o e ta . C h e s te r to n  co n te sto : " U n  log ico  
e s  un to n to  q u e  q u ie re  m e te r  e l c ie lo  en  
su  c a b e z a . un p o e ta  so lo  p re te n d e  m e ­
t e r  su  ca b e z a  en  el cielo'*.
B o r g e s :  E s ta  m u y  b ie n . . c a r a m b a ,  
c o n te s to  m uy  in g e m o s a m e n te .. Y a que 
b e m o s  h a b la d o  de m e tá f o ra s  y d e  C hes­
te r to n , voy  a re c o rd a r  a lg u n a s  m e ta -  
fo ra s , la s  m a s  a d m ira b le s  d e  la s  q u e  he 
leido . y  sin  e m b a rg o  be le ido  a  D an te , 
h e  le id o  a  H ugo, bueno. he le id o  a  ca n to s  
o tro s . H ay  un vilcing q u e  p ie n sa  co d ic io - 
s a m e n te  en  E u ro p a , q u e  ê l  v a  a s a ­
q u e a r .  y p ien sa  en  e l o ro  y  en  e l m a r -  
m oL P a re c e  d iíic il e n c o n t r a r  m eta*  
fo r a s  d e  a lg o  ta n  e le m e n ta l  c o m o  e l o ro  
y e l m á rm o l. S in e m b a rg o . C h e s te r to n  
la s  e n c u e n tra . D ice: “ P la t a  c o m o  lux de 
lu n a  m a c iz a " . a lg o  im p o s ib le  p a r a  la 
ra zo n . L a d e l o ro  es  a u n  m a s  a  so m ­
b ro sa : "O ro  co m o  fuego  c o n g e la d o " . E s  
d e c ir . dos im á g e n e s  im p o s ib le s  p a r a  la 
r a z ó n , p e ro  a c e p ta d a s  y  a g r a d e c id a s ' 
p o r  la  im ag in ac ió n  d e l le c to r . P a r e c e  
d e  a n te m a n o  im p o sib le  e n c o n t r a r  eso . 
B ueno, e sa s  dos m e tá f o ra s  d e  C h e s te r ­
ton  que re c u e rd o  en  e s te  m o m e n to , q u e  
m e  p a re c e n  in o lv id a b les . se  e n c u e n tra n  
en  un po em a . “ La B a la d a  d e l c a b a l lo  
b ia n c o " , so b re  la s  g u e r ra s  d e l re y  A l­
fre d o  de W essex con lo s e s c a n d in a v o s . 
E s a s  m e tá f o ra s  d a ta n  de 1912.. y sin  
d u d a  H ugo la s  h a b r ia  a p ro b a d o  y  D a n te  
ta m b ié n . c reo , y no son  in d ig n a s  d e  esos 
dos a l to s  m a e s tro s .
M a r ia  d e l C ir m e n  T r e s s e n s :  M i p re - 
g u n la . B orges, es: iC ó m o  d e f in ir ia  u s ­
te d  a un logico y a un p o e ta ? , o  £que di-
m en te : el q u ie r e  c o n v e n c e rs e  o co n v e n ­
c e r  a los o t ro s  d e  la  in m o rta lid a d . E n  
ese  ú lt im o  d iá lo g o  re g is t r a d o  o q u izá  
in v e n ta d o  p o r  P la to n , u sa . a l  m ism o  
tiem p o , el m ito . es d e c ir  la  m e tá f o ra ,  y 
e l r a z o n a m ie n to .
i Y y a  d e sp u e s  p a r e c e  im p o sib le  aq u e - 
Uo. A r is tó te le s  p u ed e  u s a r  e l ra z o n a - 
m ien io , p e ro  y a  no p u e d e  u s a r ,  co m o  
P la to n , e l m ito .  P la to n  p u e d e  u s a r  la s  
dos c o sa s . A h o ra  o t r a ta m o s  d e  p e n s a r  
o  t r a ta m o s  d e  p o e tiz a r , p e ro  no so m o s 
c a p a c e s  d e  h a c e r  la s  dos  c o sa s  a  un 
tiem p o .
: C uan d o  P la tó n  d ijo  a q u e llo  de la poe­
s ia , e sa  co sa  l iv ia n a . a la d a  y s a g r a d a , 
e s ta b a  b u sc a n d o  u n a  defin ic ió n .
La mai;ia de Buenos Aires
N o ra  L a r r a y a :  U s ted  d ijo  q u e  la  p o e­
s ia  e s  m a g i a . . .
„ B o r g e s :  Y o c r e o  q u e  si, e s  u n a  m o ­
d e s ta  m a g ia  v e r b a l ,  en  to d o  ca so . e sc ri-  
b ir  un  p o e m a  es u n a  p eq u e n a  o p e ra c ló n  
m a g ic a , con  la  im a g in a c ió n  y  la in te li-  
g e n c ia  d e i l e c to r  y co n  la  d e i a u to r  
ta m b ie n . E s  ta n  in se g u ra  la p o e s ia , p o r 
e so  no c o n v ie n e  d e f in i r ia ,  s a lv o  co m o  
P la tó n .
A v e r . £ cu á l e s  la  p re g u n ta ?
; N . L a r r a y a :  N o s o tra s  q u e re m o s  q u e  
nos h ab le  d e  la m a g ia  d e  B uenos A ires.
B o r g e s :  Y o no se  si p u ed o  h a b la r  de 
B uenos A ire s . M i B u en o s A ire s  e s  un 
B uenos A ire s  ta n  p re té r i to .
• R e c u e rd o  e l  B u e n o s  A ire s  d e  m i 
ninez, una c iu d a d  q u e  s e  p e rd ia  en  la 
lla n u ra , no  h a b ia  c a s a s  d e  a l to s , un 
B u e n o s  A ire s  y a  p e r d id o , d e  c a s a s  
b a ja s , d e  p u e r ta s  co n  U a m a d o r: una 
m an o , una b o la  d e  b ro n c e . co n  un za-
Lu fcliciJad
M ir y a m  G u l i ê r r e r  U sted . en  u no  d e  
su s  p o e m a s, d ice : “ H e c o m e tid o  e l p e o r 
d e  lo s p ec ad o s  q u e  un h o m b re  p u e d e  co­
m e t e r  no he sido  fel«***. ^L a  l i te r a tu r a  
n o  lo h a c e  fe liz , el s a b e r  q u e  jó v e n e s  
a d o le sc e n ie s  s e n tim o s  g ra n  a d m ira c ió a  
p o r  u s ted ?
B o r g e s :  C uan d o  e sc rib i  e s e  p o e m a , lo 
e s c r ib i  a la s e m a n a  d e  la m u e r te  d e  m i 
m a d re ,  h a c e  diez an o s . Yo p e n sé  que 
b u b ie ra  deb id o  s e r  fe liz  no p o r m i s in o  
p o r  e lla . Yo c re o  q u e  todos te n e m o s  el 
d e b e r  de s e r  fe lic e s  p o rq u e  si no a p e - 
n a  m o s  a q u ien e s  nos q u ie re n . Yo pensé : 
n a d a  m e  h u b ie r a  c o s ta d o  s e r  m a s  
b u e n o  co n  e lla . Y o seg u ia  un t r a t a -  
m ie n io  p a r a  la  v is ta  y  m i m a d r e  m e  
p re g u n ta b a  si yo v e ia  m e jo r  y yo. ter* 
c a m e n te .  p e d a n le s c a m e n te . d e c ia  no. 
s ig o  v ien d o  m a l. Q uê m e  h u b ie ra  c o s ­
ta d o  m e n tir le . d e c ir le  que m i v is ta  es- 
t a b a  m e jo ra n d o . C u an d o  m i m a d re  mu* 
r iõ . yo s e n ti  ese  re m o rd im ie n to .
E s e  p o em a no t ie n e  m a y o r  v a lo r , 
p e r o  fue  un p o em a s in c e ro  cu a n d o  lo 
e s c r ib i . Yo se n ti c o m o  una c u lp a  a l no 
h a b e r  sido  fe liz , no p o r m i su io  p o r  e l la .  
M i d e se o  b u b ie ra  s id o  su  fe lic id a d .
E n  c u a n to  a la le c tu r a .  bueno . la  lec- 
tu r a  es una fe lic id a d  q u e  e s ta  e s p e ra n -  
d o n o s  en  c a d a  lib ro  o  en  todo  c a s o  en  
c a d a  lib ro  e s c r i to  p a r a  no so tro s . S e n a  
m u y  r a r o  q u e  e n tre  los c ie n to s  d e  m ile s  
d e  l ib ro s  q u e  se  h a n  e sc ri to  no b u b ie ra  
a lg u n o  e s c r i to  e s p e c ia lm e n te  p a r a  us­
te d . B a s ta  a b r ir lo  p a r a  p e rd e rs e  en  él. 
e s  d e c ir ,  p a r a  s e r  fe liz , p a ra  o lv id a r  la s  
d e s d ic h a s . la s  p e q u e n a s  d e s v e n tu r a s  
p e r s o n a le s  y  p a r a  e n t r a r  en  e s e  o tro  
m u n d o  m á g ic o , co m o  Alonso Q u ijan o  
e n t r o  en  e l m u n d o  d e  la “ m a t i é r e  d e  
B re ta g n e * .
Más melá/uras ,
F e r n a n d o  M ig u e l  R o d r ig u e z :  M e gus- 
. t a r i a  v o lv e r  a l  te m a  d e  las  m e tá f o ra s :  
£ E n  q u ê  m o m e n to  y a ra iz  de q u é  u s te d  
e m p ie z a  a  a le ja r s e  o a s u p la n ta r  la  m e ­
tá f o r a  p o r  la d e f in ic ió n  d ire c ta  y  la 
r im a  p o r la  m e lo d ia  d e  la  p a la b r a  
m ism a ? .
B o r g e s :  N o. yo e m p e c e  p o r e l  v e rso  
lib re ,  q u e  e s  la  f o r m a  m as  d l f i c i l  Yo 
e m p e c e  t ra ta n d o  d e  s e r  W alt W h itm a n  
y  n o  U egue a s e r io  n u n c a . .
E n  c u a n to  a  lo d e  la m e tá f o ra ,  c re o  
q u e  b a s ta  le e r  un b u en  v e rso  s in  m e tá ­
fo r a  p a r a  d a r s e  c u e n ta  d e  que no  e s  un 
e le m e n to  ese n c ia L  A d e m a s , lo q u e  yo 
c o m p ro b é  e s  q u e  la s  m e tá f o ra s  q u e  ; 
r e a lm e n te  c o n m u e v e n  soo los lu g a r e s ’ 
co m u n e s . S a lv o  en  e l c a so  q u e  hê c i ta d o  
d e  C h e s te r to n , h ay  o t r a s  m e tá f o ra s  que 
ta m b ie n  son  s o rp r e n d e n te s  y  q u e  no  soo 
lu g a re s  co m u n e s  y  c o n tra d ic e n  lo  q u e  
yo  p e n sa  ba. P o r  e je m p lo . cu a n d o  L a d y  
M a c b e th  le d ice  a  M a c b e tn  q u e  e s t i  p o r  
m a t a r  a  D uncan , q u e  no es  b a s ta n te  
d u ro . q u e  é l a b u n d a  en  la  lec h e  d e  la 
b o n d a d  h u m a n a . E so  c r e o  q u e  lo  a c e p - 
la m o s  in m e d ia ta m e n te  y  es u n a  m e tá ­
fo r a  n u e v a . O cu a n d o  en  o tra  p iez a  se 
h a b ia  d e  la m u s ic a , q u e  él l la m a  " th e  
fo o d  o f lo v e" , e l  a l im e n to  d e l a m o r . 
A qu i te o e m o s  dos m e tá f o ra s  que no  son 
lu g a re s  co m u n e s  y son . sin  e m b a rg o , 
b u e n a s .
P a ra  S levensoo . él d ice : “ c i ta r é  e s ta  
lin ea  p erfec ta  d e i m á s  p e r fe c to  de los 
p o e ta s . H aine“ . C la ro  que eso  lo d ijo  en  
el sig lo  X IX  p ero  yo c re o  que H e in e  es  
p e r d u ra ü e . so b re  todo  st uno lee  no  la s  
p rim e ra s  co m p o sic io n es . p e ro  si la s  ú l­
tim a s . f o r  e je m p lo  “ Y eh u d a H a le v i* . 
B as ta  c ita r  una lin ea  de H eine p a r a  s a ­
b e r  que e ra  un p o e ta . Yo c re o  flue eso s  
ec lip se s  son p a s a je ro s . C reo  q u e  la 
g e n te  puede o lv id a r  en  e s te  m o m en to  a 
H eine pero s e r ia  m uy  r a r o  que la s  ge- 
n e r a c io a a  v e n id e ra s  lo o lv id a ra n  y a  
qu e  le debem os ta n ta  be llez a . A d e m a s  
yo te n g e o n a  d e u d a  p e rso n a l con  H e in e  
y es  és ta . yo m e  enserié  a le m a n  ley en d o  
el "B uch  des U e d er" . de H eine . y a  que 
en  alem an. la s  g ra m á t ic a s  e r a n  m u y  
d ific ile s . las  f r a s e s , d e sd e  luego  de 
c a n to , rasy la rg a s , p e ro  la poesia im - 
p o n e  c ie rta  b re v e d a d  y yo  con un dic- 
c io n a n o  a l lad o  e m p e c e  a le e r  e l “ ln - 
te rm e z z e  ü n c o '\  d e  H e ine . y llego  un 
m o m e n te e n  el c u a l  p u d e  p re sc in d ir  dei 
d icc ionarw . Y a s i m e fu e  re v e la d o  el 
id io m a  a le m a n . de a ig u n  m odo p o r 
u n as  lineas d e  H eine . T en g o  esa  deu d a 
p e rso n a l con E n r iq u e  H eine . E s tu v e  en 
D usseldarf. y fui a v e r  la c a s a  en  la q u e  
h a b ia  n a o d o . y lo r e c u e r d o  c o n tin u a ­
m en te . S e n a  m u y  r a r o  que el tie m p o  
o lv id a r a  a  H e in e . E n  to d o  c a s o  e l 
tie m p o  s e n a  un p e rd e d o r  si lo o lv id a ra . 
C re o  que no h ay  m a y o r  n e s g o  d e  que 
eso  õ cu rra .
L l  pudrrdcl poda
' A n a lia  N o e m i P is o :  T en g o  e n te n d id o  
qu e  cuaado u s ted  p u b lico  su  p n m e r  li­
b ro  le  eo trego  un e je m p la r  a  su p a d re . 
L uego de su fa lle c im ie n to  usted  en c o n ­
tro  e se  Jfero co rre g id o . iC u a l  fu e  el 
s e n u m ie tfo  que s u rg io  en  usted  a l  v e r  
es to ?
B o r g e s  M e s e n ti  m u y  e m o c io n a d o  
p o rq u e  t n  p a d re  y a  m u e r to  e s ta b a  co ­
r r ig e n d a  lo q u e  yo  h a b ia  esc rito . F u e  
un poco, asi. co m o  s o b re n a tu ra l  lo que 
o c u r r ió . Y pense : “ M i p a d r e  n unca  m e  
h ab ió  d e  es ie  lib ro , e v id e n te m e n te  no le 
g u stó . y a  que a b o lió  a lg u n a s  co m  posi­
c io n e s  y  re c tif ic o  y  m o d ifico  o tra s . 
P e ro  cuaado en c o n tre  e se  lib ro  vi q u e  
lo h a b ia  leido. que lo h a b ia  re le id o , q u e  
h a b ia  ap ro b ad o  a lg u n a  co m p o sic ió n . 
p o rq u e  c re a se  o no, h a b ia  a lg u n a  p á ­
g in a  s in  ta c h a d u ra s  o v a r ia c io o e s . S en ti 
q u e  m i pad re  no h a b ia  m u e r to  y e s tá  I 
coam ig o  ca e s te  m o m e n to , yo te n d r ia  
q u e  a g ra d e c e r le  e s to . p e ro  q u izas  él 
s e p a  q u e  es to y  a g ra d e c ié n d o se lo . T a n  
r a r o  es  d  m undo . Y q u iz á  la  in m o rta li-  
. .d a d  p e rsa a a l s e a  posib le  ta m b ié o . R e ­
c u e rd o  que m e  s e n t i  m u y  em o c io n a d o , 
y  eso  o cu rrió  e l aòo. . .  M i p a d re  es  de 
'  la s  m isin a s  fe ch as  d e  L ugooes. 1874- 
1938. sa lva  que m l p a d r e  e s ta b a  m u y  
e n f e rm o  y  se  d e jó  m o r ir .  y L ugones se 
su ic id o , coroo todos sa b e m o s , y  eso o c u ­
r r ió  en  1138. P oco  d e sp u e s  d e i su ic íd io  
de L ugooes. Q u iero  d e c ir  q u e  sigo  a g r a -  
d ec ien d o le  a  m i p a d r e  e s a s  e n m ie n d a s  
y que yo be v u e llo  a p u b l ic a r  ese  lib ro  y * 
he to m a d a  en  c u e n ta  la s  c o r re c c io n e s  
d e  él. sa lv »  una en  la  q u e  c re o  que é l e s ­
ta  ba equ ivocado  y  yo ien g o  ra zo n . p e ro  
qu izá . s i n & d a .  e i te n ia  ra z o n  y yo d eb i 
o b s e r v a r  la m b ié n  e sa  m o d tiic a c ió n . 
B ueno, m u d iis im a s  g ra c ia s .  en to n c es
| c )  L a  N a c io n
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E C U R
bro
— S I. Yo çreo, contra la  opinion 
de Locke, que nosotros no solo pode­
mos conocer a tr&vés de los cinco  se n tid o s ... sino 
que la evolución del pensamiento y del sentim ien- 
to... es decir, que uno continuam ente siente movi- 
mientos amistosos, indiferencia, hostilidad. Por eso, 
me parece que el saber nos llega de m uchas formas, 
de diferentes formas.
En  sum a, yo creo que Locke hizo m al en decir 
que el conocimlento dei mundo externo provenia de 
los sentidos. S in  duda procede, pero no solo de los 
sentidos. H ay  una comunicación inm ediata. en un 
mensaje. entre lo que uno dice y lo que siente que 
responde el otro, hay un sentim iento...
• Pero. en fin, eso es en general. £De qué saber 
hablamos7
— r o r  ejemplo, del *aber fn  la  lite ra tu ra ...
— Bueno. Yo creo que el saber en lite ra tu ra  no 
es... no es el objetivo. E s  un proceso en el que la 
gente hace cosas. Los músicos, tam bién, por ejem ­
plo. estân en el mismo caso. S I yo no tengo oido 
m usical y  me dedicara a la m úsica tendria que scr 
revolucionário. S Í... tendria que ser un genio.
. Yo, cuando era joven, creia como toda m l gene- 
ración, bajo la influencia de Lugones. Leopoldo L u ­
gones, que ia  metáfora era un argum ento esencial 
para la poesía. Lugones expuso esta m ism a idea en 
el prólogo de "Lu n ario  sentim ental’’, hablo de 1909. 
Después hubo movimientos que se basaron en la 
m ism a idea. S in  embargo, yo creo ahora que la 
metáfora no es esencial para la poesla.
— I>a *uya pareclera basar*e, fu n d a m e n ta le , 
en la  adjetlvaclôn...
— Este  Ju icio mio actual tiene npoyo en el estu- 
dlo de la poesía Japonesa, por ejemplo. Inc lusive , yo 
tuve oportunidad de investigaria en Japôn, y puedo 
a firm a r que a diferencia de la  poesia inglesa y 
alem ana, la japonesa, que es m uy sensible, ignora 
la metáfora. Incluso ocurre lo m ismo con la pocsia 
popular japonesa. Por ejemplo, hay una forma que 
son cinco, siete, cinco, siete y siete silabàs. E s  dccir, 
una estrofa de cinco versos. E n  com paración, noso­
tros tenemos el alejandrino, siete y siete, catorce 
sílabas (...) es que hay cosas que en castcllano no 
podemos hacer. Yo recuerdo una versiôn en inglés 
de Robinson Crusoe, una versión para chicos, toda 
en palabras de una sílaba, y  eso en castellano no se 
puede hacer, n i ert una poesía n l mucho menos en 
una h istoria . ' ‘
Bueno. L a  poesía japonesa se basa en el contras­
te. No se compara una cosa con otra, se contrasta. 
Uno de los ejemplos más famosos de la poesía japo­
nesa, traducido d iría  asi: "Sobro Ia gran campana 
de bronce se ha posado una m ariposa". H a y  d istin­
tas traducclones, pero C3 más o menos asi. A h i ob­
viam ente no se compara nada con nada. se contras­
ta. La  firm e y durable cam pana de bronce con la 
efím era m ariposa;'M etáfora no hay. S i vemos ia 
poesía castellana-, hay un ejemplo: “ E s to s , Fablo , 
ay dolor, que Ves ahontV campou de soledad, mus- 
tio collado / fueron un tlempo Itá lic a  fainona...", 
etcétera. A h í no se compara nada con nada, salvo 
que dijéram os que toda palabra abstracta tuvo en 
princip io un sentido físico. H riy una pa labra inglesa 
que al princip io  slgnificó m area. y  después tiempo.
£ Cu ri os o, no? Por eso, uno dice subconsciencia, y 
ahí hay una metáfora, porque se supone que la 
conciencia es física y  que se puede poncr algo deba- 
jo de ella . Po r eso se dijo que el lenguaje cs poesía 
fôfiil lo cual es una metáfora a su vez, además, £no?
Del sonido y  la cadencia.
— Ahora el sonido es lo im portante en el verso y 
la  cadencia. Yo no podrla e xp lica r la  poesía, es algo 
que se siente, y  quizá no es menos m isteriosa que la 
m úsica. Cuando uno se pregunta: ta l verso. £qué 
sign ifica?, yo creo que es una pregunta Irrelevante. 
Yo digo son tales palabras d lchas con ta l cadencia 
en tal orden. : * . »
Po r ejemplo, digo algo como "polvo ere*, y  ál 
polvo vo lverás". Eso ya no se entiende como poéti­
co. Y  sin embargo,' llam arnos polvo tendria que 
asom bram os, pero no, eso ya  lo hemos oído tantas 
. veces. que... estamos acostumbrados.
E n  cambio, hay un verso de E m ily  D ickinson 
que yo creo que es poesla, y que es m uy lindo: "E s te  
tranquilo polvo fue / seftores y senoras...”  Esto 
tiene valor poético. S iri embárgo. la Idea es igual. 
Que somos mortales, que nos transform am os en 
polvo... ME»te tranquilo polvo fue ..." S l hub icra d i­
cho este polvo fue hombres y  m ujeres, eso no es 
poesín, ;,no? pero *'c*t« tranquilo  po lvo ..." si, y  ade­
más está dicho de tin modo cortés, el hecho de que 
no se queje de que suceda asi. de que explique 
tranquilam ente, eso es poesía. E s  terrib le , jno? S l 
d ije ra seres húmanos, no, pero asi, es misterioso, 
’ in o? * '
Ahora voy a , dar otró ejem plo. Lugones decia 
que la m etáfora es un elemento esencial. Y  ahora 
i voy a tom ar un verso de Lugones, precisam ente de 
LtUitarlo sentim ental. D ice: "e l Ja rd in  con sus Ín ti­
mos retiro* / dará a tu alado ensueíio fácil Jau la".
Por la 
cesará
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de sonar
Aqui hay una metáfora, evidentemente, pero no 
creo que la v irtu d  resida en la m etáfora. S i yo digo, 
por ejemplo: "e l ensueíio e* com parable a un pájnro 
cuya Jau la neria el Ja rd íu " , aquí no hay sentido 
poético, a pesar de que se m antiene... en fin ... que la 
poesia no re s id ir ia  en la m etáfora... la  poesla tiene 
algo de m usica l y de m isterio so ....
— XQuIere decir quo la  poenía se ria  una fonna 
p a rticu la r dei saberT •
— SÍ, pero no de saber algo concreto. Porque la 
g racla  de este saber está justam ente... no sé, sospe- 
cho que aun en ei caso de la fábula, se puede pensar 
que a Esopo le hacía más gracia la idea de an im ali- 
tos hablando como seres humanos, comportándose 
como seres hum anos, que la  tnoraleja . G rac ián  ha- 
bla dei ú til y  donoso Esopo. Me parece que lo ú til se 
referia  a la  m orale ja  y lo donoso a la  fábula.
Prueba de eso es que yo pienso que puedo razo- 
nar, pero que en cierto sentido uno es casl incapaz . 
de pensamiento abstracto. Cuando yo cscribo todo 
se torna, digamos, espontáncamente un recuerdo. 
Mc han preguntado por qué no cscribo m is memó­
rias , pero dice O scar W ilde que escrlben sus memó­
rias o personas a las que no les ha pasado absoluta­
mente nada, o aquellas que han perdido totalmente 
su m em orla.
Bueno, yo escrlb l un cuento que se llam a E I  
A lep li, y  tiene un personaje que se ilam a Beatriz  
V lterbo. Yo estaba enamorado de e lla , nhora puedo 
confesarlo, pero ella m urió y  decidi u saria  cn un 
cuento. B e a triz  V iterbo v iv ia  realm ente, como m u­
rió hace aftos puedo confiárselo a usted ahora, en la 
calle Ju ju y , m uy cerca de.Once. Yo para el cuento 
busqué algo m ás o menós s im ila r , equivalente, e 
hice que se m u rie ra  en la calle G a ray , m uy cerca de 
Constitución. Pensé que si la hacía v iv ir  en la calle 
Ju ju y  m uy ce rca  de Once y  no cn la ca lle  G aray  
m uy cerca de C o nstitu c ión ,.yç-n ocum p lía  con m i- 
deber de escrito r, pero al .m ism o tiempo si bien 
cam bié el nom bre busqué el modo de.no cam b iar 
dei todo las circunstancias, y por eso son dos ca llcs 
parecidas de dos barrios parecidos. Cam bié el voca- 
bulario , y  llgeram cnte las circunstancias.
Este hombró debe estar equivocado
— Cuando hice el bachillerato cn G inebra , hahia 
un m uchacho suizo que queria ser amigo mío. E l 
era de una fam illa  ca lv ln lsta ; atleta, inteligente, y 
yo pensé que esa voluntad de ser am igo m io era una 
equivocación. Yo me despreciaba mucho entonces. 
y  pensé: "E s to  hombro debe estar equivocado, yo 
no puedo ser amigo de é l" . Y  entonces rechacé esa 
am istad , porque consldcraba que no era digno de él.
Luego le i un libro de A r lt (; que se llam a  E l  
Juguete rabloso, donde hay un hom bre de lev ita  que 
m ata a otro por sorpresa, y me d ije : "V oy a usar cl
- i  •»*» fv.tnvtvc“» ji mu ju/f* -••t
t i
argum ento de A r l t , ' lo ? vd yp ííva rla f^ to d ò  lò^jtjüe •{}! 
pueda y  voy a usarlo  pard ’^tfntfcr^esd'expertencia.t«! 
m ia . Y  ese cuento se titu la  E l  indigno'.'Y E l  Indigno 
refiere cómo un m uchachito jud io  de Vlllá^Clrèsjpo:,} 
se encucntra con un m alevo de:cíertQ prestigio 'que.1 
lo elige como amigo. Pero  él kè siente indigno dè esa ; 
am istad y  lo denuncia a la-policièu-El *argufnento,/( 
yo d ir ía , es parecido a l dei cuento d e A r lty .t ié h e  ün f‘ 
personaje que se llam a  no A r lt 's in d 'A lt ’iJaJrk qub’sl 
alguien que lo .lee le yó ’ a*-*-“ , * M '* 
note la  pista y  el parecido.*
Pero, de todos modos, 
algo que no tiene nada que ve r tcm’el de 'A rlt; qúe'es\
— E *  un cuento m uy IlndÒ .^^
— A h. visted leyó el cuento ' cucntôyde;:
■ alguna m anera autobiográfíc^f tiq  que’ quiere d é tir f 
que yo no puedo c re a r . Todo lo'c^Sè^escribO es;’àútb-' 
biográfico, pero Ã lo m éjór e i lectO^ riò lo sabei Las  
circunstancias están totalmente’ cám biadás/ són to-, 
talm ente d istintas. ••
— Yo creo que uiitcd cbnsldcrrv quò •inó’,pviedo 
crea r y  que lo que cscribo pn lin^fccucrdó/ pcro 
qulzá no sea as i. Q u izás al fescrlb ir/escribc,acerca 
de o tra  cosa; jN o  pensó on esa pôslb llidad? -,u .
— Y ;. .  eso puede ser: Dè todas mâneras,' ii \ravés 
de los ejemplos... Nad ie puede pensar, ad iv in ar en 
esté cuento. que es un cuento de-orilieros/« que%yo 
soy ese m uchachito jud io  de V il la  Crespo que em 
cuentra un malevo. . : • ; . . .  . « ..
“ Y o  h e  l l e à a d o ~ a  c  
u n  i d i o m à - ê & ú n a
•' - '■ ' ü *  - C> " ' S r '  a »
s e n  t i r l a  r e a l i d a d e ; ,  
- - ■ ]  p u r í t q l a f ê a l à b r  
e q u i v a l e a W p à l à b
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argumento de A r lt , lo voy a v a r ia r  Uxlo lo que 
pueda y voy a usarlo  para contar esa expericncia 
m ia . Y  ese cuento se titu la  E l  Indigno. Y  E l  Indigno 
refiere cómo un m uchach ito  jud io  de V illa  Crespo 
se encuentra con un ma levo de cicrto  prestigio que
lo elige como amigo. Pero él se sienle indigno de esa **i
amistad y lo denuncia a la po licia . K\ argum ento, '
yo d iria , es parecido a l dei cuento de A r lt  y tienc un
personaje que se llam a  no A r lt  sino A lt para que si •
aiguien que lo lee leyó antes E I  Jugucte rabloso 
note la pista y  el parecido.
Pero, de todos modos, el cuento me s irv ió  para 
algo que no tlene nada que ver con el de A rlt , que es 
para contar la anécdotn de aiguien que perjudlcn a 
otro por sentlrse indigno de £1. E s  un cucnto muy 
breve y, claro ... una exagernclón. pero...
— En un cuento m uy lindo.
— Ah, usted leyó el cuento. E s  ün cuento dc 
' alguna manera autobiográfico. Lo  que quiere déclr 
que yo no puedo crea r . Todo lo que escrlbo es auto­
biográfico, pero a lo m ejor el lector no lo sabe. Las >*.• • 
c ircunstancias están totalm ente cam biadas, son to­
talmente d istintas.
— Yo creo que usted considera quo no puedo .
c.roar y que Io que escribe ps un recuerdo, pero . ..
qulr.á no nea aid. Quizes al escrib lr, encrlbe acerca 
do otra cosa; iN o  pensó en esa ponlbllldad?
— Y ... eso puede se r. De todas m aneras, a través 
de los ejem plos... N ad ie  puede pensar, ad iv in ar en .
esté cuento» que es un cuento de o rilleros, que yo 
soy ese m uchachito ju d io  dc V il la  Crespo que cn- 
cucntra un malevo.
“ Yo he llegado a creer que un idioma es una forma de sentir la realidad: iHasta qué punto la palábra luna equivale a la paiabra moon?
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— Adcm ns, al otro hubtera contado e«a m isrna 
anécdota c l cuento h ub le ra  sido Indudablomonte 
otro cuento.
— iP o rq u é ?  * • %■ ••«nr.»*»
— Porquo U B tcd c* B o rge* ... ’ ’» ir  •*!*■» ti 
— ^Entonces por razones dc cadcncias, o de pa-^ -< 
labras? • . f<*
— Q uizá, o por todo. x iy itiln v } i
— Todo es demasiado am plio.
— Q u irá  porqiio un cucnto do Borge» no ca .ü n r 
cuento de A r it , n l a la  invem a... .{ -.'i q;r» oup
— Porque cs leldo de otro m o d o . . . I tir 
— Tam b lón  putnlo sc r por cno.
— No: esto que dice es m uy importante^iYo.creo o 
que quizá tenga razón, porque cl que escribe un 
verso lib re  u oye un verso clásico, en esos casos; la ií , 
etim ografía le da a entender al lector que es eljque}< 
va a leer el texto, que no es una fábu la ,1 n licsiun-g 
razonam iento, sino que cs algo que está con.elios/. 
que es un hccho estético» y  está bien que.lo entlen-^i 
dan asi, porque ése es un modo de ser un lector.*S b ! 
uno está viendo un ensayo lo ve dc otra formál-Esoj^ 
es c la ro . S in  embargo, en general la  gente.ü/.Una^ 
seftora me d ijo  una vez que tenia una duda que .l& r 
habla perseguido siem pre, pero que quizá yo pudie- 
ra reso lver... , *  • *.
iCórno se hace para d isting u ir un cuento de u n :? 
a rticu lo ? ... Entonces yo le d ije: no sé. j.Cóm o  se h ace » 
pnra d is t in g u ir un silogism o dc un árbol? Son dos » 
cosas tan dl6tlntas que... Cômo va a confundir un#j 
a rtícu lo , le d lje  yo, donde aiguien expone una teo-í f 
r ia , o una idea, en fin . con un cuento, que n a rra  una^- 
succsión de cosas que le ocurren a personas im agi- ( 
lia r ia s . Me contcstó: Creo entender, ahora; pero .yo» 
creo que no habla entendido tampoco.:.,\Qué*cosa . 
ra ra , <,no?... R a rís im o ... /* . *;* ».•. n
E l punto dc partida es slcmprC una çmòciòn
— Y  cuaudo usted tlene una Idea, £cómo sabõ >d *v * 
e« una poesia o un cucnto? . • «J j
— No sé, ésa cs una cosa que me ha sido revelâ-r* ? 
da poco a poco. E n  una poesia, el punto de partida ’ .' 
cs sierapre una emoción. me parece. E n  el caso de  ^ ! 
un cuento yo sé que lo que me es revelado es el 
p rinc ip io  y  el fin. A hora . yo tengo que decidin s i ' 
conviene escrib ir eso en prim era  persona o en terce- • 
ra , cn fin , ésas son cosas que me son reveladas- 
después. Yo tengo que averiguar, y  a veccs me cqul-fí 
voco en lo que sucede entre la  A  y la  Z . •? 1
Yo creo, por cjem plò, que en el caso de un cuen-s 
to conviene que no sea contemporâneo, porque si es 
v contemporâneo el lector sc convicrte en una especie : 
de inspector. V ino a  verm e un seftor. que conocí cn ’«■ 
un café que yo habia .frccucntado m ucho/.que s è ’ ; 
llam a  Socorrito y  que éstá, a  ve r... en Ju n ca i, cerca ' 
de la  ig lesia dei Socorro, y  me dijo este seftor que!» 
hab la  pensado hacer una novela am bientada en esei,v 
café. Yo le d ije  que por que no. que era posible, pêro* 
que e ra  m ejor que no d ije ra  qué café e ra  y  en quéí 
.e sq u in a  estaba. porque si no inm ed iatam ente .los/ 
que conocian el café le iban a d cc ir que ta l cosa no ■ 
era  asi, que ta l otra, en fin ... Pero en cam bio s i usted í 
lee m is cuentos se va  a dar cuenta que suceden en * 
un vago Oriente de la s ,M ilty  una noches o*a fines!
. dei siglo pasado y a . las o rilla s de T u rd é ra jó  de 
P a le rm o . C laro , quién piicdc saber exactam ente: 
cómo hablaban los orilleros a.fines del siglò pásadò.' 
Entonces. uno tlene m ás libertad . Los temas con-: 
temporáneos son pellgrosos por eso. S i unò m iente;
0 exagera un poco, o se equivoca, siem prè hay  quien 
lo critiq u e . . t • » , ...........
, E l  doctor Johnson, en su b iografia  dé Poei dice 
que lo acusaban de ignorar el grlego, pero que eso le 
sucede a toda persona que traduce a Hom ero ; Lo  
p rlin c ro  que dicen cs que no sabe griego...',que es la 
conclusión más fá c il ... * . . Çj
— ; Y  usted c rcc  cn las traduccloncs? &  ,V‘
— Bueno: ^Usted conoció a un escritor. F ra n c is ­
co Solo y  C a lvo ?......................  B  **
— S í, lo oí nombrar.M . . .  t--'*
— Bueno; él ten ia  una teoria sobre la  traducción.
1 la y  que trad u c ir un poema; entonces tlene que sei 
el m ism o número de pa labras, el m ism o número*d< 
sílab as, el acento en el m ism o lu g a r y  laa paiabra.» 
en cl m ism o orden. Yo  no sé s i esto es posible pasan 
do de un Idiom a a otro. Yo creo que no. Entonces & 
lo d ije , y  para dem ostrarm e que tenia rtízón m» 
leyó un horroroso ejemplo de traduccióní^ue pari 
m l no tenía nada que*ver con nada. Se ’ lo insinu 
tim idam ente. Me m iró y  me dijo : Borges, yo espera 
ba algo m ejor de usted. E l  águ ila  vu c la  m uy alto..»*
— iEn to n co * podrlamos pennar que ün Idiom
, .- i v *  t i * .  -  '
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es un» forma particular da saber, de entender la 
realldad. d© hacerla proplaf ;
— SI. yo creo que. más bien es una forma de 
sentiria. Yo he llegado a esa duda extrem a. Por 
ejemplo: £hasta qué punto la pnlabra luna equivale 
a la palabra moon? S I uno piensa que estas pala­
bra.«» nan pasado por tantos universos, por ejemplo 
por Shakespeare y por F ray  Lu is , surge esa duda. 
En  el caso de la j palabras abstractas si podrla du- 
darae mAs, aunque no sé. En  la poesia Japonesa, por 
ejemplo. se hâbla de leones, de pAJaros, pero tanri- 
blén de mosqiiltos, cosa que en la poesla castellana 
K  consideraria, no sé, algo prosaico. " .
For la razon cra»ii
char contra los mol 1 nós de vlcnto, tampoco como 
argumento... Y  sin  embargo es el Don Quijote. ;.no?
— Iso qua para, por ejemplo con Conrad. Uno 
d ir!» que ton argumentos simplen, cuentos al estllo 
de* los cuentos de aventura*. ^ Sln embargo ocurren 
cosas tremendas.. \ . |«J.
*V, - ^ I ,  cosas m agníficas. Está  el honor y la IdcaV I U I U C I  H l  l i t . H U 9 C , u  I R 'J ’  V J I , l l i a ^ l  i i i i v c u K “ » » " v i  j  • *»
— |V  cuando Isi traducclóH Involncra doa cdsaa/'^ de haber perdldo el honor,1 creo que eso es Io ccn
el Idloma y el tiempo, como en el caao de Homerof 
•V — Y claro.nosotros no sabemos qué sentia Ho- • 
mero, qué pensaba, qué âentldo tenlan las palabras. 
Por ejemplo, yo estudlé con Laffont y  otros una 
serie de metAforas que se usaban en lnglés antlguo.’ 
Hay un verso que dice, traducldo: “ DIJo què queria 
buscar al rey guerrero sobre el cam lno dei cisne".
E l camlno dei cisne es el m ar. Tam biên puede de- 
clrse el camino de la ballena. pero yo siento el efecto 
poético en el contraste entre el rey guerrero, rey de 
la guerra, y el camino dei cisne. Ahora yo no sé 
hasta qué punto el sajôn que escrlbló esto perclbla 
el contraste, digamos, entre la dureza del guerrero, 
y  la dulzura dei cisne; Y  a lo mejor no. Posiblemen- 
te para no decir directamente el barco qulso utilizar 
una metáfora, no sé, y entonces ellgló eso... y  no 
mencionô el m ar porque a lo mejor le parcció vu l­
gar, y ellgiô decirio de esa manera en lugar de decir 
el camino de la ballena o, qué sé y<^  el bafio dei pez, 
porque el pez se baAa... en el m a r .; . '
’• — fll no sé baAa se muer«u:; ! ‘ *
• —SI, si no se bafia se muere— Pero, en fin, son 
cosas que ahora no podemos saber. E s  una cosa tan 
misteriosa la poeslA. £no? ».’ / i •
Por otra parte, la cuestlón ésta de la traducclón 
produce a veces efectos Ingratos, por ejemplo la 
forma en que han solido burlarse de la traducclón 
sd italiano dei Martin Flerro , esa de». y. \\'
— iK s a  de "plzzlcando la  mandola” T 
..." —SI, ésa. Pero. iqué otra cosa se podría haber 
hecho? Adem ás, hay que pensar que rto estaba he- 
cha para nosotros, sino para el público italiano, que - 
no tenla una noción previa dei M artin  Fierro , de 
. manera que á lo mejor esa vei*aión le perm itia rea l­
mente— es una buena traductiónò> Con ese crlterlo , 
cualquler tfaducción tiene que ser rid ícu la , la de.la
Blblla tam biên...... { j ;» • I f * ’ r'
. una cUeátlórt. particu la r que Impllcn ã
muého* temas— — •
— iU stedesescrito r.no? i : "' •'
, — No. no creo— ,
" — Bueno.-Yo soy escritor y  no sé muy blcn de 
qué se trata, y  no sé si no descreo un poco dei 
lenguaje. .
— QuIíAs el deacreer— i
—SI. Esto me hace acordar $e un cuento qtie 
apareció hace poco en una revista.' y  que me parecló 
muy bueno. m uy original. A  un indivíduo lo acusan 
de impostor porque él vende un e lix ir  de Ia longevl-.. 
dad. Lo apreaan y lo Jpzgnn* Entonces se descubre, • 
se compruebã que no es la frrim era vez que esto ' 
ocurre. Que ya  habia pasado en el afio 1241. luego 
en el 1267; después en el afio 1311, después en/1820...‘ 
a princípios de este slglo y luego otra vez. Entonces. ' 
frente a esto, lo òondenan por reincidente.^ H ay* 
tantas pruebaa,' tantas' veces... queda como un idio-, 
ta... E s  muy raro  y-friu^ lindo, £no? Se lo conté a 
una seflora y se me.quedó mirando. Me dijo: i y l  
Entonces yo ie dlje:-pero aefiora. fljese en las íç - ,. • 
dhas.,. Y  bueriò, nada. AI fln no sabia qué dcclrle. ' •* ’ ’ 
l: , —jClaro. Ra que en realldad, el hum or, el clilnte, 
cuando.se explica desaparece... \A:
f —Claro, claroí. No sé sl se puede explicar, s l - . 
qulera. Me contaron otrO chiste que me hizo g ra c ia ..
E■» asi: i Usted cómo sè llám a7  Ju an  Pérez. Hace 1 
blen... E s  cómlco^Es mAs misterioso todavia... Po r­
que, ftjese. llam arse algo, jqué im portancia tiene? .
• —-Noslempre* •. /  •*
Jv^(Porqué? : ’ .. .J. * /.*/’ • * "• V:
• ’ — Llam arse  Borges term ina significando algo... 
i • — Ah— eso. Pero bueno. claro, el humoi- es m is­
terioso— Yo .no  sé si basta la confuslón entre un 
hecho y un acto para expUcarlo. Yo creo que no...
• • •■^Como la poesia, ^no- f Son mecanismos has­
ta clerto punto inexplicable*— Estaba pensando en 
lo curioso d(t la «frearlón en general. ^Por qué. por 
ejemplo. una* novela de aventuras relativamente 
tonta como "Moby D lck"—f .
. — |NoI jCõtnol iTonta nol 
— No, claro. \a >  qnn yo me prejfunto ea Justa­
mente por qué e* una obra maestrs.H
~ A h . eso sl. claro... A ml se me ocurrió alguna 
ve* lo ml*mo con un ejemplo mAs humilde. Conan 
Doyle se Imaglnó un argumento con un perro fosfo­
rescente que asustaba a la gente, en fln. algo que 
quizAs en sl m lsmo... Y  sin embargo hlzo algo bue­
no. recorrió el mundo, en fin ... Un argumento pobre , 
y sin embargo lo escrlbló impunemente, tuvo éxito.
Y  as i; de alguna manera es lo mlsmo. porque en 
deAnitiva la h istoria de la caza de una ballena blan- 
cá... H ay que preguntarse hásta qué punto los libros 
son su argumento... E l  hecho de que una persona se 
obsesione con loa libros de caballeria  y  salga a lú -” :
tra i... Y  e* un caso raro fcn cuanto al Idioma inglês... 
Loadoptó... "  \ ' <1 i.u
— Dlcen que su conoclmlento dei inglfa no ora. 
acabado... •? • \ t
—SI, no sé. para sus fines lo era. E ra  suficiente, 
porque era un escritor bueno.„ Pero sl vaciló entre 
el Inglês y  el francês, dos idiomas que no eran los 
suyos. pero ellgió el lnglés, creo que porque tenla 
mAs riqueza de lenguaje m arlnero. Claro... /.Sabe 
por. ejemplo, cuál es el orlgen de la  palabra nAu- 
sea? Es muy lindo... EstA relacionado con navy, 
nave cort lo que se slente cuando se estA a bordo. La  
palabra navy ha dado náutico, náusea.
Ser ono ser
^r’ — ICstaba pensando en lo que hablálmnms an­
tes. Hay qulen ha dlcho algo asi como que el poeta 
es alguien que no sabe lo que hace... •!
’ — Y sl. seguró que sí.-.sobfê todo Sl es un buen 
póeta. Yo creo que los franceses han dndo bueno« 
poetas, pero son demasiado inteligentes, demasiado 
conscientes de lo que hacen. Son m uy propensos a 
las teorias, a las escuclas... Y  yo creo que la poesia 
es algo mAs de Indivíduos que de escuclns... En  
Francia  todo poeta quiere saber exactamente qué 
hace. a qué pertenece, qué rèlación tiene con la 
historia de lã cu ltura. Quizá convenga mAs cierta 
, Inocência. £no7 Y  esto tiene que ver, me parece, con 
la capacldad metafórica de que hablAbamos antes. 
S l uno se da cuenta del efecto, dé la  metAfora, ese 
efecto se plerde. Ser o ho ser, por ejemplo, qué 
impacto causa, casi m ás que.en lnglés, £no? To be
or not to be.~ (pronuncia se i& i^ a“$ondífdafl.ha&U:; 
tual). Aunque hace aftos m^ explicàrOn'quel en el j 
slglo vCVII casi seguramente se pronúyiciaba de òtra ; 
manera íreplte. cambiando là-pronunêlaçlóriÁfel re- • 
citado yilo  côm plcta):.ve, corVjVocaletablertas;[creoM 
. que »erla mejor—t PerO idf*3^ôj^\ni6dòs;^ust^;9e:i; 
v lv lr  o no v iv ir , m atãr.o nÒTnatarf ncí és lpníIsmo.JiT« 
. . — IKablando de',la upàcidaid^ fl^ jnpácio^ éPtã < 
poesia, mo acordaba de un poema súyxj) 
atribuído a uq autor, lm * spnj^rl67^'MírH^ 00 ò^tro» ,  ^
pero eao fue-on.el pasadoii^úo^wriicÇsV:‘sâb«^M/f,: 
e tcétera .. .»T-
— lAhl. sl. Qué llndó es, ^ 007* §ue.TeI páàad^ ^ ía ji 
.estaclón propicia de la m uerte (rísap
—81, es realmente muy, buenò. ítasta^tiene hu-*i 
m o r .« í  \ ,  • , >; r : r - á S ' r
’ -—S I, yo se Io atrlbuyo^ a. ün-pb^^árabeílÜKau- 
seftora. al enterarse de: que' en^réalidad* lo háltíla;1 
escrito yo. se lam entaba;.:.Q ué lástima.* déclá.H ^ e-;
1 — Bueno, este es otrò poema co rto iifEn  el.medlo- 
de la  plaza / del pueblo ( 
que dice / la  puta que t 
Cuando estuve en I 
recité me dljO-.'Ah, sl, slj lo:tengo,,oIdo. Hace poco! 
volvi a PehuaJÓ, otro.seftorjme mençlonó lã  copja y>\ 
yo prefèrí dejar las cosas ásí, no entrar.ên  adajra-.! 
ciones sobre la autoria,1 tòtal ya form a partçfde ,la j 
tradiclón jno? Yo prlm ero habia escrito “ on oijftie-. 
dlo de la plaza / del puoblo de IturalngóVuí pero! 
después me dl cuenta de qúè plaza, pucblo, todas \as ; 
palabras del com lenzoy del f in a l empezaban con p . . 
de m anera que quedaba m e jo r Pehuajó ...
Aqui laa tradiciones surgen m uy.ráp idam ente .» 
— Bueno, on “ Fundación m ítica ’.!,usted habia de i 
cómo en la  Argentina exlstló  la  necesldad de crear 
un pasado ilusorio—
• — SI, pero a m l no me gusta ese poema,.í ’
-- /.Not * :«•»> . V •} ••■fi iV'euto -t' V?- ' ‘  i
» — No; es todo falso.. S l hay  una cludad qu^ sifcjia > 
quedado s in ilu s ió n  es .-Buenos-Aires. Cuando yo i 
estuve en Glnebra me declan:,bueno, pero al f in a l :
• ahl uno slempre tropieza^con.alarabce^ Mnnanda^ 
mios, con revistas del dla.*y eso es tòdo fa lso .^ n iT j^
■ — l*ero según lo que hablábainos antcs.'ouLu/ia  ^
creaclón la clrcnnstxncla  «’ e quo fuet* ve rd ad rrt O J 
fa lsa  no tendria dem asiada im portAnciaJ'.T',:^ ';;^
— SI, claro, desde ese punto deMsta.^ un poeraa* 
no es la historia... >  r-iyrTry:; / ^
— iC u á l es el poem a suy d  que le gusta m á s? - '.j^  
— No sé; hay un poem a mlo que.se llam ã.O trô .: 
poema de los doncs que;*en'iin, está.b ien...;Después^ 
Evem ees podrla ser».jutn/tT5#?ii
• — i Y  èl “ Poema co n Je tu ra l"t i ** V j  'fc
/Vh. ése sl..: Pero ese .es un poema polémico, i 
porque yo lo escribi como shm l peuiente Laprixia? lo  ^
soft ar a. Pero en realldad yoim e i*eferi. al hecho(idef 
que había llegado'Pcrón ,ieh  fln , lo m ilitar,« usSted ; 
sabe que en Am érica ha .estado demasiado, prçsen-,’" 
te... Ahora, claro, con lò que .vlno después de. Perón,^ 
de esa épocas Ahora, hablalldo de la  actualldad. rio  ^
sé sl ganará Alíons(n ;.i Pero parece que las^stajdis-^ 
ticas d irían  que van a ganar. los peronistas» no*sé.i.:> 
Yo habia pensado votar a l Partido  Socialista y per-^ 
der un voto...’ Con eso quedo blen con m l concicnçia£v? 
que es elástica, y  con Dlos,vque por.otro lado no se » 
va a tom ar el trabajo de.e x is t ir  para saber (Je dónde.- 
vlene ese voto. £Usted qué píensa? -7v^à^rf*^«-'M-t' 
— iA cerca  del paí sT: i 'ji * vI'l?
— Yo creo que por lo menos aprendlmos areya-^  
lo rlzar la democracla.Li-»^‘^ *r*t'V-,jÃrí&*^
■ — S l  eso  es  d e c ir  m u c h o . 'S l p o r,Io  m e n o s  ha> t)un^ 
C o n g re so .' p a r t id o s .) una, J ò í jo s ic ió n ^ y a íe s o ie k j in r -
, avance notable.;; *i .• I , n.*VA
: — Claro , • lo • Im portanteHea *que; qulenes t ipuacu >
apoyados por todo el pals/yldespués-Jos peronistas^ 
tam blén..; Y  sin embargo, húbo robosT y  barbarlda-.p
• des...*•••:»%•/'■•.!» • r-M
— Qulcá todo esto s irva  de locción-;*
— iUsted cree? ^Servirá de lecclón7 M lre rh d íé ::] 
una seAora me decía hace poco que lo que hecesltãV 
mos ea un caudlllo carism ático ,, Pero caram ba,'»l^  
justamente lo último que necesltamos es\lin;<lajütll- fí 
11o carism ático. Ese  es el peor peligro.^l vrt<í^V>6ot?ría 
— E s  posible que .la  lecclón pase precisamente 
por aprendor que no: necealtamos Ma •oplniónede^ 
■ alguien, sino el respeto por la dlvorsldad.^.7Uno<x^"A';\ 
— C 1 aro .justam ente !-£f i
--- iUsted sabe q u e fe n la ta lle  se.habla do cam ^ j
blo Ideológico de B o rres 
• : — iP o r qué? - C- »í
• —Porque en g en era l;a u p o n ía .m ia .m lU ta ^ J J  
, rlsta qúe esperanzado en 1 a di íA iocrArda^^r . r '_.z
• , '*;, -tLNo^Yo slèmpfé^deètí®ü(í.*Viü*fàhiílla^órfiWVjl
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eesará cie soííar...
i . r
militares, escribí elegias a algún antepasado m ili­
tar. pero yo no sé «I apoyar un gobierno m ilita r 
,flhora tendría algo que ver. Seria un disparate...
Por otra parte, yo no creo en la ascendencia. No 
significa nada. Tiene un valor histórico. Insign ifi­
cante. Lo Importante es Io que es cada uno. qué 
llbros ha leldo. qué princípios éticos tiene, qué le ha 
.. pasado, qué ha sentido.
Yo lei una vez un libro de un mlslonero escocês 
j  que tenla una mlslón en una Isla dei Pacífico . En- 
tonces llega y  lo prlmero que hace es enseAar el 
■,Padrenuestro, pero descubre que no hay palabras 
ã lll para designar al padre. Porque es un concepto 
que no lo tiênen claro. Entonces él explica que des- 
,. pués de la pubertad hombres y mujeres tlenen re la­
ciones w xuales y entonces nacen hljos, etcétera. Le 
contestan que todas las mujeres tlenen relaciones 
déspués de los catorce aflos y que no todas tlenen 
, hljos, de m anera que... £qué relaclôn puede haber 
. entre las dos cosas?... y que si todo lo que enserta es 
tan disparatado como eso... Entonces reclbe la lec- 
clón, y cuando va a otra Isla en lugar de decir Padre 
Nuestro dice Rey Nuestro, porque el concepto de 
rey Io tenían y el de padre no. Habla madre, pero no 
padre...
í :• — No conocían la relaclôn entre causa y efecto 
*• Gh esa cuestlón particu lar...
,-Ahl v/ene ml querida tia...
—SI; es que era algo tan remoto, ellos querían 
'■ àlgo más inmedlato, y además que se cum pliera en 
' todos los casos, porque íljese que se basabán en un 
' 'razonamlento. C laro , el rey sl, porque el rey estaba 
'M U. /.
11 'j'-' No sé qué pensar/ln los nnlmnles tie las relaclo- 
r , nes de parentesco...
— No * f , realmente...
—A ml me parece que los perros y los gatos, no. 
No creo que los gatos sepan que son padres... La 
'hembra sl... Me acuerdo que ml herm ana cuando 
■•'era chlca decla: jqué Idea de fam llla tendrán los 
anlmales, los pAjaros, las vacas? Por ejemplo, £las 
vacrs dlrán: ahí vlene ml querida tía?
— iPuedo preguntarle acerca de una curlosldnd 
'■’Jtersonal? - •
«v— Sl.
— |P o r  qué v ive  en Ia calle M alpú y no, por 
■ 'èjemplo, en Acevedo, o en Gurruchaga?
—Vinlm os aqui hace muchos aftos; yo pierdo un
* poco la noción dei tlempo. Había una linda vista 
*• desde aquí, se vela el río. Luego habla un conventl-
11o donde está el garaje ahora. Y  según m l madre 
era muy largo y  habla un patlo y  una plleta en el 
medio. En  fin , eso desapareció. y  ahora ésta es una 
casa vieja. se llueve... Fue construída en 1914.
1 — ^De veras?
<i c,! — ^por qUé? ^Parece más vie ja  o más nueva? 
v — No, mucho más nueva...' * » •• •; •»
* —Sí. la hemos hecho arreglar un poco. Me gus- 
?' tarla mudarme, pero .. .  la hizo una fam llla , parien- 
‘ * teí nuestros que v lv ían  aquí a la vuelta, en una casa 
•‘•donde hay una chapa que dice que acá v lv ió  el 
J doctor F lg a rl. E ra  un pintor, pintaba gaúchos y
negros.........................  .
. i i i  l - j E r a  um giiayo , no?
t u h :— Sí, abogado. No sabia dlbujár, dibujaba coh el 
•• pincel... con el lápiz no. E ra  un hombre m uy sim pá­
tico. Ahora, él explicaba cada uno de sus cuadros. 
Pintaba con anécdotas. Decía por ejemplo: aquí 
están estos negros, están muy contentas, están to­
cando el tnmbor... Borocotó. borocotó. chas chas...
«• i —  Así que tenia la fteceaidad de e xp lica r nu 
obra. I i " *
—Sí, decla: jqué le pasa á este hombre? Anda 
medio preocupado el hombre... Y lo más curioso es 
"que siempre decla las mismas palabras frente a los 
mismos cuadros. Y  pintaba mucho, dos o tres cua- 
'■*dros por dia. Luego en un comercio de aquí de la 
!í!calle Florida le dijeron a la fam llla que habla de­
masiados F lg a r l, que convenla.destruir la  m ltad. y 
R* sl no el precio se iba a ir  por el suelo. C laro  que ellos 
*• tenlan cuarenta o clncuenta. de m anera que el con- 
sejò no era demasiado desinteresado...’
— \  |o largo de su obra y de lo que usted lia 
dicho a través de los anos, hay una especie de amor 
al agnostlclsmo, ino es clertoT
— Es que ml padre era asi... Una vez me dijo: el 
mundo es tan raro que todo es posible, hasta la 
.*• Trln ldad... Hasta el unicornio.' ino?
' ! • — iSIgurt slendo escéptlco?
‘ •' —Sí. Todo el mundo d k t  que busco a Dlos y  no 
•Mo enouentro. pero la verdad es que no lo busco. En 
todo caso no lo encuentro. pero tampoco lo busco. 
•••Creoque la gente supone que uno no puede ser ético 
■-* si no es religioso. E s  un disparate. S l una persona se 
porta bien porque sl se porta mal lo Uevan preso es 
un lnmoral, ^no es clerto?: ' !
-—Eso  Invo lucra solamente, de todos modo«,
• ona de laa poslbllldades dei esceptlclsmo^. • •'• ,
\ — Bueno; el esceptlclsmo frente a todo es d irícll, 
' e** pellgroso. Por ejemplo, una conferencia, una
charla  frente a ahimnos, es un éxlto o un fracaso 
ontes de que se haya pronunciado una palabra. Si 
uno no está inspirado, seguramente todo va a ter­
m inar en un fracaso. Eso pasa también con el pres­
tigio cie los autores. Alguien lejyó W erther, de Geo-- 
the. y se sintió desllusionado, defraudado. Y  los am i­
gos le dijeron:, pero es Goethe... es W erther... y 
contestó: Bueno, yo habré leído otro W erther de 
otro Goethe— » .•• !•• .»  I • * •
— iN o se siente raro, entonces, ál pensar que 
cualquler cosa que escriba va a ser exltosa en este 
inomentoT * "  • * : M-:»nn i ■» •
— Nunca se sabe. Ahora reuni unos diálogos 
sobre los unitários, sobre la  guerra. Quién sabe sl 
son exitosos. H ay  muertos... yo no sé si la muerte 
violenta es êxitosa.... nunca se sabe, la violência...
Yo estaba en Califórnia, con el doctor Ju llo  Cai- 
Uet-Bois. cuando nos llegó la noticia dei golpe m ili­
tar. Nos abrazamos... yo fui feliz. Los otros nos 
• m iraban con toda razón atónitos. Me decían: ;,cómo 
un golpe m ilita r puede ser bueno? Claro, es un 
ataque de violência y.'.. Pero nosotros creiamos que 
esta gente tenla buena voluntad, y no. Yo conozco a 
algunos. y  antes ml madre, por ejemplo, era amiga 
dei alm irante Rojas, y  yo lo soy también. Y  sin 
embargo, ahora todo está exactamente Igual. Por lo 
menos Perón, no sé. era un poco más vivo...
— IVrdón , iestá cansado, profesorf : . . .
'— No. iP o r  qué voy a estar cansado?
— E s  que hace mucho que hablamos... Y a  pasó 
mucho tlempo...
— Mejor.
— Entonces estaba pensando en algo en parti­
cu la r...
— Estaba pensando que creo que la semana que
viene me voy a Etof olw? b e i puÄ “ *mí lián  ‘proíhetldoò’ 1 
algo tan lindo que no puede ser c le r t o ^ ^ í i - ^ ^ - f j ,  
— iE I  premlo NobeIT ‘
— Nooo... algo más Im portantef;Van.árcáãi'nò".~ 
me atrevo a decirlõ .:. V an  a nombrarmé çiudadano*.^ 
romano. Esplêndido, porque todos somos ciudada- v 
nos romanos, pero el hecho de que un país lo acepte •.- 
a uno. honorário, desde luego, pero...: es-,lindIsimo.J- 
No; el Nobel no lo voy a recib ir....H ay .una tradlción l 
sobre eso. ,.‘h  V :  S
— Sí; ■« ha cimentado una tradlclon.(«obre-ell> 
hecho de no darlo el promio Nob«l—t cÍVvSK/Tr*<%y 
— Sí; le voy a contar una.anéçdotãè/Los^suecos^ 
no tlenen sentido dei hum or.,Yo le ded^ia^ún^seftoc^ 
sueco esto, que se habíaf creado una.£radl£lóni'ünaflj 
traíjlclón escandinava, de dar 
otro y a Borges no. que cadq aflo je Ju b ^ T a fia r . e lL  
! premio a otro y a Borges no..., y  él nie co n tèst^ A n ,/
; *1, no sabia, qué blen... S í, rcalmcf)té^oij5^ep0fl ho.^ 
son sutlles. H a y  otra cosa que,me *uççdí£,èn.èrto^£ 
colmo. Estocolmo se llam a JLa Venetlá ‘del N o fto ;E su  
una ciudad m uy linda edificada 'w bre ;is lksvÍlo lm  . 
es is la , y  stock es como stlck  en inglês”, .bastóri^lsla.}, 
de los pilotes, o paios. Entonces,'estaba con.úa pro^,, 
fesor sueco y le dije; es una ciudad m u jrlinda^Estò^ 
colmo; me haCe muy íe llz , es esplêndida? ÇoTvrkzón^  
a Venecia la llam an la Estocolm o,délTSúr^Yl mêjij 
contesta: £Ah. sí? Le  dlje: s í,.a s í le dicen los itaUa-.^. 
nos. Entonces él anotó eso. E n  fln, eso considerando',^  ^
la tradlción histórica de Venecia,.,y^demáÂ.T-En,^- 
D innm arca se rlen bastante de eso, y. sé^aprjo^enari^ 
mucho. Los suecos son asi, p o m p o só s .! .*h ^  Ã'.7.«rí
— No sabia nada de eso. ..................... : .
— iC u á l es el orlgen de su npellidoT > '»'Ti
— Supongò que remotamente grlego...-.'’; . " •: -ri’•
— Ah, qué bien. E n  fin , no vámòs aHSCeFhl&le-^ 
nística. Por otra parte, yo pienso qu^osLárbo les! 
genealógicos tlenen que ser falsos, ’porqiiê* seríá^ 
muy raro que en el curso de dlez generaciónes.nof»; 
hubiera un solo adultério ...: Nadle ácepta|íiue su j^ 
madre sea adúltera, pero tratándose de.unã abuela
m
i  ï-, V$
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de P»H«pie hciióa-RhUre 
rniCK)NFScr>to *
n
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La aventüra deíf M igue l,L ittín ——ic landestino^eriG liilíe l 3
por Gabriel Garcia Márquez.ltí.—^
A  p r in r ip io »  i l r  1 H 8 5 . d  d ir c c - - * * *  ......  ***
l o r  U r  c in e  r l i i l c n o  M í r u c I  l . i l l í n  
— f i gu r a  r n  u n s  l i s l«  «lo c in c o  it 
n t i l  r x i l i a c j t j s  c o n  |> ro h ih i< :ió n  n h -  ” 
l o l u t n  « I r  v o lv e r  a s u  t i r r r n  — o s tu -  
v o  c n  C h II« *  p o r  » r t e s  d a n d r s l i n a i  
d u r s n l e  w i s  « ’ m # n « »  y  f i lm ò  m ú s  
* d e  i i e i e  m i l  n » r t ro s  d e  p e l í c u la  
• o b r e  I s  r r n l i t ln d  d e  s u  p s i t d e s *  
p u é »  d e  d o c e  s iW m  d e  d i c t n d i i r s . v  
m i l i l n r .  C o n  U  r a r »  e a m b l a d s , '  ‘ 
c o n  u n  e s t i l o  d i a l m l o  « le  v e s t i r  
y  d e  h a l i l i i r .  c o n  i l t i c u m e n t o i  
fa ls o s  y  c o n  Is  a y u d a  y  la  p r o t r e -  . • 
c iò n  d e  la s  o r s a n ir .n c io n c s  d r m o -  ‘ • 
c r á l i c M  q u e  M cVúan r n  la  c la m lo a *  
t in ld a d ,  l . i l l í n  d i r i g io  a  lo  la r g o : 
y  lo  h o n d o  d e i  l e r r i l o r l o  n a c io ­
n a l — In c lu s iv e  d e n t r o  d e i  P a la c io  
d e  la  M o n e i l s — t r e s  e q u ip o s  
e u r o |* e o s  d c  o in e  q u e  h a h í s n  
e n l r a d o  a l m is m o  l i e m p o  q u e  <^ l 
r o n  d iv e r s a s  c o l i e r l u r a s  le n a l r s .
v /n o  lo  h a h fã  h ê c h ò ,’ |>*na^’ q u e ^ j i ! *
• d e lr á a  d e  s u  p e l í c u la  h ã b ía  o l r a ^ - j ,
„ p e lfc ü la  »In. h a c e r q u e  c o r r ia  r l - ^  a-.
* rie4(lò de quedarte In éd ita ’ F u e J jV ^ "  ; 
i i i  com o acep tò  ao m eten e  a un
'  in lc r ro g a to r io  a n o la d o f d e  caai 
u n a  ic m a n a , c u y a -v e r í ló n  m a j c « f r ^  ■ 
n e lo fó n ic a  • d u ra b a  • d ie c lo c h o  V x - 
h o ra i. A llf q u e d o  c o m p le ú r la i r x s »  
y  a o t ro s  seis e q u ip o t  ju v en iles  ^  j v e n lu r a  h u m a n a , c o n  to d a s  ^
d e  .In r rs is to n c ia  in l r r n a .  F.l *• Im p licac io n es  p ro fea io n a le s  y V ^ .  
re su lta d o  fue u n a  p elfc u ls  d e  ? p o if tie s» , q u e  y o  h s  v u e lto  a 
c u a l r o  h o ra s  p a ra  la te le v ij ió n  y .  » c o n ta r  c o n d e n a a d s  e n  .esta  aerie 
o t r s  d e  doa h o ra s  p ara  e l c i n e , , d ç  d iez  c a p í tu lo s . .  r  *.yÇ ,t ' 
q u e  em pier.an  s p ro y e c la r ie  p o r  ,'v . A lijunos n o m b r e s 'n a n  sido  
e s to s  d ís s  to d o  el m u n d o , * èsm U iados y m uchaa  c lreunsU n*  
lim  e u n o s  seis m e ie s , c u a n d o  c ias s l ls r a d a s  p a rs  p ro teR sr a los 
M IriicI l . i l l ín  m r  iro n tó  en  Ma* proU iaonlsU is q u e  alguen vivlen- 
d rid  lo «pie h a h í i  h e c h o , y c ò -  . d o  d e n tro  d e  Q id e .  •
editorialsüdámerícÃnà ’1"^1
.........» r * 7 n.-T'r* <? T * r r ' ' - ? r *
Como el mismo escritor confiesa, importa más su obra que sus profusãs-declaraciones
T x ía s  los d e c ta ra c io n e s  de B o rg e s  d c sp ie r-  
Ito lém ica s . Y  y a  son  r a s i  in n u m e ra b le s, 
no  su s m írr jire fa c io M fvv  Ta l v ez  p o rq u e  h a y  
lo s  B o rg es co m o  a rg e n t in o s , s in  c o n ta r  los 
ia d o s  (o a b o r re c id o s )  p o r  e l m ism o  y  su s 
lo re s . L a  re v is ta  fra n c e sa  L 'E x p re s s  lo  en tre-
Express. -S u  ú ltim o  v ia je  
rancia se rem onta a 1971. 
orpe Lu ls  Borges. - A  1971 
1972, no sé. Para m i, las 
has son vagas. V in e  con 
madre. Me recib ió  André 
Iraux que. fue m uv g en iil, 
hizo m iem bro de la Aca- 
tia  de A rtes y  I.e tras.
.E . —M len tras tan to . usted 
6 m ucho: Ing la te rra , Is- 
!. Suecla , M a n i l la . . ,
LB . -S I , p rro  v ia ja r  je  me 
hecho d ific il. Por un lado, 
no soy rico . Por otro . soy 
',o. As! no me sien lo  có- 
jo  en ninguna parte. Ten- 
que "ap render" los lio tr-  
los inuch lcs. las puertns. 
puedo c ru zar solo la ca lle , 
m ucho tra lia jo  a los de- 
s. Son gentiles conm igo 
5UÍS quo me perdonan ser 
'.o.
E. - ;C u á l es la razón  de 
enlda a Europa?
.B . -M e in v ito  el jo ven  
or Franco  M arta R icc i.
I quien d irijo  una rolpc- 
i que se llam a I.a  B ib lio te- 
le Babel. Son lib ros bns- 
e cortos con cuentos fan ­
icos, quo cleg l de* entre 
recuerdos de v ie jo  lec- 
tengo 77 anos v  pasé lo 
or de mi vida leyendo. 
i .  -D e  e ife  ntO^n. P r\rp»r 
or, como Borges lecto r y 
itor, prefiere los textos 
os a los largos.
B .  -  En  efecto, las nove- 
lo  me interesaron nunca 
ípto quizás las de Joseph 
rad. Considero la novela 
o un género a rt if ic ia l, 
itras  que el cuento , diga- 
, es un género espontá- 
Me gustan las nove las 
a s y  los cuentos.
E . - jE s o  no se debe tam - 
i  qne se escribe m ás 
do un cuento que una 
>1«? Una vez usted d ljo 
«scribe entre los Intersti- 
de su pereza . . .
B . - E s  c ierto , soy pere- 
•. Pero de todos modos, 
icum ulado una serie  de 
s im presionante. H ay  un 
que nunca tu ve  el va lo r 
:e r a causa de su exten- 
las Obras Co m pletas de 
:es. |N i siqu iera  conté 
:a cuántas páginas tiene!
v is tõ  d u ra n te  In v is ita  ile  Jo rg e  I .u is  B o rg rs  a 
P a r is , y  I.J» O p im rin  t ra n sc h h n  el te x to  er, fo rm a  
e x c lu s iv a . S u s  i ln r la ra d rm c s , co m o  pod ia  espe- 
r a r s e , lia n  < 'n crrs/K i(lo , co n  su s  p a ra d n ja s , a la 
in te le c tu a lu la d  d e  len g u a  c sp a n o la . E sa s  /xjrci- 
d o ja s , ffu iz á s . so n  un a n tíd o to  p a ra  su  p ro p io
p e n sa m ie n to : " E s c n b i r  s o n a n d o  c o n  la P iílrn  
d a d . e s in s o p o r ta b le " . E  i r r i ta n  o lv id a n d o  t;< 
la m h ivn  d ic e : " M is  o p in io n e s  n o  tie n e n  im na  
ta n c ia . Im  q u e  im p o rta  e s  m i o b r a " . Ta n th iê i\  • 
c ie r to  e s to  qu e . co m o  lo  a n te r io r .n o  c e sa  ü o i^ k 
de  re ite ra r .
Las parado j as de Borges contra 
el castellamo y contra sí mismo
V
I .E . - P o r  lo tan to , su pereza 
es una parado ja .
J L B . -N o  soy  perezoso en 
la acepción i om ún dc la pa- 
labra. Me esfuerzo  en pensar. 
A ho ra  que soy cicgo  - v  la 
ceguera es una form a de so- 
Ird a d - me p iso solo la m ayor 
parte del dia. En to nces. para 
no ah urrirm p . invento  h is to ­
ria s . hago poem as. Dpspués, 
cuando  a lgu ien  llcga a mi 
casa . se los d icto . No tengo 
secre ta ria , v  por eso m is v is i­
tantes tienen  que soportar 
m is pág inas de d irtado .
L E - - £ T ra b a ja  más o m enos 
reg u la rm en te  desde que se 
quedó ciego?
J L B . - S i . constantem ente . 
Com o por desgracia  no pue­
do leer ni r s c r ib ii m ás. im a g i­
no y  sueno. A ntes iba al c ine, 
v is itab a  a m is am igos. A ho ra  
me quedo en casa e in ven to  
h isto rias . En  este m om ento 
tengo tre s poem as y  dos o 
tres cuentos en preparación ; 
no sé cu á le s  term inaré .
Í - F .  - n ?re  •-•stC'J rfa p refe­
ren cia  a los poemas antes 
que a los cuentos.
Jl-B . -jPorque son portitti- 
les! Sobre todo cuando t ie ­
nen rim a. Uno puede m ante- 
ner un soneto en la cabeza ; la 
rim a f ija  el texto .
L E . -S u  "so rdera”  m usica l 
no le  im p id ió  in teresarse  en 
el ta n g o .. .
J L B .  - jE n  el tango no, en la 
m ilonga! E l tango es un baile 
de burdel inventado en 1880 
y  tocado con piano y  v io lin . 
No está ligado a la h isto ria  de 
la A rg e n tin a , a la trad ic ión  
de la g u ita rra .
L E . - ;Q u é  es lo que d istin ­
gue la m ilonga dei tango?
J L B .  - E l  tango es sen ti­
m ental, y  y o  detesto la m úsi­
ca  sen tim en ta l. Ta l vez por- 
qúe y o  m ism o soy un sen ti­
m enta l. y  me da m ied o .. .  En  
la m ilonga. por el con trario , 
nunca se habla de las m uje- 
res ni dei am or. Todo sucede
U x  Q\?~v
Î K . - W,  X % ® !.
s irm p re  entre hom bres. Son 
s irm p re  h isto rias de cuchi- 
llo s . de m unrtes.
L E .  -U sted  ha escrito  le tras 
de m ilongas.
J I .U . - S i , creo que son bas­
tan te  huenas.
I F . - ;.Q u e  dicen?
J l .B .  S ie n ip re  lo m ism o. 
Por un lado, hay un hom bre 
ru y o  co ra je  todos respetan , y  
c t iva  hah ilidad  con el cuchi- 
Ilo  rcconocen . Por el o tro , un 
e x tra fio . Se encuentran  en un 
bo liche , se sa ludan , convcr- 
sati con co rtes ia . Opspués sa- 
len a la ca lle  y  se baten. 
S ir tn p rc  con co rtes ia , sin  que 
lia y a  una cuestiõn  de m uje- 
rps o de dinero. Kl ex tran je -  
ro  m u ere : habta ven ido  a 
b u sca r su m uerle .
L E . - E s e  es el tem a de su 
cu en to  E l Sur.
J L B .  - E x a c ta m e n te . Fu e  
m ás o m enos asl. Cu an do  
c sc r ih í E l S u r, acababa de 
leer a H e n ry  Jam es, y  habla 
d e scu b ie rto  que se puede
*........ uC^  V< II I. J II.SLvi IUO dl
m ism o tiem po. A s l. m i cucn- 
to cs am biguo. S c  lo puede 
leer en un prim er n ive l. Pero 
ta inb ién  se puede pen sar que 
se tra ta  de un sueno , el de un 
hom bre que m uere en un 
h osp ita l y  que hub iera p refe­
rido  m o rir sobre el p av im en ­
to con un arm a en la m ano. O 
el de Borges, que p re fe riria  
m o rir com o su abuclo  el ge­
n e ra l, a caballo , y  no en su 
cam a : o inc luso  que el hom ­
bre es m uerto por su sueno, 
esa idea dei Su r, de la Pam pa, 
que lo hab ia conducido  alll. 
O sca r W ilde  decla que m ata­
mos todo lo que am am os: yo  
d iria  m ás bien que las cosas 
que am am os nos m atan .
L E .  -U sted  escrib ió  que ese 
cu en to  es uno de sus p re fe ri­
dos.
J L B . -  S I, me gusta m ucho. 
Tam b ién  me gusta L a  In tru ­
sa , la h isto ria  de dos herm a- 
nos que am an a la m ism a 
m u je r. Después uno de e llos, 
el m ayo r, la m ata, la sa c r if ic a  
en jr a s  de la  am istad . E s  una 
h is to r ia  terrib le .
L E . -  Usted h izo  un guión 
con  ese cuento .
JIJ1-— E s  verdad , pero la 
pe lícu la  que h ic ieron  no fue 
buena. C am b iaron  el ordnn 
de Ins cosas, com enzaron  por 
el fin a l-p ara  darle  un a ire  de 
Fa u lk n e r . cuando se trataba 
de una h isto ria  sim ple .
L E .-  A  usted le  In teresa 
m ucho  el c in e .. .
J L B .— jY a  no! La  ú ltim a 
p e lícu la  que v i fue Psleo sls 
de H itch co ck , un film  m uy
herm oso. Pero llegó un m o­
m ento en que va no d is t in ­
guia !os pa isa jes de los ros- 
tros , y  eso me en tristec ió  
tanto que renuncié  a ir  al
1810 y  de la  g uerra  dc 
Ind epen den cia . noso iros t r ;j 
tam os de d ife ren c iam o s d- 
E sp a n a , y  en tonces busca 
m os un m odelo , un ideal, er 
F ra n c ia . C u rio sam en te , nues 
tros la zo s con Esppna se res
J ta b le c ie ro n  despuós de I ;
! G u e rra  C iv i l ,  en 19’iG. No: 
d im os cuenta  de que. b a i' 
nuestro  d isfraces franceses 
seg u íam os s icnd o  cspnfio les
eine, j l la c e  tantos anos de ] C ad a  urto tom ó partido po
eso! M is m ejo res rccuerdos 
son d r las pe lícu la s de Von 
S te rn b e rg , por su costado 
épico.
L E .-  Com o en lite ra tu ra .
J L U .-  S I. lo que m ás me 
llpga es la épica. La  C anción  
de Ro lando , por e jcm p lo . He 
llegndo a llo ra r Icyendo el 
pasajp en que Ro lando habla 
a D urandal, pero nunca ai 
Ic c r la m uerte de un nino o el 
abandono de un hom bre por 
una m u je r. Hace unos m eses 
escrib l un poema sobre Du- 
ram la l.
L E .-  Lo  m ás fasc inan te  de 
ese texto  suyo  llam ado  " B o r­
ges y  y o ”  es Ia ú lt im a  lín ea : 
“ No sé cuál de los dos Borges 
escribe esta frase” .
JLB .--  E s  siem pre la m ism a 
h isto rié : el doctor Je k y ll y  
m ister H yde. En  el fondo, 
hay nu iy  pocas h isto rias po- 
sib les, y  cada uno tiene que 
con tarias con su propia voz.
I .E .-  " L a  h isto ria  u n ive rsa l 
consta de unas pocas m etá­
fo ras" .
JLB .-- (que reconoce una 
c ita  de La  E s fe ra  de P a sc a l) .-  
E sa  es una herm osa frase; si 
me la presta, la usaré en 
algún libro .
L E .-  Usted conoce tan bien 
la lite ra tu ra  francesa  com o la 
espa.ntila.
J L B .-  No h ay  lite ra tu ra  es- 
panola fuera de C e rvan te s  y  
Q uevoílo . La  lengua es dem a­
siado pobre. Por e jem plo , so ­
lo tiene una pa labra para de- 
c ir  "som m eil”  y  " rê ve ” : el 
vocab lo  "sueno” . iQ ué pobre­
za! Y  adem ás, es fea. En  to ­
dos los id iom as hay  pa labras 
e sp lê n d id a s : p o r e jem p lo : 
"c a u c h e m a r" , “ n ig h tm are", 
"a lp tr .im " , " fncu bo". En  Cas­
te llano se d ice "pesad illa ” , 
com o si d ijé ram os pesillo , un 
peso liv iano . Pero hay que 
con fo rm arse  con esa palabra, 
porque es la ún ica  que tene- 
mos. Neruda me d ijo  un d ia: 
"N o creo que se pueda escri- 
bir en caste llan o ” . Le  contes­
té : " E s  por eso que n unca 
hem os escrito  nada". Pero 
tengo que acep tar el caistella- 
no, es mi destino.
A ho ra  puede entender us­
ted por qué. entre nosotros. 
la lite ra tu ra  francesa  siem pre 
fue más im p ortan te  que la 
caste llaná . Y  adem ás. des­
pués de la R evo luc iún  de
un cam p o o por o iro . Y : 
estaba dei lado dc Ia R cp ú b l: 
ça ; ta l ve z  me equivoqué.
L E . -  i ? o r  qué se equ ivoco ;
J L B . -  L a  v ic to ria  dc la Re 
p ú b lica  h ub ie ra  llevac!" al co  
m unism o. v  eso hubiera sig 
n if icad o  un pelig ro . Y  ado 
m ás quê im p o r t i  yo no so ; 
espano l. tengo sangre  portu 
guesa. in g lesa , l>eiga y  s i; 
d ud a  ju d ia , com o todo c 
m undo . A dem ás. m is opinio 
nes no tienen  im portância  
Lo  que im porta  es mi obra 
Pero para m i, s ig u c  sicnd< 
m uy m iste rio sa . Uno no p s  
cribe  lo que q u ie rc , sino l( 
que puede. M e han consagra 
do estú d io s dc los quo nt 
com prendo  m una palabra 
sobre todo esos de los esfrue 
t.u ra listas .
L E . -  iQ u é  efecto i<! c a u j; 
eso?
J L B .-  P ienso  que esos pstu 
d ios m e en riq uccen  m uch isi 
mo. y  e sto y  llcno  de g ratitu i 
h a c ia  quienes me inven ta i 
tan ta  co m p ie jid ad . haciéndo 
me tan  in te resan te  y  tan ba 
rro co . Pero  creo  que las es 
cu e la s  lite ra r ia s  están hecha: 
para los h isto riad o res dc li 
lite ra tu ra , es d e c ir lo con trc  
r io  a los hom bres de letras.
C o p y r ig h t  L 'D c p rc s s  j 
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Jorge Luis Borges, evocado en una entrevista 
a dos anos de su desaparición
S U obra se divina como una constante ln- dagaclón d oi In f in ito .. .
— Bueno, no soy un pensador, soy un 
escritor y quizás un poeta.
. — iN o  considera que hay  un pensam lento 
poético, una form a distinta de pensar desde la 
lite ratu ra?
— S I. Pero creo que el estado que podemos 
llam ar —con alguna soberbia—  la Inspiración es 
el estado anterior, es el estado en el cual uno 
divisa — si es líc ita  la metáfora—  desde un poco 
lejos la obra; luego, uno trata de acercarse a ella. 
E n  cuanto, por ejemplo. slempre veo el principio 
y el fin , con una zona intermedia de sombra que 
se va aclarando a medida que escribo.
— iC u á l es entonces la  gênesis de la  obra de 
arte?
— Creo que hay dos etapas. Una prlm era eta­
pa que corresponde a lo que llamamos insplra- 
clón, que los antlguos personlflcaban en la Musa: 
luego hny otra, la intelectual, que es cuando uno 
va trabajando la obra.
— ^ Exlatiria  entonces una eepecle de parte 
secreta, m isteriosa, y otra Intelectual?
— S í, sí. Por ejemplo, un escritor romântico, 
Ed g ar A llan  Poe, creia, no, no creía, dljo en una 
conferencia que la expllcación de la obra de arte 
era puramente intelectual y  a contlnuación expll- 
có de qué forma había concebido y  escrito el poe­
ma E I  enervo; pero creo que mentia, que decla
po rtam len to  de los dom ás átom os. L o s  m ás 
arriesgados aflrm an  que es poslbie un universo 
paralelo del cual nosotros no tendríam os conocl- 
m lento, un universo Invisib le , semejante ai que 
Im aginó B loy Casaros on *‘L a  tram a c e le s te " .. .
— Este  tema fue asl. Nlnguno de ustedes será 
vasco ino? Bueno, estábarnos con un seftor de 
orlgén vasco, B loy y  yo somos de origen vasco 
tam bién, y  pensé que sl no hubiera vascos la  
h istoria  universal o, como m alamente se le llam a,, 
la  h istoria m undial, seria exactamente la  m ism a. 
E n  cambio, s i usted qulere Im aginar un mundo 
sin  judios, un mundo sin  grlegos, sin  romanos,.o 
igualm ente un mundo sin  F ra n c ia , n i Ing la te rra , 
ese mundo cambia totalmente. Entonces le dije a 
B lo y : s i imaginamos un mundo sin  vascos la  dife­
rencia será imperceptible. E l  escribe entonces L a  
tram a celeste, en donde un hombre va  a ,o tro  
mundo, paralelo a este, y  de lo cual no se da 
cuerita.
— iQ ué rclaclón existe entro ol desarrollo de 
la  clencla y la  lite ratu ra?
— Si. Pucde ex istir , crco. Nosotros tenemos a 
W ells , que en el siglo X IX  escribe Los prim eros
• seres en la  Lu na . W ells estaba seguro de escrib ir 
algo totalmente fantástico. S in  embargo, el hecho. 
se ha realizado; como todo el mundo sabe, se ha 
llegado a la Lu n a . Recuerdo que W ells ten ía una 
polémica con Verne. A  Verne no le gustaba W ells 
porque decla que W ells era un"enfant*\ que in-
Soy un escritor 
y quizás un poeta
esto unicamente para los oyentes. Desde luego 
que hay una parte de inteligencia, pero esta se 
reflere a la ejecución de la obra; la concepción ya 
puede depender menos de nuestra conclencia y 
más de lo intim o o, como usted dljo, dei secreto. 
La  composlción de un relato policial, por ejemplo, 
m uestra sencillamente cómo tiene que entrar la 
inteligencia, porque se trata en suma de un a rt if i­
cio; pero también tiene que haber una parte de 
Inspiración que suglrió en grandes llneas ei argu­
mento y  que además Uevô al escritor a la necesl- 
dad de ejecutar ese argumento y no otro. Cuando 
escriblmos es porque tenemos la  necesidad In ti­
ma de hacerlo, si no. este trabajo no se ju stifica  y  
se ria  casi Im posible. Suelo encontrar m uchas 
personas de buena fe que al enterarse de que 
estoy escribiendo un cuento me preguntan: “ iP a -  
ra  dónde?” Vea, les digo, yo no sé, no sé qué 
ocurrirA  después, no sé dónde se publicará ni es 
eso lo que me interesa. A  un escritor lo que le 
Interesa es la creaclón de la obra y  sl publica es, 
como dlce Alfonso Reyes, para no pasarse la  vida 
corrlgléndola. Yo estuve en un congreso en B erlln  
y un escritor ilamado Miguel Angel A sturlas, 
crco, s í. dljo: "H e escrito tantos libros, se hicleron 
tantas ediciones, han sido traducidos a tantos 
idiom as” . Más tarde nos preguntaron a M allea y 
a m l sobre este punto; contestamos que somos 
escritores y  que jam ás nos hablamos preocupado 
por el número de ediciones, por los libros que 
hablan sido traducidos. Un escritor lleva el libro a 
la im prenta, lo que a l libro le ocurre después lo 
tiene sin cuidado. ( . . . )
— E n  el cuento “ P le rre  M onard, au to r dei 
QuIJote” a firm a quo *'la gloria es una Incompren- 
slón y qulzá la  peor”  i 8 e slente así, Incomprendl- 
do, desde que su obra alcanzó eso que se ha  dado 
en denom inar la fama?
— Bueno, soy un hombre que no tiene eneml- 
gos; por el contrario, estoy rodeado de amigos. He 
cumplido 76 artos y espero rio contar con un solo 
enemigo que yo sepa. Desde luego püeden existir 
por razones políticas, es dcclr, frívolas y superfl- 
clales. Pero no soy un político. Amigos tengo po­
ços. porque conozco muy poca gente. E n  la calle 
tengo muchos conocldos. la  gente que me Identifi­
ca me ayuda a cruzar la calle, a llam ar un taxi. 
Muchas veces, cuando iba a la biblioteca, a la que 
renuncié por razones evidentes, paraba un coche, 
aqui en la calle Charcas, y  le pedia al chofer que
Por Miguel Espejo y 
Carlos Damaso Martinez
Hace dos afios desaparecia Jorge Luls 
Borges, generando un espaclo vacío cuya 
lntensidad es, por una parte, subjetiva y, 
por la otra, inconmensurable. Los 
lectores argentinos han accedldo, por 
supuesto, a sus obras y en muchas 
ocasiones a la transcnpción de sus 
palabras. La entrevista que en sus partes 
salientes publicamos a contlnuación 
no pudo, en cambio, ser leída por nuestro 
público. Realizada cuando Borges tenla 
setenta y seis aflos, se publlcó solamente 
en una revista especializada de México.
me Uevara hasta México y B o líva r. Cuando llegá- 
bamos el chofer me preguntaba s l yo era tulano 
de ta l. Le  contestaba que sl. Entonces, me decla, 
usted no me debe nada. Y  yo le preguntaba, ius- 
ted ha letdo algo mio? Nada, decla él. Ah, bueno. 
entonces no se explica. S I, pero sé que usted es un 
escritor. Este  hecho se repltld m uchas veces y a 
m i me pareciô patético que un hombre honrara 
en m l la  lectura, algo que es Inacceslble para él. 
E s  como sl yo honrara a una persona porque es 
capaz de escrib lr un cuento chino. Creo también 
que este hombre honraba en m l a todos los escri­
tores.
— U sted  a m enudo h a b la  de Borges y el 
o t r o . . .
— Bueno, entonces al otro le sucedld esto.
— iQ u Iere  declr que nunca vam os a saber con 
cuál Borges estamos hablandof
— No. no lo van a saber, n l yo tampoco. Bueno, 
no sé por qué se Inslstlâ mucho en este tema. Debe 
de ser porque me salld blen, porque estA escrito 
con evidente slncerldad, me parece ino7 "Tengo 
una lluslõn un poco m elancólica."
Una Uuslón melancólica
— Ultim am ente, en el mundo de Ia física se 
han descublerto partículas que no tlencn el com-
ventaba; en cambio a él le gustaba la lógica, era 
una especle de cartesiano. Y  W ells decla: me con­
sidero distinto de Verne porque todas m is ficc io- 
nes son imposibles, en cambio las de él son sim - 
plemente anticipaciones de la  c iência . E l  estaba 
seguro de que no iba a haber hombres invisib les , 
que no ibamos a poder v ia ja r  a una velocidad 
exagerada que pudiese vencer a l tlempo y  llegar 
a un lejano pasado, que no se podrá pasar de un 
cuerpo a otro, que no habrá m áquina de tlempo 
que nos perm ita la  eternidad. P o r lo menos estoy 
seguru de que no me va a pasar a m í, decía él. en 
todo caso será a otro. H ab ía algo que lo llevaba a 
tener pesadillas i r rea les . . . . .
Y  sobre la relación con la  clencla supongo quê 
sí, pero supongo tam bién que hay una relación 
entre todos nosotros. L a  pa labra época tiene m u­
chos significados, y  sl somos contemporâneos de- 
bemos parecemos en m uchas cosas. Además es 
posible que un hombre de ciência tenga muchos 
caracteres semejantes con un escrito r contempo­
r â n e o . . .
Tengo una iluslón un poco m elancólica : pen­
sar que dentro de quinientos aflos nadie sabrá si 
una página, sl es que llega alguna página nuestrn 
hasta esa fecha, habrá sido escrita  por ese ma! 
èscritor o por m í. Se d irá  qulzá:. esa página hs 
sido escrita por un escritor de la  segunda décadí 
dei siglo X X  Ilam ado Jorge L u is  Borges.
— L a  obra llte ra r ia  para usted pertenece aí 
lenguaje y  la  trad lclón . Todo esto, sin  duda, con* 
trasta  con el culto al autor tan establecldo 3 
dominante en el presente, al cual correspondo ui 
lector pasivo, reducido a un slm ple consumldoi 
de una lectura im puesta. iP o d r ía  p recisar estoi 
conccptos?
— Yo, desde el aflo 1955, me he dedicado a 
estúdio de la  antlgua lite ra tu ra  sajona, que s 
remonta a varlos siglos. Estos estúdios parecierai 
dorme la razón en lo que he dicho sobre la  obre 
E s ta  lite ratu ra  tiene muchos textos, algunos ele 
gíacos, baladas, y  no se sabe con exactitud  1 
cronologia nl el nombre dei autor. E s  decir, < 
destino de toda obra es el olvido, pertenccc c 
lenguaje. Y  el lenguaje no es una obra llte ra r ia ; € 
una gran obra colectiva.
(I-* r.itrrvlatn fuc publlcndft n rlf  Inulm rnte *«n 1»» rnvlata t  
pnlnbra y d  hombre, tio I» Unlvcruldad V rm cru w n *  dn M*kIc 
Loa deirclio* pura ou to rx tracto  íucron cedidos por iua au to rr
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IO R G E L U IS  B O R G E S :
7 «  Lul« B o rg e s  a n d  C la rk  M. Z lo tc h e w
Vn Interview By Clark M. Zlotchew
rk M. Zlotchew: W hat happened to you a long time ngo on the 
uguay/B razil border, in San t'A n a do L ivram ento? 
ge L u is  Borges: It  was the time I saw a m an killed, the only time in 
life I saw a man killed. I t  d idn't im press me at the time; it  impressed 
later. The thing grew larger in m y memory. Im agine; seeing a man 
ed.
[Z: D id you actually see it?
rges: Well, maybe I didn't, [laughter] We are liars.
IZ: No, no. I didn't mean to im ply . . .  I ju s t  wanted to know if you  
-e close enough to see it with your own eyes, or if you were only in the 
ie  room, or close, when it  happened.
rges; I think so. In  any event, that morning. . . .  I t  was in a bar, ju s t  a 
’ feet away. A nd there was this black man, who was the bodyguard of 
Governor's son. . . .  And this cattle drover cam e in, a U ruguayan. 
I think he was drunk, really drunk. H e had no reason to k ill him, but 
killed him. H e fired twice.
IZ: I  hadn't ever heard those details before.
rges: Well, that’s because time passes and I'v e  embellished it  so that I 
jid n 't  be boring, (laughter]
IZ: And the other people . . .
rges; Well, the other people have lu ckily all died and cannot contradict 
, They were Enrique Am orim , who was m arried to a cousin of mine, 
1 MArquez M iranda, an archeologist. . . .  A n  archeologi3t in the 
jentine Republic has absolutely nothing to investigate. W ell, it's  an 
y  job, isn't it?
IZ: H as that experience influenced your fiction?
ges: I would have to think so. T h a t and w hat I'v e  read. I believe it
) Em erson who said, "Poetry springs from po etry” or "Poetry is born
of poetry.” I don't remember o x a c t ly .. . .  Reading is very im portant. 
A n d  Alonso Q uixano, who became Don Q uixote, knew som ething about 
that. Because if one reads Don Quixote, the only thing that happened to 
him  was that he read A  m uds of Gaul, Tirant lo Blanc, Palmerin of 
England  and other "books of ch iv a lry ,” about knights in sh in ing  
armor . . .
C M Z : The com ic books of the time.
Borges: R ight. O f course.
C M Z : I have another question t h a t . . .
Borges: O n ly one?
C M Z : W ell, one at a time. L a st  year I  read in an Argentine newspaper 
that you mentioned you had once been in love w ith Cecilia Ingenieros . . .  
Borges: Y e s, th a t’s true.
C M Z : B u t the reporter didn’t pursue it. W ould you like to talk about 
that?
Borges: W ell, she ju s t  became bored and left me. A n d  w ith good reason. 
I'm  sure. I  haven't seen her for a long time. I  mean now . . . now she's  
married, she has her children. W hy not say that at one time we were 
sweethearts, w hy not? A n d  that I  remember her with great affection. I  
think it's  all right to sa y  this, isn ’t it ?  T h e  better m an won. Y e s, I can say  
it now, but at that time, no. She broke off the relationship in a very  
honorable way. She asked me to meet her at a tearoom th a t’s on M aipu  
and C 6rdoba [the St. Jam es]. I  hadn’t spoken to her for some time and I  
thought "H o w  strange that she called m e,” and I  was feeling very happy  
and then she said  to me, " I  want to tell you something you're going to 
hear anyw ay, but I  want you to hear it  first from m y lips: I ’ve become 
engaged and I'm  going to be m arried.” So I  congratulated her, and that 
was that. A  charm ing woman. She had been a student o f . . .  she could
I T H E  A M ER IC A N  PO E T R Y  R E V IE W
/ have been a dnncer with M artha G rah am , an Am erican. W ell, she 
studied under M artha Graham  in New Y o rk for a year. I  think it  was in 
the Village. W ell, let's be indiscreet and talk about this. B y-gones.
C M Z : You've said that Greta G arbo had a certain something that was 
very attractive. E xa ctly  what was it  about Greta Garbo that was so 
attractive?
Borges: A h. Greta Garbo: the only person in the world, Greta Garbo. 
Unique. I was in love with K atherine Hepburn too, and with an actress 
who has been forgotten, M iriam  H o pkins. We all were in love w ith her, 
all those in m y generation. She was really beautiful. And with E v e ly n  
Brent, who worked with George B ancroft, "P rin ce  of G an g ste rs.” And  
in Dragnet, Showdown, etc. W e were a ll in love with M iriam  H opkins, 
with Greta Garbo, with Katherine H ep burn and a few others.
C M Z : The B .B .C . made a film about yo ur life . . .
Borges: It  was very good. V e ry good. H ere [in Argentina] they wouldn't 
have . . .  I wasn't well-liked. I t  couldn't have been made here. B u t the 
film was made in Paris in the hotel " L 'H ô t e l,"  which is the hotel that  
used to be called the Hôtel D 'A lsa c e , in which O scar W ilde died in the 
last year of the last century. . . .  In  1900. I  was going to say it was one 
year earlier, 1899, but it  was in 1900. P a rt of it was filmed in the 
basement—very strange—the circular basem ent of the hotel. I t  was a 
cylinder, quite large, and the walls were lined with mirrors. So, in some 
way or other, the basement was infinite. A n d  later it  was filmed on some 
ranch in Uruguay, near the town of Colonia, w ith U ruguayan actors, 
with other scenes in Montevideo, on that huge hill across from the city  
itself, Montevideo Heights. The film is the story of my life and I took 
part in it. M arla Kodama appears in it  too. A n d  there are several scenes 
taken from my short stories. For exam ple, in the movie I speak with a 
boy of twelve or thirteen who wears g lasses—he represents m y child­
hood, and this scene comes from m y short story, “T h e  O ther"—and then 
I converse with an oven younger child, like in my story. W ell, it's  a very 
serious film, a very good film.
C M Z: Can this film be seen?
Borges: You mean here in Buenos A ire s?
C M Z : Anyw here .
Borges: Probably. Maybe at the M u n icip a lity  you can check it. . . . There  
was this Mr. D avid  . . .  I don't remember the last name. W ell, any­
way . . .
C M Z: A t  various times, yo u’ve showed some antipathy to the central 
region of Spain, to Castile. W h y ?
Borges: W ell, yes, Castile specifically, not Spain in general. I'm  not 
talking about Galicia, about Catalonia, about A ndalusia, which are 
admirable lands—almost countries—b ut Castile. In  general, the average  
Spaniard is a good man, the best in the world, ethically, but Spanish  
literature has not impressed me p articu larly, with certain exceptions: 
Cervantes's Don Quixote, F ra y  L u is  de León. . . . B u t Castile  . . . Castile  
is where those conquistadores came from, as well as all those m ilitary  
men, idiotic m ilitary men, fanatic Catholics, all of whom have put their 
mark on our countries [H isp anic Am erica]. M ilitarism , fanaticism  in reli­
gion, intransigence . . .  all from Castile. I t ’s the source of all our m ilita­
rism, dictatorships . . .
C M Z : Speaking of m ilitarism , when the m ilitary ju n ta  overthrew  
Perôn's widow and took over the G overnm ent of Argentina in 19 76 , you  
were glad . . .
Borges: Well. yes. But, how was I to know what they were going to do 
later before they did it? And even afterward . . .  we didn't know about 
the disappearances, torture, murder here because there was total censor­
ship. But, yes, I was mistaken.
C M Z : The Chilean dictator. General Pinochet, presented you w ith a 
decoration . . .
Borges: No, no, no. There was no decoration. I had gone to the U n ive rsity  
of Chile  where I was awarded the title of doctor honoris causa, and while 
I was in Santiago to receive that honorary doctorate, the President 
invited me to come for dinner. N othing more than to come for dinner. 
And, well, since I was there in Santiago. I couldn’t refuse, could I ?  
C M Z : Is  Anarchism  a viable form of society?
Borges: I think we’d have to wait some two hundred years—a very short 
time, r ig h t?—of having no governm ent, having no police force, of being a 
kind of people different from what we are now. B u t for the moment—this  
is not the Soviet Union—government is a necessary evil. A nd now, 1 
think that in this country we have a certain right to hope, nothing more 
than to hope. B ut, I believe that after five years or so . . .  well, after a 
long convalescence, shall we say, after so m any evils . . .  Peronism , ter­
rorism, the m ilitary junta, the ones referred to as the "disappeared," k id ­
nappings, torture, death, and then. . . . T h is  "shortens the meaning of 
this world,” doesn't it? B ut, I  hope and expect that. . . .  A nyw ay, it ’s a 
real jo y  to have Alfonsln [as President], even though I'm  not a member of 
the R ad ica l P a rty  [of Alfonsln|. •
C M Z : M ight there be any m utual influences between your early poetry 
and the tango lyrics that appear in the sam e era?
Borges: L e t ’s hope not, eh? Because they're so bad. (laughter] I  don't 
think so, not the tango. The m ilonga, yes. I have written a book of 
milonga lyrics. The milonga is of the people; the tango never was. You  
know, the instruments used in the tango were the piano, the flute and the 
violin. If  the tango were of the people, the instrum ent would have been 
the guitar, as it  is in tho milonga. Sp eaking of the guitar, let’s get into 
etymological territory a bit. T h e  origin of the word guitar is the word 
zyther. It 's  alm ost the same word. W hether you say (in Spanish] guitarra
or dtara, the vowels are exactly the same, aren't they? I t  seems that 
string instrum ents were invented somewhere in Central A sia , and from 
these string instrum ents developed the harp, the violin, the zyther, the 
guitar. B u t, the guitar has its origins in the word zyther, that is, kithara 
in Greek. J u s t  a little etym ological curiosity for you. A n d  you, where are 
you from7
C M Z : I was born in New Jersey, b ut I teach in the state of New York, 
near Buffalo.
Borgcn: I'm  acquainted with Buffalo. I ’ve been to N iagara F a lls . A nd  
New Jersey, it ’s the W est Side of New Y o rk  C ity , isn 't  it ?
C M Z : I t ’s west of the c ity  of New York, across the H u dson R iver. 
Borges: A h, yes, of course. The H u d s o n .. . .  Y o u  know, M ississip pi 
means 'Fath er of W aters,' som ething like our great waterfalls, Iguazu, 
which means 'The B ig  W ater.’
C M Z : W ell, to get back to the tango and the m ilonga: apart from the 
m usical instrum ents, what is the difference in the m usic itself between 
the tango and the milonga?
Borges: T h e  milonga is a kind of brave, wild m usic. It 's  a m erry m usic, 
while the tango is a very sentim ental, "respectable" (in the worst sense 
of the word) music. Yes, and the milonga [Borges means to say tango] 
was never the m usic of the people. One proof of this is that they never 
danced the tango in the tenement buildings here. A n d  the tenements 
were where you could find the representative people of B uenos A ires. 
T h e y never danced the tango there. Milonga, yes; tangos, no. No, the 
tango would be the m usic of the bawdy house, of the brothel. A n d  the 
people rejected it, naturally. B u t  I ’ve seen it danced b y  men dancing  
together. Because no woman would be seen dancing the tango, since it  
was a dance associated with prostitution. B u t the two dances [tango and 
milonga] are of A frican  origin. E ve n  the sounds of the names are A frican: 
milonga, tango, aren't they? A ll that ango, onga, ongo, as in Congo. 
C M Z : You r short story, "Tho Intruder": W h y  have you said  you con­
sider it tho best story you've w ritten?
Borges: No, I don't think so. A nd listen, I want to tell you to . . .  to avoid  
a frightful film that's been made of it. Now, th ey’ve injected into the 
story two elements which were not in  my story, w hich have nothing at all 
to do w ith me. These elements are: incest and hom osexuality. Oh. yes. 
A nd sodomy. W ell now, this gentleman [the director], Christensen, I 
think his name is, an unw orthy descendant of his V ik in g  ancestors, has 
introduced hom osexuality, incest and sodom y into m y story. A nd  
ridiculous scenes. . . . For example, in  m y story I say that these two 
brothers share the same woman, but it's understood that I  meant 
successively, not sim ultaneously. B u t Christensen has this scene—for 
comic effect—in which there is an actress standing there, undressed, and 
then one gentleman advances toward her from the left, while another one 
advances from the right, and they perform a pretty uncom fortable form 
of coitus, I'd  say. B u t this is done, I imagine, for com ic’effect;
C M Z : Y o u  really think it's for com ic effect?
Borges: I  suppose so. If  not, what kind of effect could it  have? Two 
gentlemen who are naked, a naked lady, and these gentlemen advancing  
from both sides. . . .  It 's  m adness. A nd it ’s not m y story. I t ’s som ething  
they've added. B u t what makes me angry is that w hat it says is  "T h e  
Intruder, by Jorge L u is  B orges.” Look, if you were to tell me, " I 'm  going 
to respect the original text,” I would say, “ N o, a film  is not going to 
respect the text. T h e  text is ju s t  a point of departure for a film. I f  you 
w a n t . . .  do whatever you w ish with the film, but if  a great m any new 
things occur to you, don't mention m y name. Change the title .” B u t  
there it  is w ith the title of m y story, and with m y name. A n d  w ith incest, 
hom osexuality and sodomy. Charm ing.
C M Z : W h a t do you remember of Rafael C an sin o s-A sse n s?
Bergen: A s  far as I am concerned, he is one of the people who have 
impressed me m ost in my life. I don't know if, sim ply by reading his 
books, you would feel the same way. B u t conversation w ith him  is an
■ extraordinary experience. T h a t  m an once said, for example . . .  instead  
of saying, " I 'm  acquainted w ith . . .  I  know fourteen languages," he 
said. " I  am able to salute the stars in fourteen languages, classical and 
modern.” H e  translated an entire work of G a lsw o rth y’s and he trans­
lated part of D e Quincey. Then he translated the novel L'A ffa ire  by 
Henri B arbusse, as well as others from French. A n d  then he made a 
direct translation of the book The Thousand and One N ig h ts  from 
Arabic. He.w as of Jew ish origin,_as I am, and he made ah anthology of 
the Talm ud. A nd then he had translated from the Greek the work of 
Ju lia n  the Apostate. A n d  he knew L a tin . A nd the first time I  met him, 
we spoke all night long of Thom as De Quincey. C an sin o s-A sse n s had 
been born in Seville  but was liv in g  in M adrid. H e  wrote a very beautiful 
poem about the sea. and I congratulated him on it. " Y e s ,” he said, " it's  a 
beautiful poem on the sea. I  hope to have a look a t the sea some d a y .” He  
had never laid eyes on the seal
C M Z : Y o u  ju s t  mentioned that you are of Jew ish origin, and I ’ve seen 
you refer to the fact that your mother's maiden name, Acevedo, is a 
Portuguese-Jew ish name. How  do you know th is?
Borges: W ell, i t ’s curious. . . .  Y o u  know, one d ay C a n sin o s-A sse n s came 
across his fam ily name while looking through the archives of the In q u isi­
tion. H e  found the name Cansinos, that is. A n d  from that time on, he 
decided he was a Jew , descended from those forcibly converted to Cathol­
icism . A ll this led him to the stu d y of Hebrew. A n d  he wrote a book of 
what m ight be called erotic psalm s called E l  candelabra de los siete 
brazos (The Seven-Branched Candelabrum) referring, of course, to the 
menorah. W ell, anyw ay, in m y case, there is a very good book called
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Rosas y  su tiempo (Rosas and H is  lim es). * A n d  in that book there is a 
lis t  of fam ily names referring to the Buenos Aires of the period. A n d  they 
were Portuguese Jews. W ell, I believe the first ono Í9 O cam po. A n d  
that’s why some people in Buenos A ires high society refer to V icto ria  
Ocampo as a "Jew ish u p start” t  [laughter], rig h t? W ell these Portu- 
guese-Jew ish families had names like Ocampo; Pineiro—a name in m y 
fam ily—; Acevedo, my mother’s maiden name; S a n z-V a le n te  and, le t’s 
see . . . what other names are there7 W ell, quite a few old names, of the 
old fam ilies of Buenos A ires: Portuguese Jews. Now. the name Borges 
itself is not Jew ish. Borges is the same as Burgess in E n g lis h ; it  m eans 
’bourgeois,’ man of the burg, the town, as in E d in b u rg h , H am b u rg , 
Rothenburg, Burgos in Spain, so that. . . . How strange, m y first name 
means 'country m an,’ because Jorge ('George' in E n g lish ) m eans 'm an of 
the soil,' you know V irg il's  Georgies, and geography is the stu d y of the 
earth. Geology, the stones of the earth. Well. . . .  Geom etry, m easuring  
the earth. . . .  So that m y first name comes out to be som ething like  
'farmer,' doesn't it? Of course. A n d  m y last name means the opposite; it  
means 'tow nsm an,' bourgeois . . .
C M Z : A  paradox.
Borges: Y e s. When the Com m unists say that I am bourgeois, I say, "N o ,
I  am not bourgeois [burguês in Spanish); I am B orges.” One day on 
Viam onte (Street). . . .  I don't know if you know this, but Viam o nte used 
to be the red-light district at one time. B ut that was V iam o nte out 
toward E l  B ajo, for example, between . . . well, between S a n  M artin  and  
what used to be called the Paseo de Ju lio , which is now called A lem . A n y ­
way, it  was an area of brothels. A nd later, the red-light d istric t was at 
Lavalle  and Ju n ln , and it  is there that the tango is supposed to have been 
invented. E xcept that it was invented in (the city  of] Rosario, and in  
Montevideo too. It 's  a m atter of dispute as to where the tango was in ­
vented. B u t, what's the difference, rig h t? Speaking about neighborhoods 
of crime and prostitution, 1 once asked a police chief, "W h ich  is the most 
dangerous d istrict of Buenos A ire s ? ’’, and he snid, " I  th ink its  tho corner 
of Florida and Corrientes.” (laughter) You see, because that's where 
most crim es aro committed, because of all those high-priced stores. A n d  
ho said, " I  think the most dangerous district is at F lo rid a and C o r­
rientes." It 's  really terrible, the high-priced lu xu ry item s sold there, 
when you think of the poverty of people here nowadays. It 's  terrible. 
Years of mismanagement, the m ilita ry men. . . .  T h e y  m ay say that 
(President) A lfonsin is mediocre, but at least he's honest, even though it  
m ay seem a contradiction in terms ,to call someone an honest politician. 
C M Z : Y o u  wrote an essay concerning Shih H u an g  T i,  the so-called  
" F ir s t  Em peror of Ch in a" . .  .
Borges: Y e s. "T h e  W all and the B ooks." A nd S ilv in a  O cam po told me I 
had create<I a new genre with that essay, but the idea came from H erb ert  
Allen G ile s's  H istory of China, which he translated from C h u an g  T zu . 
A nd O scar W ilde once commented on that first translation of C hu ang  
Tzu. Now, Chuang T zu  dates back, I  believe, to the fifth or s ixth  century  
before C h rist. So, W ilde was talking about the book and said, " I  believe 
that this translation, published 2,600 years after the w riting of the 
original book, is decidedly prem ature." •
C M Z : Prem ature?
Borges: Y e s, premature. You see, O scar W ilde was a very profound man. 
I  think he was embarrassed b y his own profundity. A n d  he had quite an 
original sense of humor. H e was a homosexual, you know. Now , there are 
m any people who pretend to be homosexual. W ell, he was a d visin g  an 
acquaintance of his, and he said, " I t  is not necessary to say that one is  
homosexual: it is necessary to say that one is not hom osexual, in order 
not to call attention to oneself.” [laughter] You could take it for granted, 
[laughter]
C M Z : W ell, to come back to your essay, "The W all and the B o o k s" . . .  
Borges: I wish I could recall it. I  don’t re-read m y own work. Y o u  w ill not 
find a single book of mino in this house. A nd there is no book w ritten  
about mo here, because I  try to keep the library free of those things. 
There are books on Em erson, Bernard Shaw, or Coleridge, or 
W ordsworth . . .
C M Z : In  that essay, the Em peror of Ch in a destroys history, destroys all 
tho books written before he became Em peror . . .
Borges: W ell, because he wanted to destroy the past. In  this w ay. histo ry  
begins w ith him.
C M Z : . . . and, at tho same tim e, orders the construction of the G re at  
W all.
Borges: In  order to create a sort of m agical space, right?
C M Z : I t  seems to me that all that has some sim ilarity  w ith what you  
have done, because you destroy certain works that you had w ritten  
previously, like Inquisiciones . . .
Borges: A n d  with good reason. I believe t h a t . . . .  W illia m  B utler Y e a ts  
says, " I t  is m yself that I rem ake." W hen ho corrects the past, he is cor­
recting him self, since tho past is  so, well, so plastic.
C M Z : W hen you wrot« that essay, you didn't think there wna any resem ­
blance between you and Shih  H u a n g  T i?
Borges: C e rta in ly  not, good heavens. I  haven't even burned any books, 
except m y own, which don't count, nor have I b uilt any w alls either. No; 
no. ,
•Juan  Manuel de Rosas (1793-1877): Leader of the Federal P arty , Governor of 
Buenos A ires Province 1829-1832 and 1836-1852.
tV icto ria  Ocampo: Founder of the journal Sur, the most influential literary 
publication in Latin  America from the 1920s to the 1940s. She has collaborated 
on anthologies with Borges, B ioy Casares, and her sister S ilvina Ocampo.
C M Z : You have built tho rest of your litera ry  work, w hich would be 
equivalent to tho wall, wouldn’t it ?  In  tho sonse that your later work, liko 
tho wall, is what brings you glory, while w hat you burn, as you point out, 
would be what accuses you . . .
Borges: T h a t ’s not the way it  is at all. W hat I  write is not as im portant as 
that W all. I t ’s nothing, rough drafts . . .
C M Z : Others don’t agree w ith you on that.
Borges: Yes, but I do. Besides, there are a great m any Sw edish people 
who do agree with mo: those who belong to the adm irable Swedish  
Academ y. A n d  very sensible men they are. V e ry  sensible, yes. T e ll me, 
where are you from?
C M Z : From  New Jersey, but I  live in  Fredonia, south of Buffalo. 
Borges: I'v e  taught several courses of Argentine literature in  the United  
States. Tho first was at H arv ard , " E n g lis h  M a ste rs."  I  received the 
honorary doctorate at H arvard. Then I taught another course in a sm all 
town called E a s t  Lansing, M ichigan. Then another one in  Bloom ington, 
in Indiana. A n d  . . . there's another place . . .
C M Z : A u stin . Texas.
Borges: Of course, the first and m ost memorablel A n d  that was w ith my 
mother. I  discovered that A m erica in 1 9 6 1 . A n d  m y m other made a 
terrible faux pas there. There were two statues there. A n d  they told my 
mother, " T h is  is the statue of W ashington. . . " Y e s ,” said  m y mother, 
"and the other one is of L in co ln .” A n d  everyone looked at her in horror, 
because speaking of Lincoln in T e x a s .. . . W eil, the C iv il  W ar, the Con­
federacy. . .  . A n d  how m y mother m ust have f el t . . . .  Y o u  know, the 
Am erican C iv il W ar was the greatest war of the nineteenth century. 
M any more people died in that war than in  the N apoleonic w ars, than in 
the wars of B ism ark. . . .  W ell, than in the W ars of Independence down 
here. G e ttysbu rg lasted for three days. T h e  battles down here were 
skirm ishes [in comparison]. Now, the battle of Ju n in , in  which my 
grandfather took part, lasted three quarters of an hour. I t  was fought 
with saber and lance. Not a single shot wns fired. T h e y  were skirm ishes. 
B u t G ettysbu rg lasted three days. W ell, and W aterloo, one single day. 
And fewer people died at W aterloo than at G etty sb u rg .
C M Z : Could it bo that the Sp aniards had less interest in  retaining these 
territories of South Am erica than the Confederacy had in  being indepen­
dent of the Union, than the Northerners had in  keeping the South  in  tho 
Union?
Borges: Yes. Th e  Spanish were poor soldiers down here, because the 
Guarani Indians, led by the Je su its, easily defeated the Sp anish  in  
previous wars. Those Indians were better soldiers than the Sp anish  or 
the Portuguese. ‘ ''
C M Z : In  your short story, "T h e  Secret M iracle ,"  Ja ro s la v  HlacUk . .  . 
Borges: Oh, yes, I  remember. . .  . W ell, it ’s the idea t h a t . . .  i t ’s a quite  
ancient idea, the idea o f . . .  that time can be shortened, r ig h t? O r that it  
can be lengthened. Then, the time of this sto ry is lengthened, is n ’t it?  
C M Z : Yes. Y o u ’re playing w ith time, aren't yo u ?
Borges: Ye s, that's it.
C M Z : B u t what I wanted to ask you . H l a d i k  had a dream . I  don't 
know if you remember i t . . .  :
Borges: No.
C M Z : In  tho dream . . .
Borges: Oh, of course. H e dreamed of finding G o d  in  a m ap. O r w asn't 
that it?
C M Z : Yes. T h a t was tho second dream  in the story.
Borges: W ell, I  write a story one single time, and you have read it  m any  
times, isn ’t that so? In  that way, the story is more yo urs than it  is mine. 
Y o u ’ve given more time to it than I  have. I t ’s curious, I  w rite them and I  
don't re-read them. T h a t rem inds me of a conversation I  had w ith the 
great M exican writer, Alfonso Reyes. H e  was ve ry k ind to me. I  used to 
go to the M exican E m b a ssy  every Su nday to have dinner w ith him  [when 
he was the M exican Am bassador to Argentina]. A n d  don A lfonso would 
bo there, his wife, his son and I. A n d  we would speak about E n g lish  
literature, actually. W ell, he once said to me, " W h y  do we publish  
books7" " Y e s ,"  I said, “ I  often ask m yself the sam e question. W h y on 
earth?” H e  said, " I  think I'v e  found the solution." " A n d  w hat is i t ? ”, I  
asked. "W e publish books,” he said, " in  order to avoid spending our 
whole lives correcting tho errors.” A n d  I  agree. I f  one publishes a book, 
he can then go on to other things.
C M Z : T h a t reminds mo . .  .
Borges: Since everything I  publish is  a rough draft, because every text is 
correctible. Indefinitely.
C M Z : U n til it's  published.
Borges: Now then, when one publishes, he resigns him self to the text in 
the published form. If  a second edition comes out, of course, he'll try to 
correct it.
C M Z : T h a t rem inds me. . . .  T h a t  idea of pu b lish ing in  order to be able to 
forget the book, to go on to other things, is parallol, I  believe, to some­
thing els« you said somewhere, about the reason some men make love to 
a woman: in order to be able to forget her. D o  you see the parallel?  
Borges: Yes. B u t, naturally, if the woman doesn’t return the m an’s love, 
if the m an’s love is unrequited, he continues to think of her. B u t  if she 
pays him  some attention. . . .  Y e s, the ideas are parallol, of course. 
C M Z : T o get back to "T h e  Secret M iracle,” in  the first dream  . . .  
Borges: B u t, there is only one dream  . . .
C M Z : No, the first dream is n ’t the one w ith the m ap of In d ia . I t 's  the one 
in  which H ia d lk  is running through "a rainy desert,” try in g  to arrive in 
time for his moye in a chess game.
a
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Borges: Oh. of course. Now I  remember. Y e s. yes.
C M Z : A nd you describe the game as being played, not by two in d ivid ­
uals, but by two great fam ilies. A n d  H lad ik , in the dream, has forgotten 
the rules of chess.
Borges: A h, yes, yes. Yes. but I'm  not sure if it  [the chess dream] was in 
that story ["The Secret M iracle”].
C M Z : Yes, "The Secret M iracle” begins w ith this dream. The very first  
sentence of the story is the first sentence that describes this dream. 
Borges: Yes. you're right. There are different generations, and each 
Individual of a particular generation makes one move. So that. . . .  Ye s, 
of course . . .  I put that dream in because it  is the opposite of the m ain  
plot. F irst  we have one game of chess, and several generations. And then, 
the writing of a drama which lasts only for one minute. T h at's  why I  put  
it  in the story. T o  obtain that contrast between . . .  the whole idea 
besides a game that lasts longer than m any generations. Yes. T h a t ’s 
exactly it. B ut, are you absolutely 3 U re  that i t ’s from the same story? 
C M Z : Oh, yes. "The Secret M iracle" begins w ith that dream. ’
Borges: A h, yes. I t  has to be from the same story, of course. I t  has to be 
from the same one, because if n o t . . . .
C M Z : H la d ik  is the one who dream s it.
Borges: Yes, yes, yes. I t  takes place in Prague. I mentioned the Germ an  
[the fictional Ju liu s Rothe], so he could have read Schopenhauer, Richter, 
N ovalis, Schiller . .  . yes.
C M Z : In  addition to the contrast between the handling of time in  the 
dream and its function in the story, is it  possible to think of the dream  
chess game as sym bolic of war, nation ag ainst nation, rather than  
individu al against individual?
Borges: Yes, if you like. Y e s. Perhaps war is  less interesting than a game 
of chess.
C M Z : A nd why do you say they were playing for a prize, but that no one 
could remember whnt tho prize was, exccpt that it was "enormous and 
perhaps infinite"?
Borges: W ell, because it comes out better if no one any longer knows 
what it  is. I t  comes out better. You know, people play chess for nothing, 
usually. I mean, they don’t play for money. L ik e  in [tho card game of] 
truco, for example. B u t in poker, yes, you p lay for hard cash, don’t yo u? 
C M Z : Yes.
Borges: HarcTcash, yes. B u t  not truco, no. The proof of this is that no one 
says, " I  won so much at truco.” People say, " I  beat So -an d -S o ."  So it ’s 
something very personal. W hether one plays for pieces of candy or for 
money, that doesn’t m atter, no.
C M Z : I  know that truco is a card game, but I  d on’t know how it ’s played. 
Borges: W ell, there are several ways to p lay it. There is a very  
complicated form popular in  Montevideo called "truco up to two.” A nd  
then there is what is called "b lind truco," w hich is a Buenos A ires form 
of truco, the kind of truco I  know how to play. I t ’s played w ith three 
cards. Now, in poker, for example, you have to keep playing. B u t in 
truco, i t ’s understood that a good player, well, he stops playing, he tells a 
story, tells some jokes, and tries to irritate his opponent that way. A n d  
then, when you have a f lo w e r .. . . W ell, flo w er  means three cards of the 
same suit, right? A n d  you announce that yo u have a flow er  in verse, 
actually. A n d  that verse could be, for instance, " In  the gardens of D iana,
I found a rosebud in the bower./Keep yourself chaste and pure if  you 
want to be called a flower.” O r it  m ight be som ething bawdy. For  
example. "Because he got it  on w ith a girl w ith narrow h ip s./H is  peter 
became like a flow er  in an irrigation d itch.” O r you, for example, put 
your cards to one side and you tell a story. So th at anything that m ight 
stop. . . .  O r else you look at.yo ur cards and say, "G ood griefl W hat a 
terrible h a n d !” Now, this could mean that you have good cards and 
you're trying to conceal the fact, or that you really have terrible cards. 
Yes, but it's  a very slow game, a game for people who have very little  to 
do. It 's  a game made for killin g  time. Now poker, if I'm  not mistaken, is 
not for k illin g  time. I t  goes rapidly, and fooling around is not tolerated. 
Because poker, I  think, was invented by adventurers in the Am erican  
W est, by gold miners who wanted to get rich q uickly . B u t truco is more a 
pastim e than anything else. A  more unusual form of truco is fifteen- 
fifteen. O r tw enty-som ething-or-other. A n d  th is game, played by good 
players, can last from five to twelve hours.
C M Z : D o people still play the game of truco?
Borges: N o doubt they do. There used to be truco cham pionships at the 
Palom a Tearoom, on the corner of Santa Fe and Ju a n  B . Justo.
C M Z : Are there still cham pionship com petitions?
Borges: No. I don't think so. I  used to attend w ith three fellows from the 
U ruguayan provinces. A n d  the chess cham pionships at that café, the 
Tortoni.
C M Z : The dotective story, which has lab yrinths in time and space, and 
m yths . . . what is the purpose of all th is? Is  there a purpose?
Borges: No. I'm  a great reader of detective novels, that’s all. I  met one of 
them, the one who used to sign h im se lf. . .  E lle ry  Queen. The other one 
died, I think.
C M Z : D ashiell Ham m ett?
Borges: No, no. Dashiell H a m m e t t . . .  he was rather a writer of novels of 
violent action, not of what you m ight call intellectual detective novels. It  
was . . .  I know Elle ry  Queen, b u t . . . .  There were two persons who 
wrote E lle ry  Queen m ysteries, but I  don't remember their names. One of 
them died, and I  met the other one. I t  was a t a dinnor for m ystery  
writers.
C M Z : Is  it  possible that part of the detective n arrativ e ’s appeal is that
the reader receives tho im pression of being a co-author, in  tho sense that  
he solves the mystery him self by the time the author does, and  
consequently feels a sense of accom plishm ent? A  sense of sup eriority?  
Borges: Superiority. . : :  W ith  respect to D r. W atson, yes, but to Sher­
lock Holm es, perhaps not, eh? Superior to Father Brown, unlikely, rig h t?  
Y e s. I  remember my sister_wa3 re-reading T he M oonstone , a novel b y  
W ilk ie  Co llins, a friend of D ickens. M y grandm other heard D ickens in  
person, because he traveled throughout E n g lan d , reading two chapters  
of his novels. A nd those chapters were "T h e  T r ia l Scone” Irom  P ic kw ick  
Papers and the one about the murder of this girl by B il l  S ikes. W ell, 
according to my grandmother, D ickens used to change, not only the 
accent, the dialect, but his face even looked different when he read the 
dialogue. When he read "T h e  T ria l Scene” from P ickw ick , in which, I  
don’t know, about from ten to fifteen characters appear, he was our 
Pickw ick, and he was our Topm an, and he was . .  . well, all of them. A n d  
he was them adm irably. A n d  he would read those two chapters. F ir 3t, 
" T h a t  V e ry  G rim  M urder of N ancy by B ill  S ik e s.” A n d  then the other 
chapter, " T r ia l Scene," from P ickw ick.
C M Z : A re  you fam iliar w ith the work of A la in  R o b b e -G rilie t?
Borges: R o bb e-G rillet? . . . No, I  haven’t read him.
C M Z : I a sk  because I think he has been influenced by you.
Borges: Y o u  see, I  lost m y sig h t for reading purposes. I t  was in  19 5 5 . B u t
I  have done a great deal of re-reading. Someone comes to v is it  me and I 
ask him  or her to read to me. R ig h t now I'v e  begun a re-reading in  that  
way of a biography of Em erson by [V an W yck] Brooks.
C M Z : A n d  people read to yo u?
Borges: A n d  what else can I  do? I f  I  ca n ’t read, I  can 't write. T h e  letters 
overlap. T here’s no other way. One has to resign oneself. I t ’s easy to 
become resigned. I'd  been losing m y sig h t gradually from the time I  was 
born, so that it has been a slow tw ilight, a long sum m er tw ilight. There  
was no singlo dram atic moment when I lost m y sight. I t ’s been hap­
pening littlo by little that things havo boon disappearing from m y sight. 
L ik e  the people in my stories whom I ’ve forgotten. W h a t lu ck  that that 
has occurred to mel
C M Z : W hat purpose does internal duplication, tho sto ry-w ith in -th e - 
story, have in your work7
Borges: I  think . . . well, since the story is  fantastic, tho fact that there is  
another poet present accentuates the fantastic. T h e  poet creating the 
poet who creates another w o rk .. . .  It 's  an ancient tradition. The  
T housand  and One N ig h ts , for example. W ell, the Q uixo te  too. These  
books w ith stories inside. . . .  The Chinese n o v e l . . .  in the Chinese novel 
there are m any dreams and in those dream3 there are others. It 's  an 
artifice, a device. I t ’s natural, isn ’t it? D ream s w ithin dream s.
C M Z : In  what way have you applied the ideas contained in  yo ur essay, 
" E l  arte narrativo y  la m agia" ("N arrative  A r t  and M a g ic”)?
Borges: I  don't try to apply them. I  don’t remember the eSsay very well. 
Now, I  can tell you som ething that may interest you. T h e  w ay I  write . . .
I  receive a very modest revelation, you know ? A  m ild  revelation. Y e s. 
B ut, then, in that mild revelation I  receive the beginning and the end of a 
short story, right? The startin g  point and the goal. B u t, what I  don’t 
know is what happens in the middle, in  between. I  have to invent that 
part. Som etim es I make m istakes, of course. B u t I  alw ays know the 
beginning and the end. B u t afterward I  go along discovering if this 
should be written, or if th at should be written. W hether it  should be in  
the first person, the third person, in  what country, in w hat e r a . . . .  T h a t  
is m y work. T h a t is m y work, and I  can m ake m istakes. So, I  try to inter­
fere as little  as possible w ith the revelation, I  believe, no? I  believe the 
author is actu ally one who receives. The idea of the muse. . . .  O f course. 
I ’m not sayin g  anything new.
C M Z : T h e  way that Coleridge received in  a dream the poem, " K u b la  
K h a n ,” isn 't  that so?
Borges: O f course, yes. [Here Borges recites dram atically the beginning  
verses of "K u b la  K h a n ”:]
I n  X a n a d u  d i d  K u b la  K h a n  
A  s t a t e ly  p le a s u r e  d o m e  d e c re e :
W h e r e  A l p h ,  t h e  s a c r e d  r iv e r , r a n  
T h r o u g h  c a v e r n s  m e a s u r e le s s  t o  m a n
D o w n  to  a  s u n le s s  sea . •
[Then he skips to the end:]
H i s  f l a s h i n g  eyes, h is  f l o a t i n g  h a i r /
W e a v e  a  c ir c le  r o u n d  h im  th r ic e .
A n d  c lo s e  y o u r  eyes  w i t h  h o ly  d re a d .
F o r  h e  o n  h o n e y - d tw  h a t h  fe d .
A n d  d r u n k  th e  m i lk  o f  P a r a d is e .
B eautiful. I wish I could write like that. M y work is mere shavings. I  am  
ju s t  an international superstition, which is something, b u t I  don't exist. 
I'm  a pretext, a prop. A  mere prop.
C M Z : N o one agrees w ith you. ;
Borges: Borges agrees, said the god. [laughter] J"
C M Z : W hich  Borges: the one who writes or the one who is  speaking now7 
Borges: Y e s, Borges or B orges? Yes, of course. M y fam ily names are 
Portuguese: Borges and Acevedo. A n d  w hy not. W hen I  was in  
B ra z il—I ’ve been in S a n t’A n a  do Livram ento, in  Sao P aulo —I would 
speak Spanish, and they would speak Portuguese, and we understood 
each other perfectly. Sp anish, Portuguese . . .  a dog L a tin , nothing  
more. L e  latin de cu isin e . . . .
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C M Z: Y o u  have said that E l suerlo de los h troes  is Adolfo B ioy Casares's  
best work. W h y ?
Borges: Absolutely.
C M Z : Yes. but w hy? Can you explain what makes it his best?
Borges: W ell, because I ’ve read it.
C M Z : B u t, you've read other works of his too, haven't yo u?
Borges: W hen I read B ioy Casares. . . . H is  stories dealing w ith love, or 
with the pursuit of love, come out badly, but his fantastic stories come 
out well. H e told me that one m ust write every day. A n d m y sister, who 
recently celebrated her eighty-second birthday, devotes two hours a day  
to painting or to drawing. A n d  she used to say that one has to versify  
continually in order to be worthy of a v is it  from the muse. So that the 
muse will deign to come, isn 't  that so? W riting has to become a habit. 
B u t since I can ’t wr i t e . . .  well, I  try to fool the secretary, but I  can’t 
write personally, because of m y vision. So I write off and on when people 
come to see me, and can write while I dictate.
C M Z : W hat are you writing these d a ys?
Borges: There is a book with M aria Kodam a, which are notes on travels, 
and it is generously illustrated w ith collages of her photographs. I'v e  
traveled a great deal, because I ’ve been in A u stin . Texas. I ’ve been to the 
New York H ilton. I'v e  been to E a s t  La n sin g , and then to Iceland, Jap an, 
England, Scotland, Israel, Sw itzerland . . .  I was educated in Geneva. I 
lived for a long time in Geneva, you know. E ve ry  time I go to Europe. I 
make it a point to v is it  Sw itzerland. A n d  I'v e  been in France, then in 
London, and then they awarded me the doctorate at Cam bridge, doctor  
honoris causa.
C M Z : A re you planning to write more fiction at this tim e?
Borges: Yes, yes, yes. A  book of short stories which will be entitled, La  
m em oria de Shakespeare (Shakespeare 's M em ory). A n d  it refers, not to 
his memory, but to his fame, yes. T h e  memory he has left us of him. Y e s, 
La m em oria de Shakespeare. I ’m working on that, and on a book of 
poetry too. A nd besides all that, I have to write—good L o rd l—I have to 
writn ninety-four prologues for ninety-four books. T h a t would take me 
at least a hundred years to write, wouldn't it? I ’m a very slow writer. 
There's one on Bernard Shaw , for example, whom I love very much. 
C M Z : In  ''H om bre de la esquina rosada" (translated into E n g lish  as 
"Streetcorner M a n " J . . .
Borges: A  terrible story. L e t's  not talk about that.
C M Z: No, no . . .
Borges: I t ’s phony . .  .
C M Z: T h era ’s  something about it  I'd  like to know.
Borges: No, no. It  doesn't interest me in the least. I ’m asham ed of it, 
thoroughly asham ed of it. (Norm an Thom as] D iG io v a n n i told me it  
seemed like an opera, and he was right.
C M Z : T here’s a character in it  named " L a  Lu ja n e ra ,” and, of course, the 
most obvious reason for the nicknam e is that she sim ply comes from the 
town of Lu jA n in the Province of Buenos Aires. B u t, is that the reason
you called her that, or was there some other reason?
Borges: No, no. Because she’s from Lu jd n , which is not far from here. I 
don't see any other reason there could be. ;
C M Z : Someone has suggested th at it is becnuse "la  lu jan e ra" is a name 
for an unlucky card.
Borges: A h . yes, possibly. I  believe I  read that in A sca su b i. B u t I w asn’t 
thinking about that when I  gave her the name. I t ’s ju s t  that, since every­
one had names, this one came along with a nicknam e. So, instead of So- 
a n d - S o . .  . put away Jane or M a ry, and she was " L a  Lu ja n e ra .” I t  
seems right, doesn’t it?  I ’m ju s t  suggesting LujA n, which i3 the name of 
a town.
C M Z : You once said, " I  think Conrad and K ip lin g  have demonstrated 
that a short story—not too short, what we could call, u sin g  the E n g lish  
term, a ‘long short story’—, is  able to contain everything a novel con­
tains, w ith less strain on the reader."
Borges: A bsolutely!
C M Z : Y o u  still feel that way.
Borges: Y e s. Eve n  though I  m ay not be the one who said  it, I  agree, 
[laughter] Yes, I  think so. I  th in k I've  chosen good exam ples, no?
C M Z : W ell, [Enrique] Cadicam o has said th at the ly rics  of a tango, which 
has a duration of about three m inutes in its performance, can express 
perfectly well everything that can be expressed in a ninety-m inute  
motion picture. Would you sa y  that this is b asically  the sam e idea you 
express with regard to the short story and the novel?
Borges: Yes. Cadicam o is so bad that anyth in g  he say s is u su ally  an 
error, right? Then this is the only thing he’s ever done right. Cadicam o is 
so bad.* Eve ryth in g  he has written is so phony. . . .  N o  one uses 
Lunfardo (Buenos Aires slang], for one thing. I t ’s an entirely artificial 
dialect, Lunfardo is. Everyone used to tell him , " D o n ’t write, m y friend,” 
but he goes on writing. AU his friends advised him.
C M Z : W h y was the Argentine tango so popular in P aris between the two 
World W a rs? W hy Paris?
Borges: I  don’t know. I can ’t answ er that. A n d  if someone asks me to 
explain m y own country, I can't. I don’t understand it. O r if I'm  asked to 
explain m y own work, even less so. I  m yself don’t know who I  am. 
C M Z : Y o u  are the instrum ent of an archetype that is try in g  to enter the 
m aterial world, aren’t you?
Borges: W ell, yes. T h at's  a good explanation. W a lt W h itm a n  said, “ I  
don't know who I am .” A n d  V ic to r Hugo, more p rettily: "Je  su is  un 
hom m e voilé par moi même; D ieu  se u l sa it m o n  urai n o m ";  " I  am  a m an  
hidden by myself; God alone knows m y real nam e." 9
•One of the most popular tango ly ric ists of Argentina, most of his production 
took place in the 19209, 1930s and 1940s. Some of his lyrics employ a sprinkling 
of slang expressions, although not nearly so much as certain other tango 
lyric ists , e.g. Francisco Marino, Enrique Santo9 Disc6polo and many others.
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MARCELO CODDOU
AS: Respecto a esom e permito tambiényo unareflexión: quisieraquem e  
nombraran un escritor chileno que se haya nutrido de una manera tan absolu- 
tnmente suicida e impertinente, con la fogosidad de lo real y lo inmediato, como 
el narrador de Snné que la nieve ardia. ^Quién se metió en el argot juvenil dei 
proletariado chileno bajo presión política como en los cuentos de Tiro libre? 
^ n ió »  se metió con la historia dei exilio chileno como lo hizo el personaje 
narrador de No pasó nadai ^Quién se fue a meter, cuando las balas andaban 
volando a diestra y sinistra, a Nicaragua, para hacer la novela de la  gesta 
nicaragüense? Te quiero decir: creo que mi vocación de escritor entramado en 
la realidad está suficientemente probada como para que no vengan los críticos 
a achacarme esta cuestión. Latinoamérica y mi Chile es la acotación esencial 
y el mundo maravillado y dolido en el cual vivo. Que ahora que vengo con una 
novela que una editorial latinoamericana quiere publicar, porque le parece que 
tione calidad literarin, me pareceria, francamente, una majadería que los 
críticos me dijeran: “siga siendo Ud., el que siempre ha sido”. Yo les diria lo 
sirçuiente, loqueya te comen taba antes: la versatilidad es la democracia interna 
dei escritor. Esa seria mi respuesta.
MC: Rasgo notable en toda tu obra y que le ha ganado lectores fieles, es la 
presencia dei humor. Aqui en Match B ali es decisivo para impedir que el 
patetismo de la situación vivida por el personaje, lo convierta en mero instru­
mento de un mensnje. /.Que me podrías decir tú sobre el humor en esta novela?
AS: La construcrión de este personaje requiere escencialmente de un 
autodistanciamiento. Sin ese distanciamiento estaríamos embarcados medio a 
inedio en una tragédia. Este personaje tiene la soltura de verse a sí mismo como 
n ii espectáculoy ver lo ridículo do ese espectáculo. Yo creo mucho en esas figuras 
ile los cuentosrusos, como los de Chejov, que están siempre al borde dei ridículo, 
nl borde dei patetismo, que están allí en la cuerda floja y este personaje, mi 
iruTador, que es un personaje leído, que conoce bastante la literatura y conoce 
bastante la vida, como para hacer un autodiagnóstico. Entonces yo creo que la 
lensión de la novela se va produciendo entre el camino que el narrador va 
siguiendo y toda !a sabiduría que implica seguirlo. En ese doble compás, se 
introduce el hum or. Porque el humor es el elemento que evidentemente 
d-sformaliza esta tragédia, yo creo que esta hi storia, con tada como una historia 
dramática no se inseri) liríaen una variante, en una versión más dei tema. Este 
tipo de humory este tipo de distanciamiento, era loque exigia el tema después 
de una obra monumental como Ixilita de Nobokov. Me daba la impresión de que 
si uno no creaba este personaje y este tipo de autoironía, que es la forma como 
se manifiesta el humor en esta novela, si no se usba este recurso después de 
Nobokov y después dei auge de la televisión, con los prototipos de ídolos y de 
héroes, si no se introducíaesta lectura, no valia la pena el esfuerzo estilístico de 
iw terse en este mundo.
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Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas las 
.. . lágrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea 
mortal y que no proyecte su sombra. E sta noche me has dicho sin  palabras,
Abramo wiez, que debemos entrar en la muerte como quien entra en una íiesta.
El casette, con el uso y  el abuso, está perdiendo fuerza, y  la voz de Borges se 
escucha cada vez con mayor dificu ltad. Sin embargo, todavia podemos percibir 
esa voz dicióndonos, en un sábado para nosotros prodigioso de abril de 1979, 
cuando nos recibió en su recoleto departamento de la calle Maipú, en Buenos 
Aires, en inglós primera y  luego en anglosajón. Ya buscaremos la forma para 
que la técnica nos auxilie, para no perder la grabación, dado que es poco lo que
dei maestro va.quedando, como recuerdo vivo. Aunque recuerdo vivo también
... . » , . . . .  * . 
son sus libros ...
No deseamos equivocar al lector: muy poco frecuentamos a Borges y  supo- 
nemos que para él habremos sido, las pocas veces que pudimos estar con él a 
solas, una sombra más entre tantas y vagas sombras que iban ácompanáridolo ~ 
en sus melancólicos últimos anos de vida.' Aunque no tan melancólicos los 
últimos-últimos, iluminados por la presencia definitiva de Maria' Kodama, . 
quien (estamos convencidos) fue la  “develadora” de las máscaras que le 
impedían “ver” determinados signos de la  vida y  que le abriera el camino para 
dejamos esa tierna e infinita despedida que es “Los coiyurados”. ^ Tampoco
conocemos a Maria Kodama. ‘ »4  - a - . .  ,
■ í;'-í . ú' - r-'. .V.r-.ÍV?---'
EL PRIMER ENCUENTRO ‘ ^  • :  ^ ;•v ' ^  :
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• Ahora que, a través de Emecé, se han editado las obras de Borges eri tres
voluminosos tomos (Obras completas 1 ,1974; Obras completas en colaboración,
1979; Obras completas II, 1989), Borges se nos ha vuelto presencia constante,
porque esos volúmenes están ahí, pegados a la  máquina de escribir ÿ  de tanto
en tanto los abrimos para—como diria Ungaretti— “iluminamos de infinito*. r  ■
Hemos conocido escritores famosos, pero pocos tan grandes como Borges. El
—a lo mejor sin saberlo— irradiaba cierta luz, era una suerte de gurú al que se
acudia para que se produjeran esos chispazos que llevaban al conocer. Borges 
escribió sobre su maestro Macedonio Femández:
E n  el d e c u r s o  d e  u n a  v id a  y a  l a r g a  h e  c o n v e r s a d o  c o n  p o r s o n a s  f a m o s a s ;  
n in g u n a  m o  im p r e s io n ó  c o m o  é l  o  s iq u i e r a  d e  u n  m o d o  a n á lo g o .  L a  e r u d ic ió n  
le  p n r e c ta  c o s a  v n n n , u n  m o d o  a p a r a t o s o  d o  no  p e n s a r .  E n  u n  t r a s p n t i o  d e  la  
c a l le  S n r n n d f ,  n o s  d ijo  u n a  t a r d e  q u e  s i 61 p u d ie r a  i r  a l  c a m p o  y  t e n d e r s e  a l 
m e d io d fa  e n  l a  l i e r r a  y  c e r r a r  lo s  o jo s  y  c o m p r e n d e r ,  d i s t r a y é n d o s e  d e  l a s  
c irc u  n s t a n c  i a s  q u e  n o s  d i s t r a e n ,  p o d r f a  r e s o lv e r  i n m e d i a t a m e n t e  e l  e n ig m a  d e i 
u n iv e r s o .  N o  s é  s i  e s a  f c l ic id a d  le  f u e  d e p a r a d a ,  p e r o  s in  d u d a  l a  e n t r e v ió .
Palabras más, palabras menos, podríamos decir lo mismo sobre Borges. 
Aquella vez encontramos a un Borges asediado por las pesadillas, solo en su 
departamento de la calle Maipú, esperando a un médico que lo ayudaba a 
soportar la vejoz, la  coguera, la soledad que se le había acentuado al morir su 
madre. Fue entoives cuando escribió “El remordimiento”:
H e  c o m e t id o  c l p e o r  d e  lo s  p e c a d o s  q u e  u n  h o m b ro  p u e d e  c o m e te r .  N o  h e  s id o  
fe liz .
(dei queluego abjurara). Pudimos dialogar con él largo rato. Fue, en realidad, 
un monólogo. O, más bien, un preguntar para que Borges hablara de su mundo, 
ese orbe cíclico, repetitivo, integrado por antepasados, glorias ajenas, amoresy 
odios políticos e interminables lecturas, sobre el que incursionóy escarbó desde 
el principio al final de sus dias, para extraer de él toda su riqueza posible, todo 
su oro.
El departamento de la calle Maipú, que desdichadamente Borges hizo 
levantar al mudarse con Maria Kodama, “era” Borges. Tratamos de afinar la 
memória para ser precisos. Quedaba a la altura dei 994 6o. Piso, departamento 
B, en una esquina. En esa esquina estaba ubicada la más amplia habitación de 
la vivienda, donde el sol daba de lleno. Allí había un juego de sillones claros, 
mesas ysillas, un cuadro de Norah Borges, su hermana, y  otros cuadros que no 
miramos bien pero que tenfan que ver con sus antepasados, entre ellos “mi 
bisabuelo, el coronel Suárez, —dijo Borges— y mi abuelo Francisco Borges, que 
se hizo matar en el combate de La verde”. Había una biblioteca, vidriada, con 
libros en varios idiomas (aunque no contenía demasiados libros). Pasando por 
un pasillo estrecho nos mostró su habitación, muy, muy pequena, monacal, la 
que no dobon'a tener —digamos— más de tres metros por otros dos, algo así. 
Borges dormia en una de esascam as llamadas”turcas”, sin respaldo. Allí había 
un platoque reproducíael escudo de Ginebra, la capital suiza donde iria a morir 
anos más tarde. U n tigre azul y otros escasos adornos que no logramos recordar. 
También había una segunda biblioteca, de libros escogidos por él. Entendemos 
que allí estaban los escritos en islandés, idioma que ya por entonces venía 
estudiando con Maria Kodama. Y no mucho más.
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La siguiente habitación (o recámara), era más grande. A llí él había 
dispuesto que se conservara el dormitorio de su madre, Leonor Acevedo, intacto.
Y así estaban la cama matrimonial pulcramente tendida, el tocador con todos 
los objetos dei casoycuantoellatenía como diariacompanía. Lamentablemente 
el departamento de la calle Maipú fue levantadoy nadie puede saber hoy de qué 
manera espartana vivia Borges. Como era un antiperonista furibundo, en la 
controvérsia entre cultura “popular" y cultura “elitista* lo poriían en este 
segundo bando, calificándolo de europeizante —ciertamente Europa lo atraía 
intensamente— y se hablaba mucho de su fortuna y la  vida rumbosa que 
llevaba. Eso no era así. Por otra parte había una confusión propia de un 
desconocimiento generalizado que no pocos argentinos tienen dei mundo. Se lo 
creia más famoso de lo que era, en escala universal. Borgesempezóasérfamoso, 
sí, a partir de la década de los ’60, cuando obtuvo el premio Formentor y  su obra -í 
fue traducida y comentada —más tarde— en todas las lenguas. El decía que 
tenía muy poco dinero, produeto de su jubilación. No falta quien afirma que 
Borges no era bien pagado por las editoriales y  que, además, otros se hacían 
cargo de sus haberes. Decires... v :
J  l i
í a t t
LAMETAFORA : • ; • - - 
Esa vez, en el departamento de la calle Maipú, Borges habló de la  metáfora:
“Yo creo que la metáfora es uno de los tantos hábitos, uno de los tantos 
instrumentos literários”, y volvió a discutir con Lugones, a quien decía admirar, 
sí, pero al que no le perdonaba “ni una’’. Lugones sostenía que no había poema 
sin metáfora y Borges, agudo siempre, se dio cuenta de que “si hubiera un solo 
poema sin metáfora” y  fuera bueno, destruiria de cuajo la  teoria de Lugones.
Le recordamos que Drieu La Rochelle había dicho que “Borges valia el - 
viaje”, el por entonces algo penoso viaje entre Europa y Buenos Aires, y  que eso 
mismo había repetido otro francês, Jean d’Ormesson. Recordó Borges una frase 
que le dijo Drieu cuando, caminando porias afueras de Buenos Aires, se advertia 
“la gravitación de la llanura”, de la pampa: “Vértigo horizontal”. Le pareció a . •• 
Borges una declararión feliz, que es el caso repetir aqui: d’Ormesson fue más c?- * 
allá: dijo que ver a Borges “transformaba al hombre”. Le repetimos ese concepto £ £ 
a Borges, a  quien, humilde a su manera, le  pareció excesiva la  apreciación. 
“Ojalá yo pudiera transformarme —nos dijo—; estoy tratando de trahsfor- 
marme sin ningún éxito y  al cabo de 80 anos me he resignado a ser Borges, ■ ;: 
porque no puedo ser otro”. • * .. x  ... '
En un momento dado ponderamos a Borges su obra y  él derivó la  
conversación a‘ Groussac, un francês radicado en la  Argentina, quien fue como • ~ 
Borges director de la  Biblioteca Nacional y  que —como el autor de “El Aleph”— " - 
fue ciego. Sostuvo Borges que lo que importó de la  obra de Groussac ha sido su 
estilo y  entonces recordó a Alfonso Reyes. Dijo así: (
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Yo dirín lo mismo del máximo prosista do la lengua castellana que para m í es 
el mexienno Alfonso Reyes. Yo no sé  si Reyes está  en cada uno de sus libros, 
yo diria que m , pero está  en el conjunto, e s tá en  la memória que tenem os deél".
Dospués no qui?o admitir que él mismo tuviera un “estilo” y senaló que 
••mppzó “como todo escritor jovon” a escribir con un estilo barroco, hasta 
descubrir quo las palabras quo “deben usarse” son las que tienen connotación 
poólicil, vnle docir, las palabras lmbituales”.
Borges, todo el ti empo, sin proponérselo, sin saberlo, dictaba una suerte de 
magna cátedra, equilibrada, ponía en su lugar cada cosa. Y ahora, una década 
más tarde, al escribir estas lfneas, y escuchar el viejo casette que sube y baja con 
la voz ya gastada de Borges, nos encontramos nuevamente ante su profunda 
sabiduría ...
BUENOS AIRES
Al hablar sobre Buenos Aires cosmopolita, frenético, de câmbios edilicios 
permanentes —lo era en el tiempo de la llamada “plata dulce”, con intensa 
circulación monetariay proceso de fuerte endeudamientocon el exterior cuando 
concluían los ’70—, le preguntamos si él se reconocía en esa ciudad, donde había 
nacido en 1899. Entonces contestó:
S(, n mí me pidicron en México que escribiora un artículo sobre Buenos Aires, 
Entonces pciv é: yo no puedo honestam ente escribirlo porque mi Buenos Aires 
sigue siendo el Buenos Aires donde yo nací, el Buenos A ires de 1899, de casas 
bajas, de patios, de aljibes, de zaguanes, de azoteas, (“y  de gente  que se  conocía 
entre sí, acotnmos”); sí, de gente que se conocía, de cielos rasos altos, ... el 
Buenos Aires actual ciertam ente no es cso. Se conserva un poco de ese  Buenos 
Aires en el barrio de San Teimo (el llam ado “barrio sur”, acotamos) pero ahí se
lo conserva de un modo un poco artificial. Porejem plo, crco que en una esquina  
de San Teimo hay un aljibc, pero jam ás hubo aljibes (pozos do agua) en las 
esquinas, los aljibes estaban en los pátios”.
Dospués dijo qi1 presumia que en Montevideo, en su parte vieja se
< •'tiservaba algo de c: a ntmóafera que la capital argentina ha perdido.
Borges estaba “metido” en su mundo de pasión literaria, de discusión 
i->sible con un dios (£nn Dins?) que para él formaba parte dei juego ajedrecístico 
'1'iplepresentabalavidn. En esaocasión le recordamos unas palabras de Angelo 
líitmldi, quien en una revista francesa (a lo mejor L ’Express) había dicho que 
Horges, en medio de una iglesia sajona cuyo ano de construcción databa de la 
Ivlad Media, dijo el Padre Nuestro en anglosajón, “para jugar con Dios, en quien 
no cree”. Le repetimos esas palabras a Borges, quien recordó la anécdota:
... fue en Inglaterra, en una iglesia anglosajona, yo recité, para darle una  
pequena sorpresa a Dios, el Padre N uestro en el idioma que se habrá hablado
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allf durante el siglo X ... era un juego, s í,... me acuerdo que estaba nevando, 
en el sesentay tantos, yo fui con mi madre, y entré en la iglesia, una vieja iglesia 
sajona, —en Inglaterra se conservan como 40 6 50 iglesiaa sajonas— son de 
estruetura rectangular y ésta estaba ornamentada con dos serpientes escandi­
navas”. .............• • -m : .T* • .-. ., . - • ■ asseai: ■ " ! :va <». •
E n t o n c e s  Borges accedió a décimos el Padre Nuestro en los dos idiomas, el 
primero en la versión inglesa (“Our Father...") y luego en inglês antiguo que, 
claro está, no podemos escribir/'con sus erres ásperas y sus resonancias • 
germânicas. iPero qué regalo ha sido ése, caramba! Con qué gusto escuchamos, í  ■ 
en varias oportunidades, la voz de Borges, generalmente nada melodiosa, £  
empinándose sobre las dificultades de la vejez, diciendo un Padre Nuestro £ 
esplêndido, teni do por las voces ásperas de esos pueblos guerreros.mixturados 
con la épica, que Borges tanto a d m i r a r a ~  ; ' - - v.. - •
Más tarde se detuvoen la figura de Victoria Ocampo. Porentoncespidióque '• 
no repitéramos sus palabras, algo que respetamos durante anos. Confesó, 
digamos asf, que no sentia hacia ella afecto, porque era muy autoritaria. 
Después, la conversación derivó en apreciaciones distintas, hasta que llegó el 
médico y nosotros debimos dejar el departamento de la calle-Maipú, muy 
conmovidos por esa charla de Borges, que, por suerte, el viejo casette todavia 
sigue registrando, actualizándola. -
• .. . Uilii - ■ ■ ■ : • . ■ jj -
OTRO ENCUENTRO . : -
■: : i -  v  v .r .r .x -  i r -  \ • . r % " c : . ?
En 1982 Borges visitó la ciudad donde aún persistimos, Santa Fe, en el 
interior nordoriental dei país, zona subtropical. Era septiembre y  ya se hacía 
sentir el calor que luego—de noviembre a marzo,y especialmente en enero, con , 
losmosquitosylahumedad—vuelve difícil a la ciudad. Fue, lo recordamos, una 
especie de conmoaón ^Por que ese hombre ciego y solitano, viejo y  carente a 
veces hasta de simpatia, verdaderamente conmovía como pocos otros a ün país 
que carecia, por entonces, de figuras carismáticas, como lo serían al poco rato 
el dirigente cegetista Ubaldini y los sucesivos presidentes Alfonsín y Menem?  ^ % 
iCuál era la última causa por la que Borges, que iria a hablar sobre el V 
sempiterno —en él, sempiterno— tema de Cervantes y el Quijote, en un teatro t  
municipal grande y abarrotado, concitaba adhesiones masivas, pero también £ 
fuertes rechazos? |
Había, por cierto, explicaciones.". Por de pronto, estábamos los que, en h 
mayor o menor medida, admirábàmos su obra literaria, una de las ricas y , ,v 
originales que ha dado la lengua castellana, según nuestro critério. También 7} 
por el hecho de que la vejez de Borges hablaba de su muerte relativamente í: 
próxima y se deseaba extraer de él hasta lo último, porque él seguia con su ii  í 
lucidez a cuestas. “Lo otro” estaba dado por los medios de comunicación, que lo 
habían descubierto y transformado en “vedette", dado que Borges con su ■
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característico juego de enfant terrible, en el país de Maradona decía que para él
ol (iitbol se trataba de un entretenimiento lamentable; en el país de Gardel 
ri|»i!5trofaba al tango; en el país donde la ancha base popular se manifestaba (y 
í%ue manifestándose) peronista, criticaba tanto a su creador, Perón (el tirano, 
el dictador”) , como a su movimiento (“Los peronistas son incorregibles”).
Borges, además, había saludado alborozado el golpe militar dei ’76, sos- 
toniendo que los militares eran “unos caballeros”. Sin embargo, tanto él como 
gente allegada al escritor, fueron distanciándose de quienes detentaban el 
(Hxler, no por discrepancias ideológicas, sino por disentir tanto en lo que fue la 
(Inerra de las Malvinas, como por la represión que se llevaba a cabo, a !a que 
critico en forma pública. Por esos anos Borges se declaraba “anarquista” y 
“pacifista”, reclamaba la vuelta a la democracia (antes la había llamado: “ese 
abuso de la estadísticar) y se mostraba algo más sensible al destino humano.
Llegó a Santa Fe acompanado por Rodolfo Alfano, pero cada vez que podia 
citnba a María Kodamn, con la que estaba estudiando el islandés y elaboraba 
diversos trabajos. Aún 110 había recuperado la felicidad, pero estaba camino de 
eilo. Inclusive de tanto en tanto admitia encontrarse enamorado, aunque en ese 
campo era parco y cuidadoso.
En un aparte con Borges le dijimos que queríamos reflexionar sobre dos 
po-mas do él, disímiles o intensos: “La oda compuesta en I960”, ubicada en El 
Imi . Jtír {dei mismo ano), canto de amor a la Argentina, escrito con extrema 
sensibilidad:
Pero por esc ro.itro vislumbrado 
vivinios y morimos y  anhelam os
Oil inseparable y m isteriosa palria
y “La prueba”, ile La cifra, poema sobre lacondición animal, marca a fuego 
<!<• la soledad humana:
Del otro lado de la puerta un hombre 
deja Cüer su corrupción. En vano 
elevará esta  nochc una plegaria 
a su curioso dios, que es tres, dos, uno 
y se dirá que es inmortal
Mientras público y periodistas aguardaban que Borges los atendiera, nos 
mnsitó el poema y luego de decir su lapidaria sentencia final:
Altora
oyc la profecia de su mucrte 
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hernia no, ese hombre. Agradczcamos 
los vermes y el ovido.
Nos preguntó: “Es raro ese poema, no?” y afíadió, como para sí: “Yo no 
recuerdo nada parecido”. Nosotros, por nuestra parte, queríamos hablar dei 
sentimiento de infinita soledad, de “comprensión” de la Nada que aguarda al 
hombre, que “destila” ese poema. Borges, en cambio, dijo: “Quiero decir que está 
escrito de manera que no puede ofender a nadie” ... yo digo: “deja caer su 
corrupción, se entiende perfectamentente ‘este maloliente’ poema ..." Con el 
poema, precisó Borges, había querido decir que uno—cada uno1-  es una prueba 
de la animalidad dei hombre. Admitió, sí, que cuando escribió el poema se 
“sentia bastante triste”. . • V -
LA ODA DE
- La “Oda compuesta en 1960”, casi no la recordaba, pero a medida que la 
íbamosleyendodeslizabasusideas. Así, luego deleerle tal ocualestrofa o verso, 
anadía sus reflexiones. Aqui las reproducimos, tal como el segundo casette las 
registra: “La oda...” es larga, dijimos. “Sí, yo no la recuerdo”, y escuchó: r
El claro azar 0  las secretas leyes
Que rigen este  sueno, mi destino ’ "• •
Quieren, oh necesaria y  dulce patria •-. /ü/y-UV-íJt \<
Que no sin gloria y  sin  oprobio abarcas jv, • -
Ciento cincuenta laboriosos afloa. , . . . j.,'
• t’ - ^ t j i ' 1(“Claro que no sin gloriay sin oprobio, las guerras de la Independenciay los
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“Es cierto, replicó Borges, precisamente por éso me siento tan triste ahora, 
porque si yo.fuera insensible como"la gente supone. ^Qué me importaria la 
muerte? Yque el últimò diálogorecurra, Comoes de uso, alosritosy alásombra 
Que aman los dioses y al pudor dei verso (“Pudor dei verso, claro, es un 
sentimiento íntimo, de modo < 
pudor, £no? éste no es un;
' -  Patria, yo te he sentido en  los ruinosos
) Ocasos de los vastos arrabales
Y  en esa flor de cardo que e l pampero •
Trae al zaguán y  en la  paciente lluvia .. \
Y en las lentas costumbres de los astros .
Y en la mano que templa una guitarra.
Es decir, yo busco deliberadamente, o instintivamente hablo, de las cosas 
sencillas £no?, dijo Borges. Le preguntamos: ^Pero eso define la Patria?, y él 
expresó: “Si, son todas experiencias íntimas ^ no? un compadrito que agarra una 






y cn la gravitación de la llanura 
Que desde lejos nuestra sangre siente 
Como cl britano el mar y  en los piadosos 
Símbolos y  jarrones de una bóveda.
“Sí, la bóveda nuostra en la Recoleta”(cementeriocéntrico de Buenos Aires)
Y en el rendido amor de los jazmines/ (“^ Qué bien está eso, £no?”, preguntó 
Horges, como si “otro" hubiera escrito el poema”)/Yen la plata de un marcoy en 
i | suave / Roce de la <aoba silenciosa (“Claro, los muebles de caoba, en casa, sí 
. linmburgiioses ... en sabores de carnesy de frutas/Yen la bandera casi 
/ui y blanca ("Yo cr< oqueasí queda bien, con el ‘casi’, si no seria retórico £no?” 
1 n ‘heróica’ bandera arul y blanca £no?, que sea ‘casi’ azul, que esté un poco 
rastada, queda mejor as TV I)o un cuartel y de historias desganadas/Decuchillo 
'!<> esquina y on las tardes (“Claro, cuentos de cuchillos y de esquinas, cuentos 
'!<• cuchilleros que ociirrioran en Palermo, cuando yo era chico”)/ Iguales que se 
a pagan y nos dejan/ y en la vaga memória complacida / De patios con esclavos 
que llevaban/El nombre de sus amos y en las pobres (“Claro, porque mi abuela 
«iempre lo llamaba al tercer patio ‘el patio de los esclavos’; aunque ya no había 
«sclavos: se abolió la esclavitud en 1816 y(en realidad en 1813). 0, pero ella 
spgnía llamándolo al último patio así. El primer patio era como un tablero de 
ajedrez, de casillas blancasy negras, el otro de baldosas coloradas y el tercero 
ol luiorto, y a óse ella seguín llamándolo ‘el patio de los esclavos’, aunque ya no 
luibía esclavos, desde luego”)/ El nombre de sus amos ...(repetimos por segunda 
vez y Borges dijo: “Recuerdo que había una viejita que venía a casa que se 
llamaba Leonor Acevedo |el mismo nombre de su madre] porque había sido 
osclava de la familia con la que tenía una relación amistosa”)/y en las pobres/
I lojas de aquellos libros para ciegos / Que el fuego disperso (“En la iglesia de la 
Piedad, en Buenos Aires Cuando quemaron las iglesias [postrimerías dei 
primer gobierno de Perón, en 1955] quemaron también una biblioteca para 
ciegos y la incendiaron y yo fui a verlo unos dias después ... sí”), y en la caída 
/De las épicas Uuviàs de setiembre / Que nadie olvidará (“Bueno, pero parecen 
que las están olvidando ... se olvidaron esas lluvias”) Se referia a la caída de 
1 ’crón, en setiombre de 1955, un mes de muchalluvia en Buenos aires, pero estas 
■osas ...:
Con apenas lus modos y  tus símbolos 
Eros inris que tu largo território
Y que los dias do tu largo tiempo.
Eros inrts que la sum a inconcebible 
de lus gonermiones. No sabemos 
Cónto 'Tos para Dios cn ol viviente 
Seno do ios eternos arquétipos 
l ’eri> por eso rostro vislumbrado 
Vivimos y  niorimos y  anhelamos,
Oh inr>'p;irr't*lo y  misteriosa patria.
\
LOS DOS JUAN m  • 1 •
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Después de confesarle que su poema nos habfa dejado “temblando”, ha- 
blamos de otro poema de Borges, “Juan López y John Ward’, crítica a la Guerra 
de las Malvinas —que por'entonces terminaba de librarse, y perderse— y 
también a la política de los militares argentinos. El poema aparece en Los 
conjurados, su postrer librol' ’• «‘•f'Vw-
“Yo creo, —dijo Borges— que ese poema es inferior a los otros”. Puede ser, 
le replicamos, pero es ético. “Buer i ono  s é t e n g o  miedo que sea... bueno 
sentimental £no?”. lhe  ténia miedo Borges a la cuestión sentimental cuando se 
“entremetia en el poema? “N o,—-dijo— si eso ocurre está bien” Más tarde 
anadiô: “Los poemas no son obrà de uno; uno es el amanuense, a quien toca 
escribir ese poema, si yo no lo escribo lo escribirá otro mejor que yo £no?°. E^l 
poema está “latiendo” en el aire o en la gente?, preguntamos. “No, —replicô— 
pero cuando a uno se le ocurre un poema, uno sien te que esalgo ajeno o algo tan 
íntimo que parece ajeno’.^Y  es ajeno?, quisimos saber y Borges dÿo: “No sé, 
habria que pensar en la subconciencia, o en el espíritu, o en la musa, es lo mismo, 
—en que no es uno £no? ‘Canto musa la cólera de Aquiles’ claro, es la musa y no 
Homero”. Cuando quisimos saber su opinión sobre aquello de Mallarmé sobre 
“dedr la palabra de la tribu”, recordô que esa idea aparece en un poema dedicado 
a Poe (repitiô algunos de sus versos en un purísimofrancésy aclaróquelaidea 
era que la tribu usa las palabras de cualquier modoy el poeta en un sentido más 
puro). , ,Vv \ vH? .. ..
Borges admitíá que sólo recordaba los poemas con métrica precisa y 
consecuentemente no podia repetir “los poemas de los Juan*, aunque admitió, 
s í q u e  el texto “había emocionadoamuchisimaspersonas’que asíse lohabían 
hecho saber. Le dijimos que era natural eso, porque la muy reciente guerra nos 
tenía a todos conmovidos. “Es natural que nos conmueva—dÿo Borges—; 
aunque yo no tengo parientes mios (muèrtos en la guerra) son parientes mios 
dé algún modo”. Le leímos el tercer poema y aqui lo transcribimos, con sus 
comentários: r , - »
Les tocó en suerte una época extrana/, (Ahí hay un artifido literário que 
consiste en que se empiece hablando desde otra época. Luego el lector siente,’ 
inmediatamente que esa época extrana es la suya ino? Es loque todos sentimos, 
además)y/ El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno 
provisto de lealtades, de queridas memórias, de un pasado sin duda heroico 
(“Claro, es eso, para fines terribles, como la guerra, se apela a lo mejor dé 
nosotros: la lealtad, las queridas memórias. Es un verso un poco irónico: un 
pasado, sin duda, heroico, que cada país se atribuye”y/ de derechos, de agravios 
, de una mitologia peculiar (“claro, cada país tiene su mitologia”)// de próceres 
de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara aios 
cartógrafos, auspiciaba las guerrasy/López había nacido en la ci udad junto al rio 
inmóvil (Bueno, claro, es un saludo a Mallea, él llamó a Buenos Aires Taci udad
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j'snto r.l rio inmóvil’)// Ward, en las nfueras de la ciudad por la que caminó 
!•';.! r,er Brown. Había ostudiado castellano para leer el Quijole “Mi bisabuelo 
i nglés estudió castellano para leer el Quijote, pero pensé que era mejor poner un 
(»•rsonaje fictício, como el Padre Brown, que queda mejor en el poema. Yo he 
dMio lo dei Padre Brown porque es un personaje imaginarioy querido por todos 
lu-sotros”) //El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en 
un aula de la calle Viamonte Q.Eso se lo había revelado usted?, fue nuestra" 
pi egunta. (“Claro —replicó Borges— yo era profesor de literatura inglesa y les 
rovelé a muchos el amor de las novelas de Conrad”)//Hubieran sidoamigos, pero 
se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas (Bueno, es 
muy clara la línea ^no?), y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.//Los 
enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.//el hecho que refiero 
pnsó en un tiempo que no podemos entender”.
L<* preguntamos a Borges de inmediato si —efectivamente— no podia en- 
londerse ese tiempo. “Bueno —dijo— quizás usted pueda entenderlo, yo no, yo 
ortoy perdi doy muy tri ste, y temeroso también £eh? yo no sé qué nos puede pasar
n  i ... . i. , v’ • "• .*
Santa Fe, como antes dijimos, “hervía” de expectativas poria presencia de 
Borges. Se lo contamos y quisimos saber qüé sentia ante la “conmoción” que
iv neraba a su paso: >■ . • r ' • • -. •’ ,
Yo agrmlczco, pero (ln vcrdad cs) que yo nunca pensé cn ser conocido. De mi 
primer libro, Fervor de Buenos Aires, se tiraron 300 ejemplares y  yo no pensé 
cn ponerlosen venta, ni mnndarlos a diários ni otracosa, los distribuí entre mis ■ 
amigos. Cuando yo lc dije a mi madre que cn un afio se habían vendido en la ; 
librerín El Alcneo de Buenos Aires 37 ejemplares de mi libro Historia de la . etemidad, me dijo: £(Y>mo, se han vendido tantos?; sí, dye, aqui está  y  l e í  
mostré: me hnn pngFido tnnlo y ella se quedó asombrada. Ahora creo que se  -- 
venden más d<> 37... .'18 ó 39. Es raro eso £no? que haya gente que se desviva 
por ser conocida y  quizás no son conocidas. Yo no hc pensado jam ás en scr 
conocido; creo que cs más importante scr querido, la  gente me conoce y  me 
quiere ..."
/' LGO QUE NO FUE
■ -V r- ■-Elsegundo caactte “de; meia” que la conversación con Borges continuómás 
:il!á de lo formal, cuando la nota que preparamos para una radioemisora estaba 
concluída. Antes habíamos hablado de las obras que por entonces preparaba 
Horges. Habló inclusive de un cuento realista que giraria en torno a conspira-*) 
dores que buscaban derrocar a Perón. En el segundo tomo de las Obras 
completas se incluyen cuatro cuentos que antes no habían ingresado en libro,T : •jI 
bnjoel título genérico de La memoria dc Shakespeare (además dei cuento con ese • 
nombre “25 de agosto , 1983”, “Tigres azules” y “La rosa de Paracelso”), pero el 
cuento sobre el que Borges hablara no se encuentra incluido. En ese momento!
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Recordóotra vez á Alfonsb Reyes, quien decía que los libroíse publicaban 
para evitar seguir haaendd bònfcdoifê#.^Habl6 dé; WqüéTe^significaban los - 
viajes, Hiriendó qué  ^él sèritfaímíiy intimamente ■'qué énTdistírito' estarien 
íslaridiaõ Chilèo Japón queénfluenõs Aires, rriiás allá de que rio viera. Pòndéró f
lòs otros que tengoparécen juncos”) . ’•'/r '.-’í  ■ ‘1 I* *' /
V o v n  n  c o K o r c o  yv~»t* A t f a c f  7 / \ o  t r a w A o  A A  - « I a  J ? /  :
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p a sa rin  m uy d espaci o”.. N o s se n a ló  q u e e n  la s  ta rd es  so l ita r ia s , que por en to n ces  
p a sa b a , e lab orab a  s u s  proyectos. D e sp u é s  otros l le g a r ía n  p a ra  ayud arlo  e n  la  
e sc r itu r a  concreta . B orges correg ía  m ucho. T an to  e s  a s í  q u e  en tre  e l p o em a  de  
“lo s  J u a n ”, q u e le  le ím o s y  el q u e a q u i tra n scrib im o s, h u b o  câm b ios, lig ero s, no  
e se n c ia le s , pero e s ta b a  claro lo  im p o rta n te  que s ie m p r e  fueron  p ara  é l lá s  
p a la b ra s, con su s  fu er to s  y /o  d éb iles  p eso s . P u e sto  a  e le g ir , au n q u e  a c laran d o  
q u e “e n  d iez  m in u to s  m á s  a  lo  m ejor e sto y  d iriend o  o tra  c o sa ”, se  quedó con  e se  
c u e n to  ded icado  al am or que e s  “U lr ica ” (de E l lib ro  de arena, y  e sa  n o ta b le  
ex cep ción  — com o re la to —  que h a  sid o  siem p re  “F u n e s , e l m em orioso” (de Fic- 
cioncs). P ero  ta m b ién  h ab ía  otros, com o “J u a n  M u r a n a ” (de E l informe de
fírodie).
LAS MILONGAS
E sto  n os llev ó  a  h ab lar de la s  m ilo n g a s, recordando q u e  h a b ía m o s v is to  por  
te le v is ió n  al a h ora  la m en ta b lem e n te  fa llecid o  cantor p o p u la r  E dm u nd o  Ri vero  
c a n ta n d o  su s  m ilo n g a s. N os aclaró  B o rg es q u e G u a sta v in o  le  h ab ía  p ro p u esto  
e scr ib ir  m ilo n g a s y  ól le  dijo que n u n ca  la s  h a b ía  hecho . P er o  lu eg o  recordó u n  
h ech o  crim in a l ocurrido en  u n a  c o n íiter ía  de B u en o s A ires . E n to n ces  escrib ió  
la s  m ilo n g a s  Para Ias seis cuerdas y  o tras que v en d r ía n  p o ster iorm en te , 
b a sa d a s , nos dijo, en  h ech o s v p e r so n a je sr ea le s . C ontó lu e g o  q u e h a b ía  conocido  
a dos o  tres  cu ch ille ro s , g e n te  q u e  s in  du da te n ía  su s  m u e r te s  en cim a. Y  q u e  
in c lu so t in o d e e llo s , ceceoso, a d em á s de an d a r  con u n a  b ra v a  h e r id a e n u n b r a z o ,  
llev a b a  ta r je ta s  p e r so n a le s  con su  nom bre y  el a n ad id o  de “P ay a d o r”.
E L  E SC R IT O R
<iQué e s  ser  escritor, B orges? le  p regu n tam os. “B u e n o , — dice B o rg es e n  el 
casette—  e s  el d e stin o  q u e u n o  a cep ta . Y  anadió: “Yo, d u ra n te  m ucho tiem p o , 
p en se  q u e  la  v id a  dei escritor  era  pobre. A hora creo que no . C reo q u e im a g in a rse  
v id a s a je n a s  o  in v e n tar vi das a jen a s  no e s  m en os rico q u e  te n e r  h eren cia s £no?"
Y  a s í  term in a ro n  la s  dos casettes, cuyo  con ten id o  a h o ra  n os parece vá lid o  
difun d ir , no porque tuviern n  la  s iste m a tiza c ió n  de co n v ersa c io n es “p rem ed i­
ta d a s”, s in o  porque B orges, el B o rg es an cian o  que e s ta b a  ca m in o  de la fe lic id a d  
que co n seg u ir ia  con M aria  K odam a, lo s  v ia jes , su s  ú lt im o s lib ros, su  radicación  
y  m u e r te  en G in eb ra , se  m u estra  en tero .
LAS “OBRAS COMPLETAS” /  fj.,
I la b ía m o s  a l cum ien zo  de e s ta  n o ta  de la s  Obras completas, que a h ora  
po sib ilita n  un a cerca m ien to  s is te m á tic o  y  ú ltim o  a  B o rg es . E sta  obra en  
c a ste lla n o  e s  m uy m en or , de c u a lq u ier  m an era , a l a  q u e preparó  para la  ed ición  
en  fra n cês el g a lo  J ca n -P ierre  B ern és , para L a  P le ia d e , q u ien  sis tem a tizo  la
' , V " «r 'i * ■ '
obra de Borges que ocuparáun total de 3000 páginas —1500 páginas cada uno
- de los dos tomos yunadiciorial de otras' 500 páginas de aparato critico. Es que'
Borges “expulgó” a gustoy placer su obra eri castellano, llegando a retirar hasta
varios de sus títulos (Eltamano de mi esperánza, El idioma de los argentinos*
Inquisiciones) y mùchos poemas, especialmente de su primeros libros. (Emecé
acaba de publicàr la última'êdición de las Óbras'complétas-^complétas?] en'
5 Barcèlonáj 3 tomos, 1989)TBérnês,pòí sii'parte, tuvólásuèrtedeser autorizado'
. ; por Borges a que publicáráitodacuanto encontrara; inclusive niucho material -
.
La obra total ; en castellario está prénàdá, no obstante las ausências y losf 
: câmbios que también Borges introdujo eh diversos textos,“de momentos felicés? 
■í de hallazgos infrécuentes, del orbe borgeano que si bien admite herencias y ecos 
. terminaádquirièndo ùri perfil’tan propio que no sé parecé a ningún otro. El 
voluminoso primer volumen (Oibnis comp/è/ais/, Emècé, Buenos Aires, 1M5 ppi^ ;
■ primera edición 1973; ægïirida ediciõrf 1989) comprehde las'obras'Fervor dè 
Buenos Aires (1923), Luhade'enfreriie'(1925), Cuaderno San MàriCh (1929);
f|g*ï‘T  Evaristó Carriego (1930fèÍ)ucusión'(.1932)}Historia universal de'la irifamiá• • T V i t t f  •i-.-âé - /toí. j
-
' t “Martin Fierro’ 1953, con MargâritáGüerrero), Los orillerosl Elparaiso'deloi •
■ : ■ ■■ •• .. r-.-V»- Í-Íi.; ' . r ~ i  - . : . ?■; ■ .  »
-  '~í .-Æ iV  ■
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crcvcntcs (19 5 5 , g u io n e s  de c in e , con A .B .C .) E l lib ro  de los seres imaginarios 
119(>7, con M .G .), Qué es c l  budismo ? (1 9 7 6 , con A lic ia  J u ra d o ), Nuevos cuentos 
</<• Bustos Dornccq (1 9 7 7 , con A .B . C.) y  Breve antologia anglosajona (1 9 7 8 , con  
M aria K odam n). - - ' -
En e s te  so g u n d o  tom o r esu lta n  n o ta b le s  su s  ju e g o s  p o l ic ia le s y  paród icos  
rea lizad os por “e se  o tro” lla m a d o  Biorges por a lg u n o s  cr ítico s (que n o  e s  B org es , 
i|iu> no e s  B iov C a sa res) y  q u e r efu erza  en  form a n o ta b le  la  teo r ia  dei “e n tr e ” de  
M artin Buber: U n  ser  b u sca  a  otro ser , com o e s te  o tro  se r  concreto , pa ra  
rotm in icnr con él, en  u n a  e sfer a  com ún a  lo s  dos, pero q u e  sob rep a sa  e l cam po  
pro pi o de cada u n o ”. A d em á s de su  ob sesió n -p a sió n  por lo s  m ito s g erm â n ico s y  
a iig losa jôn es, ev id en c ia d o s  en  su s  e stú d io s  con V á zq u ez  y  K odam a, s e  d esta ca  
'•n e s te  vo lu m en  su  n o ta b le  en sa y o  sobre e l “M a rtin  F ierro”, agu d a  
rev a loriza tion  del im p ereced ero  poem a de H ern á n d ez . E n  el vo lu m en  fa lta n  
e sa s  “a n to lo g ia s” de lite r a tu r a  fa n tá s t ic a  q u e co m p ila ra  con B io y  y  S ilv in a
< 'cam po, qu e, a u n q u c  no s e  tra te  de “obra propia”, s i  lo  e s  por el tipo  de resca te  
practicado, a n to lo g ia  d e  te x lo s  d ific ilm en te  u b ica b les en  otros v o lú m en es  y
• orados en  u n a  fo im a  “se c u e n c ia l” q u e rem ite  a  B o r g es . C om o ta m b ién
• " in iten  a B o rg es unp y  o tra  vez  e s to s  lib ros en  co lab oración , en  lo s q u e  se  n o ta  
■I» o x cesiva  c lar id ad  q iiié n  e s  el m a estro , q u ién  el a lu m n o . L a excepción  e s tá
'i-ida cuando se  t?ato  de B ioy . Pero, b u en o  e s  sa b er  d e fin it iv a m e n te  q u e B ioy  
e s o lr a  cosa , q u e b r illa  con lu c es  p ropias d esd e h a c e y a m u c h o  tiem p o. N o ta b le  
r esu lta  en  ese  a sp ec to  el reco m en d a b le  libro L a invención y  la  trama  pu b licado  
por el Fondo de C u ltu ra  E conóm ica , com pilación  de M arcelo  P ichon -R iv ière.
El tercer tom o reú n e  obras p u b licad as ta n to  en  la  A rg en tin a  com o en  
E sp ana; e s  de 198 9  (E m ecé , 501 pp .) y  fu e  preparado bajo  la  su p erv isio n  de  
M aria K odam a. E stá  in teg ra d o  por lo s t ítu lo s  E l lib ro  de arena (1 9 7 5 ), La rosa 
profunda  (1975), in c lu y e  v a r io s p oem as y a  p u b licad os e n  E l oro de los tigres, La \ 
nioneda de hierro  (1 9 7 6 ), Historia  de la noche (1977), Siete noches (1980), La 
( ifra  (1981), Nueve ensayos duntescos (1 9 8 2 ), (n o  in c lu y e  e l e n sa y o  de B a rn a tá n , 
q u e s í, e sta b a  en  la  e d it io n  de E sp asa-C alp e), La memória de Shakespeare 
(in éd ito , sobre e l q u e  y a  h a b láram os), Atlas  (1 9 8 4 ), no  in c lu y e  la s  fo tografias  
pu blicad as en  la  p r im era  ed ición  de S u d a m erican a), y  Los conjurados (1 9 8 5 )..
La ceg u era  y  la  vejez  fueron  llev a n d o  a  B o rg es a  la  r e itera tio n  y  a  la  
n ocesidad  dei tex to  b rev e. H a y  ex cep c io n a les  “d e ste llo s”, com o su s  co n feren cias  
(Sicíc noches) , de  a b so lu ta  lu c id ez  y  n otab le  a tractivo , a lg u n o s p oem as — com o 
por ejem plo  el ci tad o  “La p ru eb a ”—  s in  duda p erd u rab les, c u e n to s  com o “U lr ica ” 
y , sin  d u d a ,L o s conjurados, donde ca n ta  a l a  h u m a n id a d , a  lo p ereced ero  de la  
vi da, propone u n a  su e r te  de p az  u n iv ersa l a  partir  dei e jem p lo  su izo  y  en treg a  
poem as de só lid a  e s tr u e tu r a  (“C risto  en  la  cruz”, “Son  lo s r ío s” d e in so sp ech a d a  
su tile za . Lo de “in so sp e eb a d a ”, porque p arecia  que B o rg es lo  h ab ía  dado todo  
y tam b ién , p u esto  quo e s ta b a  en ferm o y  por lo ta n to  d eb ilita d o , fe lizm en te  fue  
.'icoiiipanado por su  e x tre m a  lu c id ez  h a s ta  su  m ism a  m u e r te , ocurrida cuand o  
r-r encontrnba próxim o a  cu m p lir  87  an o s .
: “ Un despacho firmado pôr Oscar Peyrouén Mádrid,en 1988, y que reproduce 
ZàPre^adèBuéno8’AifesdèlÍ7%j'uliõdeeseVnb,^ÍTOa:“Joiig»Lui8Borge8; f- ” '■ 
es el escritorenlen^ácástellana^uem^hiáiMuidoérilatítêràtiira universal 
dei sípÍoXX. secnin Áknetialis tas iIa 1 r» 'Rfitn'rlrw T Jn iílos^ fíraTÍ RfetnSa^'Prnncia, '
tarito a CTÍticosrcomó! ia pfbfèMres^qtiiénes^son los áútores en lenguácastèllanà- -- * -r
- . . S . v ., A r  -*■ 1 ^ /  : •• -  . . r  ' r  ~
francês, profesór dela Univèreidad de Paris/idijo: “Lo másinterésahte es que la g 
base de su obraesüná reflâaÒncàSí péi-manente sobre èl tiempo; que lo conduce 
^'apartam3 dei reàlismo tradicional de l a  1 i teratura latinoamericana’. El
alemán Horst Rogníánn, catedrático de la Uni versidad de Bonn, serial ó à su vez:
« t  -  í ________ ______ j -  j y - o ■___ j - « t i -  «
- Otros más lo citany diférehatmr el espanol Teodosio Femández, el cubano ;|í V. 
Cabiiera Infante, el francésJean RÍcardòu (^“Borges se encumtra enél centro de 
las preocupaciònes de Robbe Grilíet.-MicheTButor y Claude Simon")í Y Oscar í
modificó buena parte de la^õ^cSjrà^nõdisticade^rievjstas^ypêriódioos de*" 
muchos países de América y Europay en el terreno de la cinematografia inspiró 
las' películas de jeâh  'Liic Godard y Bernardo Bertolucci  ^entre^otros*. í Con-Í; 
razón, Alfredo Roggiano djjoen 1961 (Diccionario de la literatura latinoameri^-^ ? •' 
cana Argentina. Segunda parte)que “Borgeses con justiciaeleacritóraiTgentino^;^ 
de este siglo que más ha trascendido á  un orden de valores permanentes y 
eternos, el más conocidoy apreciado en el extranjeroy el más significativamente ^  . 
nacional de nuestra cultura”. ~ 1 , “
.V * '
v; : : í i
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Vn de suyo que la m uerte do B orges anuló el “ruido” que sus opiniones y 
jirl.i Uides susci taban (los úl tim os “soni dos” estuvieron referi dos a su casamiento 
ron M aria K odam ay su decisión  d era d ica rse  en Ginebra; nohabía trascendido 
l i inlorm ación de la enfern iedad  term inal que lo aquejaba) y ahora sólo queda 
la ol)i a. Sin em bargo, el “ruido” tam bién  provocabaun acercamientoalalectura 
i l "  sus textos (para conocerlo, pnra denostarlo , o para aplaudirlo) que hoy, se 
va perdiéndose, d ir íase  m om ento a m om ento.
Q uanto lam en taríam os si a s í  ocurriera. Porque es de desearqueel Borges 
■I" lns iron ias y  losjuegor , la s  parodias y la reflexión profunda, el que habló dei 
.!*■ y dei ílu ir  dei tiem po, el de la palabra justa y la poesia exacta, aquél que
• »nsl.ruyó e sa s  orfebi cria s "esp artan as” cargadas de múltiples siguificaciones, 
' "m o lo han  sido “El A leph” o “T lõn, Uqbar, Orbis, Tertius”, el que habló dei 
■>i" p in ib le  destino  en "El Sur", el que construyó poemas imborrables y 
. i. lyos ilum inados, siga loiiiondo plena vigência, nos acompane a los humanos 
)>;•! siem pre.
I Iumanos a los que dejó su intención profética, de comprensión última, que 
es su poema “Los conjurados”y que, aunque conocido por muchos, nos permiti­
mos repetir en esta nota, que no quiere ser otrá cosa que el humilde homenaje
al maestro: \ J  _
- • j  ‘ ' .  'J - r t  • *
En el centro dc Europa cslrtn conspirando.
El hccho data de 1291. Sc trata dc hombres dc diversas estirpes, que profesan 
diversas religioncs y  que hablan en diversos idiomas.
Han tomndo la extraría resolución de ser razonables.
Ilan resuclto olvidar sus diferencias y  acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederación y  después mercenários, porque eran 
pobres y tenfan el hábito de la guerra y  no ignoraban que todas las empresas 
dei liombre son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pccho las lanzas enem igas para que sus
camaradas avancen
Son un rirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso y
Amicl y Jung y Paul Klec. • V
En el centro dc Europa, en las tierras altas dc Europa, crece una torre derazón
y dc firme fc.
Los cantones son aliora veintidós. El de Ginebra, el últim o, es una dc mis
patrias.
Manana scríín todo cl planeta. ' V1
Acaso lo que digo no es verdndoro; ojaM sea profótico.
•r>«)8 CARLOS ROBERTO MORAN
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La política y otros fastidios
(Entrev/áta do P a t r i c k  S c r y  p u b l i c a ­
d a  e n  L ' E v e n e m e n t  d u  j e u d i  N '  8 5 ,  
P a r i s ,  1 9  6  6 6 ) .
□ iQ ué hizo usted por su pais cuando éste era martirizado? Sc le cscuchó poco durante los aAos negros. Hizo un viaje al Chile de Pinochet para felicitarlo. Gencralmente. es muy agradable citarlo, 
pero en esa ocasión... Usted deseó para los 
Estados Unidos "un  gobiemo fuerte y noble 
como el del general Pinochet o el de su 
amigo Videla". Pese a ello. los intelecmales 
argendnos de izquierda intentaron justifi- 
carlo durante mucho tiempo. En nombre del 
arte.
—Y sin embargo, no soy para nada 
fascista. Ni comunista. Soy sólo antiperonis- 
ta. Fui a Santiago, invitado por la Univeni- 
dad de Chile, para recibir un doctorado 
honorii causa I)IJ* cotas que hoy »*nfo el 
deber de rediazar. Creo que ei porque no 
comprendo nada de política...
—Admite usted que es un conservadoi 
hurarto. un tanto bromista y provocador...
-—...pero que casi no tiene mi< impor- 
lancia que un cantor de tangos. Mis bicn. 
menos. No. soy sólo un soAador, un viejo 
poeta inofensivo. Soy un ciego internacio­
nalmente reconocido que. en consecuencia. 
no lee los diarios y que dene poca gente a su 
alrededor. Mucho dempo pens*, y no era el 
único —estaba en compaAia de personas de 
buena fe— . que los desaparecidos no eran 
mis que turistas o fugidvos. Luego. fui al 
extxanjero. a EspaAa. y me interrogaron 
mucho. También me enseAaron mucho. A 
mi regreso. las madres de la Plaza de Mayo 
vinieron a verme. Una de ellas. prima de los 
propietarios del diario U  Prensa, me contó 
que lo? militares habian ido a su casa y se 
hablan llevado a su hija de tres aAos. a la que 
no habla vuelto a ver desde hacfa seis. Supe 
que ella decia la verdad. Hoy son exhumados 
los cucrpos de niftos de cinco aAos. vjcdmas 
dc lo que se llama, en la jerga administrativa, 
la represión de las fuerzas parapoliciales. Es 
una época triste, de verdad.
—Sin embargo, se diria que usted siente 
menos odio por estos militares que por 
Perón. sin duda menos sanguinano.
— Es que esa época de. . . "El incalifica- 
ble" y su ridlcula viuda. usted no puede 
imaginarlo. Piense que <1 se hada llamar "el 
primer trabajador". Y obligaba al pueblo a 
cantor (imita)* "Perón. Peron. qué grande 
sos. Sos el primer trabajador". En verdad. 
eran cretinos, ladrones y criminales. él y su 
"hada rubia**, su prostituta. Si yo odiase, 
seria a ellos y a Rosas, pero en realidad me es 
muy difícil odiar. El odio es una complacên­
cia de las personas rudimentarias.
— El general Perón lo designó después dc 
la guerra, para burlarse de usted, inspector de 
gallinas. Pero los otros. los Viola, los Videla. 
los Massera. ^no fueron ellos quienes invcn- 
taron lo peor contra la humanidad*
—Sin duda. Y, además. eran bonrachos. 
Ya no se hablaban entre ellos pero. aun as(, 
se pu*ieron de acuerdo para hacer la guen-a 
de las Malvinas. Con el objeto de desviar la 
atención, descubrieron una isla casi ignorada 
e inventaron una guerra que perdicrcn. Die- 
ron prueba de una bestialidad enciclopédica. 
(Los militares argentinos son mis peligrosos 
para sus compatriotas que para el enemigo! 
iUsted sabe que yo soy el único escritor que 
tomô posición contra esa epopeya? Todos los 
otros la aplaudieroiv Para mi. el nacionalis­
mo es el peor de los males. jTenemos
J.L.B.
ochenta y dos generales! Y. ademls, cuando 
se invade un pais. se debe consultar ante todo 
a los habitantes. Galtieri. ese hijo de italia­
nos. esti en Argentina desde hace mucho 
menos tiempo que los demls. Si yo estuviese 
en po lítica .. .
— iSi?
— Yo... seria anarquista. Soy fundamen­
talmente anarquista. Estoy por un mínimo 
de Estado y un m ixim o de indivíduo. Si hace 
falta un gobiemo. lo deseo planctario. Pero 
es una utopia, claro. No nos dirigimos hacia
allá. Sin embargo tengo esperanzas, para 
dentro de mil aAos.
—iSe avergüenza usted de Argentina?
—Sin duda; pero soy tan poco argentino. 
Soy un cosmopolita que atraviesa fronteras 
porque no le gustan. Aprendi el inglês antes 
que el espaAol; cuné mi bachillerato en 
Ginebra. Tengo una gota dc sangre india, de 
la que no me siento particularmente orgullo- 
so; dos gotas de sangre espaAola, una gota de 
sangre portuguesa, una gota de sangre ingle­
sa, una gota de sangTe francesa, al menos me
E x t ( B o r f c ü j  võjvtò , iE s f o d c * ! t ín $ r .,,
horiôritfo 'di.la Uhlv«rsl<iad dç Columbia ÿ^ . paftfcTpáfVÍV ütüj‘&h/erttt<naTi
______ a ,l i q ü i ^Isrfan ücritòris, artist i i , .pòllticòi. . fM t ic p í  lá M ijW w c í rtòt-4&X
lodis lá* tertdetic&í..CótAÔrde éòsfumbrè. se còVwlrtlò \i
êlégldo como bláriío 'à t ,aUques por el re ^ à e n tá À le .^  ^^ ^pò^ icfc^ íud làK te it de 
'.Puerto Ricò, quieheî^ucrian  prótestir ãnté la íônhâ <A'q\ic CõlunibU H m p )í» 'iu jf .
‘ Í6spòhsabvlidádti corftó (ttopiétaríòi dc terrgiòé êfii ft>s banriòs, m is pobrai|É n  lugaf de 
èriticáf a la liníveftldad.' èl cstudlàntê atacó a Ids visitantes })ôJ; habêr. iceptadõ lâ.?' 
Invitaciòh de, Columbia 'D utantê el càlor de'eiA diseusión d  estudiâhi« lh lu ltó .a 'r ; 
Borges, con U (fonsibida injuria sobre U supuestâ píofêslón dé sti mkdre4, también llegó • 
a lá cÒndusióK de que Dórges noda tenia quoded? io b rt América l i t i n i  pbrqtii y»3. 
estaba muerto. El èsíepticUmó dè Borges faJló en e?á bcasidri. En lugà/ dê Còmpfrendé/;' 
que cl cstudiàhte. la Univènidad de Columbia'y el m undó.ehteró 'Iran parti dè una* 
m is ampliá sltuación delnquletud social, se puso furióso J , gÒlpeáfídòUr m esi.dcsafió 
al estüdlánte a arreglar ese asunto eft la calle. El estudlantè podríá tê íé r  uhos vèihie ‘ 
áftos, mientras Bordel ( í  lòl 72) ifa  frágil y soiléníi s\i bastón ctin irtfcnós temblòroias: * 
Pero p ronundó totalmente eri !êHd cadâ ünã de las p a U b ^ 'd is  .Isa: Êâbillefesia ; 
Inviiaclón. De aliena m inera lai óosai se àquiètaron^En.el In ttfv ilb '^ari àlmòrzár , 
llevé a Borges hasta td salôn comèdftf. R ipidamenti pròcúr^^éjcjillcarle lúfc..situación 
. política que había djdo origen al ataque. Me mtcrrumplcí coh únheíá ^d ijo  dèsdc 
' luegò comprendla quê el estudiánte ho habia tenido reáln\entiê Inlenaôn dè i t i c i r  a '
. i  t i  U . .Ú I1 L .  — lÀu . . r  t i  K i k J ;  i\  L ' . i u j 1. «  i l  ■ ■>.*
J . D . P .
gusta creer que ia tengo. aunque bien podría 
ser apócrifa. Tengo también una gota de 
sangre judia, como todo el mundo. Noso- 
tros. americanos dei norte y dei sur, somos 
europeos exiliados. Lamento mucho la deca- 
denria de Europa. Si tuviera que elegir entre 
Estados Unidos y la U.R.S.S., elegiria Esta­
dos Unidos, pero preferiria elegir Europa.
—Argentina. . .
— Ese país no existe. Eticamente, no 
existe. Es pura jactanda. Los argentinos, en 
especial los porteAos. son superticiales, frívo­
los, esnobs. Politicamente, Argentina no 
cucnta. tEconómicamente? Los militares la 
robaron. la amúnaron. la saquearon. Argen­
tina es un país donde la gente ya no quiere 
ser pagada con su propia moneda. Habrá 
revueltas. êxodos. (Triste época! Aún nuestra 
literatura de escritores regionalistas compro­
metidos: cuintas obscenidades. Quicro mu­
cho a mi pais. pero me deja pocas esperan­
zas.
— La política lo aburre. De todos modos, 
usted apoya a Alfonsín.
— El presidente Alfonsín no es ni un 
gingster ni un comunista ni un peronista. Es 
honesto y benevolente. Pero eso no es sufi- 
dente para gobemar. N o . . .  la política <s 
mucho menos importante que el aru. El arte 
y la política sólo tienen en común que estin 
hechos de intrigas. Yo urdo mi literatura 
cada dia. Para mi. un escritor compromeodo 
es alguien que hace pasar la literatura por la 
política. (Cómo es posible? El deporte, la 
política, esos grandes espectáculos dc la 
modemidad son frivolidades. Pero la políti­
ca, esa es una frivolidad peligrosa.
—iTambién Dios es política?
—Si, por supuesto, y sobre todo cuando 
ese importante funcionário italiano va dc i 
visita a América Latina. Escribí cn los diilo- 
gos con Slbato que Dios es la mayor I 
invención de la literatura fantistica. Soy 
completamente agnóstico. ■
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mo que no pueáo dennirlo en pa- 
labras.
—Y la muerte, Borges, ies la 
nada?
—Y así lo espero, si no lo fuera 
me sentiria muy defraudado. La 
muerte para mi es ei símbolo de 
una esperanza, la esperanza de 
cesar.
—iEn la vida, Borges, se ha senti­
do querido por ia gente?
—Yo me he dado cuenta que si, 
ya sea en la caile o conversando 
con choferes. Quizás porque siem- 
pre he dicho Ia verdaii, pêro yo no 
tengo mayor mérito ya que gozo de 
cierta impunidad. Sábato y yo po­
demos hablar porque no se van a 
meter directamente con nosotros. 
En cambio mucha gente tiene que 
estar biea con el gobierno o los 
gobiernos.
—A propósito, icámo está vivien- 
do la democracia?
—Con una gran esperanza, que 
por otra parte es la única que nos 
queda. Recuerdo que el general 
Bignone habia jurado respetar Ia 
Constitución en el preciso instante 
en que estaba violándola, ya que la 
Constitución no habla de un go­
bierno impuesto por la fuerza. Y 
sin embargo parece,que nadie ha­
bia notado e so . . . '  ino le pa­
r e c e ? ...  . • '.
—Me parece una desgraciada me­
táfora.
—Si . .  .(risas) muy desgraciada 
por cierto.
—Ya qae estamos en matéria polí­
tica, Borges, icómo cree usted que 
van a juzgar las generaciones poste­
riores la guerra de las Malvinas?
—Salvo la Ilíada o la Eneida, las 
guerras tienden al olvido. En cuan- 
to a esa guerra yo sigo sintiéndola 




quiero decir: en ei curso de los cias,
voces amigas me hablan dei mundo de las apariencias;
dei mármol Cipoilino de Génova. por ejempio,
y lo describen; dei terebinto, .
árbol cuyo nombre fue pronunciado por Dios;
de un cangrejal, quieta multitud
que impresionó a Ricardo Güiraldes,
de las toncerías castrenses y del fervor civil
o dei estupor con que Virgilio recibió a la muerte
al llegar a Brindisi.
En la noche
(siempre es una y la misma), 
los recuerdos me dicen .
de una vida reclinada sobre libros, 
de mi amor sin amor,
de anhelos y deseos incumpLidos. ".v. ; 
Apariencias también. Vanas figuradones. - 
Nada me convencerá de que he existido 
en.ese-insisto- ■
increible y vasto sueno que llaman universo.
Gierta vez, usted Borges, se preguntó en un poe­ma: “;En cuál de mis . ciudades moriré? /  En Ginebra, donde recibí la 
revelación, /  no de Calvi- 
no ciertamente, sino de Virgilio /  y 
de Tácito / ( . . . ) ”. Anos después ei 
azaroso destino le daba la respues- 
ta: en Ginebra, a la que en el 
prólogo de su último libro “Los
San Martin es intocable, es decir, 
se Io ha convertido precisamente 
en un p«rsonaje dei catecismo y no 
de la historia.
—Estadiamos estatuas y no hom- 
bres.
—Sí . .  .exactamente si. Estudia- 
mos próceres de bronce que son 
dei todo increíbles y que realmen­
te no pueden interesar a nadie 
porque no son humanos.
—Borges, icuál es sn visión inte­
lectual de lã eternidad?
—Creo que es la visión ortodoxa. 
La idea de’ un instante en ei cual se 
conjugan todo el pasado, todo el 
presente y todo el porvenir. Y yo 
trasladé esa idea al espacio y es- 
cribi un cuento, “El Aleph”, don­
de imaginé un punto en el cual 
están todos los puntos dei espacio, 
pasando dei tiempo a una catego­
ria subalterna como el espacio. Y 
el cuento me salió bien, creo . . .
—iSigue pensando que Dios es 
fruto de la imagiaación de los hom- 
bres?
—Yo creo que sí. Es la más admi-
Ginebra, donde recibí la 
reveiación. / no de Calvi- 
no ciertamente, sino de Virgílio / y 
de Tácito / ( . . Anos después ei 
azaroso destino le  daba la respues- 
ta: en Ginebra, a la que en el 
prólogo de su último libro "Los 
Conjurados”, ia dennió como una 
de sus patrias. Era el círculo per- 
íecto que se cerraba. Había eiegi- 
do el destierro a cambio de una 
felicidad —junto a Maria— que le 
había sido negada desde sus anos 
de adoiescente en un coiegio de 
Suiza.
Desde aquel sábado 14 de junio 
de 1S86 en que se fue en busca de 
otros suenos, quienes ejercemos el 
silencioso ejercicio de escribir, 
nos cuesta convivir sin usted. Por­
que usted ha sido nuestro modelo, 
nuestro guia, nuestro maestro (ya 
sé  que le  detestaba que lo Ilame- 
mos “m aestfo”).
Y para quienes hemos tenido Ia 
felicidad de haberlo conocido y 
charlado, hemos perdido la sabi- 
duría de su paiacra. Esa misma 
palabra con ía que nos dibujaba 
su s im á g en es , su fan tástico  
Universo.
Hoy, una página de “La Prensa”, 
en fonna casual (;o causal?) nos 
tu eive a reunir. Y ha sido un pla- 
cer para mí volver a oír su voz 
mientras desgrababa este diálogo 
de los muchos que mantuvimos a 
lo largo de siete anos.
A  modo de tributo le  propongo, 
Borges, que volvamos a escu- 
charnos.
—Hegel decía que si miramos el 
pasado vemos siempre minas. Si 
Borges tuviera que hacer una sem- 
blanza de sa pasado, ;qué es lo 
primero que se le representa?
—Tengo una memória grata aun 
de las desdichas de mi vida, es 
decir mi memória tiende a mejorar 
la s cosas o aun cuando sé que esas 
cosas fueron desdichadas las re- 
cuerdo con p la cer . . .  o indulgên­
cia o, en todo caso, con resigna- 
ción. Además yo tiendo a olvidar lo 
maio, yo sé por ejemplo que estoy 
enem istado con A, B, o C, sin duda 
he sido muy amigo para poder ene- 
mistarme ya que uno no se enemis- 
ta con desconocidos, pero he olvi­
dado las causas y las circunstan­
cias. De modo que en mi memória 
puede haber ruínas pero esas rui- 
nas vistas desde la vejez no son, 
digamos, ingratas.
B o r g e s
A92 anos desu 
nacimiento
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râble invención de la literatura 
fantástica.
—Toda literatura en su esencia es 
fantástica.
—Si, estoy de acuerdo. Y tiene 
que serio porque está hecha de 
palabras y las palabras son parte
ae armeios y aeseos incumpuaos. 
Apariencias también Vanas figuraticnes. 
Nada me convencerá de que he existido 
en ese -insisto-
increíble y vasto sueno que llaman universo. 
Sé que el olvido completará mi bicgrana.
tica. Borges, icóm o cree usted que 
van a juzgar las generaciones poste­
riores la guerra de las Malvinas?
—Salvo la Híada o la Eneida, Ias 
guerras tienden al olvido. En cuan- 
to a esa guerra yo sigo sintiéndoia  
como una pesadilla. Cuando pien- 
so en esos muchachos sacrificados 
por un general insensato, siento 
una terrible indignación. Yo no 
podría imaginarme un diálogo con 
Galtieri. Para mí es como “El hom- 
bre de la máscara de hierro”. 
N o . . . ,  pero ni siquiera eso, ya que 
“El hombre de ia máscara de hie­
rro” era un mistério interesante, y 
Galtieri no lo es. Es tr iv ia l
—Y ya que estamos hablando de 
generaies, iconoció aiguna vez al 
general Perón?
—No. Un amigo mío, Ernesto Pa- 
lacio, quiso presentárm eio y yo no 
quise. Pero sé que, ya retom ado al 
país, le preguntaron una vez: “Ge­
neral, qué piensa usted hacer con 
Borges". Y él respondió: “Nada, 
ese viejito no me ha hecho nada y 
yo tampoco le  haré1 nada": Lo de 
“viejito” no.era despectivo ya que 
al fin y al cabo los dos lo éramos, 
ino?
—Borges, ousted no cree que las 
personas medianamente inteligen­
tes son más proclives a la desdicha? 
que las personas ignorantes, que 
son más proclives a la felicidad?
—Segura Porque quizá la  desdi­
cha sea una experiencia más com- 
pleja, por ende más rica. La dicha 
es un fin en sí mismo. La dicha no 
requiere otra cosa. Pero la  desdi­
cha tiene que ser trasmutada en 
poesia, en arte. Quizás la derrota 
sea una experiencia más profunda 
que la victoria, sin duda, ino? La 
victoria nos lleva a la  jactância y la 
derrota puede llevam os a la  reíle-  
xión, a la humildad. Quizá sea más 
útiL—iA  Borges le  habiera gustado 
ser padre. iL e gustan los chicos? 
—No precisamente.
—iNo será Herodes . . .?
—Bueno. . .  yo había pensado en  
una sociedad de beneíícencia  11a- 
madas H erodes. . .  (risas). Sí, me 
gustan los chicos, pero en ese  mo­
mento en que los chicos viven en­
tre la vigilia y el sueno, que confun- 
den unos hechos con otros. Creo 
que todos los chicos son geniales  
hasta los diez anos y después ya se  
convierten en ciudadanos, en bom- 
bres comunes y corrientes y tratan
sucedia los sábados y domingos y 
llegamos a aiicionarnos al alcohoL
Y luego un senor, cuyo nombre ig­
noro y cuya cara no vi, me saivó. Yo 
estaba en una reunión y  alguien  
dijo a mis espaldas sin saber que 
yo estaba ahí, seguramente: “;Qué 
lástima que Borges sea borra­
cho!” Yo senti de golpe que era 
cierto, que yo me emborrachaba 
todos ios sábados y luego durante 
anos no toqué e l alcohoL Sólo cuan­
do tengo que dar una conferencia  
pido-una copita.de cana brasilena 
' para‘darme valor.
—Ese senor fae para usted como 
un ángel de la guarda.
—Sí. fue un ángel de la guarda. 
Pero él no supo que era un ángel 
de la guarda. Y quizá todos seamos 
ángeles inconscientes o demonios 
inconscientes. Actualmente des­
precio a los borrachos, me parece 
horrible un borracho.
—Borges, icóm o juzga a los 
otros?
—No a través de lo que dicen, 
sino a través de lo que le  trasmiten 
a uno. Ouiero decir que no basta
decir cosas inteligentes para se 
tomado por inteligente. SÍ interk  
cutor siente que las cosas que ur 
persona dice son inteligentes 
que la persona no lo es, o que un 
persona no dice nada y es intei. 
gente. Uno siente el carácter áe 
otro a despecho de io que dic 
muchas veces. Yo al conversar cc 
usted siento que usted es ami2  
mio, y eso no depende de io qu 
usted me dijo, porque ia gente dic 
más o menos io mismo. El amory ’ 
amistad. en qué atra cosaipuede 
aasarse. [  usted cree que se bas 
en lo que la gente dice? . .  .si 
gente dice siempre io mismo. ?r  
demos trasmitir,. eso sí, amistai, 
hostüidad, indiferencia.
—iQué nos falta a los argentino. 
Borges?
—Que pensemos más en étic  
que en política. Hoy todo ei mune 
es deshonesto. De aqueilos m ilit  
res de la Independencia sólo nc 
quedan los uniformes. Hoy sc 
hombres de negocios disfrazade 
de militares. Y los políticos sc 
hombres frívolos. Debemos reve: 
tir todo esto y creo que si cada un 
obra éticamente estaremos salvar 
do no sólo al país, sino al cosmos
—iSealm ente no cree en un 
trascendencia?
—Estoy seguro que no existe. P' 
ro no importa, ya que todos nc 
parecemos mucho y sin dudas ver 
drán otros que espero no sean p." 
recidos a m l Espero que sean st 
periores ;no le  parece?
iSabe una cosa, Borges?, este 
recordando ahora unos versos suyr 
que dicen: “Sólo me queda la cenir  
Nada. / Absuelto de las máscar­
que he sido, / seré en la muerte n 
total olvido”.
—Sé que ha ido en busca 
olvido. Pero permít3me contar, 
que no lo ha logrado. Que no ; 
merece. Su vasta y esplêndida iit. 
r.->hir!> iiiífifipa. en «’ima. '>! r
ia s cosas o aun cuando sé que esas 
cosas fueron desdicáadas Ias re- 
cuerdo con p la c er . . .  o indulgên­
cia  o, en todo caso, con resigna- 
ción. Además yo tiendo a olvidar Io 
maio. yo sé por ejempio que ssioy 
enemistado con A, 3 , o C, sin duda 
he sido muy amigo para poder ene- 
mistarme ya que uno no se enemis- 
.a con desconocidos, pero he oivi- 
iado Ias causas y  las circunstan- 
:ias. De modo que en mi memona 
juede haber ruinas pero esas rui- 
ias vistas desde la vejez no son, 
Sigamos, ingratas.
— He notado siempre en su obra 
n estúdio constante sobre el tiem- 
o. Hay unos versos suyos que di- 
en: “Ta matéria es el siempo. el 
jcesante / tiempo. Eres cada solita- 
io instante. ( . .
—Es que si entendiéramos el 
empo, si entendiéramos e l hecho s la' perduración de algo que está 
jntinuamente cambiando, enten- 
»riamos todo. Por ejempio, si yo 
:tendiera el hecho de haber sido 
. que fui en 1914. entenderia todo. 
reo que es el enigma central de ia 
etaíísica el tiempo.
—Y si pudiera corregir su histo- 
3, iqué Borges rescataria?
—Yo no puedo corregir mi histo- 
i ya que soy mi historia. Pero no 
ncibo para mi otro destino que 
sea  literário. No me veo ejer- 
;ndo otra actividad. aunque no 
: gusta mucho lo que hago.
- iY  qué se necesita para escri- 
ona historia m is o menos 
íble?
- Y . . .  creo que son necesarias 
sinceridad y  la  imaginación 
ibién .
-iU sted  no considera que en 
ístra Historia Argentina hay de- 
siados arquétipos históricos?
-SL Mi padre decia: “El catecis- 
ha sido reemplazado por la 
rtoria'Argentina”. Y es cierto. 
han dicho que Salvador de iía- 
iaga  ha escrito un libro en el 
.1 ha hablado favorablemente 
Bolívar y menos favorablemen- 
ie San Martin, y que la importa- 
o de ese  libro ha sido prohibida 
sl país. Porque se  entiende que
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rabie invención de Ia literatura 
fantástica.
—Toda literatura en su esencia es 
fantástica.
—Si, estoy de acuerdo. Y tiene 
que serio porque está hecha de 
paiabras y las paiabras son parte 
de la reaiidad pero no toda la 
realidad.
—iY  en qué cree Borges?
—En un dios personal no. pero 
en un propósito ético dei mundo s t  
Creo que hay una ley moral, y 
cuando obro yo sé si he obrado 
bien o maL Creo que esa ley  basta, 
pero esa ley  no presupone un dios, 
no presupone castigos, ni recom­
pensas. És una necesidad helé­
nica. Veo que hoy se está descui­
dando mucho la ética, se  ensena  
conocimientos pero no se ensena lo 
principal que es ser un hombre 
justo, vivimos en un mundo muy 
ávido e  inescrupuloso.
Además la Teologia es una rama 
de la Literatura Fantástica, supe­
rior a la de Kafka o a la de P o e . . .
..  .Sueno es que ei hombre es 
fantástico, por eso su fin es Dios.
—Si, es cierto. Una vez le  pregun- 
taron a Conrad si un cuentò de él, 
“La divina sombra”, era fantástico 
o no. Y é l dijo “el mundo es tan 
raro que buscar algo fantástico es 
como no sentir”. Lo fantástico es 
todo. Buscar algo fantástico es su- 
poner que hay algo que no lo sea y 
eso no lo sabemos.
—Al agnóstico Borges entonces le 
pregtmto, icóm o nos podemos sal­
var dei pecado?
—Y, precisamente mediante ese  
instinto misterioso que se llama la 
ética y que no puede deunirse. 
Cada vez que yo obro yo sé si obro 
bien o mal, pero soy incapaz de 
definir el bien y  el mal. És algo 
que siento inmediatamente, sim- 
plemente porque es algo muy ínti-
—iA  3orges le  hubiera justado 
ser padre. iL e gnstan los chi cos? 
—No precisamente.
—i.No será Herodes. . . ?
—Bueno. . .  yo haòía pensado en 
una sociedad de beneilcencia ila- 
madas H ero d es ... (risas). Sí, me 
gnstan los chicos, pero en ese mo­
mento en que los chicos viven en­
tre la vigilia y el sueno, que conítin- 
den unos hechos con otros. Creo 
que todos los chicos son geniales 
hasta los diez anos y despues ya se 
convierten en ciudadanos, en hom- 
bres comunes y corrientes y tratan 
de ser triviales, banaies.
—iEstá usted enamorado?
—Toda mi vida he estado  
enamorado.
—: Y que significa para usted Ma­
ria Hodama?
—Y . .  .significa mucho. Ella es 
todo para mi.
—iCómo fue su primer encaen- 
tro con María?
—No lo recuerdo. ;Qué raro que 
el primer encuentro que luego se­
ria muy importante suele olvidar- 
se! Con Biõy siempre discutimos, 
yo creo haberio conocido en la 
quinta de Victoria Ocampo en San 
Isidro, pero él me asegura que no. 
Y nos hemos puesto de acuerdo 
sobre San Isidro para no diferir. Y 
con Mastronardi tampoco, yo le 
dije a Mastronardi, vamos a decir 
que nos conocimos en la libreria  
de avenida de Mayo y Salta. Y creo 
que estuve bien, ya que al fin de 
todo poco importa.
—Ahora que ha nombrado a dos 
amigos suyos, una vez usted dijo 
que con Francisco Luis Bernárdei 
estuvieron a punto de “emborra- 
charse porque creian que de esa 
forma eran más portenos”. i  Existia 
reaimente un culto del alcohol para 
ser porteno?
—No, eso tiene una explicación  
muy diversa. Nosotros solíam os re­
correr las orillas de Buenos Aires. 
Por ejempio, ilegábamos a Saave­
dra, a Chacarita. a Villa Luro, a 
Puente Alsina alguna vez y nos 
gustaba caminar, hablar sobre li­
teratura y de vez en cuando hacía- 
mos un alto en un almacén. eso
—Estoy seguro que no existe. P e­
ro no importa, ya que todos nos 
parecemos mucho y sin dudas ven- 
drán otros que espero'no sean pa­
recidos a m l Espero que sean su­
periores £3o le  parece?
iSabe una cosa. Borges?, estov 
recordando ahora unos versos suyos 
qne dicen: “Sólo me queda la ceaíza. 
Nada. I Absuelto de Ias máscaras 
que he sido, / seré en la muerte m i 
total oivido”.
—Sé que ha ido en busca de! 
olvido. Pero permítame contarle  
que no lo ha logrado. Que no lo  
merece. Su vasta y esplêndida lite ­
ratura justifica, en suma, su re­
cuerdo. üsted, el eterno sonador, 
sigue sonándonos. Parafraseando 
aquel prólogo de “Los Conjura­
dos”, escribo estas líneas fina les  
en otra de sus patrias, Buenos 
Aires.
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Borges juzga a Borges
Jorge Ruffinelli y J.C. Martini Real
0 e  podrfa decir con absoluta arhitrariedad que la obra de Bor­
ges justifica toda una literatura, de la misma manera que la 
gauchesca, et grotescto argentino, las letras de tango y la nove­
lística de Roberto A rlt implican et recorrido y los hallazgos de 
una lengua, dentro dei marco de una supuesta geografia. En todo 
caso, más altá de la mera discusitín ideológica o estética, hay un 
antes y después de Borges, imposible de soslayar o desmentir, 
que permite entender el desenvolvimiento de las letras argentinas 
en lo que va dei siglo, por encima de cualquier ju ic io  de valor. El 
siguiente reportaje fue publicado en la revista P lu ra l de México, 
dirigida ro r  Octnvio Pn~durante el transcurso de 1974, y aun- 
que el mismo fuera troducido a varios idiomas, ésta es la primera 
vez que se da a conocer en Argentina. Como rúbrica, P osdnta  
1984, un inédiro tomado de una cinta magnetofónica, muestra 
hasta qué punto Borges juzgaba lo biográfico, aquello que define 
a lo personal dei autor, en las implicancias y el sustento de sus 
ficciones fantásticas.
V I  I comparar sus mis- 
W V  m(M poemas publicn-
' ■ b  ■ dos en diferentes
*  épocas he advertido 
que usted se corrige 
mucho, constantemente.
— S I, p o r  e s o  s ie m p re  q u ie ro  q u e  
re s p e te n  m is  ú lt im a s  e d ic io n e s . Si 
e s to y  e s c r ib ie n d o  a lg o  y sc  m e  o c u -  
rre  u n a  v a r ia c ió n , ;,p o r  q u é  n o  h e  d e  
h a c e r la ?  S i s e  m e  o c u rre  u n a  v a r ia -  
c iò n  d ie z  a rios d e s p u é s , / .a c a s o  ya n o  
le n d rla  e l d e re c h o  d e  h a c e r la ?
—;,l.a ohra no seria entonces 
algo cerrado?
— N o , n o . P o r e je m p lo  el aflo  q u e  
v ie n e  s a le  un  v o lu m e n  m io . ti tu la d o  
Obras completas, y  y o  e s to y  re e s c r i-  
b ié n d o lo  lo d o . N o  ta n to  la  p a r te  en  
p ro sa , p e ro  lo s  v e rs o s  s l. -G e n e ra l -  
m e n te  s e  s o n ro ja b a  c u a n d o  le ia  los 
p r im e ro s  v e rso s .
—iPor qué? F.s más lindo «lin­
do» que «Grata» o «grata» que 
«lindo». «Linda la soledad de un 
patio...»; «grata», dice ahora.
— Y o  n o  sé  c u á n d o  h e  h e c h o  e sa  
m o d if ic a c ió n . L a  p a la b ra  « lin d o »  es 
fa lsa m e n te  fa m ilia r  y  c r io lla .. .  ;,no?
—A lo mejor eso es lo lindo de 
«lindo».
— P e ro  m ire , y o  le n g o  d e r e c h o  a 
m o d if ic a r. E s ta  m a n a n a  e s ta b a  e n  el 
a g u a , b aR á n d o m e , y  se  m e  o c u r r iò  
q u e  la  « M ilo n g a  d e  d o s  h e rm a n o s »
te rm in a b a  d e  un  m o d o  a b ru p to . E n ­
to n c e s  p en sé  c fim o  c o n c lu ir ia .
—j,No habria que confiar mejor 
en el juicio dei tiempo que en nues- 
tros camhios de critério?
— L o  q u e  sé  e s  q u e  h a y  c o s a s  q u e  
y o  n o  p u e d o  f irm a r  a h o ra  p o rq u e  m e 
d a r ia  v e rg f len za  h a c e r lo . C o m o  dec fa  
L a n e  d e  a lg u n o s  c u e n to s  d e  Las mil 
y  una naches: c ie r to s  c u e n to s  m uy  
in d e c e n te s  n o  p o d r la n  s e r  p u r if ic a ­
d o s  s in  d e s lru c c ió n . P e ro  s i a c a so  
p u e d e n  s e r  p u r if ic a d o s  s in  d e s tru c -  
c iò n , s i p u e d e  m e jo ra rs e  u n  e p íte to , 
;,po r q u é  n o  h a c e r lo ?
—Cuando usted escribift una 
ohra fue un Borges particular, que 
luego se transform^. Pero si un 
Borges posterior corrige al ante­
rior ;.no está traicionando al Bor­
ges dei pasado?
— B u en o , b u e n o , p e ro  e l p a s a d o  
n o  es ir re v o c a b le  y  e s ta m o s  m o d if i-  
c á n d o lo  c o n s ta n te m e n te . C o n  la  m e ­
m ó ria , p o r  e je m p lo . H a c e  u n o s  d ia s , 
m u rió  un e x c e le n te  e s c r i to r  y  un  
g ran  am ig o  m io , M a n u e l P ey ro u . 
P e y ro u  m e h a b la b a  s ie m p re  d e  n u e s -  
tra s  re u n io n e s  en  e l c e n á c u lo  d e  M a- 
c e d o n io  F e m á n d e z , e n  la  P la z a  d el 
O n c e , en  la  e s q u in a  d e  Ju ju y  y  R iv a -  
d a v ia . Y a  él le  g u s ta b a  d e m o ra rse  
e n  e so s  re c u e rd o s . A h o ra , q u e  y o  re - 
c u e rd e , é l n o  a s is tió  n u n c a  a es ta s  
re u n io n e s , p e ro  e ra  m u y  a m ig o  d e  
J u lio  C é sa r , d e  S a n tia g o  D a b o v e  y 
m lo , q u ie n e s  h a b la m o s  s id o  c o n te r-
tu l io s  p re s e n te s . E n to n c e s  é l h a b fa  
e n r iq u e c id o  su  p a s a d o  -y o  n u n c a  lo  
c o n t r a d i je -  c o n  lo s  r e c u e rd o s  d e  e sa s  
le n id a s  c o n  M a c e d o n io . L a s  le y e n -  
d a s  s e  h a c e n  as l. C u a n d o  e s tu v e  e n  
e l c e m e n te r io  y  h a b lé  a lll s o b re  é l, 
r c c o r d é  n u e s tra s  re u n io n e s , p o rq u e  
s a b ia  q u e  e s o  le  h u b ie ra  g u s ta d o  a  é l. 
Y o  s é  q u e  e s o  n o  o c u r r iò  n u n c a  y 
q u e  é l  n o  fue  a n in g u n a  p e ro  s i a  é l 
le  g u s ta b a  p e n s a r  q u e  h a b la  e s ta d o  y 
si e s o  fo rm a b a  p a r te  d e  su  p a s a d o , 
b u e n o , h a b la  q u e  re s p e ta r lo .
— I j t  anécdota es seduetora 
porque crea algo sohre un vaclo, a 
partir de lo que no existe. Pero 
cuando usted se corrige, está ne­
gando una realidad anterior.
— E s to y  n e g a n d o  lo  p o s ib le . E s  lo  
q u e  y o  q u e r r la :  b o r ra r  to d o  lo  p o s i ­
b le . P e ro  c o m o  lo s  e d i to re s  s ie m p re  
q u ie r e n  h a c e r  u n  lib ro  e x te n s o .. .  Y o , 
p o r  m l, d e ja r la  m i o b ra  r e d u c id a  a 
m e d ia  d o c e n a  d e  p á g in a s , p e ro  e s o  
n o  le s  c o n v ie n e  a  q u ie n e s  e d i ta n  m is 
Obras completas.
— Fsas pocas páginas serlan 
un «halance critico» de su propia 
ohra?
— /.P o r  q u é  n o ?  S i o tro s  p u e d e n  
h a c e r lo ,  / .p o r  q u é  n o  p u e d o  h a c e r lo  
y o ?
— F.l suyo serfa ese, de media 
docena de páginas?
— B u e n o , e x a g e ro  u n  p o c o . D e sd e  
lu e g o , to d o s  lo s  a u to re s  g a n a n  p o r ­
q u e  u n o  lo s  le e  p r im e ro  en  a n to lo ­
g ia s . C rc o  q u e  la s  o b ra s  c o m p le ta s
s o n  u n  d is p a ra te . A h o ra  la  A c a d e m ia  
A rg e n tin a  d e  L e tra s  v a  a p u b lic a r  
c u a tro  v o lú m e n e s  d e  la s  O b ra s  c o m ­
p le ta s  d e  E n r iq u e  B a n c h s . Y o  c rc o  
q u e  B a n c h s  fu e  u n  e x c e le n te  p o e ta  
c u a n d o  e s c r ib ió  La urna; p e ro  c u a n ­
d o  e s c r ib ió  Las barcas, El cascahel 
dei halcón y  El libro de las elogios, 
y a  e ra  b a s ta n te  m a io . / .P a ra  q u é  r e ­
c o r d a r  e s o ?  /.P o r  q u é  n o  re c o rd a r  las 
b u e n a s  p íg in a s  d e  La urna, q u e  e ra n  
e x c e le n te s ?  A d e m á s  v a n  a  e d i ta r  to ­
d o s  lo s  a r t íc u lo s  q u e  e l p u b lic ó  c re o  
q u e  a n ó n im a m e n te  en  u n a  re v is ta  y  
c u y o  t i tu lo  y a  e s  u n  p o c o  a la rm a n te .
S e  I la m a b a  El Monitor de la Educa- 
ción Común. / .Q u é  p u e d e  e s p e ra r s e  
de a r t íc u lo s  p u b lic a d o s  e n  El Moni­
tor de la Educación Común?
— ;,Q u é  s a lv a r i a  a  B o rg e s  d e  
B o rg e s ?
— C r e o  q u e  h a y  a lg u n o s  c u e n to s  
q u e  n o  e s lá n  m u y  m a l, y  c re o  q u e  
hay  a lg u n o s  p o e m a s  q u e  n o  e s tá n  
m al.
— j,Y  n o  t a n t o  c o m o  o b r a ,  s in o  
c o m o  i l u m in a c ió n ,  c o m o  r e v c la -  
c if tn , c o m o  h e r e n c ia ?
— Y o  n o  s é  si h e  le n id o  ta n ta s  rc -  
v e la c io n e s . C re o  h a b e r  e je rc id o  u n a  
in f lu e n c ia  m á s  b ie n  b u e n a , s a lv o  en  
a lg u n a s  c o s a s . P o r  e je m p lo  y o  d e d i -  
q u é  u n  l ib ro  a  u n  p o e ta  m e n o r , E v a -  
r is to  C a r r ie g o .  A h o ra  m e  a r re p ie n to  
d e  e l lo .  P e ro  /.p o r q u é  lo  h ic e ?  P o r ­
que  e ra  v e c in o  n u e s tro , a llá  e n  Ias 
o ril la s  d e  P a le rm o . R e c u e rd o  q u e  m i 
m a d re  m e  d ijo : S i q u ie re s  e s c r ib ir  u n  
lib ro  s o b re  u n  e s c r i to r  a rg e n tin o , 
i p o r  q u é  n o  e s c r ib e s  u n  c u e n to  s o b re
• L u g o n e s  o  s o b re  A lm a fu e r te ?  Y  n o  
so b re  C a r r ie g o  s im p le m e n te  p o rq u e  
e ra  v e c in o  n u e s tro . O  p o rq u e  tra tó  
lem as n u e s lro s .
— L o  e l ig ió  p o r  la  t e m á t i c a ,  p o r  
la  r e a l i d a d .
— B u e n o , sl.
— P a le r m o  d e s p u é s  d e  C a r r i e g o  
fu e  o t r o  P a le r m o .  D el m is m o  m o d o  
q u e  P a l e r m o  d e s p u é s  d e  B o rg e s  
fu e  t a m h ié n  u n  P a le r m o  d i f e r e n te .
— B u e n o , s l, c a m b ió  to ta lm e n te . 
P ero  c r e o  q u e  e l P a le rm o  q u e  y o  h e
m o s tra d o  e n  m is  c u e n lo s  y  e l  q u e  
P ey ro u  h a  m o s tra d o  es m u c h o  m ás 
v e rd a d e ro  q u e  el d e  C a rr ie g o . P o r­
q u e  C a r r ie g o  lo  v e la  a Irav és  d e  Los 
tres mosqueteros. d e  la  li te ra tu ra  ro ­
m â n tic a  f ra n c e sa . Y c ie r ta m e n te  n o  
se  p a re c ia  e n  n a d a . E ra  u n  m u n d o  
m u c h o  m á s  d u ro  a q u é l. Y  é l lo  h iz o , 
no  sé, e n  p a r te  flo rid o , e n  p a r te  r o ­
m â n tic o . P o r  e je m p lo  c u a n d o  c o m ­
p a ra  e l  c u c h ille ro , p o r  lo  in s o le n te , 
c o n  u n  m o s q u e te ro .. .  C re o  q u e  los 
m o sq u e te ro s  d e  D u m as  d e b ia n  p a re -  
ce rse  m u y  p o c o  -o  n a d a -  a  lo s  c u c h i-  
Ueros. E ra  g e n te  m u y  d is tin ta .
2/ Entrevista Pierre Menard
L I B R O S  ,
LO QUE S E  LLEVARA  
ESTA  PRIMAVERA
Fontanarrosa contra la cultura. El
mltlco hum orista rosarino reúne en  un 
volumen s u s  m âs se rie s  Intentos por 
acabar definitivam ente con la cultura. 
Con todo el h u m o r  del alm a. Calol. 
ReedlcKJn, corregida, de un su ceso  
editorial: una  antologia d e  ch lstes  
gráficos m arcad a  por el poético Inge- 
nlo del creador d e  C lem ente.
Còmo llbrarse de >u pslcoanallsta. 
O reste Sain t DrOme. Con llustrado- 
n es  del francês S em pê, el au tor d e  
Cómo eleglr su pslcoanallsta, lam- 
blén (rancés. brinda 15 rece tas  (m âs 
una) desop ilan tes  y unlversales pa ra  
el dlflcll m om ento dei adlos. 
Exeelencla y atraso. Osvaldo Relg. 
Con el subtítulo -u n a  mirada d e  (ren­
te a  la d en c la  argentina con tem porâ­
nea* se  reúnen  en say o s  sobre políti­
ca  cientifica en  el p a is  escritos po r el 
único biólogo evoluclonlsta q u e  ha 
trascendldo nu es tra s  frontetas de9de 
los tlem pos d e  Ameghlno. 
Fontanarrosa, entregate (y vos tam - 
blên, Boogle; y v o s  tam blén, Inodo­
ro). Rodolfo Bracell; Un ex tenso  re- 
porta)e confeslonal al dlbu|ante y e s ­
critor y o tros a  su s  pesona)es, casl 
tan rea les  com o él, ca rgados d e  h u ­
mor. Ilustrado con material Inédito de  
Fontanarrosa.
Teatro 1. Ariel Oorfman. La pleza 
«La M uerte y la Doncella», q u e  ha 
conm ovldo Broadway Interpretada 
por G lenn C lose, G enne H ackm an y 
Richard O reyfuss y que se râ  filmada 
por Polanski. La cuestlón del olvido o 
la venganza  frente a  la tortura com o 
dilema Insoluble en  América latina. 
Hlslorta de una mirada. (El signo de 
la cruz en la s  escrituras de Colôn). 
Noé Jltrlk. Un en toque critico original 
sobre los textos del G ran Almirante. 
Fl|man: poeta entre dos vidas. 
Juan -Jacobo  Ba|arlla. La prim era b io­
grafia Integral, con docum entos Inédi­
tos y textos desconocldos dei -p o e ta  
en  el H ospício».
Jacques Lacan, calle de Lllle . nú­
mero S. Jean -G uy  Godln. Un relato 
novelado en  el que un pslcoanallsta 
francês tom a com o persona |e  al m á ­
ximo renovador d e  su  c len d a , - re tra ­
to Impertecto d e  un estilo, a lgunas  
frases dei poem a que Lacan d ec la  
se r- .
Y para chicos ilustrados
Lo* anlmales no detien actuar co­
mo la gente. Judy y Ron Barrett. en  
la colecclón -E l Libro en  Flor» un 
nuevo titulo de  los au to res d e  Los 
anlmales no se vlsten (que a c a b a  
de  reedltarse) con las divertidas sl- 
tuaclones q u e  s e  producen cuando  el 
reino animal Intenta copiar ac tltudes 
hum anas.
Los tres astronautas. U m berto Eco. 
Reedlclôn dei prlm er cuento Infantil 
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— ;,C u á l  p le n s a  u s te d  q u e  h a  s i ­
d o  s u  a p o r t e  a  la  h i s to r i a  d e  la  l i t e ­
r a t u r a ?
— B u e n o , e s o  v o y  a  d e c ir lo  e n  el 
p r ó lo g o  d e  la s  Obras completas. Y o  
c r e o  q u e  e l a p o r te ,  si e s  q u e  hay  
a p o r te ,  s e r ia  e l  d e  e s c r ib ir  d e  u n  m o ­
d o  s e n c i l lo  e n  u n a  é p o c a  e n  q u e  to d o  
e l m u n d o  e s c r ib e  d e  m o d o  b a rro c o .
— E n  e l  2 0  u s te d  n o  e s c r i b í a  sen­
cillo.
— P o r  e s o  d ig o ,  y  e s  lo  m a io  m io . 
C o n  to d o , a h o ra  c re o  e s c r ib ir  d e  un  
m o d o  m u c h o  m á s  s e n c i llo  q u e  las 
p e r s o n a s  q u e  u s a n  p a ia b ra s  c o m o  
« v e r t ic a l id a d » , o  « e s p o s a »  e n  lu g a r  
d e  « m u je r» .  L o s  p o e ta s  jó v e n e s  p a -  
re c e n  d e d ic a d o s  m ás al c a o s  q u e  a 
o tra  c o s a , /.n o ?  D e d ic a d o s  a  h ilv a n a r  
p a ia b ra s  in c o h e re n te s . Y  lu e g o  c re o  
q u e  c o n  o tro s  e s c r i to re s  y a  - e s p e c ia l­
m e n te  L u g o n e s  e n  Ixis fuerms extrn- 
ttas- h e m o s  in s is tid o  e n  lo  fa n tá s tic o , 
d e n t r o  d e  u n a  li te ra tu ra  q u e  e ra  m ás 
b ie n  d o c u m e n ta l  o  q u e  e s ta b a  h e c h a  
d e  a le g a to s  p o lí t ic o s , u n a  li te ra tu ra  
d e  e s c a s a  im a g in a c ió n , c o m o  e s  la  
a rg e n t in a .  C re o  q u e  a lg o  b u e n o  h e  
h e c h o , y  m u c h o  m a io , d e s d e  lu e g o . 
P o r  e je m p io ,  e s c r ib f  u n  c u e n to  t i tu la ­
d o  « H o m b re  d e  la  e s q u in a  ro s a d a » . 
E se  c u e n to  e s  f ra n c a m e n te  m a io  y 
tra té  d e  c o n tra r re s ta r io  c o n  o tro  
c u e n to  t i tu la d o  « H is to r ia  d e  R o s e n d o  
J u á re z » , e n  e l q u e  se  c u e n ta  c ó m o  
p u d ie ro n  h a b e r  a q u e lla s  c o s a s .
— I-a  c r i t i c a  h a  j u z g a d o  q u e  
« H o m b r e  d e  la  e s q u in a  r o s a d a » . . .
— « H o m b re  d e  la  e s q u in a  ro s a d a »  
e s  m u y  m a io , r e a lm e n te . E s ta n  f a l­
so , to d o : d e s d e  e l le n g u a je  h a s ta  la 
p s ic o lo g ia  d e  los p e rs o n a je s .
— F.s q u e  t i e n e  u n  le n g u a je  i n ­
v e n t a d o ,  c r e a d o ,  p o r  B o r g e s .  Y  a  
lo  m e j o r  e s e  e s  s u  m é r i t o .  T a m b ié n  
G ó n g o r a  in v e n tó  u n  le n g u a je .
— B u e n o , y  G ô n g o ra  s u e le  se r  
b a s ta n te  e s p a n to so , ;,n o ?  « H o m b re  
d e  la e s q u in a . . .»  n o  e s tá  m a l d e  a rg u ­
m e n to , p e ro  e s tá  ta n  m a l e s c r i to .. .
— Q u ie r e  a s o m b r a r  y e n c a n d i -  
l a r  c o n  s u  f in a l .
— S I, e s  a s t. Y  e s  q u e  y o  n o  q u ie -  
ro  e n c a n d ila r  a h o ra , n i c r e o  q u e  un  
e s c r i to r  d e b a  tra ta r  d e  e n c a n d ila r . L o  
m ism o  q u e  u n a  p e rs o n a  n o  d e b e  tr a ­
ta r  d e  e n c a n d ila r ,  s a lv o  q u e  sea  un  
e s p e c ie  d e  fa rs a n te  o  d e  p re s t id ig i ta ­
d o r  o d e  p o lí t ic o .
— E s a  e s té t ic a  d e i  f in a l  s o r p r e s i -  
vo  e s t a b a  u n  p o c o  e n  la  t e o r f a  d e  
u s te d e s ,  h a c e  a lg u n o s  a í lo s .  U s te d , 
B io y  C a s a r e s . . .
— B u e n o , p e ro  B io y  e s  m u c h o  
m e jo r  q u e  y o . Y m e h a  en s e f la n d o  
m u c h o , p o rq u e  a p e sa r  d e  s e r  m ás jo -  
v e n  e s  u n a  p e rs o n a  m á s  s a b ia  q u e  
y o . M e  jo r d ic h o , y o  n o  s o y  sa b io ...
— F.s m a r a v i l lo s a  s u  m o d é s t ia .
Borges.
— N o , n o . N o  so y  m o d e s to , n o  
s o y  m o d e s to . M i h e rm a n a , c a d a  v e z  
q u e  m e  v e , m e  d ic e  q u e  y o  s o y  d e  
u n a  v a n id a d  in to le ra b le .
—Tni vez la  m o d é s t ia  e s c o n d a  
s u  v a n id n d .
— S I, e s o  p o d rla  se r. P e ro  a h o ra  
c o n té s te m e  u s te d : ;,en  M o n te v id e o  la  
g e n te  se  a c tie rd a  d e  Ip u ch e?
— S í, p o r  c i e r to ,  a u n q u e  n o  m u ­
c h o .
— Ip u c h e  tie n e  e s e  p o e m a  d e i m a -  
tre ro  y  d e i tig re  q u e  e s  b a s ta n te  l i n ­
d o . A h o ra , la p ro sa  d e  é l e s  e s p a n to ­
s a  y  los c u e n to s  m u y  m a io s . E n  c a m ­
b io  S ilv a  V a ld é s  e s c r ib ió  Agua dei 
tiempo q u e  fu c  el m e jo r  l ib ro  d e  
a q u e llo s  aflos. Agua dei tiempo es  
m u y  s u p e r io r  a  Don Segundo Som­
bra p o r  e je m p io .
— i T a n t o ?
— B u e n o , Don Segundo Sombra 
n o  c re o  q u e  s e a  g ra n  c o sa . E s tá  lle n o  
d e  e r ro re s  en  lo  q u e  se  r e f ie re  al 
c a m p o . A u n q u e  n o  sé  s i e s to  e s  im ­
p o r ta n te , m á s  b ie n  c re o  q u e  n o . D e -  
c fa  e l d o c to r  J o h n so n  q u e  la  g e n te  le  
h ab la  n e g a d o  a  A le x a n d e r  P o p e , en  
e l s ig lo  X V III , e l c o n o c im ie n to  d e i 
g r ie g o . P e ro , d ic e , b a s ta  q u e  u n a  p e r ­
s o n a  tra d u z e a  a  H o m e ro  p a ra  q u e  le  
d ig a n  q u e  n o  s a b e  g r ie g o . B a s ta  q u e  
u na  p e r s o n a  e sc r ib a  so b re  e l c a m p o  
p a ra  q u e  le  d ig a n  q u e  n o  h a  v is to  un  
g a u c h o  e n  s u  v id a , £ n o ? . E l q u e  m e  
se fia ló  m u c h o s  e r ro re s  en  Don Se­
gundo Sombra fue  E n r iq u e  A m o rim . 
C la ro : E n r iq u e  A m o rim  c o n o c fa  to ­
d o  e s o  m u c h o  m á s  q u e  R ic a rd o  G ü i-  
ra ld e s . E n r iq u e  A m o rim  h a b la  s id o  
c r ia d o  e n  la  f ro n te ra  c o n  e l B ra s il , 
e n tre  g a ú c h o s , y  n o  te n la  u n a  id e a  
ro m â n tic a  d e i g a u c h o . M e a c u e rd o  
q u e  u n a  v e z  v o lv ía m o s  d e i  B ra s il  a l 
S a lto  (A m o rim  e s ta b a  c a s a d o  c o n  
u n a  p r im a  m ia , y  y o  p a s a b a  la rg as  
te m p o ra d a s  e n  e l  S a lto ) , y  e n  u n a  
re u n ió n , u n a s  c u a d re ra s , h a b la  c o m o  
tre sc ie n to s  p a isa n o s . Y o , c o n  un  
a s o m b ro  in g é n u o  d e  p o rte fio , m e  
q u e d é  m ira n d o  a  to d o s  e so s  j in e te s ,  a 
to d o s  e s o s  p o n c h o s , a  to d o s  e s o s  c a -  
b a llo s . Y o  te n la  v e in te  aflo s  e n to n -  
ce s . « P e ro , d i je  y o . E n riq u e , a q u i h a -  
b rá m ás d e  tre sc ie n to s  g a ú c h o s » . Y  
él m e  d ic e : « B u e n o , e s  c o m o  s i m e  
d ije ra s  q u e  e n  B u en o s  A ires  h a y  m ás 
d e  tre sc ie n to s  e m p le a d o s  d e  G a th  y 
C h a v e s ... ;.Q u é  o tra  c o sa  iba  a h a ­
b e r?»  Y o  p e n sé  q u e  G Q ira ldes  n o  h u -  
b ie ra  h e c h o  e sa  re f le x ió n ; h u b ie ra  
c a ld o  d e  ro d il la s , p o s ib le m e n te .
— Y a q u e  h a h ln m n s  d e  A m o ­
r im : ; .q u é  le  p a r e c ió  La correta y 
« I ,n s  q m l n n d e r a s » ?
— N o , e s o  n o  m e  g u s ta . L o  d e  las 
q u ila n d e ra s  lo  in v e n tó  é l . P o rq u e  
n u n ca  e x is t ie io n . El m ism o  m e  d ijo  
q u e  la s  h a b la  in v e n ta d o . P e n s ó  q u e  
se ria  c u r io s o  q u e  h u b ie ra  p ro s tíb u lo s
a m b u la n te s . Y  te n fan  q u e  e s ta r  en  
c a rre ta s  p o rq u e  n o  h a b la  o tro  m e d io  
d e  c o m u n ic a c ió n , E  in v e n tó  esas  
m u je re s , a u n q u e  n o  s é  d e  d ó n d e  s a c ó  
e l n o m b re  d e  « q u ita n d e ra s » . E n to n -  
ces  u n  e s c r i to r  f ra n c ê s  e s c r ib ió  u n a  
n o v e la  s o b re  la s  q u ita n d e ra s . Y o  le  
d ije  a  A m o rim  q u e  e s ta b a  b ie n , q u e  
e so  q u e ria  d e c i r  q u e  y a  e l m ito  c u n -  
d la . P e ro  é l  s e  e n o jó ; p u b lic ó  u n a  
ca rta  d ic ie n d o  q u e  a  las q u ita n d e ra s  
las h ab ia  in v e n ta d o  é l y  se  las h a b la  
ro b a d o  e l o tro .
A h o ra  b ie n , p a ra  n o  s a li rn o s  d e  
Don Segundo Sombra, lo  c u r io so  fue  
la v e je z  d e  D o n  S e g u n d o , n o  sé  s i la  
c o n o c e  u s te d . E n  S a n  A n to n io  d e  
A reco  h a b la  m u c h o s  cu c h ille ro s  y 
to d a  e s a  g e n te  -q u e  e ra  b a s ta n te  to s ­
ca -, c u a n d o  a p a re c ió  Don Segundo 
Sombra, s e  in d ig n ó , p o rq u e , b u e n o , 
ah í e s tá  d o n  R ic a rd o  G ü ira ld e s , q u e  
ha e s c r i to  u n a  n o v e la  so b re  D o n  S e ­
g u n d o  S o m b ra , u n  v ie jo  sa n ta fe s in o  
q u e  n o  tie n e  n a d a  d e  p a r tic u la r , q u e  
n o  d e b e  s iq u ie ra  u n a  m u e rte . E n to n -  
ces  q u e r ia  b u s c a r lo  a l v ie jo  D o n  S e ­
g u n d o , q u e  n o  s a b ia  n i c ó m o  se  a g a ­
rra  e l c u c h illo , p a ra  d e s a f ia r lo . Y  
D on  S e g u n d o , q u e  e ra  p e ó n  o c a p a ­
taz d e  la  e s ta n c ia , y  e ra  u n  h o m b re  
d e  p a z , s e  v io  d e  p ro n to  a c o sa d o  p o r  
to d o  e l  m a le v a je  d e  S an  A n to n io . 
S o b re  to d o  h a b la  d o s : u n o  q u e  s e  11a- 
m aba « E l T o ro  N e g ro »  p o r  lo  cu a l 
u s ted  y a  p u e d e  su p o n e r  lo  q u e  se ria , 
£no?, y  e l o tro  q u e  se  llam a b a  S o to . 
A l h ijo  d e  « E l T o r o  N eg ro »  le  d e -  
c la n  « E l T o r i to » . Y  e ra  e n tra r  a lg u n o  
d e  e so s  h o m b re s  e n  u n  a lm a c é n , en  
un c o m e rc io  c u a lq u ie ra  d e  S a n  A n ­
to n io , p o r  u n a  p u e r ta , p a ra  q u e  D on  
S e g u n d o  h u y e ra  p o r  la  o tra . Y  D on  
S e g u n d o  R a m ire z  m u rió  en  la  c a ­
m a ... L o  c u a l  n o  tie n e  n a d a  d e  p a r t i­
cu la r, c la ro . A h o ra , e s a  g e n te  e s ta b a  
to ta lm e n te  eq u iv o c a d a : G Q ira ldes 
h ab la  e le g id o  a  D o n  S e g u n d o  S o m ­
b ra  p o rq u e  e ra  c a p a ta z  d e  la  e s ta n c ia  
d e  é l y  p o rq u e  e l  n o m b re  D o n  S e ­
g u n d o  R a m lre z  S o m b ra  q u e d a  b ie n , 
i,o n o ?  A d e m á s  él q u e ria  m o s tra r  al 
tipo  d e  g a u c h o  c o m o  h o m b re  d e  p az , 
c o n tra r ia m e n te  a lo s  g aú c h o s  d e  G u -  
tié rrez  o  d e  H e rn á n d e z , q u e  se  m u e s -  
tran  c o m o  m a tre ro s  n o m á s . D e m o d o  
q ue lo  h iz o  a p ro p ó s ito . P e ro  e s a  
g en te  n o  e n te n d ia . P o r  e je m p io , S o to  
d eb ió  h a b e r  s id o  b as ta n te  b ru to ... 
U n a  v e z  l le g ô  u n  c irc o  al p u e b lo , y  
h ab la  u n  le ó n , u n  le ó n  co m o  e l le ó n  
d e  L u g o n e s  (ese  le ó n  q u e  « la  ig n o ­
m in ia  d e  u n  so rd o  lu m b ag o  lo  a m ila -  
na ...» . E n  fin , e ra  u n  león  c o n  toda  la 
m a jes ta d  le g e n d a ria  y  li te ra ria  d e  los 
le o n es . Y  e l d o m a d o r , p a ra  su  d e s -  
g rac ia , se  llam a b a  S o to  ta m b ié n . L a 
gen te  lo  a d m ira b a  p o rq u e  m andabu  
al león . E n to n ces  a S o to  le d io  rab ia  
eso . El d o m a d o r  e s ta b a  en  u n  a lm a ­
cén  to m a n d o  u n a  carta , se  le ac e rca
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le ro , e s  r e a lm e n te  c o m o  u n a  e sp ec ie  
d e  m ito , la  e x a l ta c ió n , d e  a q u e lla  e x -  
p e r ie n c ia  m ia  c o n  e l m u c h a c h o  su iz o  
d e  G in e b ra . C la ro  q u e  en  m i c u e n to  
to d o  e s tá  e x a g e ra d o  m o n s tru o s a m e n ­
te .
— ;.E n  s u  l i t e r a t u r n  e s tá  e n to n -  
ce s  s u  v id a ,  e x u b e ra d a ?
— S I, s e g u ra m e n te . L u e g o , e s tá  
ta m b ié n  a q u e lla  p a r te  d e  m i v id a  q u e  
y o  n o  h e  te n id o  y q u e  h u b ie ra  q u e r i ­
d o  te n e r.
— ;.C n á l?
— N o  s é . T a n ta s  c o sa s ...
— ;.Q u é  h a c e  a c tu a lm e n te ?
— A h o ra  te n g o  ta n ta s  ta re a s  e n c i­
m a ... P o rq u e  y o  re n u n c ié  a m i c a rg o  
d e  d ir e c to r  d e  la  B ib lio te c a  N a c io ­
n a l. C u a n d o  s u b ió  e s te  g o b ie m o  p e n -  
sé  q u e  y o  n o  ten fa  n ad a  q u e  v e r  c o n  
é l , y  a u n q u e  m e  a s e g u ra ro n , « d e s d e  
a r r ib a » , c o m o  se  d ic e , q u e  ib a n  a  re s -
ra ro .
— i Q u é  e x p l ic a c ió n  d a  a  e s o ?
— N o , n o  d o y  n in g u n a  e x p l ic a ­
c ió n . iC ô m o  d ic e  S te v e n s o n  d e l  
h o m b rc ?  « T h is  b u b b le  o f  th e  d u s t» , 
E s ta  b u rb u ja  d e l  p o lv o . j,L in d a  firase, 
no ?  N o , n o  so y  r e l ig io s o .  A d e m á s , 
eso  s e  d e b e  a  m u c h a s  c i r c u n s ta n c ia s . 
M i m a d re  c s  fe rv ic n te  c a tó lic a , m i 
p a d re , c o m o  to d o s  lo s  s e to r e s  d e  su  
é p o c a , d e  é s te  y  d e l o t r o  la d o  d e l 
P la ta , e ra  l ib r e p e n s a d o r .  M i a b u e la  
in g le sa , q u e  e ra  m u y  re l ig io s a ,  s a b ta  
la B ib l ia  d e  m e m o r ia :  u s te d  le  c i ta b a  
un  v e r s íc u lo  c u a lq u ie r a  y  e l la  d e c ia : 
«S í, L e v ltic o , ta l L ib ro , ta l V e rs íc u ­
lo» , y  s e g u ia  a d e la n te . O : « L ib ro  d e  
Jo b , ta l L ib ro , Lai V e rs íc u lo » .  B u en o , 
y o  m e  h e  c r ia d o  e n  e s e  a m b ie n te  
c o n tra d ic to r io : c a tó l ic o ,  p ro te s ta n te  
y  l ib re p e n s a d o r , s p e n c e r ia n o  y  a n a r ­
q u is ta . S in  e m b a rg o , to d o s  nos q u e -
S o to , d e  g u a p o , y  le  p reg u n ta : « D is -  
c u lp e , se fio r, ip o d r i a  d e c irm e  su  
n o m b re ? »  E l o tro  c o n te s ta : « M e  lla -  
m o  F u la n o  S o to » . Y  S o to  le  d ijo : 
« A q u i, n o  h a y  o tro  S o to  q u e  y o . A st 
q u e  b u s q u e  u n a  a rm a  y  v a m o s  s a -  
l ie n d o » . E l d o m a d o r , a te rra d o , tu v o  
q u e  b u s c a r  u n  c u c h illo , s a lie ro n  a  la 
c a lle , y  a h l S o to  Jo  m a tó  d e  u n a  p u -  
fla lada . P o r  a tra v e rs e  a  llam a rse  S o ­
to , c o m o  él.
— iA c a s o  e l B o rg e s  q u e  c o r r ig e  
s u  o h r a  n o  s e r á  u n  B o rg e s  q u e  e s tá  
lu c h a n d o  c o n t r a  o t r o  B o rg e s ?
— B u en o , p u e d e  se r, s i. P e ro  n o  
h a b le m o s  d e  B o rg es , H ab lem os d e  
S o to  y d e l d o m a d o r .
— ;,P o r  q u é  le  a t r a e  a  l i s te d  t a n ­
to  e l te m a  o  e l m i to  d e l  m a le v o ?
— E s c ie r to  e s o . T a l v e z  se  d e b e  a 
u n a  p e rv e rs ió n  m la  p o r  e l h e c h o  d e  
s e r  d e s c e n d ie n te  d e  m ilita re s . M i 
a b u e lo , e l c o ro n e l B o rg es , q u e  n a c ió  
en  M o n te v id e o  d u ra n te  la  G ueiT a 
G ran d e , a lo s  c a to rc e  aftos d e fe n d ió  
co m o  a r t i l le ro  la  p la z a  d e  M o n te v i­
d e o  co n tra  to s  b la n c o s  d e  O rih c ; a 
los d ie c is é is  se  m e tió  a  la  b a ta lla  d e  
C ase ro s , y  lu e g o  se“fu e  al P a rag u ay  a 
p e le a r  c o n tra  lo s  m o n ta f le ro s  d e  1.6- 
p ez  J o id á n . F u e  je f e  d e  f ro n te ra s , ' 
co n tra  los in d io s , y  d e s p u é s  se  h iz o  
m a ta r en  el c o m b a te  d e  L a V erd e . 
A hl e s tá  su  re tra to . Y lu e g o  m i b is a -  
b u e lo , e l c o ro n e l S u á re z , g an ft la b a ­
ta lla  d e  Ju n fn  a los v e in tic u a tro  aAos.
D e m o d o  q u e  p ro b a b le m e n te  e s a  tra -  
d ic ió n  é p ic a  h a y a  in f lu id o . Y  a d e m á s  
e l h e c h o  d e  q u e  y o  v iv ( m u c h o  tie m - 
p o  en  E u ro p a , y  a llá  te n fa m o s  a ig u -  
n o s  lib ro s  a rg e n tin o s : e n t re  e l lo s , los 
p o em as  d e  C a rr ie g o  d e d ic a d o s  a  m i 
pad re .
— ;,A u s te d  ta m b ié n  le  g u s ta r ln  
d e b e r  a lg u n n  n iu e r t e ,  c o m o  eso s  
c u c h il l e ro s  q u e  a d m i r a ?
— N o, ca ra m b a ...
— j,D e m o d o  q u e  es  l i t e r a r i a  e s a  
a d m ir a c ió n ?
— S I, y o  c re o  q u e  sf... A u n q u e  n o  
se  sab e , u n o  e s  tan  v a n id o so ... l i s ­
ted d e b e  a lg u n a?
— N o.
— B uen o , y a  v e . M e  a c u e rd o  q u e  
u n  ca u d illo  d e  P a le rm o  m e  d e c ia , le -  
y en d o  u n  lib ro  m io : « ;Q u ié n  n o  d e -  
b la  una  m u e rte , e n  m i tiem p o ! H a s ta  
el m ás in fe liz ...» '
— T a l  v ez  d e b e m o s  m á s  d e  u n a ,  
s in  s a b e r lo .
— Y , en  o tro  se n tid o , s l; a lo  m e -  
jo r  n o s  han  m a tad o , ta m b ié n .
— C o m o  a u t o r ,  f r e n t e  a  s u s  p e r -  
s o n a je s ,  ;,n o  s ie n te  u s te d  la  a r b i ­
t r a r i a  f a c u l ta d  d e  d a r  v id a  o  d e  
m a ta r ?
— N o , p o rq u e  n o  c re o  d e m a s ia d o  
e n  los p e rs o n a je s. S in  e m b a rg o , 
m ien tra s  u n o  e sc r ib e  c o n v ie n e  c re e r  
en  e llo s . D e  m o d o  q u e  lo  q u e  se  e s ­
c rib e  s in  c o n v ic c ió n , no , n o  s irv e . Y
e s to  se  re f ie re  ta m b ié n  a  la  l i te ra tu ra  
fan tá s tic a . C u a n d o  W e lls  e s c r ib iô  La 
máquina dei liempo é l c re ia  e n  los 
morlacks y  en  lo s  elol. S i n o , /,1a li te ­
ra tu ra  q u é  s e r ia ?  S erfa  u n  ju e g o  d e  
p a la b ra s  n o  m á s , e s  d e c ir  p u ra m e n te  
v e rb a l . N o  te n d r la  n in g ú n  v a lo r, m e  
p a rec e .
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— J.Q u é  e s  la  l i t e r a t u r a  e n  c a m ­
b io ?  ;,A lg o  m á s  q u e  u n  ju e g o  v e r ­
b a l?
— A h, y o  c r e o  q u e  s l. T ie n e  q u e  
h a b e r  a lg o  d e t rá s  d e  la s  p a la b ra s , 
/,n o ?  Y e s e  a lg o  e s  q u iz á s  la  v id a  e n ­
te ra  d e i a u to r , o  la s  e m o c io n e s , o  la 
im a g in a c ió n  q u e  ta m b ié n  e s  u n a  
fu e rza . N o  c re o  q u e  p u e d a  h a c e rse  
li te ra tu ra  p u ra m e n te  v e rb a l . Y e s  q u e  
n u n c a  se  h ac e , p o r  q u e  e s a  m ism a  l i ­
te ra tu ra  v e rb a l e n g e n d ra r ia  u n a  e s p e ­
c ie  d e  p a s ió n  ta m b ié n . U sted  e m p e -  
z a rla  e n g a rz a n d o  p a la b ra s  y  lu e g o  
e sa s  p a la b ra s  to  lle v a n  a  a lg o . Y o  
te n g o  un p o em a  q u e  se  ti tu la  « F ra g ­
m e n to » . Y o  h a b la  le ld o  u n o s  v e rso s  
m u y  lin d o s  d e  u n  p o e ta  b o liv ia n o , 
J a im e s  F re y re , q u e  n o  q u e r ia n  d e c ir  
a b s o lu ta m e n te  n a d a , a u n q u e  e ra n  
m u y  g ra to s . E s u n  s o n e to , y  y o  re -  
c u e rd o  el p r im e r  c u a r le to  n o  m ás: 
« P e re g rin a  p a lo m a  im a g in a r ia /  q u e  
e n a rd e c e s  los ú lt im o s  a m o re s /  a lm a  
d e  lu z , d e  m ú s ic a  y  d e  f lo re s /  p e re ­
g r in a  p a lo m a  im a g in a r ia » . A h o ra , a 
m i e s o  m e  e m o c io n a , n o  s é  si a  u s ted  
le  p a s a  lo  m ism o ; s in  e m b a rg o , s i  u s ­
te d  tú v ie ra  q u e  d e c i r  q u é  s ig n if ic a  
e s to .. .  S in  d u d a  h a y  u n a  e m o c ió n  d e ­
trá s  d e  las p a la b ra s .
— i P o r  q u é  c r e *  q u e  h a  c o n m o -  
v id o  ta n tn  B o r g e s ,  n o  s ó lo  e n  la  II- 
t e r u tu r n  a r g e n t in a  s in o  m u n d ln l?
— N o  sé . C r e o  q u e  d e trá s  d e  lo  
q u e  e sc r ib o  h a y  a lg o . A ú n  d e trá s  d e  
lo s  re la to s  f a n tá s tic o s  h a y  re fe ­
re n c ia s  p e rs o n a le s  m ias . P o r  e je m -  
p lo : c u a n d o  y o  e s tu d ia b a  en  S u iza , 
h a b la  un  m u c h a c h o , g in e b r in o , m u y  
b u e n  m o z o , m u y  in te lig e n te  -el p r i-  
m e ro  d e  la  c la s e - , y  e s e  m u c h a c h o  
q u is o  se r  a m ig o  m io . Y o  a l p r in c ip io  
le  d i je  q u e  e ra  u n  e r ro r  d e  é l , q u e  y o  
n o  e ra  n ad ie , q u e  n o  te n fa  d e re c h o  a 
s e r  am ig o  d e  é l . E n fo n c e s  e lu d f los 
a v a n c e s  d e i o tro , y  e l  o tro  s e  c a n s ó  y 
d e jó . M u ch o s  a /lo s  d e s p u é s  e s c r ib l 
un  c u e n to  q u e  s e  lla m a  « E l in d ig n o » : 
un  m u c h a c h o  ju d io  v iv e  en  u n  b a rr io  
d e  la s  o r il la s  d e  B u en o s  A ire s , e l 
a rra b a l, y  h ay  u n  m a le v o  q u e  es  u n a  
p o rq u e r ta  re a lm e n te  p e ro  él lo  a d m i­
ra  m u c h o , q u e  se  le  h a c e  a m ig o  y  lo  
a d m ite  e n tre  su s  c o m |m ic h e s . E n fo n ­
c e s  e l m u c h a c h o  p ie n sa  q u e  e l o tro  
se  eq u iv o c a , q u e  é l n o  e s  d ig n o  d e  
s e r  su  am ig o . E n  c o n s e c u e n c ia , v a  y 
lo  d e la ta  a la  p o lic ia . A h o ra , e s e  
c u e n to , q u e  p a re c e  u n  c u e n to  a rra b a -
fa lsa . C la ro ,  y o  ib a  a  s e r  e m p le a d o  
d e  un  g o b ie m o  q u e  a b o m in o .
— j.N o  s o n  to d o s  lo s  « g o h ie m o s »  
ig u a le s ?
— N o . Y o  n o  a b o m in o  a to d o s  los 
g o b ie m o s . /.P o r  q u é?
— M e  r e f i e r o  a  q u e  to d o  g o b ie r -  
n o  t i e n e  d e f e c to s  y  a s p e c to s  p o s i t i ­
v o s .
— E s te  g o b ie m o  es  e s p e c ia lm e n te  
in fa m e . U n a  p e rs o n a  q u e  p e rm ite  
q u e  le  d ig a n :  « P e ró n , P e ró n , q u é  
g ra n d e  s o s » , « M i g en e ra l c u á n to  v a -  
lé s» , o  e s  u n a  e s p e c ie  d e  im b éc il o  
d e  lo c o  v a n id o s o  o  n o  sé  q u é . U n a  
p e rs o n a  n o rm a l d ir ia :  « P e ro  n o , s i y o  
n o  so y  p a ra  ta n to . Y v a m o s  a o tra  
c o s a » . E n  c a m b io  é l fo m e n ta  e s o , fo ­
m e n ta  a s l la  a d u la c ió n , e l c u l to  d e  la 
v ileza .
— j.F.s u s t e d  re l ig io s o ?
— N o , y o  n o  so y  re l ig io s o . C re o  
e n  la  é t ic a ,  s l ,  c re o  q u e  u n o  s a b e  si 
o b ra  b ie n  o  s i o b ra  m a l, p e ro  en  
c u a n to  a  c ie lo s , in f ie m o , p rém io s , 
c a s t ig o s , e n  o tra  v id a , to d o  e s o  m e  
p a re c e  ta n  in v e ro s ím il . . .  C la ro  q u e  
to d o  e s  p o s ib le  y a  q u e  n o s o tro s  s o ­
m o s  p o s ib le s . E l h e c h o  d e  e s ta r  a lo ­
ja d o s  en  u n  c u e rp o , d e  te n e r  d o s  
o jo s , d o s  o r e ja s ,  to d o  e s o  es b a s ta n te
b ie n . C u a n d o  l le g ó  e l  m o m e n to  d e  la  
p r im e ra  c o m u n ió n .  m i p a d re  d ijo : 
« Y o  c re o  q u e  e s to  p u e d e  s e r  im p o r ­
ta n te , O  la  p e r s o n a  q u e  lo  p ra c t ic a  
p u e d e  c re e r  q u e  es  im p o r ta n te , lo  
cu a l es lo  m ism o » . E n fo n c e s  n o s  11a- 
m ó  a m i h e rm a n a  y  a  m l, y  n o s  d i jo  
q u e  p o d ía m o s  e le g ir .  M i h e rm a n a  
e l ig ió  y e s  c a tó lic a , es  c a tó l ic a  h a s ta  
e l p u n to  a b s u rd o  d e  s e r  a n t is e m ita , lo  
c u a l, c o m o  y o  le  d ig o , e s tá  n e g a n d o  
a  J e s u c r is to , a  la  V irg e n , a  lo s  A p ó s -  
(o les, y  a  lo s  f ie le s  c r is t ia n o s , q u e  
e ra n  to d o s  ju d io s .
— S u  p r e g u n t a ,  s u  a s o m b r o ,  c o ­
m o  d e c ia  a n t e s :  h a b i t a r  u n  c u e r p o ,  
p o s e e r  d o s  o jo s . . .  i N o  e s  d e  a lg u n a  
m a n e r a  r e l ig io s a ?
— N o , n o . S o n  a c t i tu d e s  d e  a s o m ­
b ro  n a tu ra l.  E s  lo  q u e  d e c ía  A r is tó te ­
le s: e l a s o m b ro  es  la  m a d re  d e  Ia f i ­
lo so fia .
— ( .H a r f a  o t r a  c o s a  s i n o  e s c r i -  
b i e r a ,  o  p ie n s a  q u e  s ó lo  p o d r f a  v i­
v i r  e n  la  l i t e r a t u r a ?
— N o  p o d r ia  h a c e r  o t r a  c o sa , es 
m i d e s tin o . /,Q u é  o tra  c o s a  p o d r ía  y o  
h a c e r  s in o  e s c r ib ir?  T e n g o  s e te n ta  y  
c u a tro  aflo s, e s to y  c ie g o , n o  te n g o  
n in g u n a  o tra  v o c a c ió n ...
— ^ H u b ie r a  q u e r i d o  no e s c r i -
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b i r ?
— N o. P o rq u e  c re o  q u e  las o tra s  
c o s a s  la s  h u b ie ra  h e c h o  m u c h o  p eo r.
— i Y  p a r a  q u é  e x is te  la  l i t e r a t u ­
r a ?  J .P a r a  q u é  e s c r i b i r ?
— I Y  a u s te d  n o  le  p a re c e  in te re -  
s an te ?  ;,N o  le  p a re c e  q u e  p u e d e  se r  
u n a  p a s ió n  o  u n a  n e c e s id a d  e l e s c r i­
b ir?
— ;,N o  s e r f a  el r e s u l t a d o  d e  n o  
p o d e r  v iv i r  lo  q u e  u n o  q u i s i e r a ,  u n  
in v e n ta r s e  v id a s ?
— P u e d e  s e r  e s o , s l. P e ro  e n  e sc  
c a so  n o  e s ta r ia  m a l. E n  n in g ú n  c a s o  
es ta r ia  m a l. C la r o  q u e  se  e s c r ib e  d e ­
m a siad o ..., p e ro  c o m o  el t ie m p o  va 
d e ja n d o  c a e r  lo  f lo jo , ;,no?
— ;.S f : á  e s t r i c t a m e n te  c i e r to ,  
e so ?
— N o , a v e c e s  n o . P ero  y o  p ie n so  
q u e  p o d r la m o s  v iv i r  s in  C a ld e ró n ,
p o r  e je m p lo , c o n  to d a  tra n q u ilid a d .
Y  p o d rla m o s  v iv i r  sin  G ó n g o ra  ta m -  
b ién .
— j,S in  B o rg e s ?
— B u e n o , e s o  d e s g ra c ia d a m e n te  
yo  n o  p u e d o , p e ro  lo s  d em S s  s t. Y  
casi to d o s  lo  lo g ra n , ad e m ás .
— i E s a  e s  la  m o d é s t ia  d e  B o r ­
g es?
— E s q u e  y o  e s c r ib o  lo  q u e  p u e d o , 
n o  lo  q u e  q u ie ro .
— D e  to d a s  m a n e r a s  u s te d  se  s a ­
b e  u n o  d e  lo s  m a e s t r o s  f u n d a m e n -  
ta le s  d e  la  l i t e r a t u r a  h i s p a n o a m e -  
r ic a n a .
— Y o  n o  s6  s i e x is te  la li te ra tu ra  
h is p a n o a m e r ic a n a . S o m o s  p a fse s  ta n  
d is tin to s . P o r  e je m p lo , y o  te n g o  m u ­
c h o  e n  c o m ú n  c o n  u n  o r ie n ta l ,  p e ro  
no  sé  c u á n to  e n  c o m ú n  te n d ré  c o n  u n  
p e ru a n o  o  c o o  u n  b o liv ia n o . P ro - 
b a b le ra e n te  m u y  p o c o . C u a n d o  fu i a 
C o lo m b ia  m e  g u s t6  m u c h o , y  lo  c o n ­
s id e ro  u n o  d e  lo s  p a lse s  m ás a g ra d a -  
b le s  q u e  c o n o z c o . P e ro  n o  m e  sen t! 
c o lo m b ia n o  e n  n in g ú n  m o m e n to . Y 
aún  en  S u iz a , d o n d e  v iv i c in c o  aflos, 
los c in c o  a lto s  d e  la  a d o le s c e n c ia  q u e  
so n  c n ic ia le s ,  e n  n in g ú n  m o m e n to  
p e n sé  q u e  y o  e ra  su izo . N o so tro s ,
p o r  e je m p lo , y  c u a n d o  d ig o  n o so tro s  
se fía lo  ta m b ié n  a los o r ie n ta le s , s o ­
m o s  u n  p a is  d e  in m ig ra c ió n  e n  g ran  
p a r te ;  e n  c a m b io  e l  P e rú , p o r  e je m ­
p lo , e s  u n  p a ls  d e  v a s ta  p o b la c ió n  in ­
d íg e n a  y  c a s i s in  c la s e  m e d ia . Y o  
s ie m p re  m e ja c lo  d e  p e r te n e c e r  a la 
c la s e  m e d ia  q u e  e s  la  m á s  im p o r ta n ­
te , d e s p u é s  d e  to d o . L a  a r is to c ra c ia  y  
e l p u e b lo  se  p a re c e n  m u c h o , £ v e r-  
d a d ?  P o r  e l h e c h o  d e  s e r  e s c r i to r ,  y o  
p e r te n e z c o  a  la c la s e  m e d ia . L a a r i s ­
to c ra c ia  e n  g e n e ra l e s  m u y  ig n o ra n te  
y  se  p a re c e  al p u e b lo  e n  to d o s  los v i-  
c io s  q u e  tien e : p o r  e je m p lo  el ju e g o . 
i Q u é  es  M a r  d e l P la ta , q u é  e s  P u n la  
d e l E s te , s in  u n  g a r i to ?  O  e n  n a c io ­
n a l is m o , q u e  e s  p ro p io  d e  la a r is to ­
c ra c ia  y  d e l p u e b lo  p e ro  n o  d e  la  c la ­
s e  m e d ia . E s q u e  e n  la  c la s e  m e d ia  
s o m o s  d e  ta n ta s  ra z a s . Y o , p o r  e je m -
p lo , te n g o  s a n g re  e sp a flo la , s an g re  
p o rtu g u e sa , s a n g re  in g le sa ... Y  c a d a  
u n a  d e  e sa s  s a n g re s  es  m ix ta . R az as  
p u ra s  n o  h a y  s a lv o  ta l v e z  e n  e l C o n ­
g o  o  e n tre  lo s  e s q u im a le s , y  au n  n o  
c re o  q u e  s e a n  la s  ra z a s  m ás re c o -  
m e n d a b le s  o  lo s  p a lse s  a  lo s  cu a le s  
u n o  h u b ie ra  q u e r id o  p e r tç n e c e r , <,no? 
N o  c re o  q u e  n a d ie  a m b ic io n e  s e r  e s ­
q u i m a l o  a f r ic a n o . £ Y  lo s  ju d io s?  
Q u iz á s  n o  h a y a  u n  s o lo  ju d io  d e  s a n ­
g re  p u ra  e n  e l  m u n d o , se  h a n  m e z - 
c la d o  ta n to . W e lls  d e c la  q u e  n o  h a ­
b la  ju d fo s : lo s  ju d io s  e ra n  m u y  p o co s  
y  U am ab a  ju d fo s  a  lo s  d e s c e n d ie n te s  
d e  lo s  c a rta g in e se s .
— E s tá  u s te d  e s c r ib ie n d o  u n  l i ­
b r o  p r e c i s a m e n t e  s o b r e  u n  ju d i o  
f a m o s o :  S p in o z a ,  j ,v e r d a d ?
— E sto y  p re p a ra n d o  u n  l ib ro  s o ­
b re  la  f ilo so fia  d e  S p in o z a  p o rq u e  
n u n c a  lo  h e  e n te n d id o . A  m l m e h a  
p a s a d o  e s o . C u a n d o  y o  p e rd i la  v is ta  
p e n s é  q u e  c o r r ia  e l  p e l ig ro  d e  te n e r-  
m e  lá s tim a , lo  c u a l e s  h o rr ib le , o  d e  
q u e  m e  tu v ie ra n  lá s tim a , lo  cu a l es 
c a s i ta n  m a io . E n to n c e s , p e n sé , te n ­
g o  q u e  re e m p la z a r  Ia v is ta  c o n  o tra  
c o s a . Y m e p u s e  a  e s tu d ia r  in g lê s  an - 
tig u o , a n g lo sa jó n ; y  a h o ra  e s to y  e s -
tu d ia n d o  e s c a n d in a v o  a n tig u o . C u a n ­
d o  r e n u n c ié  a  la  B ib lio te c a  m e  e n -  
c o n tré , b u e n o , c o n  q u e  te n ia  q u e  h a -  
c e r  o lra  c o sa . Y e n to n c e s , h a y  u n  f i­
ló s o fo  q u e  m e  h a  a tra íd o  s ie m p re , 
m e n o s  q u e  B e rk e le y , m e n o s  q u e  
S c h o p e n h a u e r ,  p e ro  a  é s to s  p u e d o  
e n te n d e r lo s , y  en  c a m b io  a  S p in o z a  
n o  p u e d o  e n le n d e r lo . Y  u n  m o d o  d e  
o b lig a r m e  a  e n te n d e r  a  S p in o z a , Io  
c u a l e s  m i d e b e r  d e  h o m b re  c iv i l iz a ­
d o ,  c o n s is te  e n  c o m p ro m e te rm e  a e s -  
c r ib ir  u n  lib ro  so b re  é l. A h o ra  v o y  a 
d e d ic a r  s e is  o  s ie te  m e se s  a  la  le c tu ra  
d e  y s o b re  S p in o z a  y v o y  a  p u b lic a r  
u n  lib ro , ti tu la d o  Clave de Spinoza.
IV
— j.H a  d e c a íd o  s u  in t e r é s  p o r  la  
n o v e la  p o l ic ia l?
— B u e n o , s l, e s e  in te ré s  h a  d e c a í ­
d o  d e s d e  q u e  y o  d ir ig i,  c o n  B io y  C a ­
sa re s , « E l S é p tim o  C irc u lo » . P e ro  la  
n o v e la  p o lic ia l  s ig u e  in te re s á n d o m e  
p o rq u e  e n  u n a  é p o c a  d e  c a o s  l i te rá r io  
e n  q u e  la  g e n te  e s c r ib e  m ás o  m e n o s  
a l a z a r  -s o b re  to d o , los p o e ta s - , c re o  
q u e  la  n o v e la  p o lic ia l  h a  m a n te n id o  
d e  a lg ú n  m o d o  los c â n o n e s  c lá s ic o s  
d e  p r in c ip io , m e d io  y  fu i. E s d e c ir ,  
e n  u n a  é p o c a  d e  li te ra tu ra  a z a ro sa , la  
n o v e la  p o lic ia l  h a  r e p re s e n ta d o  e l  o r -  
d e n .  Y , d e s d e  lu e g o , n o  p o d e m o s  h a -  
b la r  m a l d e  u n  g é n e ro  q u e  fu e  in v e n ­
ta d o  p o r  u n  h o m b re  d e  g e n io  c o m o  
P o e , y  lu e g o  c o n tó  c o n  c u l to re s  c o ­
m o  S te v e n s o n , c o m o
D ic k e n s , c o m o  W ilk ie  C o ll in s .
— j,A  R a y m o n d  C h a n d l e r ,  lo  le -  
y ó ?
— N o . Es q u e  a  m l la  n o v e la  p o l i ­
c ia l  m e g u s ta  c u a n d o  e s  tra n q u ila  c o ­
m o  la s  p r im e ra s  n o v e la s  d e  P oe , p e ro  
c u a n d o  se  c o n fu n d e  c o n  la s  n o v e la s  
d e  a v e n tu ra s , y a  n o  m e g u s ta . E s  d e ­
c i r ,  c u a n d o  e l  detective s e  p a re c e  a 
lo s  fo ra g id o s , y a  n o . P e ro  c re o  q u e  
h a y  b u e n o s  a u to re s  ac tu a le s .
— S f, n o r te a m e r i c a n o s . . .
— N o , lo s  in g le s e s  m e  g u s ta n  m á s  
q u e  lo s  n o r te a m e r ic a n o s , a u n q u e  e l 
g é n e ro  fue  in v e n ta d o  e n  N o r te a m é r i-  
c a . E s q u e  lo s  n o r te a m e r ic a n o s  t ie n -  
d e n  a  m e z c la r  lo  sa n g u in a r io  y  lo  s e ­
x u a l c o n  la  n o v e la  p o lic ia l.
— V a n  m á s  a l lá  d e  lo  p o l ic ia l .
— S f, es  q u e  v a n  m á s  a l lá . P e ro  
c re o  q u e  p re c is a m e n te  le  h a n  q u ita d o  
e l c a rá c te r  d e  « p ro b le m a » , e s a  e s p e -  
c ie  d e  p ro b le m a  d e  a je d re z  c o n  c u a -  
t ro  o  c in c o  p ie z a s , y  lo  h a n  m e z c la d o  
c o n  a v e n tu ra s , c o n  b ru ta lid a d e s , c o n  
g o lp e s , c o n  e p iso d io s  p o rn o g rá f ic o s .
Y  a d e m á s  c o n  a lg o  s a n g u in a r io , e n  
m u c h o s  c a so s . E n  la s  n o v e la s  d e  C o -  
n a n  D o y le  o  en  la s  d e  C h e s te r to n , 
p o r  e je m p lo , se  tra ta b a  d e  e v i ta r  to d o  
e s o , ;,n o ? . E l c ri m e n  o c u rrfa  p e ro  d e  
un  m o d o  c a s i a b s tra c to ; e n  c a m b io  
a h o ra  n o  n o s  a h o rra n  la  e fu s ió n  d e
s a n g re , lo s  g o lp e s ...
— i A  q u é  e s c r i to r e s  l a t in o a m e -  
r i c a n o s  a c tu a le s  h a  le fd o : a  J  uu n  
C a r lo s  O n e t t i?
— L o  c o n o z c o  m u y  p o c o ...  M e  
a c u e rd o  q u e  e ra  re n g o , in o ?  j,N o  e ra  
re n g o ?
— N o .
— S l, c re o  h a b e r lo  c o n o c id o  p e ro  
n u n c a  le i n a d a  d e  é l .  C re o  q u e  b a  
m u e r to , a d e m á s , £ v e rd a d ?
— N o , ta m p o c o .  P e r o  Io c u r io s o  
es  q u e  u s te d  p r e m ió  a  O n e t t i . . .
— iC ô m o ,  c ó m o ?
— S f, e n  1941  u s te d  fu e  j u r a d o  
d e i  c o n c u r s o  L o s a d a .  O n e t t i  s a l ió  
e n  s e g u n d o  lu g a r  c o n  la  n o v e la  
Tierra de nadie, y  e n  e l p r im e r o  
V e r b i t s k y  y  Es difícil empezur a vi­
vir.
— S f, sf, c re o  q u e  sf. P e ro  n o  lo  
r c c u e rd o  e n  e s te  m o m e n to .
— i O t r o s  e s c r i to r e s  d e i c o n t i ­
n e n t e ,  c o m o  V a r g a s  L Io s a  o G a r -  
c fa  M f tr q u e z ?
— N o, a e s o s  n o  lo s  c o n o z c o . Y o 
p e rd i la  v is ta  e n  e l 5 5  y  re s o lv i s e ­
g u ir  e l c o n s e jo  d e  S c h o p e n h a u e r : n o  
le e r  n in g ú n  l ib ro  q u e  n o  h u b ie ra  
c u m p lid o  c in c u e n ta  a iio s . P o rq u e  
u n o  c o r re  e l r ie sg o  d e  le e r  lib ro s  q u e  
n o  tie n e n  v a lo r . E n  c a m b io  si u s ted  
le e  a u to re s  c u y o s  lib ro s  y a  h a n  c u m - 
p lid o  c in c u e n ta  afio s, e so s  lib ro s  d e -  
b e n  te n e r  a lg ú n  m é rito .
— V a m o s  a  t e n e r  q u e  le e r  Fer­
vor de Buenos Aires p o r q u e  y a  
c u m p l ió  c i n c u e n ta  a f lo s . L o s  d e -  
m á s  d e  B o rg e s  t e n d r á n  q u e  e s p e ­
r a r .  .
— N o , y o  le  a c o n se ja r ía  q u e  n o  le -  
y e ra  n in g u n o  d e  e l lo s  p o rq u e  m e  p a ­
rece n  to d o s  ig u a lm e n te  d e le z n a b ie s . 
A u n q u e  n o  d e b e rfa  d e c i r  e so , £ v er-  
d ad ?
— i P o r  q u é  e s a  a c t i t u d  t a n  c r í t i ­
c a  c o n  r e s p e c to  a  u s te d  m is m o ?
— iC o n  quifcn, c o n m ig o ?  B u en o , 
p o rq u e  n o  m e  g u s ta  lo  q u e  yo e s c r i­
b o . C re o  q u e  a  n in g ú n  e s c r i to r  le  
g u s ta  lo  q u e  e s c r ib e . C a d a  u n o  e s c r i­
b e  lo  q u e  p u e d e , n o  lo  q u e  q u ie re . 
T o d o s  p re fe r ir ía m o s  h a b e r  e s c r ito  La 
Divina Comedia, p o r  e je m p lo , y  n o  
lo  q u e  e sc r ib im o s . S a lv o  q u e  e s te ­
rnos c o m p le ta m e n te  lo c o s .
— C la r o  q u e  u s te d  t ie n e  m u c h a s  
p á g in a s  q u e ...
— B u en o , a lg u n a s  p á g in a s  sf. C o ­
m o  le  d e c la  a n te s , c re o  q u e  h a y  a lg u ­
n as  p á g in a s  re s c a ta b le s  e n  m il, y  si 
s o b re v iv e n  cuacro  o  c in c o  p u e d o  d a r -  
m e  p o r  s a tis fe c h o . L o  m a io  e s  q u e  
p a ra  e s c r ib ir  e sa s  c u a tro  o  c in c o  h a y  
q u e  e s c r ib ir  n o v e c ie n ta s  d e  e s c a s o  o 
d e  n in g ú n  v a lo r . B u en o , e s  lo  q u e  d i-  
jo  H o ra c io : h a b ía  q u e  g u a rd a r  to d o  
b o rra d o r  d u ra n te  n u e v e  aflos an te s  
d e  p u b lic a r lo . M u y  ra ro  es q u e  e n  el 
t ra n sc u rso  d e  n u e v e  aflos u n o  d e s c u ­
bra e rro re s . E n  c a m b io  a h o ra  la  g e n -
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te  p ie n sa  m ás e n  la  p u b lic id a d  q u e  
e n  lo  q u e  e s c r ib e .  P o r  e jem p lo , m e 
d ic e n : y o  p ie n s o  p u b lic a r  u n  lib ro . 
S o b re  q u é , n o  e s to y  m u y  seg u ro . N o, 
u s te d  n o  p ie n se  e n  p u b lic a r  u n  lib ro . 
U sted  e s p c re  q u e  u n  lib ro  ex ija  q u e  
u s te d  lo  e s c r ib a . Q u e  e s o  v e n g a  d e s ­
d e  a d e n tro , d e l  R sp lr itu  S a n to  o  d e  
d o n d e  q u ie ra . E n  c u a n to  a  la p u b li-  
c ia d a d , n o  tie n e  n in g u n a  im p o rtan -  
c ia . E l p ú b lic o  lo  s a b e  as l tam b ién . Y  
c re o  q u e  la  im p re n ta  h iz o  m u c h o  m al 
p o rq u e  h a  p e rm itid o  m u ltip lic a r  el 
n ú m e ro  d e  libro»  in ú tile s . En c a m ­
b io , c u a n d o  se  e x ig la n  co p ia s  m a ­
n u s c r ita s  c a d a  p e r s o n a  q u e  c o p iab a  
te n ia  la  s e g u rid a d  d e  c o p ia r  a lg o  q u e  
m e re c ia  s e r  co p ia d o . E n  c a m b io  a h o ­
ra un  o b re ro  le  m u ltip l ic a  el n ú m e ro  
d e  e je m p la re s  d e  u n  lib ro , y  p o s ib le -  
m e n te  d e  u n  lib ro  q u e  v a le  m uy  po - 
co .
— ;.Q u é  r e c u e r d o s  f u n d a m e n ta ­
l s  t ie n e  d e  s u  v id a  y q u é  m o m e n to  
le  h u h ie s e  g u s t a d o  v o lv e r  a  v iv ir?
— B u en o , la  v e rd a d  e s  q u e  n o  t ie ­
n e  sen tid o  e so , p o rq u e  s i y o  v u e lv ò  a 
una  é p o c a  p a s a d a  (Te m i v id a , el 
tie m p o  p a sa rá  y  m e  tra e rá  a e s te  m o ­
m en to . D e  m o d o  q u e  to d o s  so n  c a -  
m in o s  a  e s te  m e s  y  a  e s te  a d o . C re o  
ad e m ás  q u e  te n e m o s  u n a  te n d e n c ia  a 
id e a liz a r  e l  p a s a d o . E s  lo  q u e  d ec ia  
M an riq u e : « P o rq u e  a  n u e s tro  p a re ­
ce r, c u a lq u ie r  t ie m p o  p a s a d o  fue m e- 
jo r» . R e a lm e n te  n o  e ra  m u c h o  m e- 
jo r .  P o s ib le m e n te , s i  y o  tu v ie ra  q u e  
re v iv ir  m i v id a  n o  c o m e te r ia  los m is -  
m os e r ro re s  p e ro  c o m e te r ia  o tro s  sin  
d u d a , £ no?  P e ro  n o  p ie n s o  en  m i p a ­
sa d o  c o n  e s p e c ia l  a fe c to . T e n g o  re -  
c u e rd o s  d e  in fa n c ia , te n g o  recu e rd o s  
d e  u n a  e s ta n c ia  e n  la  P ro v ín c ia  d e  
B u en o s  A ire s , d e  o tra  e n  U ru g u ay , 
re c u e rd o s  d e  h a b e r  a n d a d o  a  ca b a llo , 
d e  h a b e r  s id o  u n  b u e n  n ad a d o r. Y 
lu e g o , lo s  p r im e ro s  d e s c u b rim ie n to s  
lite rá rio s , c u a n d o  d e s c u b r i  a  S te v e n ­
so n , a  W e lls , a  Las mil y una noches, 
al Quljole. A h o ra  m e  p a re c e  q u e  n o  
m e d e s lu m b ra n  ta n to  lo s  lib ro s; a h o ­
ra  so y  c a p a z  d e  ju z g a r  si u n  lib ro  es 
b u e n o  o  m a lo , p e ro  n o  te n g o  e se  d e s -  
lu m b ra m ie n to  q u e  te n ia  an te s . R e- 
cu e rd o  q u e  c u a n d o  y o  le la  La rtuiqul­
na del tiempo d e  W e lls  m e sen tla  
a rre b a ta d o  p o r  e s e  m u n d o  m ág ico , 
p o r  e se  m u n d o  te r r ib le  d e  lo s  mor- 
locks y  los eloi, lo s  p ro le tá r io s  c ie - 
go s  y lo s  s u b te r râ n e o s . Y o  sen tla  to - 
d o  e s o  y h as ta  m e  o lv id a b a  d e  mi 
p ro p ia  v id a . E n  c a m b io , ah o ra , d es - 
g ra c ia d a m e n te , a u n q u e  un  lib ro  m e 
in le re se , y  e s e  s u e le  s e r  n o  una  ob ra  
d e  fic c ió n , m e c u e s ta  o lv id a rm e  d e  
m i v id a  y  d e  m i d e s tin o . C la ro  q u e  
cu a n d o  e ra  c h ic o  n o  te n ia  e s p e c ia l­
m e n te  d e s tin o , d e  m o d o  q u e  hab la  
m e n o s  q u e  o lv id a r  y  m e era  m ás fá ­
c il d e ja rm e  lle v a r  p o r  la lite ra tu ra .
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— B o r g e s ,  u s te d  d i jo  
h a c e  a f lo s  q u e  to d a  su  
v id a  la  h a h la  p a s a d o  
p e n s a n d o  e n  u n a  u  o t r a  
m u j e r  y  q u e  h u h ie r a  
p r e f e r i d o  e n t r e g a r s e  p o r  
e n t e r o  a l  g o c e  d e  la  m e ­
ta f í s ic a  o  la  l i n g ü ís t ic a ,  o  
a  o t r a s  m a te r i a s ,  c o m o  s i 
la  v is ió n  d e  u n a  m u j e r  lo  
p e r t u r a b a r a .
— N o  re c u e rd o . Es 
m u y  e x tra flo  e x p lic a r  lo  
q u e  u n o  s ie n te . E lio t fue  
e l q u e  e sc r ib ir t so b re  e l y o  
a d o le s c e n te  d e  S h e lle y , 
d e c ia  q u e  e ra  u n a  p e s te  
in te r io r ,  h a b la b a  d e l ro -  
m a n tic is m o , p e ro  se  r e f e ­
r ia  a  e s a  i lu s ió n  d e l y o . E n  
El Aleph p a d e c fa  d e  e s e  
e n c a n ta m ie n to . A h o ra  
p ie n s o  q u e  B e a tr iz  V ite r ­
b o  e ra  u n a  m u je r  b a s ta n te  
tr iv ia l ,  p e ro  y o  e s ta b a  to n -  
ta m e n te  e n a m o ra d o  d e  
e l la .  L u e g o  s u p e  q u e  e ra  
u n a  p e r s o n a  b a s ta n te  c o -  
m ú n , u n  p o c o  a ltiv a , y o  
s e n t la  q u e  m e  m a ltra ta b a , 
q u e  e s  u n a  fo rm a  d e  la  c o -  
q u e te r ia .  E sc r ib l e l c u e n to  
p a ra  l ib ra rm e  d e  e s e  m a ­
le f íc io . El p ro b le m a  e ra  
m lo . B u en o , u n o  e s c r ib e  
lo s  te m a s  p a ra  o lv id a r lo s .
— E s  d e c i r  q u e  e l e s ­
c r i t o r  s c  a p o y a  e n  lo  a u ­
to b io g r á f ic o .
— D e  to d o  lo  q u e  h a  
v iv id o  y  d e  lo  q u e  im a g i­
n a  q u e  n o  h a  v iv id o . S i 
v a m o s  a  v e r, to d a  b io g ra -  
Ra e s  a p ó c rifa . N o  h a y  
c a u s a l id a d  q u e  la  e x p l i ­
q u e . E n  re a lid a d  e l p o e m a  
lo  e s c r ib e  a u n o . V a le ry  
d e c ia  q u e  la l i te ra tu ra  se  
h a c e  c o n  p a la b ra s  y  n o  
c o n  id e a s .
— ;.Y  la s  v iv ê n c ia s  
p e r s o n a l e s ?
— C la ro .  U sted  m e  h a ­
b la  d e  J u l io  V e m e .
— N o .d e  B o rg e s .
— L e  p a s 6  a  B erna rd  
S h a w . El d a b a  u n a  o b ra  
su y a  p o r  u n  p ró lo g o  d e  
S h a k e s p e a re , q u e r la  s a b e r  
c ó m o  p e n sa b a , q u é  co sas  
h a b la  v iv id o , n o  lo g ra b a
a c e p ta r  q u e  to d o  S h a k e s -  
p e a re  e s tá  a l l l ,  m e tid o  en  
su s  p á g in a s . Y o  tu v e  la 
s u e r te  q u e  m i p a d r e  m e  
d e ja ra  u n a  e x c e le n te  b i ­
b lio te c a . C re o  q u e  la  le c -  
tu ra  ta m b ié n  e s  u n a  fo rm a  
d e  la  e x p e r ie n c ia  p e r s o -  
n a l. C e rv a n te s , n o  p o r  
m a n c o , s in o  p o r  la s  n o v e ­
la s  d e  c a b a lle r ia , s e  la rg ó  
a e s c r ib ir  e l Quljole. N o  
le  o c u r re  a  to d o s  lo s  m a n ­
co s .
— ;.P o r  q u é  l a  m n y o -  
r l a  d e  s u s  e s c r i to s  e s tá n  
d e d ic a d o s  a  m u j e r e s ?
— N o  s é .  T e n d rá  q u e  
v e r  c o n  m is  a fe c to s .  L e  
d e b o  m u c h o  a  m i m a d re , 
a V ic to r ia  O c a m p o , s ie m - 
p re  tu v e  g ra n d e s  a m ig a s . 
A h o ra  v ia jo  c o n  M a ria  
(K o d a m a ) . C o n  lo s  afios 
fu i p e rd ie n d o  lo s  g ra n d e s  
a m ig o s , s e r  lo n g e v o  tie n e  
su  la d o  d e s a g ra d a b le .
— U s te d  d i c e  e n  u n  
v e r s o :  « M e  d u e l e  u n a  
m u j e r  e n  t o d o  e l  c u e r ­
p o » . / .C ó m o  s e  a n i m ó  a  
v e r h a l iz a r lo ?
— N o  e s  m u y  fe liz , 
/.n o ?  B u e n o , la  c a d e n c ia  
d e i  e n d e c a s f la b o  m e  fac i-  
lí tó  c ie r ta s  m aftas . A c a s o  
p o r  la  c e g u e ra , d e s p u é s  d e  
m a n e ja r  e l v e r s o  l ib re  p o r  
m u c h o  tie m p o , v o lv i  a  la  
té c n ic a  m e d id a . M e  g u s ta  
e l  s o n e to  s h a k e s p e a r ia n o , 
c o n  e l p a rc a d o  f in a l,  c o ­
m o  lo  h a c la  B a n c h s .
— U s te d  s l e m p r e  se  
r e f i r i r t  a  d o s  B o r g e s ,  u n o  
In t im o  y  o t r o  p ú b l i c o ,  
p e r o  n o  sé  s i le  h a n  c o n ­
ta d o  d e  u n  l i h r o  d e  R o -  
d r lg u e z  M o n e g a l ,  q u e  
h a c e  u n a  b io g r a f i a  l i te -  
r a r i a  s u y a ,  e n  d o n d e  h a -  
h ln  h a s ta  d e  s u  in ic ia -  
c ió n  s e x u a l .
— E s ra ro . C u e s ta  c r e e r  
e n  e s a s  co sas . E n  m i é p o ­
ca , c u a n d o  q u e r ía m o s  
d e s c a l if ic a r  a un e s c r i to r , 
d e c la m o s  q u e  e ra  s o r d o  o  
d e m a s ia d o  a b u r r id o .  C re o  
q u e  p e n s a n d o  e n  B ee tlio -  
v e n , u s á b a m o s  la  s o rd e ra
co m o  u n a  m e tá fo ra . S i un  
lib ro  n o  te n la  m ú s ic a , no  
h ab la  fo rm a  d e  le e rlo , 
/.eh? P e ro  c o n  Ia v id a  p r i­
v a d a  d e  un  e s c r i to r ,  £ qué  
p o d ía m o s  h a c e r?  R e c u e r­
d o  el n o m b re  d e  v a rio s  
c r í tic o s  in g le se s  q u e  tra ta -  
ro n  d e  d e m o s tra r  q u e  S h a ­
k e s p e a re  e ra  h o m o s e x u a l, 
p a ra  d a r le  m ás g ra n d e z a . 
B u en o , n o  e s  m i c a so , d i-  
g°-
— P e r o  u s te d ,  B o rg e s , 
en  AnoiacMn al 23 de 
agosto de 1944, le  h a c e  
u n  h o m e n a je  a  F r e u d ,  
c o m p a r a n d o lo  c o n  W a l t  
W h i tm a n .
— /.S i?  A c a s o  p o rq u e  
la  p o e s ia  y  lo s  p o e ta s  h a -  
b le n  d e  la  c o n d u c ta  m ás 
tra n sp a re n te  d c  u n  h o m - 
b re . P o r  lo  q u e  h e  le íd o , 
F re u d  e ra  u n  g ra n  le c to r  
d e  los c lá s ic o s . £ C ó m o  d i ­
jo  q u e  se  lla m a b a ?
— R o d r ig u e z  M o n e ­
g a l.
— i E s  u n  p s ic o a n a lis -
ta?
— N o , u n  c r i t ic o  l i te ­
r á r i o .
— B u e n o , a h o ra  m e  
tra n q u iliz a .
— i U s te d  s a b e  q u e  
S a r t r e ,  a n t e s  d e  m o r i r ,  
le  d e d ic ó  v a r io s  to m o s  a  
la  v id a  d e  F l a u b e r t ?
— N o . £Y  q u é  d ic e ?
— T r a t a  d e  e s tu d i a r  
la  e x i s te n c ia  d e  F l a u b e r t  
y  s u  r t l a c i ó n  f a m i l i a r ,  e l 
v in c u lo  c o n  s u  o b r a ,  en  
fo r m a  e l íp t i c a ,  p o r  s u -  
p u e s to .  E s  u n  e n s a y o  s o ­
b r e  la  p e r s o n n l id a d .
— Q u é  in te re s a n te .
— ;,N o  le  a s u s t a  q u e  
h a g n n  lo  m is m o  c o n  u s ­
te d ?
— B u en o , n o  s é . Y o  m e 
re s is ti a la  p u b lic a c ió n  d e  
m is Obras completas. Es 
d e m a s ia d o , /.no?  S i se  sa l-  
v an  a lg u n a s  p á g in a s , e s ­
p e ro  q u e  n o  la n irx lif iq u e n
o  le  c a n ib ie n  c ie r to s  ad je­
tiv o s . Y o  te n g o  la e s p e ­
ran ça  d e  m o iir  d e  c u e rp o  
y a lm a , a u n q u e  c re a  en  la
in m o r u l id a d  d e  o tr a  m a -  
n e ra . C a d a  v e z  q u e  re p e t i­
m o s  u n  v e rs o  d e  V irg ilio , 
s o m o s  e n  e s e  in s ta n te , d e  
a lg u n a  fo rm a , V irg il io  en  
e l m o m e n to  d e  e s c r ib ir  
e s e  v e rs o . L a  m e m ó ria  va 
m ás a l lá  d e  n o s o tro s . M i 
m a d re  m e  c o n ta b a  q u e  
c u a n d o  re p e t ia  u n  v e rs o  
d e  B y ro n , m i v o z  e ra  c o ­
m o  ia  d e  m i p a d re . C a d a  
u n o , a su  m o d o , c o la b o ra  
c o n  la  tr a s c e n d e n c ia  d e i 
o tro .
— Y  e s to  d e  s e r  f a m o ­
s o ,  j,a  q u é  Io a t r i b u y e ?
— D e  la  g e n te , m e  p a ­
re c e  u n  a c to  d e  b o n d a d . 
M e  s ie n to  u n  p o c o  ir re a l y 
s i a lg o  c o n o z c o  d e  la  c e -  
le b r id a d , es  b a s ta n te  in c ó ­
m o d a . A d e m á s  la  fam a n o  
m e jo ra  la  o b ra  d c  n ad ie . 
N o  s o n  ta n to s  los q u e  m ç  
h a n  le id o  c o m o  lo s  q u e  
m e n c io n a n  m i n o m b re , y  
e s to  e s  u n a  v e n ta ja  d e  m i 
p a r te .
— U s te d  p r e t e n d e  m e -  
j o r a r  s u  h u m i ld a d ,  p e r o  
e n  e l m u n d o  s e  lee s u  
o b r a  c a s i  a l  p ie  d e  la  le ­
t r a .
— M e d is g u s ta r ia  q u e  
fu e ra  u n a  o b lig a c ió n  li te -  
r a r ia . L e  p a s ó  a  J o y c e , e n  
p a r te , q u e  h a  s id o  u n  g ran  
e s c r i to r  d e  e s te  s ig lo . 
C re o  q u e  K ip lin g  h ab la  
d e i  é x i to  y  d e i  f ra c a so  c o ­
m o  d o s  im p o s to re s , lo  d i ­
c e  e n  v e rs o , p a ra  q u e  su e -  
n e  m e jo r.
— iC ô m o  q u is ie r a  
B o r g e s  q u e  l e y e r a n  a  
B o rg e s ?
— S in  e x p lic a c io n e s , 
c re o . C o n  el m ism o  p la c e r  
q u e  d a  u n a  m e lo d ia  o  el 
s a b o r  d e i c a fé . C o m o  a lg o  
In tim o  q u e  n o  se  p u ed a  
d e f in ir .  P e ro  n o  e s to y  
p e n s a n d o  so la m e n te  en  
m is e s c r i to s , s in o  d e  la  l i ­
te ra tu ra  en  g e n e ra l.
J .C .  M a r t i n i  R e a l
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ROGER CAILLOIS
Traducción y nota de Alberto Rttv Siíndtez
A poyándosc cn cl brazo de R oget C a llo is , apa- reció B orges en el teairo, por una puerta tra- 
sera. L entam ente, am bos rccorrieron e l largo pasi- 
Ilo que los llevaba hasta el escenario; a mi lado 
a lgu ien  dijo-, sin exagerar, que aquello era com o ver 
dos tradicioncs literarias caminando, tom adas dei 
brazo.
Hnbia en esa pareja gestos que me hicieron re­
cordar los ctiiidros donde Tobias camina dejándose 
guiar por u/i ángel armado. En la fragiUdad de stt 
ceguera, Borges se dejttbti llevar por Caillois, an- 
tiguo surrealista, gran lector y traduetor de escri­
tores latinoamericanos, que liabía recibido ha cia 
poco la espada de académico de la lengua. Grabé 
este diálogo, sostenido en francês, en el Centro 
Pompidou de Paris durante una sesión de la Revis­
ta Hablada, el 21 de octubre de 1977.
R oger C aillois: Y bien , mi querido B orges; bace 
casi treinta anos nos eonoeim os. Desde entonccs he 
notado qu e...
Jorge Luis Borges: S í, en aquel tiempo usted me 
invento.
R.C. -N o , no.
J .L .B . -E ntonces me inventó un poco  d esp u és...
R .C. -H e notado câm bios en su aclitud bacia la 
poesia . En aquella época usted formaba parte dei 
m ovim ien to  ultraísta, es dccir, un m o v im ien io  dc
vanguardia; y y o ...
J .L .B . -Todo eso so n  cosas de n iiios. H ay que 
olv id arlo  ya. Aliora yo soy  un v iejo  sen or , fa tigado , 
e sc ép tic o . No tengo nada que ver con  los “ ism o s”.
R .C . -Y o en aquclla época era su rrea lista , Io que  
m ás o m enos equivalia  a ser  u ltraísta .
J .L .B . -N o, es un poco  m ejor, hay que recono-  
cer lo .
R.C. -Es apenas un poco m ejor. En todo caso , 
tuv im os evo lu ciones paralelas, en lo que co n c iern e  
a la p o esia .
J .L .B . -E volucion am os hacia la se n sa tez  y la sa- 
biduría; en resum en, ev o lu cio n a m o s hacia B o ilea u .
R .C. -Hacia B oileau , sí.
J .L .B . -Y o  nunca d ejo  de e v o lu c io n a r  hacia  
B o ilea u ...
R .C . -Y  escribió usted en alguna parte que los  
fundadores de la literatura (m e corrige s i m e e q u i­
v o c o )...
J .L .B . -Y o nunca me acuerdo de lo que escr ib í. 
S ó lo  m e acuerdo de lo que los otros escrib iero n , 
sobre todo mientras escribo .
R.C. -E scrib ió  que lo s fundam entos de la litera­
tura eran el provérbio y la epopeya . En todo caso  
dccía  que esos dos eran los géneros que le parecian  
más im portantes.
J .L .B . -Ahora prefiero a la epopeya sob re  el pro­
vérb io .
R .C . -E s más largo y ocupa más l ie m p o ...
J .L .B . -Es más d ivertido.
R .C . -Son  de cualquier manera las form as nias 
antiguas de la literatura.
J .L .B . -S i la literatura com icnza  con  la litera tu ­
ra fan tástica , con  el m ito, con la c o sm o g o n ia . D e s­
pués en el s ig lo  XV1I1, se  invento el r ea lism o .
R .C . -A s i es; usted ile g ó  inclu so  a con sid era r  a 
la teo lo g ia  com o una forma particular de la litera ­
tura fan tástica .
J .L .B . -S i, crco que la Etica de S p in oza  es la 
obra m aestra de la literatura fan tástica . P ero tam ­
bién  la sum a teológica de Santo T oinás.
R .C . -E sa es la literatura fantástica m ás rigurosa  
y, consccuentem entc, la m ás d if íc il .
J .L .B . -A unque, claro, no cs la más d ivertida.
R.C. -En esa ev o lu c ió n  hacia Boileau que hace 
un m om ento cv ocab a ...
J .L .B . -S í ,  B o ile a u , siem pre  B o ile a u . Pero  
B oileau  es un ideal. El está allá, a lo lejo s , cn el 
firm am ento. Inalcanzabic.
R .C. -H ay versos de Boileau que son  muy m is­
terio so s . N o  recuerdo ahora alguno...
J .L .B . -“ El m om ento cn que hablo está ya lejos 
de m i."  Es im p r es io n a n te , b e llís im o . (‘,Será de 
B oileau ?  N o parece. B oileau  lo ha de haber tom ado  
dc a lgún  autor latino.
R.C. -R ccucrdo una descripción de los decora­
d os en los só ta n o s de la Opera, donde B oileau habla 
de “el o cea n o  recubriendo los bosques”.
J .L .B . -E s m uy bello . Flaubert decía dc B oileau: 
“ E sc tipo durará tanto com o la Icngua francesa “ . 
Lo que eq u iv a le  a nombrar la inm ortalidad.
R .C . -L as lenguas son  fluctuantes.
J .L .B . -L as lenguas so n  morlales, pero, com o  
sca , durar tanto com o la Icngua francesa no está 
nada m al.
R.C. -T am bién  nte im presionó lo que usted dijo 
sob re  la im agen .
J .L .B . -C reo  haber d icho  que unicam ente hay 
m edia docena de m etáforas elcincntales, de lugares 
com u n es que son , por ejem plo , la vida y cl suciio , 
el tiem po y ...
R .C . - .. .e l  rio.
J .L .B . - . . .e l  rio, las c stre lla s  y los o jo s , las 
m ujeres y las flores o los frutos. Y eso es lodo. Lo 
dem ás es literatura.
R .C. -D ijo  tam bién que había que m anlcncrsc cn 
esa s m etáforas e lem en ta les.
J .L .B . -S í,  crco que los lugares com unes son  
m uy n cccsa rio s. Si no, se  es sim plcm entc extrava­
gante y e fím ero .
R .C. -/.E fím ero?
J .L .B . -S í ,  y uno se  conviertc en ultraísta.
R .C. -U sted  dijo con firm eza que si la im agen  
estuviera fundada cn la sorpresa no duraria, porque 
no bay nada m ás breve que la sorpresa.
J .L .B . -E s ev id en te, se  trata de un instante.
uE l  v io l in is ta ” 
E . D  cg  as
R.C. -;,Pero de verdad pic usa que cs ncccsario  
niaiitcner.sc cn las m ism as metáforas? Nerval dijo: 
"El prinicro que com paro la mujer a una rosa era 
un poeta, el segun do  un im becil”. <,Cómo rcaccio- 
na usted ante esta frase?
J.L .B . -El tercero es un d á s ic o .
R.C. -(Risa) ; El tercero es un c lásico! (Risa) Es 
una respuesta ex ce len te .
J.L .B . -Sc puede decir e so  porque cuando uno 
com para la m ujer a una rosa está citando a poetas: 
uno se  liga a una trad ición , se  convierlc cn clásico , 
en a lgu ien  cortes y educado, 1 1 0  quicre im presionar  
a los lec to res...
R .C. -Y é se  es el fundam ento de ia poesia  china, 
que com o usted sabe está hccha de a lu sion es a los  
poetas anteriores. Pero de cuaiquicr m ancra, m e pa­
rece que hay olra perspectiva para considerar a la 
m etáfora. May un asp ecto  infin ito , ilim ilitado , de la 
m etáfora. R ecuerdo un poem a de Victor H ugo sobre 
Firdusi, el poeta persa ...
J .L .B . -“ Una tarde, me encontre con Firdusi en  
M vsora", (ies así?
R.C . -“ En o iro  tiem p o , co n ocí a F irdusi cn  
iVlysora".
J .L .B . -A s í cs, y luego , al final: “ Lo que pasa, 
me respond ió , es que me habia desm ayado”.
R.C. -T en em os los m ism os clâsicos.
J .L .B . -L os m ism os. L cim os la inisina página de 
V ictor Hugo y no podem os negar que es m uy bclla. 
E l hombre escarlata. Que palabra tan bella: escar­
lata. Y es verdaderam enle una palabra: escarlata.
R.C. -Es una palabra persa que sig n ifica  azul. 
Ahora quiere d ec ir  rojo. Era una inatcria de esto fa .
J .L .B . -E s una palabra hermosa en varias len ­
gu a s: “ e sc a r la te  cn fr a n c és , scarlet en in g lé s ,  
scharlach en a lem án . El hombre escarlata. No es la 
primera v e z  que hablam os dc esc poem a.
R.C. -Es probable que hayam os hablado de él en 
B uenos A ires, porque en aquclla época yo  lo copié  
para m and árselo  a André Breton, quien ténia una 
preferencia por oiro lipo dc im âgencs. No es nece- 
sario  ex p licar  que se  quedô im presionado por este  
tema y co m en zô  a gustarlc H ugo. Antes lo detesta-
ba... Pero, <,Qué considera usted p rim o rd ia l en la 
traducción de un poema? ^La exactitud verbal?
J .L .B . -No, no crco. Es más im portante encon­
tra r la cadencia que convenga al tema. Pienso eso 
no solamente sobre la traducción sino también so­
bre la composición. Una vez que se ha encontrado 
e! acento jus to , ni muy alto ni n iuy bajo, ni muy 
enfático, ya se tiene el poema, Creo que eso es lo 
p rinc ipa l: encontrar la cadencia, encontrar la voz 
apropiada a cada poema. Eso es lo que Verla ina  
siempre encucnlra, por c jcm plo, y Hugo también. 
El autor de La  canción  J e  R olando  encontro exac­
tamente el tono que nccesilaba.
R.C. -Y  bien, es el tono, yo creo, lo más im por­
tante; o el acento. Porque la cadencia es con fre- 
cuencia una forma impuesta por la tra d ic ió n . M ic ti­
tras que el tono es verdaderamente personal al poeta.
J.L .B . -Sí, es más bien el tono que la cadencia. 
Crco que un poeta es esencialmente su tono . Si se 
piensa en Whitman, por cjcmplo, es la voz de Whilman.
O si se piensa en Verlaine es la voz de Verlaine. Cada 
poeta tiene su voz, su tono, su mancra...
R.C. -... y cl acento que lo hace irrcmplazablc, y 
hace que desde el primer momento se le rcconozca.
J .L .B . -A l mismo liempo es algo muy d if íc i l de 
log ra r porque cl poêla no debe parccerse demasiado 
a si m ismo; no debe ser su propio d isc ípu lo . Por 
e jcn ip lo , cuando escribo trato de no ser Borges, 
porque eso me molesta. Por eso hay palabras que 
actualmente me tengo proh ib idas; ya 110 puedo ha- 
b la r de laberintos ni de espejos, ni de dagas... por­
que estaria im itando a Borges. Me pareceria a mis 
discípu los, a mis im itadores. Todas esas palabras 
estân prohibidas para m i, pero cuando me d is tra igo , 
de pronto surge por ahi un laberinto, y entonces me 
resigno.
R.C. -^Pero trata entonces de borrar el laberinto?
J .L .B . -Puedo tratar, pero...
R.C. -^O dice alguna otra cosa que sea otro la­
berinto?
J .L .B . -S i... pero la idea está ahi, es la misma 
cosa, y todos los que la Icen vuelven a poncr cl 
laberin to
R.C. -Pero csa es su fuerza.
J .L .B . -No, no, ya que no es la palabra justa. 
Pienso que hay que conservar la palabra justa . Hay 
que decir laberinto y no dédalo, por ejemplo.
R.C. -Aparte de los laberintos, estân los cuchi-
I los...
J .L .B . -Y  algunos otros caprichos, como los espe­
jos. En los espejos está la idea de alter ego, dcl doble, 
de Pitágoras, dcl doppdganger, dcl Jeicli escosés. Son 
algunas manias de las que me he servido. Esas manias 
se han convertido para m i en una especie de tradición 
personal. No sabria escrib ir sin cllas.
R.C. -Es una trad ic ión personal, pero lo que 111c 
impresiona es que no se trata de metáforas aisladas, 
sino que forma 11 un sistema.
J .L .B . -S i, formait un sistema. ^Tal vez se po- 
dria in ten ta r fo rm ar un sistema con palabras dispa­
ratadas? Yo no sé si se podria hacer un sistema con 
estrcllas y con p'atos, por ejemplo. Es algo fácil.
R.C. -Pero hay una conslclaciôti que se Hanta 
Cisne, ya que no hay patos.
J .L .B . -A h i está, podríamos fundar una trad i­
ción tomando cuatro palabras disparatadas y trata­
ríamos luego de ser fio les a cllas.
R.C. -Usted seria incapaz de ser f ie l toda una 
vida a cuatro palabras disparatadas. Seria nccesario 
que estas fuera n cohcrentes.
J .L .B . -De cua ljju ie r ma itéra, en lo que me con- 
cierne, yo 110 e legi esas palabras. Elias 111e e lig ie - 
ron, y eso es diferente. Fui elegido por los laberin ­
tos, y por los cuchillos, y por los espejos...
R.C. -Palabras a las que no les fa ltó  luc idez.
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«r  \ uiero saber como 
es mi cara, a la que 
no he visto desde 
hace treinta anos 99
Carlos ULANOVSKY tcrccra cdad? Es un hucn dato cl que me
-E n  am biente de escritores, dc libreros, da.
he o ído  que le dicen  " El V ie jo”. - -L a .g e n te  g rande  que ha hecho co-
-C o n  toda razón? tengo 85 anos. To- sas...
dav íason  generosos: y o ,d ca Ig u icn d e8 5  - ( ,P ° r  qué g rande? V içjos. Ffjese que
anos, d iria  cl vejestorio. a  un v ie jo  le d icen  "qué. joven  está” y a los
~ lL o  considera un apela tivo  perti-  ch icos  les d icen  "qué  grande estás” .
nente? -P erfecto , entonces. los vie jo sseque-
-B u en o , desgraciadam entcsí./.L epa- ja n  de una fa l ta  de reconocim iento, de
rece poco  tener 85 aftos? A m í me da no  s e r  consu ltados, lis ted  vendría a ser
vergüenza haber llegado a esa cdad. el caso  contrario: un viejo m uy recono-
~c S l?  eido  y  enorm em ente  consultado. I  Cônxo
-P e ro  claro , aun a sabiendas de que ve el fen ó m e n o ?
hay casos peores. El dc mi madre, que fuc -L o s  senadores... La palabra senador
más grave que el m io. E llam u rió a  los 99 está  referida a scnectud  y senil. S enador
anos, con cl tem or dc llegar a los 100; qu ie re dccir los m ayores porque si les
cuandocum plió95  n o srcu n ió y  nos dijo: dccim os los seniles no les gustarfa mu-
"C aram ba, se me fue Ia m ano” . cho. A unque no conozco a ningún sena-
~ l C onsidera u sted  que tam bién se le dor.
está yendo la m ano?  j  Y diput ados?
-U n a  barbaridad, claro. Sc aconseja -T a in p o co . Esloy  ajeno a toda políti-
m orir a los 70 aftos. ca.
~ l Q ué hubiera  octtrrido s i usted  m o - ~ l Lo d ice en ser io  ?
rfa a los 70 ailos?  —Sí. me conside ro  un viejo anarquista
-O ja lá  hubiera m ucrto a esa cdad. inofensivo. Y o so y  lo contrario  dc lo q u e
- ^ P o r  qué?  sc quejan  los viejos: dem asiado consul-
-P o rq u e  a mi edad la vida cs una serie lado. Y no entiendo, yo les digo a los que
de rcpeliciones. Y o trato  dc atenuar eso  v ienen a verm e y me piden una opin ión
viajando, porque de lo contrario , aqui en política, que no sé absolu tam ente nada.
Buenos A ires m is días se pareccn tanto -H a  hecho declaraciones de carác-
entre ellos que. dc hccho, son un solo dia, te r  político .
con leves, m uy leves variacioncs. Y o -P e ro  no sc nada de política. N o  he
trato de pensar, de escribir. T ainpoco Icído un d ia rio  en mi vida, no esloy
p u ed o c scrib iry .cn  fin, tengo que dictar, afiliado  a n ingún  parlido , n o lc n g o  am i-
però hago lo  posib lc para pohlar esta gos políticos.
soledad. - ^ A l  p residen te  de ta N aciân  lo  co-
- j S e  s ien te  so lo?  noce?
-S í,  porque a los 85 aftos uno casi no -L o  hc visto  un par de vcccs y hem os
licne contem porâneos, todos están pru- in lercam biado  unas corteses triv ialida-
denlcm cnlc en la Rccoleta. /.Sabe que des.
hago tam bién? M antcngocl hábito  sud- C u á lr s?
am ericano de la siesta , pero m e cucsta -"M u y  honrado"; "N o, cl honor cs
bastante dorm ir. C ontinuam ente trato  m ío” ,c sa sp a v a d a sq u c n o s ig n if ic a n q u c
dc estar im aginando cucntos, poem as, lo unoco n o /.ca  a alguien.
que fucrc. La política m e parccc una ac tiv idad
- Por a h i anda un artículo suyo  lia- tan sujeta a con tingências. El ca so  dc un
m ado "S i hay m iséria  que no  se  no te" , rcy cs d istin to , porque ya rccibc esc
aparecido en  C larín , fo rm idab le  para  destino , pero  cl político  no; tiene que
m i gusto, en el que habla de la h ipocre - dcd icarsc a scr popular, a sonrcír, a estar
sía argentina  v de los eufem ism os que  dc acucrdo, tiene que prom eter, c inevi-
usamos. tab lcm cntc, que m entir. Y luego tiene 
-C ic rto . Sc dice desaparecidos. ^Por 
qué?: son sccucstrados, o  por ah í ascsi- 
nados; a los robos se les dicc negociados.
-E n  esos apuntes no fig u ra  la e.xpre- 
sión "tercera  e d a d ”, un eufem ism o que 
reem plaza a vejez.
-N o  la conocía. /.Tcrccra cdad?
-S í.  los ju b ila d o s  pertenecen  a la 
tercera edad.
-B ueno , yo soy un jubilado y crcí que 
era dc la elase pasivn. <fA sí que soy dc la
ob ligación  dc asistir a funciones oficia- -T al vez. la im prcn la  haya sido  un 
les, inauguracioncs, días pátrios y otras mal. Porque an lcs, cuando  circulaban 
m elanco lías. cjcm plarcs m anuscritos só lo  sc copiaba
Io que m crccía scr copiado. En cam bio 
Por los ojos va un joven a una im prcn la c in m cd ia la -
mente 1c haccn 3 .000  cjcm plarcs dc su 
-S u c e g u e ra , actualm ente, ^ e s  to ta l?  m anuscrito. U na vez lc p rcgunlé a Al- 
-(.C óm o? foriso Rcycs porquê publicàbam os li-
- S i  u s ted  m e ve. bros. Él m e con tcsló  que había sufrido
-T a n to  com o eso no. Yo estoy  ccrca- esa m ism a perp lejidad  y que había dado 
do por una vasta neblina lum inosa. Cuan- con u narcspucsla : "P ub licam os para no 
d o m u e v o m i mano, veodondc lcrm inã  la andar toda ia vida u rg iendo  a los borra- 
m ano y em pieza la m anga. A hora, no sé dores” .
si realm ente lo veo o es porque lo sé. A -^ P o d r ía  d cc ir  cóm o es cl argenti- 
ver: pensaba que podía vere i arco  dc mi no? 
bastón, pero  no lo veo. El paio lo veo. -N o .
V eo, adem ás, vagas form asy luces. Cuan- - i? o r . .?
do  m e fo tografían veo cl flash. -P o rq u e  no. F elizm ente no lenem os
- S u  carácter, su personalidad, j t ie -  co lo r local. Eso que serv iria  para atracr 
nen a lgo  de ciego?  al turism o no lo tenem os, y  cs una gran
- N o  sé, pero puedo dccirlc que tengo suerte. 
una cu rio sidad  enferm iza. Q uiero  saber -£ P o r  qué  d ice  fe lizm en te ?  
cóm o cs mi cara , a la que no lie v is lo  -<,Para qué fom entar pequenas dife- 
desde hace trein ta aftos. rcncias? Pensem os cn las afinidades que
- jC â m o  la im agina?  nos unen y no cn las d ifcrcncias que nos
-S in  duda ha cam biado y no crco  que separan. 
haya m ejorado. Yo me im agino a todas -D c  acucrdo. La sum a dc csas a fin i- 
las personas con las caras que ten ían  dades, ip o d r ía n  in tegrar un retra to  de  
cuando  las vi po ru llim avcz. U n ad cc lla s  cóm o somos?
me dijo: "Q ué sucrlc para nosotros". Y o -M c  diccn que cl tipo del gaucho sc 
lc respondi: “No. tal vez eslés m ejor conscrva cn el sur del B rasil, en cl norte 
ahora que an tes” . del Uruguay y q u izásen C o rricn tcs . Una
~ lQ u é  haría  s i  recuperara  la  v ista?  vez lc  prcgunlé a G üiraldcs, por qué 
- N o  v ia jaria  más, pasaría cl d ia cn había usado cn su libro palabras com o 
esta  casa  leyendo los libros que tengo y gaucho y pam pa que en cl cam po no sc 
sobre todo las cnciclopcdias. jN o sabe usan nunca, 
cuán to  m e gusta lecrlas! Son la m ejor N o ?
lectura para un hom bre curioso  y ocioso , -N ad ic  diria "soy  un gaucho" porque 
com o soy yo, que tiene ganado cicrto  cquivaklría a adm itir "soy un bru to", 
d c rec h o a l c a n san d o  y a Iccr algo  que no Dirá paisano, d irá  pcón. G üiraldcs me 
me causc esfucrzo. Yo sigo adquiriendo dijo  que usó csas palabras porque cscri- 
libros. S chopcnhaucr dccía que, ju n to  bía para portenos y no para peones. 
con los libros, deberían vender cl tiem po  ^Cóm o som os? Diria que som os cosm o- 
p rcciso  para Icerlos. En una dc sus ep is- polilas pero. £ realm ente lo som os? Ilacc 
lolas. S éncca sc burla dc un hom bre m ucho liem po que vivo cn este barrio y 
o s tc n lo so q u c lcn íacn su casn c icn lib ro s . sé. por rcfcrcncias, que viven (m ás que
Y sc pregunta: /.Quicn v a a  tener tiem po  o iracosa) árabes y arm en ios . Pero no hay 
para leer cicn  libros? Y fíjcsc que hoy. m c z q u i l a s ,  la a rq u itc c lu ra c s s im ila ra  la 
dccir que alguien liene cicn  libros cs dc cualquicr barrio dc Buenos A ires, 
dccir que tiene pocos. A qui lodo sc ha hccho para que, funda-
- i A  qué se debe?  m entalm ente, la gente olvide dc donde
viene y sc hagan arm enios-argenlinos, 
interesados cn cl fúlbol, cn cl tango... 
Parccc que viene alguien ahí.
-E s  cl fo tógra fo .
- Ah bueno... (sc levanta). Q u icroquc 
salga esle bastón egipeio, dc los pastores 
dc ovejas. M ire qué firm e cs.
- cQ ué sabe d el fem in ism o ?
Soy fem inista. Mc parccc absurda la 
exclusion a las m ucjrcs. Y o pcrtcnczco a 
Ia A cadem ia A rgen tina dc Leiras. En
e n  l o i  u l t lm o «  a A o s  d e  eu  v id a , J o rg e  L u i*  
B o rg e s  re a p o n d lô  tn n u m e r a b ie s  re p o r ta je s .  L o  h a c la  p o r q u o  »« d iv e r t ie ,  p o rq u o  o o m b a - t ia  a u n q u e  s e a  p o r  u n  r a to  la  a o le d a d  y p o rq u e  « u  In o la u d lo a b le  o o r to a ia  le  Im p e d ia  
r e o h a x a r  u n a  e n t r e v la ta .  E a te  a r t fo u lo  -p u -  b llo a d o  e n  e l  d la r lo  C larin, « 1 1 7  d e  m a r z o  de 1 0 8 9 - t ie n e  e n to n o e a  m à a  v a lo r  a û n  p o rq u e  C a r lo a U la n o v a k jr^ o o n  p re g u n ta a  a lm p le a  e im p re v la ll i le a ,  p u d o  m o a tr a r  a  u n  B o rg e a
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una ocasión  sc propuso  que entrara Vic- 
toria O cam po. D ijeron que sí, pero de 
inm ediato pensaron que detrás de Victo- 
ria se m eterfan otras escritoras. N adie lo 
hará, respond im os, sin una votación pre­
via. Pero  se trata de un mal precedente, 
nos exp licaron . Parece que en la A cade­
mia F rancesa de  Letras cuando  tenfa que 
incorporarse M arguerite Y ourcenar ocu- 
rrjó lo m ism o.
-^ N o ta  que hay m achism o en nuestra  
soc ied a d ?
-E n  este sentido  sf. Y me han d icho 
otra cosa: que aun en Estados Unidos a unn 
mujer le resulta m is  difícil ganarse la vida 
y le pagan menos que a un hombre.
-A q u i también.
-^A quí ocurre eso? Pero qué barbari- 
dad, si son igualmente capaces.
-E s  una larga y  am igua discrim ina• 
ción.
-M uy  injusta. Mire: yo tengo más am i­
gas que amigos. Observo que las mujeres 
son más sensatas y más sensiblcs.
C o lo r  d e  i d e n t id a d
-T u vo  m ucha trascendencia su  poema- 
confesión en el que revelaba que no había 
sido fe liz  y  que la infclicidnd personal era  
uno de los grandes pecados que podia  
com eter un ser humano, l  En qué circuns­
tancias lo escribió?
-E sc  texto no vale nada porque yo lo 
escribí cinco o seis dias después de la 
muerte dc mi madre, abrutnado por esa 
pena. El poeta inglésW oodsw orihdice que 
el mom ento m is  propicio para la crcación 
poética cs después dc cuando uno ha senti­
do algo muy tcrrible o  muy feliz. El mejor 
m omento, scgún él, serfa posterior, cuando 
uno pueda recordar, tener perspectiva y ser 
a la vez espectador y actor. Esc poem a no 
es bueno pero la gente es muy sentimental 
enestepaís. Y oquiscom itirlocuandojunté 
poemas para un libro, pero el editor, tam ­
bién por razones comerciales, me aconsejó 
que lo inc luycra que la gente lo iba a 
buscar.
-D e  todos m o d o s :u s te d  ha sido fe liz?
-S í. muchas vcccs, como lodo cl m un­
do. Al cabo de un dia uno ha sido feliz y 
desdichado muchas vcccs. Supongo que 
ése es el sentido dei Ulises, dc Joyce, que 
también pensaba que en veinticuatro horas 
sejuntaban todas las expericncias posibles, 
entre ellas las de la felicidad y las de la 
desventura.
La misión de los hotnbres es ser  fe liz  ?
—Sf, cn especial porque hay m ucha gen­
te que lo quicrc a uno y si uno cs desdichado 
ellos sufren. Mire, por ejemplo, las conse- 
cuencias que ha traído este poema. Ade- 
m ls, otra cosa. Uno puede sim ular otras 
cosas: la inteligcncia, cl valor, pero lo que 
no puede simularse es la felicidad. Cuando 
yo era joven creia que la felicidad o la 
belleza eran cosas muy raras (así com o la 
fealdad y la desdicha), pero ahora creo que 
son cosas m uy frccucntcs.
~ l En qué fu e  infeliz?
-A  ver... por cl lado de la vida, uno se 
enamora y a veccs cse am or no cs corres­
pondido. Y eso parece algo ineparable.
~ lH a  tenido m uchos de esos am ores no 
correspondidos ?
-S í, aunque de los oiros también. Para 
la poesia convicnc más la desdicha, porque 
la felicidad ya es un fin y para cualquier 
material estético quizá convenga lo sufri- 
do. Le voy a dccir al go: cuando una persona 
es joven piensa que su deber cs ser desgra- 
ciado. En mis tiempos jóvenes todos que­
ríamos ser cl príncipe Hamlct o  algún 
personaje dc novela rusa o dc Byron o de 
Baudelaire. Ahiora busco la serenidad y 
sucloencontrarla: /.qué más felicidad? Esta 
ma/iana me siento bastante tranquilo, ayer 
estaba con el lumbago.
Toma algiin tranquilizante para dor­
mir?
-S f, todas las nochcs lomo una pastilla 
y al cabo dc 30 o 40 minutos de paciência 
me duermo.
~ l Por qué quisiera que se lo recorda­
ra?
-L o q u e  yoescribonoticne m ayor valor
y eso será descubierto tarde o temprano. 
Entonces pensarán que he sido un im pos­
tor, pero he sido un impostor involuntário, 
porque las circunstancias me han llcvado a 
eso. Yo empecé a ser conocido después de 
los 50 anos y antes no había pensado en esa 
posibilidad. I lasta entonces habíasidopoco 
menos que invisible pero un dia me dieron 
ese Premio Formentor, cn las Islas Baleares 
y todos se e m p e z A ro n  a fljar en m í. Yo crco 
que si nadie me recuerda tanto mejor. pero 
tengo algunos cuentos. incluídos en E l 
libro de arena, que no está n m al. El dest ino 
final de todo autor son las antologias, las 
obras com pletas son un error. Yo sé dc 
memória muchos de los poem as de Im  
u m a . dc Enrique Banchs, acaso los más 
adm irables de la Icngua castcllana. Pero 
ffjc.se el suicidio literário dc Banchs: sc 
pasó la vidacscribicndocditoríales para La 
Prensa. Un editorial no puede ser algo muy 
rncmorablc; también hizo colaboracioncs 
para un diario dc cuyo título no sc podría 
esperar mucho; sc llamaba E l M onitor de  la 
Educación Común.
U sted trabajó de periodista?
-In tcn té hacerlo y fracasé. M e resultó
imposible.
- iP o r ..?
-C uando  me dan un tema, no puedo 
Iratarlo. Manuel Peyrou me contaba que cn 
La Prensa le dccían: “Escriba dos colum - 
nas sobre las aceras rotas, pero escríbalas 
sin ofender a la municipalidad". ^Cóm o se 
puede haccr eso? Sin em bargo Peyrou. 
Chcsterton, Bernard Shaw  han sido admi- 
rablcs periodistas, pudicron cum plir con 
esas indicacioncs. Yo no pude. Hay poetas 
que se im ponen lemas. Yo he escrito un 
poem a dedicado al agua, pero Bcrnárdcz 
tom ó los cuairo elementos em pezando por 
el fuego y siguió con el aire, cl agua y la 
licrra. Capdcvila recorrió cl país cuando 
lenia catorcc províncias, sc entusiasm ó en 
cada una dc cilas y escribió un libro: rnc 
parece muy raro que aalguicn le gusten las 
catorce. Yo no puedo proponenne nada. 
Los libros sc cscribcn o no sc escribcn.
-U s te d  que no ha tenido hijos, id e  qué 
cosas se siente padre?
-Q u e  yo sepa de ninguna. A mi herma-
na le m olesta mucho cuando alguien le 
sugicrc que sus cuadros son como sus hijos. 
El Ia, que ha tenido dos hijos, dice que una 
cosa y otra son completamente diferentes.
-A y e r  lo vi en una puhlicidadde televi- 
sión en la que recomienda: "Prefie.ro que 
se relean estos libros. antes que los mios 
i Lo siente asf, realmente?
-D esde luego. Esta casa noliene libros 
mios, nl I Ibros sobre mí. Considero un error 
que la gente me Ica, pero en todo caso cs un 
error que debo agradecer.
~ lP o r  qué le parece un error? l O  es 
que también acerca de Borges los argenti­
nos vivimos equivocados?
-E s  que a m í no me gusta lo que yo 
escribo. Usted lecun  texto ajcno.cualquie- 
ra. que le llcga impreso con caracteres 
definitivos y le gusta o  no pues no lo ha visto 
crcccr desde los andamios. Mis textos me 
rccucrdan los muchos borradores que lo 
precedicron, Ias dudas, cl hcchode haber- 
mc resignado a tal palabra. Conozcodem a- 
siado a mis libros para que me gusten.
-U sted  vive desde Itace aãos en com pa- 
nía dc una asistente doméstica l  Quéapren  - 
d ió  de Fanny?
o u iu e n u o  lcxacoho
-E n  este m om ento no sc mc ocurrcn 
cjcmplos, pero seguram ente cn tantos anos 
he aprendido algo. N o adjudico a la sabidu- 
ría condiciones cspccialcs, es más bien 
común. Después dc todo. lo fácilmcnte 
sabio y lo fácilm entc sensato se unen cn un 
momento. C uandocra profesorde la facul- 
tad también los alumnos mc cnscfiaban, 
pcim ancntcincnlc.
- IH a y  un pensam iento '‘borgeano”?
-N o  crco. Soy incapaz dc formular un 
pensam iento filosófico. Me ha interesado 
mucho la Icctura dc la filosofia, sobre todo 
los presocráticos, la filosofia griega. la dcl 
Oriente. T engo la imprcsión dc que cn la 
China y especialm ente en la Índia se ha 
pensado lodo lo filosóficamçntc pcnsablc. 
Incluso cl materialismo. Todo eso ha sido 
pensado dc un modo que no nos sirve, 
porque los sistem as dc pensamiento son 
muy distintos. Si hubiera algún pensa- 
mienlo borgeano iluminador, priincro mc 
hubiera ilum inado a m í y yo no mc he 
enteradn. Al contrario: m csicntnconlinua-
mente perplejo ante las cosas.
- iC ó m o  sale de la perplejidad?
-Invento  soluciones, casi siempre fal­
sas. Hay algo que mc parece especialmente 
misterioso y esoes la República Aí genlina. 
T oda la historia es en igm ática  en especial 
la que me ha tocado vivir. El pasado no 
tanto, porque provengo de una familia 
unitaria que había puesto cómodamentc el 
mal sobre Rosas y otras dlvlslones simila­
res. Si pudiéramos olvidam os dc los parti­
dos y dc la justicia y dcl pasado. podríamos 
adelantar.
-H a y  m ucha gente dam nificada que 
reclama y necesita justicia  para sa lirade- 
lante.
- i  Ya sé, y a sé ! Rccucrdo una linda frase 
dc Almafucrte: "Sólo pide justicia. pero 
será mejor que no pidas nada". j,No crce 
que ya pedir justicia cs mucho pedir? Estu- 
vo un fiscal aqui y me dijo que no sc va a 
haccr absolutam ente n ad a  La justicia rc- 
quicre pruebas que han sido destruidas. 
Cuando cayó Rosas sc hizo lo que era muy 
justo. Fusilaron a cuatro mazorqueros, por 
dcgolladorcs oficialcs de  la Mazorca.
- iQ u ié n e s  eran esos dcgolladorcs?
-A lem , cl padre dc Leandro, cl caudi- 
llo; Pana, un espanol que vivia cn cl banio 
de La M erced, muy devoto dc la Virgcn y 
que cruzó las vias entre rezando y dego-
l lando; cl coroncI C ulino y un cuarto que sc 
llamaba Troncoso. Esos cuatro fueron fu- 
silados frente a la iglesia de la Conccpción, 
y mi abuclo. que era chico, vio lacjccución 
c igual quien después seria Leandro N. 
Alctn preseneió la cjccución dc su propio 
padre.
- Un escritor de prestigio presidio una 
comisión de investigaciàn sobre personas  
desaparecidas. £ Le hubiera gustado ocu­
p a r  el lugar que ocupó Ernesto Sabato?
'-N o , cn absoluto, no hubiera podido 
actuar en esa función porque yo no mc 
sienlocon ningunacapacidad para serjuez 
de nadie.
~ i Qué tipo de hum or le hace gracia?
-Y o  detesto los retruécanos, cl humor 
con juegos dc palabras al que somos tan 
aficionados. Los juegos de palabras sc 
basan en las casualidadcs dc cada id iom a 
M c gustan las bromas cn las que haya un 
error lógico.
—I Podría da m ie un ejem plo?
-M c  conlaron u n a  referida a compa- 
dritos. Que no sé si es cierta, pero aJ fin, 
iq u é  imporia? Pasan por una esquina dos 
com padrilos y sc cruzan con dos mujeres 
feas. Uno dc ellos dicc groscramcntc: "Mc 
gusta la dcl medio". l«a broma cs buena, yo 
crco. Mi padre m e contaba que cn Entre 
Rios cuando pasaba una mujer los gaúchos 
decían para piropearla: "Q ué vaina para 
mi facón". Es un poco groscro, ^no? En cl 
cine me gustaba mucho Buster Kcaton 
pcroC haplin  nunca mc gustó. Los Hcrma- 
nos Marx em pezaron siendo graciosos, no 
sé si conocc este chiste: había un club y le 
propusicron ser miembro. "<.Cómo?'\ dijo. 
“(,Yo scr miembro dc un club que mc 
adm ita como socio?”
-Suena  parecido a cuando usted dtee 
que leerlo a usted es un error.
-C laro , es cicrlo, está bien. Coincido 
con Groucho Marx.
-E n  los últimos anos, pora lgunas de- 
claracioncs suyas, se escuchó decir de 
usted que estaba m ás allá dei bien y  dei 
mal. iS e  siente en esa posición?
- j  Pero no! Soy un hom bre ético, £CÓmo 
voy a estar más allá dcl bien y dcl mal? Dcl 
mal, ojalá cstuvicrc m is  allá. Esa frase ia 
acunó originalm ente (y no con rcspccto a 
mí, claro), N ictzschc y no sc muy bien que 
quiso dccir. Por lo general cs una frase 
usada por los malhechores. Seria como 
dccir estoy más allá dc los colorcs. locuál 
cn mi caso serfa cierto porque soy ciego.
-B u en o , gracias, Borges.
-G rac ia s  a usted, f.pcro tiene diez 
m inutos?
-S (, claro.
-L c  quicro pedir un favor. Agarre jna 
hoja que quicro dictarlc cl borrador dc un 
poem a que com cncé a pensar anochc escu- 
chando música griega, cn una taberna. 
i,Está listo? Mientras dure esta música...
-s I : C U L T U R A
O LA  VOZ D E L  IN T E R IO R  
' ?  — I. I



























U n r ep o r t a je  in édito
Voces y 
silêncios
Entrevista de Aldo Parfeniuk.
En ocaslón de una visita a la cludad de Cosquin, en 1982, Borges réclbló a un colaborador de este suplemento. Durante la conversaclón fueron surglendo rasgos como su proverbial cordlalidad y esa forma de ejercer la sutileza que no le Impedia, sln embargo, golpear en el blanco que había elegido.
E s el soleado dia dei 23 de marzo de 1982. En 
medio de U calle Buenos Aires, en Cosquin. 
uni nino dronea suavemente dei saco dei 
hombre que está cruzando y le pregunta: 
“dSenor. usted es Borges?“, “Sí querido, pero 
crucemos la calle porque si nos quedamos aqui en 
cualquier momento puedo dejar de serio", res­
ponde con humor una voz murmurante.
Este drcunstadal acompanante habia tenido la 
ocasión de compartir un desayuno con el escritor 
en el hotel donde se hospedaba y en donde die- 
taria una conferencia. Ahora lo acompana duran­
te un paseo que da continuidad a una conversa- 
dón  en la que se cruzan comentários de diversa 
Índole. De tanto eo tanto surgen acotadones: Cos­
quin. Córdoba. las sienas o la misma calle le brin- 
dan excusas para ilustrar sobre la cuesiion de fon­
do y darles a los temas un espesor más vivido. 
Aunque también para otorgrale un caracter cor­
tesmente compartido a esa conversadón. En todo 
momento Borges hará que su interlocutor se sien- 
la cómodamente atendido.
—Borges, es habituai que usted  m edite  so­
bre el lenguaje_
—Si. estoy continuamente pensando en eso. jun­
tando. palabras. Ahora estoy estudiando el anti- 
guo idioma de! noue de Islandia que, desde lue- 
go. liene afinidades con el inglês y el alcmán. 
£Qué otra cosa me queda sino estudiar. escribir y. 
por derto, viajar?
—iQ ué  ha enoontrado en Cosquin?
-D ed r que he visto Cosquin seria una metáfora 
muy atrevida, pero lo que si puedo decir es que 
me siento en Cosquin»
—<LQué e s  lo  q u e  le  p c r m i l e  d i s t i n g u i r  lo s  lu -
gares. acaso las voces?
-N o. tengo mal oído para las voces. Hay gente 
que viene a casa muy seguido y tiene que dedrme 
una y otra vez quiénes son..No sé. uno se siente en 
un lugar. He andado por d  Nilo. por el Mississip- 
pi. y he lenido sensadones muy distintas, a pesar 
de que yo no vi ninguno de los dos rios. Aqui sé 
que estoy rodeado de cerros. Ademis esto me re- 
cuerda que hace muchos anos estuve en Tantt. 
que queda muy cerca, y a donde bajaban Leones a 
abrevarce en el río_ •
—<LLa gente de las sie rrask p arece  d istitna  a 
la gente de las pampas, que tan  bien am oce?
-S i. por derto. Se entiendê que ei jinete séna- 
no es muy superior al de la llanura. Un primo 
mio. Tucumán. me dijo que los paisanos ahl para- 
ban rodeo en las sierras. entre los árboles espino- 
sos: ahi si que un gaúcho de la provinda de Bue­
nos Aires no hubiera encontrado trabajo. Pero 
ademis aqui la gentê habla en voz baja. Es una de 
las cosas que me gustan de Cóidoba: el modo de 
hablar cordobcs corresponde a una cultura supe­
rior.
—Hay u n  m o d o  de d e c ir  la s  co sas , que  
podrlam os calificar de acriollado y que es pro- 
p lo  de aqui. que prefiere d e r to  discreto ro­
deo. d e rta  elusividad.
—Si. rvcuerdo que para definir lo criollo mi ma­
dre deda. por ejeinpio. hablando de las montarias 
altas: ‘aqui a Dios se le fue la m ano.“. En Japón — 
y creo que.se trata de una forma de cortesia-, us­
ted camina por la calle y no oye una sola voz. En­
tra a un teatro y parece vado. En Buenos Aires, 
por el contrario, se grita continuamente, se chilla. 
se discute, (alguien de la mesa le recuerda una
.»• »
anéodota sobre Maria Kodama) Ah. si: alguna vez 
dije en mi departam ento "debe haber llegado 
Maria pooque hay demasiado silendo”.
—Hablando dei lenguaje en  u n  plano, diga- 
' m as. m ix  flkadflco, H eidegger d ed a  que l o  
metafórino cae en  el in te r io r  de lo m etafísi­
co“. * , -jr 
-'Si lo metafórico es sincero, s i  de lo contrario 
es u n  mero juego verbal Si lo metafórico consiste 
toconfundir el oro con el cabello de las mujeres y 
el marfíl con las manos, es algo vago. Pero si se ha­
bla dei rio dei ôempo o de la esenda onírica de la 
vida. éstas son metiforas natural« , son algo que 
todos sentimos. Si la m etáfora es simplemente 
asombrosa -com o ocurre en Lugones-, no creo 
que tenga mayor valor. Acerca de esto. creo que 
hay dertas metiforas que corresponden a afinida­
des esendales. Por ejem plo. si se com para la 
muerte "personal con el sueno. en mi caso perso­
nal encuentro una correspondência necesaria. 
veo una anulaaón o un olvido del yo. Vicente Hui- 
dobro dijo -n o  se por q u é-: 'Los ascensores su- 
ben como termómetros“. Es verdad que el ascen­
sor sube como la columna mercurial, pero eso no 
tiene ningún valor emotivo.
—Oliverio Clrondo gustaba m ucho de eso_ 
-Y  bueno..., no creo que fuera capaz de otra co- 
sa -
—fcn alguna ocasión usted  dijo sobre el he* 
cho estético que es “la  in n ü n e n d a  de una  re- 
veladón que no se produce”..
-S i. Tengo un poema, que sigue el modelo de 
un haiku. en el cual está esa idea que acaba de ex- 
presar. Dice: “Algo me han dicho / la u rde  y la 
montana / Ya lo he perdido". Eso corresponde a
Las metáforas solo 
son convenientes 
cuanão no buscan 
la sorpresa ni 
distraen a I lector, 
opinaba Borges.
un instante y a esa definiaón del arte que usted 
dio.
—£Qué cosas m erecerian re fe re n d a  perdu­
rable. sólo la  ta rde y la montaAa. o  cualquier 
ocracosa?
-N o  sé. pero si yo hubiera dicho: "Algo me han 
d ic h o . el reloj y el ascensor“, el lector no “es­
taria“ demasiado con esas palabras. En cambio la 
tarde y la montana se aceptan inm edutam ente 
porque son parte de una realidad poética. Que 
esas palabras sean privilegiadas ya no depende de 
mi. Creo que en verso o en prosa conviene usar 
palabras que no distraigan demasiado al lector. Si 
digo “la tarde y la montana“, digo algo que es 
aceptado. Si hubiera elegido otros elementos dis- 
traeria al leaor. Lugones tenia esa idea de asoui- 
brar perm anentemente con muchas metáforas 
cuyo único valor es la sorpresa.
—Aunque al final de sus dias te rm inó  escri- 
biendo con g ran  sendllez. Esa su en e  de "ley", 
is e  cuniple en usted?
-D esde luego. Lugones escribió Los ro m an ­
ces dei Rio Seco En general los jóvenes cuan- 
do escriben. empiezan siendo barrocos, pcro a 
eso lo hacen por timidez. El joven piensa: “si yo 
digo lo que pienso. la gente se va a dar cuenta 
de que es trivial“. Posteriormente uno descubre 
que basta con usar las palabras y  la siniaxis 
más sencillas. La metáfora lampoco conviene 
porque llama la atención. aunque en los versos 
que antes dije hay una metáfora. Se entiende 
que quiero decir. *algo me han sugeriJo. algo 
me han revelado". Por otra parte. Emerson ya 
dijo que “todo lenguaje es poesia fòsil“. tod j pj- 
labra comenzó siendo mctiiora
. r .  -7 .7 * ! ", *** • -
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Ja 1 Jorge Monteleone
Una version de Borges(entrevista inédita)
Cien anos de Borges
Martin Amis, en el prólogo al notable libro d ;  
entrevistas literarias Visitando a Mrs. Nabokov y or’.:, 
excursiones, afirmaba que “la humilde entrevista lite­
rária está agonizando o envejeciendo”. Amis reduci.i 
a una especie de protocolo retórico los pasos pre\ i>- 
tos de ese encuentro. De todos modos, esa cínica de­
claration de Amis es, en verdad, un lamento. La en ­
trevista literaria, en una época donde las celebrida­
des “forman parte de su propio mecanismo publici­
tário”, por absurdo que sea, pasa a ser un género 
anacrónico y devaluado. La razón, me parece, obe­
dece a un cambio en los modos de representation de 
lo imaginario. f
Entrevistar a un escritor era un modo de realizar 
en el mundo aquello que Gaston Bachelard recla- 
maba para la lectura: confirmar un escenario de fan­
tasmas. Todo lector apasionado por lo que 
Bachelard llamaba “la lectura feliz” deberia situarse 
en una especie de orgullo dei psiquismo que se 
adhiere a una imagen poética, como si esa imagen. 
de algiin modo, volviera a escribirse ante nuestros 
ojos. En ese momento, sugiere Bachelard, revivi- 
mos, alentamos y a la vez reprimimos un deseo de 
ser escritor^. Dicha simpatia y dicho deseo son 
inseparables de la admiración. La identification 
admirativa del lector con el escritor persiste aun 
pasado el asombro feliz que antes despierta la im a­
gen poética, como una figura que no sólo conmue- 
ve, sino también compromete nuestra propia expe- 
riencia estética. “Parece que el goce de leer -escribe 
Bachelard- fuera reflejo del goce de escribir, como si 
el lector fuera el fantasma del escritor”. Y en este
punco comprendemos que ese acto imaginario de 
lectura y de escritura esta sostenido por dos fantas­
mas, por Ia imagen de un sujeto que escribe pa­
labras imaginadas a la vez por otro sujeto que lee en 
el umbral mismo de la irrealidad, como si una 
melodia de música virtual se ejecutara en el espacio 
sonoro que crean dos instrum entos afinados. Por 
cierto simplifico una experiencia muy compleja, 
pero quiero senaJar que el interés dei lector apasio- 
nado por el escritor -por conocer su biografia, sus 
costumbres, sus maneras, por sonar su voz y su sem­
blante- nace en ese m om ento único y parece, en el 
fondo, un acto mediúmnico: convocar la imagen 
que literariamente lo posee. Por esa razón, cuando la 
entrevista literaria conservaba sus fueros, se trataba 
de relatar un hecho casi mágico: narrar la encar- 
nación de una proyección imaginaria, la figura de 
carne y hueso que el lector ha resguardado como a 
un numen. Esa figura, todavia, preservaba su aura. 
Eso le ocurrió a Rilke, por ejemplo, cuando en mayo 
de 1900 entrevisto a Tolstoi. Recurro a un poeta 
eminente para eliminar el pensamiento de un refle- 
jo jerárquico y autoritario de la posición dei escritor 
respecto de la dei lector. No se trata de eso. La iden- 
tificación admirativa no es un acto de pasividad, 
sino la realización imaginaria dei arte en su recep- 
ción, por limitada que fuera en sus alcances gnoseo- 
lógicos. Cuando Rilke entrevisto a Tolstoi, su ad- 
miración de lector constato una figura aurática. 
Nunca lo había visto antes, pero sin duda había con­
vocado su fantasma, que se volvia real. Al abrirse Ia 
puerta de Yasnaia Poliana vio al conde más pequeno, 
más inclinado, más blanco, que examinaba a los vi­
sitantes con una mirada clara y “los bendecía invo­
luntariam ente con alguna bendición indecible”. 
Mientras conversa en un paseo al aire libre, Rilke 
percibe que la figura dei conde crece en el viento 
donde la gran barba ondea y que el rostro grave y 
marcado por la soledad permanece intocado por la 
tormenta. Cuando M artin Amis anuncia la muerte 
de la entrevista literaria está diciendo a su modo que 
ya son imposibles imágenes como las que Rilke 
refiere en la figura de Tolstoi. Acaso porque las fi­
guras auráticas de la literatura son reemplazadas por 
las representaciones planas de la imago televisiva, que 
neutralizan la distancia “reverenciai” de la ad- 
miración, que multiplican los estímulos y generan 
cierta apatia que apenas puede alterar un apresurado 
asombro y luego confirmar la insensibilidad. Una 
especie de ataraxia sentimental transforma al mode­
lo permanente en moda pasajera.
No obstante quiero contar, en ese contexto, mi 
propia experiencia de una entrevista literaria con 
Jorge Luis Borges, para dar la enésima version de la 
más de la extraordinaria proyección imaginaria que 
ha realizado un escritor de este siglo en el espacio 
público, ese Borges que también se ha impuesto 
como una especie de imagen mitológica, diria que 
aún aurática, aún venerable en una dimension 
mundial (como lo han demostrado los festejos de su 
centenário) y que desde la literatura ha sorteado las 
trampas de los mass-media mediante una especie de 
autorrepresentación colmada por aquello que ya fan- 
taseaba el texto “Borges y yo”. En Borges, esplendory 
derrota, Maria Esther Vázquez relató esta confesión 
de Borges, susurrada en 1985, rumbo a Rosario, 
para participar de una charla: “Hay un Borges per­
sonal y un Borges público, personaje que me 
desagrada mucho. Este suele contestar a reportajes y 
aparecer en el cinematógrafo y en la television. Yo 
soy el Borges íntimo, creo que no he cambiado desde 
que era nino, salvo que cuando nino no sabia expre- 
sarme”. Mi relato personal sólo quiere ser un testi- 
monio de la entrevista literaria que cumple un lector 
desconocido y apasionado con el escritor mitológico.
Entreviste a Borges una noche de 1980. Habíamos 
acordado el encuentro unos quince días antes. Yo 
tenía entonces veintitrés anos y preparaba una exten­
sa monografia sobre el cuento fantástico que pensaba 
concluir con una entrevista al autor sobre los tópicos 
tratados. Entonces Borges ya era para mí aquello que 
él mismo predicaba de Joyce o de Quevedo: “menos 
un hombre que una vasta y compleja literatura”. Esa 
era mi primera imagen de autor: una figura donde se 
confundia el bibliotecário vertiginoso con ese hombre 
que en “El Aleph” o “El Zahir” padecia una innume­
rable totalidad opresiva y  era aludido como el na­
rrador dei cuento que afirmaba: “Aún, siquiera par­
cialmente, soy Borges”. Una imagen que era a la vez 
un lugar común, como las espadas, los laberintos y los 
tigres, creado por el autor.
Busqué su nombre en la guia y hallé el de su 
madre. Marqué el número: me atendió él mismo. 
Era sumamente fácil hablar con Borges, aunque yo 
estaba demudado porque esa voz precipitaba la ima­
gen imposible en un temblor del todo humano. Se 
lo hice saber aunque, naturalmente, no de un modo 
tan pomposo. Me dijo que podia entenderme, ya 
que, sin querer compararse, recordaba lo que él 
mismo había sentido en los anos veinte al conocer a 
Cansinos Asséns. Convinimos una nueva llamada 
para fijar el encuentro.
La noche del sábado 18 de octubre subi al 6o confundidas y vacilaciones y carraspeos, no fue lo 
piso, departamento B, de la calle Maipú 994. Eran que llamariamos “elegante”.
las ocho en punto. Fani -es decir, Epifania Uveda de Nos sentamos a una mesa y Borges comenzó a 
Robledo, la senora que acompanó a los Borges casi describirme los platos que comeríamos: las empana- 
cuarenta anos- abrió la puerta. Yo sólo pretendia ditas chinas, el sencillo arroz mixto y “unos frutos de 
grabar mi conversación con un incómodo y gigan- sabor particular, que no se parecen a ningún otro, 
tesco magnetófono durante una hora y escapar llamados ly-chees”. Beberíamos agua v café. Luego 
como un ladrón. Pero Borges me esperaba muy se- de ordenar el pedido me solicito, a cambio, que le 
renamente, con su traje oscuro y su bastón, dis- describiera el lugar. Yo nunca había estado en un 
puesto a salir. restaurante chino y en esos anos, por lo demás, no
-^Conoce la comida china? -me preguntó, peren- habia muchos en Buenos Aires. Si además ése se 
torio. Era evidente que tenia todo previsto al citarme llamaba, como creo recordar, “La cantina china”, su 
a las ocho. indecision entre lo xeneize y lo oriental despertaba
-Jamás la probé -le respondi con una falsa seguri- todas mis sospechas. 
dad que escondia un terror áulico. -No creo -comencé- que este lugar sea suficiente-
-No importa -dijo- Yo voy a ser su iniciador. mente chino. Predomina el color rojo, hav farolitos 
Borges me tomó dei brazo v miró con resolución de papel y en el techo abundan figuras de dragón. 
hacia adelante. La ceguera de aiios le había dado un -Entonces no se queje -me interrumpió- El 
aire marcial y como envarado, que amonestaban la dragón es el animal sagrado de la China. Y comenzó 
fragilidad y la lentitud. Era un hombre de ochenta y a hablarme de dragones. Pudo haber dicho que el 
un anos, pero yo apenas lo creia. Yo y mi cuerpo des- pueblo chino cree en los dragones más que en otras 
garbado padecíamos una especie de petrificación deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las 
medusea, una fascinación que, según los tratadistas, cambiantes nubes.
consiste en el dominio irresistible que se ejerce sobre Cuando sirvieron la comida me pidió que le 
alguien con la mirada. Q ue ese poder fuera ejercido indicara el lugar donde estaba su plato, su vaso y el 
por los ojos acuosos de un ciego parecia aumentar el cubierto. Comíamos y hablábamos, pero yo no 
efecto. Borges empezó a caminar hacia adelante, podia dejar de mirarlo, de acechar cada movimiento. 
pero no hacia la puerta: yo no podia ser su lazarillo, 
como no fuera por mi actitud perruna. Fani se impa- 
cientaba: “La puerta está acá, Borges”, dijo con 
firmeza. El Gran Viejo se detuvo, intrigado. A la 
derecha de la puerta de salida había una biblioteca 
que ordenaba todos los volúmenes de la 
Enciclopédia Espasa Calpe que la editorial le había 
regalado hacia poco. “Estaba caminando hacia la 
Enciclopédia, Borges”, le dije por toda excusa.
-Caramba -respondió- ;Cómo me tiran los libros!
El restaurante estaba a la vuelta de Maipú, no 
recuerdo si en Esmeralda o Paraguay, en un subsue- 
lo. Eso significaba que debía bajar las escaleras -es 
decir, acompanar a Jorge Luis Borges a bajar las 
escaleras- y abrirle la puerta batiente que, sin duda, 
cederia hacia fuera, con lo cual el precário equilíbrio 
de un hombre ciego que dependia de su acom- 
panante se veria en serio peligro. Me hallaba junto a 
un caballero impasible del siglo XIX, que parecia 
esperar el callado paso en falso: ese hombre era, per- J 
donen mi insistência, la Literatura Argentina. No: £ 
también era Kafka, era Shakespeare, era Cervantes el = 
que estaba en manos de un medroso debutante del 2 
38| desastre. Nada ocurrió, pero el descenso, con manos *
Algo tan trivial era, para mí, como el oficio de una 
ceremonia. Veia a Borges tantear los copos dei arroz 
blanco, beber el agua, buscar el pan, con despreocu- 
pación alerta. Había a veces un temblor brusco en la 
mano impaciente por hallar Io que buscaba y luego 
un gesto veloz hacia Ia boca, distraída. Parecia disfru­
tar de la comida y, entretanto, yo me serenaba. Sé que 
hubo un momento en que todo pareció normal y 
acostumbrado, un m om ento fugaz y dócil donde el 
hombre alcanzaba de pronto la densidad somera de la 
circunstancia, el aire mortal de un dia perdido, mien- 
tras transcurría una cena sencilla en Buenos Aires, en 
el ochenta -es decir, bajo la dictadura- como una 
débil luz en la m onotonia dei horror.
Bajo la dictadura. En un momento casual de la 
conversación, supe que Borges tenía, al menos, una 
vaga idea de lo que ocurría. Inesperadamente, algo, 
un atisbo dei horror, apareció de pronto como al 
pasar, arrastrado por la mención de El proceso. 
Borges dijo:
-Me sucedió que con una persona muy 
inteligente (no tengo por qué mencionar su nom ­
bre), pero no muy sensible, estábamos leyendo en 
voz alta Las mievas M il y Una Noches, de Stevenson. 
Leiamos “ The Suicide Club". Esa persona que me 
leia ese cuento me dijo: 'Pero todo esto es muy 
inverosímil’. Le dije: “Desde luego. Pero si el libro se 
titula Las mtevas M ily  Una Noches se entiende que 
está hecho como un juego v no se disfraza de otra 
cosa: es con toda inocência v con toda insolência un 
juego. Pero a mucha gente le molesta eso. Me contó 
Bioy de un amigo suyo, un matemático, que no 
había tenido mayor comercio con la literatura y que 
leyó El proceso de Kafka. Y luego él y su mujer esta- 
ban asombrados, pensando: “Caramba... De modo 
que a las personas las arrestan, las someten a estos 
juicios...”. Lo cual, desgraciadamente ahora no es 
tan in-verosimil ^no?.
Hablaba con una voz de consonantes arrastradas, 
suavizadas por un tono aportenado y a la vez ana­
crónico, que se agudizaba a veces con un moderado 
entusiasmo. Era curioso escuchar cómo esa voz, cuan­
do recitaba versos, se ahuecaba y ahondaba, más lenta 
y precisa. Olvidé casi toda esa conversación de la 
cena, de la que sólo retengo ráfagas. Sé, por lo menos, 
que hablamos de literatura gauchesca y de Lugones y 
de la edad de los hombres más viejos de Buenos Aires, 
entre los que decia contarse. La gente lo miraba, 
curiosa, pero al fin se le acercaron dos chicas.
-Queremos pedirle un autógrafo -le dijeron- 
Vamos a hacerle un análisis grafológico, para cono­
cer su personalidad a través de su firma.
-Un análisis grafológico.... -vaciló- Les voy a dar 
el argumento de un cuento fantástico. Hay dos ami­
gos, uno pobre y el otro rico. El pobre comienza a 
imitar al rico. Gradualmente la imitación Ilega a ser 
tan perfecta que el pobre adquiere la personalidad 
del rico. Un dia va al banco e imita la firma de su 
amigo. Como ya es el otro, nadie puede decir que 
esa firma es falsificada. Entonces, el pobre le roba a 
su amigo rico todo el dinero.
No hubo respuesta.
-^Qué le parece? -insistió.
-Borges, a ese hombre lo meterían preso -objetó 
una muchacha.
-Pero senorita: usted está contradiciendo su 
propia ciência -dijo, con exagerada convicción. 
Cuando se fueron, se echo a reir por lo bajo: “Me 
parece que las chicas no entendieron el chiste”, dijo.
Al regresar al departamento de la calle Maipú 
recuerdo que menciono varias formas de la felicidad: 
que cierta vez un desconocido le agradeció en la calle 
haberle regalado la dicha de conocer a Stevenson, 
que al ser profesor en la Facultad de Filosofia v 
Letras no imponia lecturas obligatorias porque seria 
como imponer una felicidad obligatoria, que un 
pequeno llavero azul y bianco, que tenia la forma de 
un gato ovillado, de porcelana, felizmente podia 
pasar por el gato de Cheshire.
Al llegar, el departamento estaba en silencio, con 
una luz tenue que sumia la caoba oscura de los mue- 
bles, el brillo denso de la platería y la biblioteca que, 
contra lo que podia suponerse, no era excesiva. Yo 
todavia esperaba hacer la entrevista, aunque ya no 
me importaba demasiado. Borges se retiró un mo­
mento y regresó, sin saco y sin corbata. “Venga -me 
dijo- quiero mostrarle algo”. Me llevó hasta su 
habitación. Era como una celda blanca de cartuja. 
Recuerdo la cama, austera. Un tigre de yeso en la 
pared, cuyo cuerpo era azul y estaba atravesado por 
nubes. Una pequena biblioteca y a la derecha de la 
puerta de entrada la reproducción de un grabado de 
Durero. Era “Rittter, Tod und Teufel” (El caballero, 
la muerte y el diablo), que había inspirado dos poe­
mas de Elogio de la sombra.
-Este grabado es como un cuento fantástico -dijo 
Borges. Y luego, senalando la biblioteca, descubrió el 
tesoro-. Esta biblioteca es la más completa de 
América sobre antigua literatura anglosajona.
Cuando volvimos al living ya eran pasadas las 
diez y Borges me preguntó si sabia escribir a 
máquina, ya que deseaba dictarme un prólogo. Si
sólo escribiera con dos dedos creo que habría menti­
do, porque la mera posibilidad de ver a Borges com- 
poner una sola página era como un desvio dei tiem- 
po, un desvio alucinatorio para cualquier lector 
borgeano. Muchos amigos de Borges, cercanos o cir- 
cunstanciales. habían visto esa escena que yo espera- 
ba con la credulidad nerviosa de un chico, muchos 
habían sido su amanuense. La ceguera completaba 
ese circuito imposibie: la voz dei escritor que dicta a 
su lector lo que él mismo escribe, leyéndolo.
-Allí está la máquina, en esa caja. Abrala. En el 
cajón hav papel. Voy a dictarle el prólogo para una 
antologia de Lugones -dijo.
El texto apareceria en ei ochenta y dos. No 
recuerdo una línea de lo que escribí, como si a medi­
da que lo hacía una marea de olvido lo estuviera bo-
rrando. Cuando anos después encontre el prólogo 
me resultó imposibie reconocerlo, porque no podia 
evocar con precisión una sola palabra. Pero nada de 
eso importaba, porque vi y lei, en ese m om ento 
único, aquello que Borges me dictaba.
Componía la frase palabra por palabra, de a tres 
o de a cuatro y se la repetia a sí mismo. Cerró los 
ojos y  comenzó a balancearse ligeramente, como si 
siguiera un ritmo o como si la frase lo arrebatara en 
una cadencia corporal. Se repetia a sí mismo la frase 
como una especie de rezo y de pronto, tal si desper­
tara repentinamente de un suefio, me decía: “Es­
criba”. Luego yo releia lo escrito y él continuaba la 
frase. Casi nunca lo hacía en silencio: podia oírse el 
ritmo en esa voz grávida de la vejez que buscaba 
variaciones en los atributos y modificaba los térm i­
nos y se perdia y se reencontraba en una letanía 
susurrada. La voz de Borges.
Borges invirtió los términos dei ideal estético de 
los anos veinte -que buscaba su eficacia en el tono 
conversacional, en el modelo arquetípico de Ia char­
la portena- al recuperar la métrica por sus virtudes 
mnemotécnicas, cuando el origen mismo dei verso 
fue forzosamente oral. Quiero decir que, como 
ningún otro escritor dei siglo veinte de su trascen- 
dencia, toda la literatura de Borges escrita desde los 
anos sesenta ciene su origen en el dictado, es decir, 
en la inflexión oral, en el habla borgeana que los 
anos ahondaron. No es un hecho menor: afecta el 
conjunto dei estilo y a la vez confirma un arquétipo. 
Tampoco es azaroso que el primer libro de Borges 
que abre ese período sea El hacedor, donde halla- 
mos ese primer texto que alude a Homero, el poeta 
ciego que comienza a demorarse en los goces de la 
memória y al que frecuenta “un rum or de gloria y de 
hexámetros”; el texto canónico sobre el desdo- 
blamiento entre una figura pública y otra privada 
que se enajena en la escritura dei otro, es decir, la 
extraordinaria página llamada “Borges y yo” y, en 
fin, el epílogo que finaliza con la figura dei hombre 
que se propone dibujar el m undo, a lo largo de los 
anos puebla el espacio de imágenes y al morir des- 
cubre que ha trazado la imagen de su cara. El don de 
aquella noche fue j»ra mí percibir el acto mismo de 
una escritura y de su articulación corporal, que a la 
vez representa su propio arquétipo. El escritor ciego 
que dilata su imagen en una marea de oralidad. 
Curiosamente el cuerpo mismo de Borges se modi­
ficaba: los biógrafos y los amigos coinciden en decir 
que desde entonces su imagen “se afina”, “se estiliza”, 
se “vuelve etérea”. Y a la vez, en el curso de los anos,
otro género se va imponiendo, casi como un nuevo 
género borgeano: el diálogo, la conferencia, la entre­
vista. Borges no cesa de darias, recibe a todos, ge­
nera una multiplicidad de puntos de vista, de opi- 
niones, de minibiografías, de anécdotas. Construye 
una especie de obra paralela basada exclusivamente 
en el intercâmbio oral. Todavia están por estudiarse 
las estrategias y las variantes de este vasto conjunto 
de materiales. Sólo en mi biblioteca hallé más de 
diez libros de entrevistas con Borges y no sé de otro 
escritor que lo iguale en este siglo. Están las de 
Burgin, M illeret, Irby, M aria Esther Vázquez, 
Alifano, Carrizo, M ontenegro, Sorrentino, 
Rodriguez Monegal, Montechia, Victoria Ocampo, 
César Fernández M oreno, Braceli, Barone, 
Peicovich, los cuatro volúmenes de Ferrari, sin con­
tar las innumerables notas periodísticas, radiales y 
televisivas y los encuentros informales o casi anóni­
mos, com o el mio propio.
Ese hombre, ese fantasma hecho de oralidad y 
ceguera, esa noche desplegaba ante mi el puro avatar 
de la escritura en acto, luego de dictarme diez o doce 
líneas, en las que se demoró más de media hora. 
Transcribo algunos párrafos de esa entrevista:
-Fuera de las razones biográficas, que mucbas veces 
evocó {qué otras razones lo incliiiaron a preferir la 
escritura de cuentos fantásticos?
-Por dos razones: una, el hábito de leer cuentos 
fantásticos y la otra, la costumbre de sentir las cosas 
como fantásticas, de sentir mi vida como fantástica. 
Esa es la verdadera. Le preguntaron a Joseph C onr^l 
si un cuento de él, que se llama The shadow-line, “La 
línea de sombra”, es un cuento realista o un cuento 
fantástico. Contesto admirablemente: “El m undo es 
tan misterioso, es tan fantástico, que tratar de escribir 
algo fantástico es una osadía, es una insensibilidad”. 
Es decir que estamos en un mundo fantástico.
-De modo que la literatura seria siempre realista, en 
ese caso...
-Si, o mejor dicho, toda la literatura seria fantás­
tica. Es lo mismo. Como yo vivo en eso -aunque no 
me parezeo a Chesterton, desde luego-, vivo en un 
estado de asombro incesante... Me asombran las 
cosas, todo me parece raro. El hecho de estar con­
versando con usted ahora. El hecho de haber borra- 
jeado ese prólogo en un dia -yo se lo he dictado a 
usted, usted me lo ha sacado de encima- todo me 
parece raro. El hecho de estar en Buenos Aires, de 
haber estado en Portugal... quizás muy pronto estaré 
en Nueva York. Todo eso es sorprendente y es muy 
grato, también. Yo agradezeo todo eso.
-Es decir esa escritura parte de la perplejidad.
-Yo creo que si. Aristóteles dijo que el asombro es 
la raiz de la filosofia. Es una linda idea. La gente se 
pregunta <qué es este mundo? <qué soy? ,;quién soy? 
Esas dudas organizadas son la filosofia. Por eso me 
llamó tanto la atención una especie de catecismo de 
un profesor de filosofia, cuyo nombre no quiero 
acordarme, de la Facultad de Filosofia y Letras, que 
empezaba así -y había que repetirlo exactamente, no 
había que variar la sintaxis ni cambiar las palabras-: 
Pregunta: “<Qué es la filosofia?”. Contestación: “Un 
conocimiento claro y directo”. Punto. Yo diria más 
bien que Ia filosofia es un sistema de perplejidades. 
Si yo le digo a usted que la continuación de la calle 
Esmeralda se llama Lima o se llama Piedras, se trata 
de un conocimiento claro, pero no sé si tiene algún 
valor filosófico. O  “siete y cuatro son once” es claro 
y es cierto, pero no tiene ningún valor filosófico. La 
filosofia es más bien la organización de las dudas dei 
hombre, o una posible organización.
-Unplano deilaberinto, como escribió alguna vez...
-Un plano dei laberinto, si. Recuerdo que De 
Quin-cey dijo que no menos importante que el des- 
cubrimiento de una solución puede ser el des- 
cubrimiento de un problema. Linda idea jno? 
Porque un problema es algo que puede ser un ali­
mento, puede ser un punto de partida, puede ser un 
manantial.
-Ahora, previamente a una sistematización que 
suporte la filosofia, ha habido mitos. Acaso la mente de 
un hacedor de mitos es una mente fluida, que no 
soniete la percepción dei universo a un solo sistema. 
Bergson hablaba de la “función fabuladora”, conto 
aquella función que posibilita las religiones, los mitos y  
también el hábito de contar fábulas, de fabular. ; Cómo 
explicaria la aparición dei mito?
-Yo creo, por razones históricas, que el modo 
primitivo de pensar es el mito y que el pensamiento 
abstracto llega después. Y creo que hay un m om en­
to en que es posible usar ambos lenguajes y creo que 
eso corresponde, digamos, al quinto siglo antes de la 
era cristiana. Por ejemplo, en aquella tarde de 
Sócrates, cuando él discute la inmortalidad dei alma. 
Es un tema que le importa mucho, porque él está 
por morir y quiere saber si seguirá conversando con 
otros amigos en otro mundo o si ha de ser borrado. 
En ese diálogo sobre la inmortalidad es muy curioso 
que él use a la vez razonamientos y mitos. Es decir, 
en aquel momento todavia era posible pensar de 
ambos modos. En cambio, ahora pensamos de un 
modo, con razonamientos, y sonamos de otro, con
mitos. H a)r un libró, el libro de Job, que tendría que 
estar escrito con razonamientos, y sin embargo uno 
lee el libro de Job y comprueba que no hay real­
mente argumentos, usan metáforas. Quizá el mito y 
la metáfora corresponden a un modo más antiguo y 
el pensamiento abstracto tiene que ser más reciente. 
Además, eso se prueba, creo, con el lenguaje, porque 
Emerson decía que todo lenguaje es poesia fósil, 
"fossil poetry". Es decir, que todas las palabras 
abstractas han tenido al principio un sentido con­
creto, físico. Por ejemplo, en inglês antiguo está la 
palabra tyt y esa palabra significaba marea, que dio 
en inglês tidey  después time, tiempo. Pero se empezó 
por la marea, que era un hecho físico, y se llegó 
después a la idea abstracta del tiempo. Hay una frase 
inglesa que dice “ Time and tide luait for no man", el 
tiempo y la marea no esperan a nadie, pero real­
m ente vendria a ser lo mismo. O  en la palabra 
remordimiento: primero hay una imagen, la idea de 
volver a morder, remorder. Y después se pasó ya al 
sentido abstracto: a Fulano le remuerde la concien- 
cia. Y creo que hay idiomas, el guarani es uno de 
ellos, que sólo constan de palabras concretas. Lo 
abstracto viene después, se empieza por lo concreto. 
Es decir que el lenguaje está hecho de metáforas, O  
lo que decía Emerson, “el lenguaje es poesia fósil”, 
que es una metáfora también.
-;Sostiene entonces, como escribió algnna vez, que 
la raiz dei lengnaje es de carácter irracionaly mágico?
-Sospecho que es así, pero es una mera conjetura 
mia. Yo creo que escribí, en efecto, que era un error 
decir que T hor es el dios dei trueno, ya que para los 
germanos sin duda el trueno y el dios no eran dis­
tintos.
-Es decir, era un símbolo.
-Bueno, la palabra T hor significaba la divinidad 
y  significaba el valor dei trueno. No se dividían las 
dos cosas...
-Por supuesto, por eso era un símbolo. Etimológi- 
camente la palabra símbolo proviene del griego y  sig­
nificaba unir, juntar dos cosas.
-Sí. Yo he leído que si usted estaba un tiempo en 
una casa, cuando usted se iba tomaban un anillo, lo 
rompían y le deban un pedazo. Eso se llamaba sím­
bolo. Luego, cuando usted volvia, o su hijo o su 
nieto volvia y traía la mitad dei anillo, se unia con la 
otra mitad.
-■Es cierto, Borges, que cada lengua supone un 
modo diverso de concebir el mundo?
-Sí, yo supongo que cada idioma es un modo dis­
tinto de concebir la vida y el universo. Qué raro... yo
estuve con una joven en Inglaterra y también 
hablamos de eso. Le dije que en realidad un dic- 
cionario bilingüe es imposibie. Desde luego son 
necesarios y yo mismo los manejo. Pero, vamos a ver 
un ejemplo muv sencillo: la palabra luna <es exacta­
mente igual a la palabra moon? Creo que no. 
Porque, por lo pronto, moon parece más adecuado, 
ya que la luna nos parece algo sencillo y moon es una 
palabra monosilábica. Luego está esa lentitud a la 
que la voz se ve obligada por moon, y eso parece 
condecir con la luna. Si eso se da en palabras tan sen- 
cillas (aunque no sé hasta dónde son sencillas, 
porque están cargadas de poesia, de obras literarias, 
de versos), si eso se da en esas palabras, qué nos 
espera.con palabras como bien, o mal, o alma. 
Tienen que ser concebidas de un modo distinto. O  
por ejemplo ia palabra mar, para los espanoles no 
estaba cargada especialmente de nada. Usted ve que 
en la literatura espanola casi no figura el mar. En 
cambio para los escandinavos, para los ingleses, para 
los portugueses, para los griegos el mar está ahí, y la 
prueba es que había un dios dei mar. De modo que 
si eso se da con palabras sencillas como mar o luna 
^qué nos sucederá con las otras? Yo le había pro- 
puesto a Xul Solar que estudiara inglês antiguo con 
nosotros, anglosajón. Y me dijo: “No, yo querría 
estudiar un idioma en el que pueda pensar”. Y yo no 
creo que nadie pueda pensar en anglosajón o, si lo 
hace, lo hace haciendo trampa, porque los sajones 
eran gente muy sencilla, eran guerreros, sacerdotes, 
lenadores, navegantes. No sé si eran capaces de pen­
samiento abstracto. Posiblemente no. Sólo fueron 
capaces de pensamiento poético. Sí, yo creo que sí, 
que tendemos a pensar el m undo por medio dei 
lenguaje. Bacon habla de los ídolos dei mercado, que 
son las palabras, “ídolos dei foro”. Bacon decía que 
para los tontos las palabras son algo así como dioses 
y para los inteligentes son fichas, es decir, valores 
convencionales. Pero la idea de M authner es más 
curiosa. Dice que el lenguaje sirve para fines estéti­
cos, pero sirve para fines, digamos, mentales. Es 
decir, que el lenguaje sirve para la poesia pero no 
para la prosa.
y  Idea parecida a la de Croce?
-Croce pensaba que el lenguaje es expresión. 
Viene a ser lo que hemos estado diciendo todo el 
tiempo.
-Un fenómeno estético.
-Un fenómeno estético, sí. De modo que las tra- 
ducciones serían muy difíciles. Una amiga mia, 
Maria Kodama, me estaba hablando sobre Mishima,
un gran escritor japonês. Parece que Mishima no 
sólo aprendió inglês, sino que se acostumbró 
durante un tiempo a pensar en inglês. Y yo creo que 
si uno no piensa en un idioma, no lo conoce. Eso 
puede verse en los suenos. Con mi hermana, por 
ejemplo, llegamos a Ginebra juntos en el ano 
catorce. Vivimos allí hasta el veinte o veintiuno y 
hablamos francês todo el dia. Pero yo nunca he lle- 
gado a sonar en francês. Cuando dov una conferen­
cia en esa lengua, tiendo a pensar en castellano y tra- 
ducirlo. Cuando uno llega a sonar con un idioma, ya 
es algo íntimo. He llegado a sonar en castellano o en 
inglês, pero nunca en francês y menos en alemán o 
en anglosajón.
-;Le ha ocunido enfrentarse a un objeto y  ser 
arrebatado por una palabra de otro idioma, de manera 
que no puede expresarlo de otro modo?
-Que yo recuerde, no. Me imagino que si usted 
dice gong, que es un nombre malavo, no lo siente 
como malavo, sino como el nombre del gong. 
Estaba hablando con un senor y yo le dije que en 
japonês el cuchillo se llama naifu, que es knife en 
inglês; la cuchara se llama shfunu, que es spoon en 
inglês; y el tenedor foruku, que en inglês es fork, con 
dos consonantes seguidas. Entonces el senor me 
dijo: “Ah, claro... ;no inventan nada!”, usando eso 
como un argumento contra el Japon. Pero no se trata 
de eso, porque siendo objetos nuevos para la cultura 
del Japon liegaron juntas las palabras y las cosas...
-Está bien, nombrô usted objetos. Pero ante sen­
timientos... Si pensamos una palabra como détresse, 
que etirnológicamente tiene que ver con "estrechez"pero 
que es mucho más que eso, la traducciôn es más dificil, 
porque se trata en principio de la particular angustia e 
impotência causada por las privaciones e incluso por el 
hambre. No encuentro una palabra en espafiol que la 
reemplace fácilmente.
-Si, es verdad... la détresse... El otro dia me dijo 
un amigo, no mayormente supersticioso de la lengua 
castellana, que hay una palabra que no sabria decir 
en otro idioma: afán, afanes. Y es verdad, yo no 
recuerdo una palabra exactamente equivalente. Y 
con détresse también es cierto, si... Afán es algo que 
lo lleva a uno...
-Una especie de anhelo...
-Si, pero anhelo proviene del latin anhelitus, que 
es respiración. Ocurre que todas las palabras abstrac­
tas empezaron siendo palabras concretas.
-El lenguaje, entonces, séria una suerte de sintoma 
poético, una elección artística, estética.
■SI, yo creo que sí. En ese cuento “Tlõn, Uqbar,
Orbis Tertius” he imaginado un lenguaje donde 
ninguna palabra correspondiera a las palabras de lo 
que Ilamamos mundo real. Una palabra, por ejem­
plo, en que se unieran la melancolia, la luna, la con- 
templación dei cielo. Uno podría imaginar una sola 
palabra en la que se diera todo eso. Claro que si se 
hiciera combinando seria muy torpe. Aver vinieron 
a verme unos filólogos franceses y me preguntaron si 
yo creia que era posible una frase totalmente insen­
sata. Yo recordé entonces una conversación que 
ocurrió hacia mil novecientos veintitantos entre 
González Lanuza y mi padre. González Lanuza decía 
que él se había dedicado, no en todo momento pero 
como una broma, a escribir disparates, frases que no 
quisieran decir nada. Mi padre, que era profesor de 
psicologia, le dijo que eso era imposible. Recuerdo 
que los ejemplos de González Lanuza eran éstos: “El 
chocolate en mangas de camisa”, a lo cual mi padre 
dijo “No, no es un disparate. Puede significar una 
reunion de personas en mangas de camisa que están 
tomando chocolate”. “No por mucho madrugar, 
almanaques para piano”, dijo González Lanuza. 
“Eso -decía mi padre- puede significar que uno ha 
hecho muchos esfuerzos y no ha conseguido un 
almanaque para poner encima de un piano”. Y el ter- 
cer ejemplo de González Lanuza era: “Dime con 
quién andas y te daré un chaleco a cuadros”. 
Entonces mi padre dijo: “Ah, no. ;Eso es un sobor- 
no!” (risas). Le decía que estos senores me trajeron 
una frase de Chomsky. En inglês seria. “ Coloursless 
green ideas fiiriously dreaming , es deer, “ideas inco- 
loras y verdes durmiendo furiosamente”. Ahora, 
según Chomsky esa frase no tiene sentido. Pero yo 
no sé si eso no tiene sentido. Por lo pronto sugiere 
algo, es una frase poética. Primero dice “incoloro", 
luego “verde”. Eso es una contradicción pero, al 
mismo tiempo, puede significar un verde muy páli-
do. “Furiosamente” puede ser “impetuosamente", 
durmiendo con ganas. ;Por qué no “ideas de un 
verde pálido durm iendo profundamente”? Además, 
yo puedo imaginar otra frase disparatada: “Tres y 
cuatro es igual a veintisiete millones”. Es disparatada 
y no se parece a la otra. Están también los ejemplos 
de silogismos que daba Lewis Carroll. Yo los inven­
to en este momento porque no tengo el libro a 
mano. Por ejemplo: “Todos los trípodes son viernes; 
lechuga es trípode; luego, lechuga es viernes”. Es un 
silogismo perfecto en lo que se refiere a la lógica, 
pero al mismo tiempo es aun más disparatado que 
los ejemplos de González Lanuza. Carroll llegó a si­
logismos de doce figuras. Porque la idea de Carroll 
es ésta: si se toma el ejemplo aristotélico “Sócrates es 
un hombre; todos los hombres son mortales; luego, 
Sócrates es mortal”, eso no sirve para el manejo dei 
silogismo porque uno sabe de antemano todo lo que 
el silogismo dice. En cambio, poniendo ejemplos 
con palabras que no tienen nada que ver unas con 
otras, uno aprende el manejo de la lógica. Stuart 
Mill decía que lo que realmente habría que decir es 
esto: “Si todos los hom bres son mortales” (cosa que 
no sabemos, puesto que ni usted ni yo hemos muer- 
to aún y podemos ser los dos primeros hombres 
inmortales), “Si todos los hombres son mortales y si 
Sócrates es un hom bre” (pues pudo no haber existi­
do), “luego, Sócrates es m ortal”. Eso si, seria condi­
cional. Es decir que el silogismo no sirve para la 
investigación de la verdad, porque decir “todos los 
hombres son mortales” requiere una estadística no 
sólo pasada sino futura.
Cuando la entrevista terminó, por una asociación 
con la palabra tide Borges recordo un poema de 
Dante Gabriel Rosetti. Dijo:
-Para usar un metáfora audaz, cerremos la noche 
con un broche de oro. jPor qué no me lee ese poema 
de Rosetti, el soneto erótico llamado “Nuptial sleep” 
donde está ese verso “Sleep sank them lower than the 
tide of dreams", “el sueno los hundió más abajo que 
la marea de los suenos”. EI libro de Rosetti está al 
lado de los seis volúmenes de Gibbon, Decline and  
Fall o f  the Roman Empire.
En la búsqueda retuve el título de algunos libros. 
Estaba la version original de El mundo como volun- 
tady representación, de Schopenhauer, dos libros de 
Hinton sobre la cuarta dimension, una colección de 
poemas persas, El C orán, una Historia literaria de 
Persia, un volumen de literatura persa clásica. 
Naturalmente, el libro estaba allí. Busqué el poema, 
que le lei, mientras Borges traducía verso por verso,
comentaba las imágenes y el sentido general. Y luego 
quiso que leyéramos la biografia de Rosetti en la 
Enciclopédia Britânica. Con cierta exaltación me 
relató el terrible episodio de Rosetti, que hizo 
exhumar el cuerpo de su mujer m uerta para recu­
perar los manuscritos de sus poemas que había arro­
jado a la tumba. Yo estaba exhausto. Senti dos cosas 
al lado de Borges: un aire de bondad, un am biente 
de amistosa bondad, pero también una melancolia 
casi física. Me fui pronto. Lo visité tiempo después, 
por la manana y luego no volvi a hablar con él.
El ano de la muerte de Orson Welles, 1985, quise 
ver de nuevo Citizen Kane que se exhibía en un ciclo 
de homenaje organizado por la cinemateca dei San 
M artin. El haz de luz blanca generó otra vez, en la 
oscuridad de la sala, aquellas viejas imágenes conoci- 
das: la gigantesca puerta de hierro con la leyenda No 
trespassing, la silueta gótica de un castillo lejano, una 
verja con la gigantesca letra K, las gôndolas y los 
fosos. Luego la luz de una lámpara que se apaga y 
lentamente vuelve a encenderse. Hay, de pronto, un 
primer plano con un chalet cubierto de nieve y, cuan­
do la câmara retrocede, vemos que se trata de una 
pequena bola de cristal en la que una imitación de 
nieve cubre el chalet en miniatura. La nieve de la 
imagen ilumina la sala cinematográfica. Desde mi 
butaca puedo distinguir claramente que en ese 
instante, iluminado por esa luz irreal, atraviesa el 
pasillo Jorge Luis Borges de la mano de María 
Kodama. Cuando se oye la voz cavernosa de Kane 
diciendo Rosebud. Borges ya se ha sentado y lo pier- 
do de vista. No pude notar su partida, antes de que 
finalizara el film, ^iempre creí, a pesar de sus ironias 
de los anos cuarenta sobre este film, que Citizen Kane 
era algo así como la más certera realización cine­
matográfica de un universo borgeano, sobre todo en 
esa última imagen de Kane antes de ser revelada la 
clave de Rosebud, esa imagen de Kane reflejándose al 
infinito en dos espejos opuestos, mientras sale de 
campo. La luz especular de Kane iluminando a 
Borges de perfil, lejano y fantasmal, como un doble 
de sí mismo que todos ahora evocamos, dispersamos, 
reconstruímos, proyectamos y conservamos como 
una memória abrumadora, inevitable, última.
____ I
é en la parado|a de- Israel. .
BORGES:
i e  la  e x p e r ie n c ia ,  
e l le n g u a je  
y  la  e t e r n id a d
BORGE8 comienza por hablarnós de la eter- 
>1 nldad de ese mlsmo Instante eh que ejecuta 
unos pasos por la escalera: "Las escaleras
■ —dlce— están totalmente Inventadas. Los as­
es, en cambio, como los avlones y los teléfonos, 
ôn totalmente Inventados. Sus sistemas fallan". 
lbuye lo que ha dlcho a Bloy Casarfes y slgue: "El 
> humanp, Restará totalmente lnyeritado? Ho, tie- 
lor de muelas, ceguera y hasta câncer. No edtá 
ado dei todo”.
;es se dialoga sln estíucharnos: ese presente con- 
ina eternidad, esa eternidad contlene el preserite 
Instante. Ahi nos encontramos don Borges.
<es, usted tuvo un conoclmtento de la cultura ju- 
través de la literatura, de la filoso/la, la cdbala, 
toeimlento de la Diáspora: tverificó usted en ls- 
na ruptura o una permanencia de ese judaísmo 
noctó? ■, I ' •
s de emprender el viaje a Israel yo tenla un te- 
he escrito un poema sobre ese teirtor: temia due 
lelíes, que habian llegndo do todas las partes dei 
, llevasen la nostalgia de esos paises. Pensé en 
idoja de Israel, uh Estado creado por la nostál- 
antlguo Israel, y al mlsmo tlempo un Estado 
por hombres que podrlan sentir la nostalgia de 
ersas reglones dei planeta desde las cuales ha- 
egado.
no tardé en comprender que ese temor era va- 
( estaba ante un pais muy antlguo (desde lue-
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go) porque es de algún modo el pais de la nostalgia de 
la Diáspora, dei desterrado; y tamblén ante lin pais 
nuevo y Ueno de vida donde los hombres olvtdan su 
destino personal y se entregan de lleno a la construc- 
clón de la salvaclón de la patrla. De moüo que toe sen­
il como sl vlvlera en una suerte de eternidad; estaba 
cn vixi pais antlguo y al mlsmo tlempo en un país pre- 
aome. Y tamblén en un pais luturo, porque todo eso 
país está tendido hacla el porvenlt. Israel no es un 
pais como el nuestro, en el cual dejamos que la vida 
nos viva, sino un pais de hombres émpeftados en una 
mlslón.
Por ejemplo, recuerdo (una de las tardes gtatas de 
ml vida) las horas que pasé con Ouerschon Schólem (') 
hablando sobre temas de la cábala, y récuerdo el diá­
logo con Hugo Bergman (2), y diálogos con desconocl- 
dos (los recuerdo de un modo no menos vivido), con 
personas que me deparó el azar de las calles. Senti 
que todos ellos estaban animados con la mlsma paslón 
de Israel y senti tamblén, al volver a Buends Aires, 
clerta vergüenza al ver que aqui vivíamos de un modo 
sofiollento, y que ellos vlvian en plena vlgllia. Desde 
luego, esto se debe al hecho de que están cercados por 
el pellgro, de que sienten la paz más blen como una 
tregua.
Tamblén podriamos recordar que el nuestro íuê un 
pais intenso y sln duda un pais, digamos, más despler- 
to en el slglo XIX. ES declr, recuerdo las guerras de la 
v Independência, las guerras clvlles, la guerra dei Bra­
sil, la guerra de Paraguay, la giierra que llevó a la con­
quista dei deslerto (en la província de Buenos Aires), 
y creo que todo eso nos dlo un estado de vlfellla que 
ahora hemos perdido. Qulzá este pais sea demasiado 
rico, qulzá la vida sea demasiado lácll. En cambio en 
Israel se slente una actlvldad continua y se slente la 
paslón, y esa paslón no solo está en lbs Jeíes dei pais 
(tüve el honor de hablar con el presidente), sino en 
cualqulerft: en los kibutzlm  y en todas partes. Todo es­
to ha constituído una experiencia memorable para ml.
iQuè tipo de problemas culturales pudo observar, o le 
fueron comentados?
Estuve con escritores y me hablaron dei problema que 
presentaba el idioma, porque naturalmente en las dl-
(1 ) G u e r e c h o n  S c h ó l e m :  t u t o r  d e  d l v e r e a e  o b r a è  n o b r e  e l  m le t lo le m d  
J u d io ,  c o n o c l d o  c o m o  p o l e m l e t a Nd e  B u b e r  e n  l t  c o n c e p c l ô n  d e i  J m l d l t m o .
(2) H ugo B ergm tn : p e n ta d o r  y au tor de dlvereoe llb ro t, p srtlda rlo  dei 
re to rno  a una n u tv t  rellglofeldad en la vldn Judia.
e l U ^ u c i y .  y \<\
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rtria* dl&sporaa U pfonunolaolón del ldlonih nebreo 
ha Ido modlfloándose. Creo qu* hay una tendenclàt': 
(aqui puedO equlvooarme porque nO sé hebreo) a pro- , 
nunolar «1 hebreo a la mnnera de los sefaradies y no
I ' ÍV • J* U • )'í’ * 'l, /v) .
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sl, pero como esos am igos----------------
ton para que hablefl el ladino., Y los hljos de sdraíadies 
argentinos hablan espaftol yvno„hablàn, làdlho. torque, 
para qué yah. a m sístlr^irel ãrcaishió ,dei ladino cuan-.
do los ftschkenazles • « . v v í , ''V. do pueden uiar ún ld lo m a .'co n tem p ô ïà h eo '.'Y /î'- ,•
1 - BUeno,0 éro;«« tïata\ de dengiiait què,no\ tienen til
a. ' Uinni- nprinrriUrn . Pp.rn hp.hreolrinlamà.‘.rp.kô.atado dNo te trata d* una teniencia, tino de una regia qu»
1n
s i  tia adoptado hace decenios, y que fue aoepiada de k
ien arado Por níaradlm  v aschkeíiailm. *; v.u •■'» ^ v. la, Biblia, ahora tiene Uf ugar géógrdfico-,y < participa 
Ÿ, àdemás, ffle dijeron (oontrarlaménte a, lo que y o ‘> }i deil"renaómiento n a d oK  \ e n - J ^ ^ m q u e  no 
iba) aue algunos poetai lsratlies contemporâneos ;• ^ujeren dejarló■ perder^
quleren orear nuevas formas para verslfloar de mane- , ; 
ra diferente a la de los salmos de las Kscrlturaá. Esas 7. r 
formas las Yen ya como sl perteneoleran a un pasado 
Ifljo y estAn haciendo experimentos con el.vferto libre. ,
; No exactamente con el verso libre, que para 'nosotros 
1 son las versltínes de los salmos, slno dlgamos don el ver- 
]so de Whlthman, en el cual influyeron tanto los sal-j 
; mos. . , ' i " ! 1' . '
1 Suce de que la viefa generaclón^de poetas (Bialik, 
Chernijovtkt)) trajo los ternas bíblicos v la influenbia 
ï de la poesia eslava, especialmente rusa, en tanto la 
1nûeva generación de poetai itraeliet, aun conoclendo 
i la Biblia, se Ve rndt expuesta a la in/luencia occiden­
ta l, la poesia anglo-tajona.
( Y me hablaron también d« la necesldad de Intro- 
jduclr términos que no exlstlan en el ldloma, y de la 
voluntad de lisar raloes hebreas para esa creaclón.
\ Ahora, dtsde luego, que yo nô puedo oplnar, pero no 
sé sl puede ser Una ventaja, porque esto ha sido In­
ventado en otros lados y ha fracasado. ; • <1;
En fin, esté es un problema de los filósofos hebreos 
en el cual yo soy un lntruso.
Se trata de revitalUar una lengua que, si bien no 
murid, estuvô detenida.
Sl, lo comprendo pferfectamente, » t>ero oreo que ten­
demos, que la humanldad tlende, a que haya uno o dps 
jldlomas. No sé hasta dônde convlene lnslstlr en la al- 
Iferencla. Creo que para nosotros es una suerte (en la 
1 lengua espaftola) que haya tantas ‘ palabras de orl- 
,gen grlego y de orlgen latlno, porque esas palabras per- 
:tenecen m&s 0 menos a todos los ldlomas.
Quizd se pueda hablar de tendencias a unifie or lot 
tutemas de las lenyuas pero las hablas tlenden a di- 
vertlficarte para recibtr replleguet mât lûtilet de la 
experiencia diaria. Cualquier hombre de Buenot Airet, 0 
de otra grah oiudad, et un sujeto bilingüe que habla 
dot côdigot a la ve*: uno o/icial y 'otro que podriamos 
llamar afectivo,
\ Si pero creo que convlene lnslstlr en todo aquello que 
puede unir a los hombres, y no en lo que tlende a se- 
pararlos. Creo que para nosotros, los argentinos, es una 
suerte el hecho de participar en la lengua espaflola.
Y creo que le llevamos a los espaftoles una ventaja: 
es que en Esbafla hay dialectos, en cambio no hay dia­
lectos Importantes en Amérlca latlna. Hay, sin duda, 
imatlces dlferenclales entre el habla colombiana y la 
i mexicana, pero creo que no debemos lnslstlr en eso,
\ porque sl no vamos a terminar escondléndonos en pe- 
jquefios dlalfectos.
Kl problema de la declinaciôn dei alcance como idio- 
wb hablado de una lenga et el que enfrenta el ldlsch 
actualmente, va nue con e»a declinaciôn desaparece 
el bagaje cultural que ella contiene y que et intradu- 
'cible, por lo menos en buena parte,
•i El caso del idisch ofrecé una ventaja: es el hecho 
de que para toda persona que habla idisch la cultura 
alemana es acceslble, porque el iditch es; creaclón a 
partir de un dialecto del alemAn de una determinada 
época. O, sl ustëd qulere ser m&s patriota, podriamos 
dedr que el alemàn es una varlaclòn paralela del 
idisch, porque el idisch es una forma antigua.
Pero, en fin, quiero deolr qué el idisch esU condena­
do a declinar como ldloma hablado, y creo que lo mis- 
mo ocurre con el ladino. Cuando yo llegué a Israel mu- 
jehas persona* cultas dleron por sentado que yo cono- 
i cia el ladino.
{ Y yo dlje que no, que no lo habla oido hablar en ml 
ivlda.
I Pero cómo íusted no tiene amigos judios? Y yo dlje
Nô, no/-si yo no suglero que, sé .tjerdaX’èi hebreo. No 
,ès eëo.loique ihe dlcho. Lo qiiè heidlchoies que,no sé 
s i ,cónvJèH6£éIaborai■ 5palabras cortvtalces’hèbreas para 
hechoàtuSbSjètôSthÜëvos. ’Bé que en*Islandla no se dlce 
‘ ‘‘^^^ê^Mque va por.el 'àitè; creo que la
___,Hr6L>jáèroplário esJ.quë ,^es comùn
___ i^Eii'îï'âmbio, sl ÿo Invento ,una me-dvètürtiïfiùë va por ei aitè;\t6lò^podráii
^Òs^cutòtòsKenteridldbs.V^^^Í'Xildeàdp,un ldloma,donde’cada pa- 
èySJdS^deflnlclón; por ejemplo, dl- 
__/çs vmehtes tlenen un nombre que 
son vertebrados téhemos una 
^SônvfelinOs es Xv/. Si usted no cono-, 
pero encuentra el nombre leopardo 
ata de un fellno, ea decir, de Avf. Wll-
_________ ja del slglo XVII, y queria aplicar esta
lengua filólófl^a a todas las cosas, a la claslficaclôn dn
Î;eneral. Se^dlce qüe solo dos personas cohoclan este dloma: él ÿ un amlgo con el cual lntercartiblaron co- 
rre8pondencla en estos términos. Pero cuándo tenlan 
•'VvK àlgo: Importante que comunicarse, usaban el lnglés. El
r t f  r A  ■ A v n  1 1 V1  M l n m n  » y i f t w A f n n n  ' T n  K n  a v ^ n  n r n  n n n  l o «
ya 
klnsér
otro era ün idioma monótono. Lo büeno era que los nl- 
fios podlan áprenderlo escuchàndo a los mayores, de la 
mlstna manera que podrian aprender lnglés, espaftol o 
francês. Luego, las palabras mlsmas enseftarlan su sen­
tido: supongo que el verbo para bailar seria tnuy pareci­
do al verbo para saltar o correr. Una vez adquirido ese 
lenguaje el nifto tehdria noclones elementales de zoolo­
gia, de qulmlca, de astronomia, porque laS palabras 
mlsmas le darlan la clave. Entonces cada palabra no 
seria un sonido casual, cómo ahora. ,
A partir de fiaussure las palabras Ho sertan sonidos 
casuales.
Las onomatopeyas, por ejemplo, la palabra susurro. 
No, no, én otro sentido: la palabra estaria articula­
da a un nivel en el sistema de la lengua y a otro nivel 
en su propia articulación fonética. Y es tan poco ca­
sual que, si usted cambia a la palabra silla la s por und 
r, le queda rilla y el sentido se pierde totalitiente, ya no 
significa nada. ,
Pio Baroja decia que la palabra tizona eS noble, pero 
que la palabra tizana que es parecldâ, tiene connota- 
ciones distintas. Bueno, creo que esta pequefia refle- 
xlón filológica que he hecho, y conste que ,no soy filó­
logo, la puedo aventurar porque yo h,e deinostrado ml 
pasióri por Israel de un modo suficiente.
Recuerdo que el prlmer dia de la guerfa se publlcó 
en Buenos Aires una declaraclón a favor de Israel. Y 
esa declaraclón llevaba dos firmas: una, la de Bloy Ca­
sares, y otra, la mia. Y se acabó. Porque los demás dl- 
jeron qúe no convenia echar lefla al fuego. Quisleron 
esperar. •> / ;  • •
Al cabo de la vlctorla de los seis dias ya dleron sU 
óplnlón, y salió un manlflesto con un centenar de fir­
mas. Pero estas firmas, clertamente, no fueron ante­
riores a la vlctorla. No sé a qulénes pidleron la firma 
y no he querido indagar en ello porque es natural que 
la gente Se muestre vacilante. •’» • • • ' y*
Yo t8crlbí dos poemas. Escrlbi un poema el prlmèr 
dia de la guerra, dlclendo slmplementè'lo que.slgnlfl- 
caba para mi Israel. Y escrlbi un poema el último dia 
de la guerra, celebrando la vlctorla: De Israel.' Esos 
poemas sé escribta^n en el entusiasmo, se escrlbieron 
a través de mi. , r" , '
i Qué mâs puedo declrle? Las emociones producidas 
durante ml visita a Israel causaron dn mi persona Un 
lmpaoto tan fuerte, que solo la perspectiva del tiempo. 
me permitirá darle una íorma concreta.Q(
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U NO de log p rlm ero s escrlto re6  que a tra -  Jeron la  a tenclón de la d lctadura  f u i  J o r ­
ge L u ls  Borges. Su nom bre se p ro scrlb ló  
de la  p rensa o f id a lls la , y  bóIo de ve z  en cu a n ­
do aparec ia  en el suplem ento de " L a  N acló n" 
o en " S u r ”  a l ple de una co laboraclón . C u a l-  
q u le r trab a jo  suyo  dem ostraba que é l estaba 
m u y  por encim a dei medio. A lg u n as de sus 
co n d ld o h e s ,— eru d ld ó n , pollglotlsm o, lengua- , 
Je preciso—  co n fund lan  a unos, ad m lraban  a 
otros y  dejaban In d ife ren te s  a los Jueces de 
la  cu ltu ra  o f ld a l. E r a  un e sc r ito r  que nunca 
descendia a Io v u lg a r  aunque tocase lo  t r i ­
v ia l. Y . la  vu lg arld ad  ambler\te le dem ostró 
que en este para íso  no hab ía  lu g a r p ara  es­
crito re s  de su  categoria .
— A h o ra  puede usted d e d r lo que q u le ra , 
B Íf io r  B o rges. ,
— No me agrada ese tipo tíe rep o rta jes que 
hace usted. Obliga a los autores a d e d r  co­
sas! que nunca f lrm a rfa n .
— De todos modos, ya  estam os trenzadòs en .
mo. E r a  la  \ épocá, de ’ l o s í l s O H  E sc r lb la m o s  
Cosas m u y j ,r a r a s ^ u e s t ' r r f i jB » h  era n u estra  
Ju ven t lid , s l y c l s e F jo v e n e ^ u n  estado en el 
que la razón(v t ie n e , cab id a .) in b ta  que deste­
r ra r  de^ tóU jjé l' ^ u b e n la / i ls m o  p alabrero  y  
a n e c d ó tW fy  Jé ra rq u lza r  la  m etáfo ra poética.
L a  poesia en nuestro  id iom a resp lrab a  d lf l- , 
cu lto sam eij'— cón re«|a en fraseologia nebulo­
sa y  reb v  l ' f  • ’
— - E l In tl.. V b le n -va le .-á n a -re vo lu c ló n .
— P ero  todas lae, revo luc iones, la s  U te ra rlas  
‘ y  la s  o tras, pasan '.po r procesos sa tu rn lan o s:
«us creadores se ve h  obllgndos a d evo ra r p a r­
le  de sua p roplas creacio nes. E m p re n d l nue- 
vos cam lnos. s ln  o lv id a r uno de aquellos pos­
tulados de la  edad ico noclástlca : la  poda s is ­
tem ática de todo ornam ento  en prosa y  poe­
s ia . A no te : ' ’
"H e-.vlsto  un a rra b a l In fin ito  donde se cum - 
p le  urià Insaclab le  Inm orta lidad  de p o n len les .”
Y  'èste trozo :, "N o  hab lan  dado la s  nueve  
de la  m a fian a ; el hom bre notó con aproba- 
c ló n  lo s  m anchados p látanos, e l cuadrado de 
t le r ra  a l ple d e 'cada  úno, la s  decentes casas 
d e , b a lcond to , lá  fa rm a c la  contígua, los des- 
. va ldos rombos de la  p ln b ire r la  y  fe r re te :la .
U n  largo  y  dego paredón ce rraba  la  vereda 
de en fre n te ; el sol reve rb e ra b a , m ás leJo9, en 
unos ln ve rn á cu lò s .”  A  esta d escrlpd ó n  — un 
r lgu ro so  trozo dç núestra  geografia su b u rb a ­
na—  puede d árse le  las vu e lta s  que se q u le ra , 
però se define  con una sola p a lab ra : sob rie- 
dad. E l  lengua je  es m ate rla  m u y  delicada.
"Só lo  a l crepúscu lo  le van tà  su  vu e lo  la  le- 
ch u za  de M in e rva ” , frase  con la  que Hegel 
s ln te t lz ó e l estado de,"c r is is  en que entrába 
la  co ncienda h istó rica  hàce m ás de u n  siglo.
— iA  qué sé debe la r a r a . p e rfecd ó n  Id io­
m ática con que describe listed?
— A l conoclm lentò In tim o  de la  lengua . No 
m e re fle ro , por supuesto , a l conocim iento g ra -  ,  .
m atlcal y  filo lóg ico , que está a l a lcance  de to  , a ^ P o n sa b U Id a il,
cu a lq u le r estudioso , s ino  a la  ce rteza  de que *—H áb lem e de su  obra . ,
r e lb . 'e n c la  a  la  e s p e r a n z a :  " E s c r ib a  c a d a  i in o  1 
su  l n t in i i d a d  y  y a . l a  te n d re m o s .”  ,-A hora p o - " l  
d r la  n g re g à i - 'ju e  e s a  ln t lm ld a d  q u e  y o  p e d  ia j 
a l e s c r i to r  a r g ê i i î jn o  s e  c o m p le ta  si é s te  es-y .)  
c r lb e  d e sd e  la  In tl r í t íd a d  d e l Id lo m a . "• '  ; •, ‘ -H 
— A p ro p ó s ito  d e  e s a 'fc iW .fe re n É ia ... • . ' f i '  j  
— E s a  c o n fe re n c ia  d lô  m ü c î io  q u e  h a b la r .  ; ! 
S e. ln te r p r e tó  c ô m o  u n a  p o s lc iô ii-^ a n tle sp a -  | 
fio la. R ec lam é , s in  e u fe m is m o s . lo  q u è  c n t e n -  | 
j l l a  q u e  -noa  - c o r r e s p o n d ia . . AUI - p r o c l a m é i 
n e c e s td a d  d e  u n  " e s p a f to l dócil y  v e n tu ro s o , '* 
q u e  s e  l le v a ra  b ie n  co n  la  a p a s lo n a d a  c o n d l - '  
c tó n  d e  n u e s t r o s  p o n le n te s  y  c o n  la  In f ln l lu d  
d è  d u lz u r a  d e  n u e s t r o s  b a r r lo s  y  c o n  e l ,p o - '  , 
d e r lo  d e  n u e s t r o s  v e r a n o s  y  n u e s t r a s  U uvins . ' i  
y  có n  n u e s t r a  p ú b lic a  f e ” , e n  ó p o s td ó n  a  la  j 
s o n b r ld a d  del e sp a flo l d e  E s p a d a ,  “q u e  lo  h a -  | 
c e  s e rm o n e ro ,  y  e n f á t ic o ” . Se- le y è ro n  e s ta s  \\ 
p a la b ra s  co n  e s p l r l tu  I n t r a n s ig e n te  y  n ac lô  
a q u e llo  d e  la  m é 'r id lo n a lid a d  d p  la  c u l tu r a ,  e t c . ,^ j  
e tc . Y  d é sd e  e s ta  A m é r ic a  d e  s p a v ld a d e s  lé.xl:  ‘î 
c a s  s e  r e a g r a v ô 'e l  s á r á m p ló n  d e  u n  h ls p a n ti- .  ’j 
a m e r lc a n ls m ô  d e  in d ig e s ta  e u tra p e U a  f i l i a l . ']  
N ln g ú n  e s p a f io lid e  E s p a f ia  c r e y ô  e n  e s e  hls-, ' 1 
p a n o a m e r lc a n ls m o . • ;> < * ' • '! . j
— A lo s  iu e b lb s  coij. m u c h a  h is to r ia  v lv ld a  ' 1 
n o  le s  e m o c lo n â n  e saa  co saa . ”  .*
— P o r  o t r a  p a r t e ,  n o  Ig n o ro  q u e  lo s  p ro b le ­
m a s  d e l Id lom a s e  r e p l a n t e a n ^ e  ta n to  e n  ta n -  
lo  e n ' A m é r i c a . d e  u n ^ m i 
é n  E s p a f la  s o n  d e s c o n o d d j 
■ — iC ó m o  lle g ô  u s te d  a  «  
g ls ta s  q u e  m ejo i-. c sc r ib e iv  
actu a lld ad î ' y  
—rP p r pudor, y  s ln  p ro p ô n é tffi^ iT  E l  co- , 
no c ln ilen to  del Id lom a en que nos expreea- 
m os no da Im pulsos audaces. B ro ta  d£ é l un  
sen tlm len to  pudoroso , ca s i re v e re n ç ia l con J 
respecto  a la m a te rla  que uno  tien e  e n tre  m a- 
nos, con la  que se puede c re a r  u n a  páglríã";/^ . 
a rte  o lle n a r  c á r llla s  de p a lab ras . Co noclm len- '^
u lento , pero ,
’il
los p fo- I
1 en la  ;
el lengua je  es un a  actlv ldad  hu m an a . E l  e s - . 
c r lto r  escribe p a ra  se r entendido por otr.os 
hom bres o, al m enos, p ara  e n tra r  en re la -  ‘
el diálogn. No tend rá  m íis recurao  que hàb lnr. d ó n  con e líos. Adem án de veh ícu lo  de com u 
-^-Su método Re parece nl de los c lru jn n o s . . 'n lC ac ló n , el lengua je  es el resu ltado p lástico 
U na ve z  que tlenen  a la v íc t lm a  en  la  m esa  ^ de una elaboraclón In te lectua l y  a rt(6 tlca  en
OfcV.
m
de operaclones, no les es d if íc i l  co nvenceria  
de que es In ú til pata lear. B ie n , opérem è. 
— Me In teresan  sub  com lenzos. , 
— H ace  tantos afio«, que y a  n l me acuerdo. 
— iV e Je z?  . ,
V — N o. T iem p o  v iv id o . Y  el tiem po. p ara  un 
escrito r que v iv e  en func ió n  del e sp lr ltu , es 
u n  todo, como lo es para E ln s te ln  su  u n ive rso  
fís ico . E s  v id a  Ind iv ls lb le .
— iV la jó  por el e xtran je ro ?—Estuve en el e xtran je ro . N unca fu i tu ­
r is ta . E s tu d lé  en G ln eb ra , pasé la  adolescen- 
d a  en  E u ro p a  y  regresé  a Bueno s A ires- en 
1921, después de perm anecer algunos aftos ej) 
E sp a f ia . A11I frecuen té  pertas lite rá r ia s  y  apa­
re c i aq u i con un a  sem illa  poética: el u ltra ls -
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re lac ló n  con el tem a que e l e scrito r d esa rro - 
11a. A  travé s del Id iom a, el escrito r da sallda 
a sentlm léntos y ,  pensam lentos de g rav lta -  
clón In ten s iva  en su  e sp lr ltu  y  los hace  Inte- 
Uglbles p ara  los dem ás hom bren. M atlam e de 
S taë l d ijo  que el lengua je  es un  “ In s tru m e n t 
don on a im e ft Jouer et qu i ra n im e  les eSprlt6 
com m e la  m usique chez quelques peup les et 
les liq u eu rs  fo rtes chez quelques a u tre s” . H a- 
biaba del fran cés , "pero cua lq u le r Id lom a cu l­
to, a i se le  tom a por reanlmador del esplrltu, 
llega a m anos del e scrito r como algo p a lp i­
tan te  y  v iv o . Con su  b reve  d e fln ld ô n , m a­
dam e de S taë l ha proclam ado un  p rin c ip io  
Util ve rsa i. E h  1927, en m l con fe renc ia  sobre 
" E l  Id lom a de los argentinos” , d lje , en u ria
— Pub llqué  Jnqulsicionea, El Martin Flerro, /) EvnrlMo Carriego, Luna de enfrente. Cuader- 
no Son Martin, Fervor de, Buenos Air et, El Aleph, Flcclones, ha muerie y la brúfula, etc . . 1 
Poesta, ensayo , cüento , dom inado todo por i 
una  flde lldad  lnsobornab le  a m l vo cac lón . L I -  ' j j  
b ros le ldos y  re le ld o s ; c r it icad o s , elogiados,’ ; J 
censurados, exa ltados, d iscutidos s lem p re , y  M  
algunos traducldos a l fra n cés  y  a l In g lês . ’ - 
. -4 5e  le  h a  rèp ro chad ç a usted e l.h a c e r  d ls- 
pendio de lngenlo y  agudeza en prólogos a ;■'} 
au to res y  au to ras de u n  solo lib ro . «
— U n  juego del e sp lr ltu  como otro cu a l-  -. i  
q u lerã . •• • 1 •V’. 1, ' . !
— iQ u é  oplná de su s  Im itadores?
— Son gentes m u y  ap licad as. , ' ; 'J-. ■»'?<*.
— jS u  lite ra tu ra  es a rg e n tln ls ta  ‘ o eu ro pe l-t',.Í 
zante? : ’ . '
— A rg en tin a  y  u n iv e rsa l. L o s  n s c lo b ã U s ta p J  
me han  acusado de se r  .e x t ra n je r lz a n te , ' j l n  'r 
, e sp e c ifica r, b ie n  
para  q u é . la d o .  [Cmttnia tn l * ; ) ' Z ,
■ ^ w ^ m ÊÊÊr^
/víxVvo '^\ í ^  | Ç>lcK'
' .... *-
n a c io n a lis ta s  q u ls le r a n  l im i t a r  
i r t e  d e  e s c r lb lr  e n  n u e s t r o  p a ís  
Igunos te m a s  lo ca le s , p r e f e r lb le -  
n te  c a m p e ro s  y  d e  e x tr a c c ló n  
a b a le r á ' com o s l lo s  a rg e n t in o s  
i p u d lé ra m o s  h á b la r  d e  o r ll la s  y 
«nelas, y  n o  d e i u n iv e r s o .  Y  eao 
i e llos s lm u la n  a c e p ta r  lo s  c a p a -  
ades  d e  la  m e n te  a r g e n t i n a ,  
e s tro  p a tr lm o n lo  es  e l u n iv e rs o , 
>ara s e n tl rn o s  a rg e n t in o s  n o  de* 
no« e n c e r r a m o s  só lo  e n  lo  n u e s -  
i, S l s a b em o s  a b a n d o n a m o s  a  ese  
ifto v o lu n tá r io  q u e  so U am a  la  
a c ló n  a r t í s t i c a ,  s e re m o s  u n lv e r -  
es s tn  d e ja r  d e  s e r  a rg e n t in o s ,  
o e x is te  u n  a r t e  n a c io n a l" ,  e s -  
b ló  O o e th e . Y  a g re g ó  q u e  el a r te  
la c le n c la  só lo  p u e d e n  " p ro s p e ra r  
n la  l ib re  In f lu e n c ia  m u tu a  d e
sue i ve f e l iz m e n te ;  s u  a c t l tu d  n a d a  
Ja e s c a p a r  s ln  ro d e a r lo  d e  m u n d o , 
ii fo r ta le c e r lo , d& ndole u n  r a r o  so r-  
leglo, u n a  alta  y  c a s l  c o n s ta n te  
m pera tu ra  em ocional, que tra n s- 
luta las expréslon es de tan  diverso  
irá cte r  de sus^ poem as en  u n a  de 
t  obràs m ás in q u le ta n tes de  n u e s -  
o tlem po.
E s tá  t  n u ^ t r o  la d o , co m o  e n  el 
J M ty . tf e P P o r t ln a r l ,  e n ju to ,  le ja n o ,  
on  í / r i a  o jo s  p eq u efto s . s e rio ;  su  
andai* d e  p o e ta ,  s u  a le g r ía  d e  h o m - 
r e ,  su  p e rs o n a l ld a d ,  lo  r o d e a n ,  v o l-  
lén d o lo  m á s  g r a to  a ú n  a  n u e s t r a  
t ir a d a .
S u s  p a la b r a s  lle g á n  p a r a  a n im a r*  
os. S u  a c e n to  se  p a re c e  a  n o s o tro s . *
DICE BORGES...
(C o n iin u a c lô n  de la pA ç. 36)
to d o s  los c o n te m p o râ n e o « , r e s p e t a n -  
. d o  lo  q u e  el p a s a d o  n o s  legó". Y  
n u e s tr o  p a s a d o  es n u e s t r a  v ln c u la -  
c ló n  c u l tu r a l  c o n  E u ro p a .
-T-Surf’ llb ro s  s u s c l ta n  s le m p re  e n ­
c o n tr a d a s  d lsc u s lo n es . jC u á l  c re e  
u s te d  q u e  es  l a  c a u sa ?
■í-No lo  sé . Y o - n o  In te rv e r ig o  e n  
e s a s  d lsc u s lo n es . D e jo  q u e  d ls c u ta n  
. los d e m á s . E s  p o s lb le  q u e  se  d e b a  
a  u n  fa ls o  e n fo q u e  d e  lo s  v a lo re s  
l i t e r á r io s .  E n  n u e s tro  p a is  se  1e e lo ­
g ia  a l  e s c r i to r  s u  p r lm e r. l ib ro  e n  
n o m b re  d e  lo q u e  p ro m e te . N a d le  se  
p re o c u p a  p o r  a v e r ig u a r  q u é ,p ro m e ­
te .  81 p e rs is te ,  y  el s e g u n d o  l ib ro  es 
m e jo r  q u e  el p r lm e ro ,  ira je e ^ le  e m - ,  
p le z a  a  m lr a r 'c ò n  d e s c o n f la n u L  *E n  
q u é  a u to r e s  áè  h a b r á ^ n e f c l l r a d b ? .  
iQ u I é n e s  s e r á n  su s  . m a e s t ro s  o c u l­
to s?  iQ u é  In f lu e n c ia s  Y lslbles r e v e ­
l a i  Y  §1, a  p f tá tr  d e jto t io , a ig u e .s u -  
p e rà n d o s e  y  s f j f c i ta n d o  p ro b le m a s , 
se a d o p ta  c o n  í l  u n i*  d e te s t a s  .dos 
a c t l tu d e s :  o  se  le  ro d e i« jd £ ÍU ’e iic lo  
o  se  le éx lg e  qufe, lo  j i e a  í ò d ó ^  É s ta  
1 reductlo  a d ' abttfflxttfc*<l*e ;■ h u è s t r a  
v id a  l l t e r a r la  ro l o c i4 a l  e s c r i to r  e n  
l a  p o s lc ló n  d e  u n  p e rs o n a je  k a f k i a ­
n o . P o r  e je m p lo , se  u t f l z a  e l m lsm o  
p r in c ip io  c r i t ic o  p a r a  ju z g a r  a  u n .  
a u to r  m a r x is ta  y  a  u n o  q u e  n o  lo  
se a . C u a n d o  se  h a b la  d e i p r lm e ro , 
s e  m e n c io n a  s u  " in te g ra c ló n  c o n  el
A  U E R M tN A t | P o d e r o s a  n u t r i c ió n  o  b a s e  d e  j 
i a s  y  h o r m o n a s ,  r ó p i d a m e n t e  a s i m i l a b l e s ,  e s e n c i a lm e n f e  
o r a  c o n t r a  l a  s e q u e d a d  y  d e s h i d r a t a c j ó n  e p i d é r m i c a  
o r d ie r if e  d e  lo s  c â m b i o s  c l im á t ic o s .  •
m e d lo ”, y  c u a n d o  se  h a b la  d e i  s e ­
g u n d o , se  r e p l te  l a  f ra s e .  S e  r e c u -  
r r e  a l  " d e b e r" ,  a  l a  "o b llg a c ló n " ! 
i  A caso  h a y  q u e  p e n s a r  e n  té rm in o s  
d e  s o m e t lm le p to  jr s e r v l d u m b r e  
c u a n d o  a  u n q ' Io q u ^ m a  p o r  d e n t r o . . .  
l a  se d  d e  c re i ir?  Al ( " s ta já n o v lsm o ” 
l i t e r á r io  p r e f i r o  el d c lo  In te le c tu a l ,  
q u e  e s  s le m p re  m á s  ifecu n d o  y  p r o ­
d u c e  c o sas  m á s  d u ^ a d e r a s .
— A lg u n o s  Jc rltlco s)  d lc e n  q u e  en  
>. -  su s  llb ro s  n o t  h a y  Id jsas. *.
— Q u lz á  te n g a n  i j a z ó n /  s e g ú n  lo 
q u e  e llo s  e n tle n d e n  f ro r  là e a s .  I d e a ,  
ç n  e l s e n tld i)  q u e  1<» dajaa  P la tó n ,  
s ig n if ic a  v istón  I n te r io r , .  In tu lc ló n . 
Asl lo  v ló  hafce u n a  g je n e ra c ló n  P a u l  
N a to rp .  M l l l t e r a tu r i a  n o  e s tu v o  n l 
e s tá  al se rv lò lo  d e  lev q u e  se  U a m a n  
Id e a s  e n  la j e r g a  p o l l t lp a  y  social.»
> M is  Id eas , e n  e s te  c ia m p o , s e  p u s le -  
* • r o n  d e  re l ie v e  d u r a m te  la  ú l t im a  d é -  
.C V cad su  í E s  l ic i to  e x l ^ l r  d e  u n  e s c r l -  
t o r 1 lio  socia l q u e  au js p a a o s  d e  c lu -  
' J  dad & n o  q u e d e n  m a r c a d o s  e n  su s  II- 
j.V b r o í  * c o m o j‘ im p re ss io n e i  d lg lta le s ?  
i * P<er ten e * c o  h  l a  g e n e  }racjón  t íe  la  p r l -  
J\. m e r a  p o s g u e r r a .  E l / c u l t^  d e  la  í u e r -  
ü l  y a  e r a  o n a  r e a l l  d a d  o b se slv a  en  
aq u e llo «  a tfo s , y  l a s  '/d ló ta d u ra s  q u e  
d e s p u é s  en v llec le r< \ h  ja  '  c o n d lc ló n  
h u m a n a  lo : a c e n tu a r  o n  J ia s t a  h a c e r -  
lo  r e v e r e n c ia r  p o r  j la s  m a s a s . M e ­
d ia n t e  e s te  s ls te n r .a ,  lo s  d lc ta d o re s  
h a n  se lla d o  la  tx jvca y  p a ra l is a d o  el 
\ c e re b ro  d e  m ll^é s  d e  ln te le c tu ã lc s  e n  
el m u n d o .' ec««^ero. Y o i  tu v e , c o n  el 
q u e  n o so tro *  .p a d e c lm o s ,  u n a  c o n -
I
d u ct4 ./ d e  a c u e rd o  c o n  m l c o n c te i i- J ,  
c ia ,  y ’p a r Í  v lv lr  c o n  a l t iv a  dlgnUÜàd . 
p r e f e r i  c a l l a r  m l  asco . N o te n g o  u n  ' 
le n g u a je  p a té t ic o .  A lg u n o s  v e n . e n  .* 
m l f r l a ld a d  e l n d lf e re n c la  p o r  lo s .  
_ p ro b le m a a -c « rc a n o s  d e i h o m b r e - a r - »  
g e n tln o .  S e  o lv ld a n  q u e  d l  m l  n o m -  * 
b re  a  c a u s a s  n a c lo n a le s  e  l n t e r n a -  
c lo n a le s  q u e  c o n s ld e ra b a  Ju s ta s ^  y^ 
h o n ro s a s ,  y  e sp e ré . N o U egó l a  p o - ' 
l lc la .  * ♦ *. *.
— íA lg b  m á s ,  se fto r  B o rg e s?  ‘ , * 
— N a d a  m á s .  A h o ra  m e  voy, s l-  
g u le n d o  a l  D a n te  e n  s u  b ú s q u e d a  
d e  la  c u a d r a t u r a  d e i  c ir c u lo :  r  
“Q u a l è l  g e o m e tra  c h e  t u t t o  
"  • ‘ [ s ’a f í lg e
p e r  m ls u r a r  lo  c e r c h lo . . .  •
íQUÉ SABE USTED DE LA
(ÍUERRA DEL 14?•,» -• . í .  • 
(C à n tln u a c lô n  de la  pág . 72)
1. — Alemanla, Austrla-Hungría, 
115 millones; Aliados, 005 mlllones.
2. — E l 6 de agosto de 1914, con 
6 brigadas de Infahterla reíorzadas.
3. — Oalllenl.
4. —.Von K luck.





0* — A von Hlndenburg.
, 10. — 50 meses. J*' ,*j£
v x a x w •
■ s .  •
ÍE G E R M IN A I |  C o m p le m e n to  i n t e g r a n t e  d e  lo  C r e m a  
i a l ,  i n d i s p e n s a b l e  p o r  s u  p r o f u n d a  a c c ió r t  n u t r i t i v a  
i f i rm a r  lo s  t e j i d o s  a l r e d e d o r  d e  lo s  o jo s  y  d e i  c u e l lo .
tf;
IA R A  G E R M IN A L ~) S u e r o  b i o ló g i c o  p a r a  l a  
l i t a c ió n  d e  lo s  t e j i d o s  f a c i a l e s ,  d e  e f e c t o  :.7t m e d i a t o  y  
a b l e ,  d e s v a n e c e  l a s  a r r u g a s  h a s t a  o o r r o r l a s  t o t a l m e n t e ,  
a n d o  l a  p i e i  u n a  c o lo r a c ió n  V o n a  y  ju v e n i l .
C R K I ^ T ,  U.OV\a\cli. “ D O V I o\r»ai^a\,\v\.qy i«.r» i w  !>Te r  i o :>o , t o m u  q e  x t o  h q u i o  , ^ a o  YCK u I o  , O  J  m , -l-, "v ▼
Borges: original, inquietõrmísTerioso ' J “E
Nesta entrevista concedida ao prof. nor­
te-americano Ronald Christ e publicada na re­
vista "Dialogo", da USIS, um dos mais consa­
grados escritores latino-americanos da atuali­
dade, Jorge Luís Borges, fala das influencias e 
do conteúdo de sua obra, toda ela de uma sin­
gular originalidade e de uma inquietação sem 
paralelos. Embora o seu nome ainda não tenha 
obtido o merecido prestigio entre nós pela pou­
ca divulgação de suas obras, este argentino de 
70 anos, já quase impossibilitado de escrever 
por um defeito na visão, é o autor que maior 
influencia vem exercendo na nova safra de e» 
critores europeus.
S T  A E N T R E V IS T A  ío i
E  re a lizad a , n o  g a b in e te  d e  B o rg es  n a  B ib lio ­te c a  N a c io n a l, d a  
q u a l  é  d i re to r .  O  
a p o s e n to ,  le m b ra n d o  u 
-B u e n o s  A ire s  d e  a n u -  
n h n  n á o  é  re a lm e n te  u m  g a ­
b in e t e ,  m a s  u m  s a lã o  d e  o é - 
d i r e i t o  a l to ,  c h e io  d e  o r n a ­
to s .  d e n t r o  d e  um a, b ib lio te c a  
- r e c e n te m e n te  re fo rm a d a . E m  
d o is  c a n to s  a p o s to s  e s t i o  
d u a s  e s t a n t e s  g i ra tó r ia s  q u e  
c o n té m  o s  l iv ro s  q u e  B o rg e s  
f r e q u e n te m e n te  c o n s u lta . Io ­
d o s  a r r u m a d d o s  n u m a  deter* 
m i n a d a  o rd e m  q u e  n u n c a  é  
a l t e r a d a  p a r a  q u e  é le . q u e  
e s c á  q u a s e  cego . o s p o ssa  en . 
c o n t r a r  p e la  s u a  lo c a llz a ç á o  e  
t a m a n h o .
e  - ‘•’isar i a  m i o  s ó b re  a
t u .
A  m a io ria  d e  s u a s  d e c ia -  
ra ç ó e s  a p r e s e n ta m - s e  co m o  
p e r g u n ta s  re tó r ic a s ,  m a s  ao 
f a z e r  u m a  v e r d a d e ir a  p e r ­
g u n ta .  B orges te m  o ra  u m a  
e x p re s sã o  d e  c u r io s id a d e , o ra  
d e  in c re d u lid a d e  t ím id a ,  
q u a s e  p a té t ica . Q u a n d o  q u e r ,  
co m o  ac o n te c e  q u a n d o  c o n ta  
u m a  a n e ^ oca , a d o t a  u m  to m  
em p o la d o  e  d ra m á t ic o ,  e  su a  
c ita ç ã o  d e  m n  t r e c h o  d e  O s ­
c a r  W ild e  s e r ia  d ig n a  de- u m  
a to r  e d u a rd ia n o . .
S u a  p ro n u n c ia  d o  in g lê s  
d e s a f ia  q u a lq u e r  c la s s i f ic a ­
ç ã o  fo rm a l:  u m a  d ic ç ã o  c o s ­
m o p o lita  su rg e  d e  ra iz e s  e s ­
p a n h o la s . e d u c a d a  p e lo  c o r -  
r - .  • ( a la r  do  id io m a  in g lê s  e  
?• , / n c l a d a  p e lo  c in e m a  
a m e ric a n o . U s a n d o  g ír ia  e  o 
l i n g u a ja r  c o m u m  q u a n d o  
q u e r , B o rg es  i ,  c o n tu d o , m a is  
f r e q u e n te m e n te  p r o to c o la r  e 
liv resc o  n o  s e u  in g lê s .
M as. acima d e  tu d o . B o r ­
ges  é  u m  tím id o . R e t r a íd o  
p ro c u ra  se m p re  s e  a p a g a r  e 
e v ita , t a n to  q u a n to  p o s iv e l 
q u a lq u e r  d e c la ra ç ã o  p e s so a l;  
re sp o n d e  e s q u iv a m e n te  à s  
p e r g u n ta s  que lh e  s á o  f e i ta s  
so b re  su a  pessoa , f a la n d o  d e  
o u tro s  e sc rito res , u s a n d o  p a ­
la v ra s  e  m esm o  liv ro s  d e le s  
co m o  esc u d o  d e  s e u  p ro p r io  
p e n s a m  en  t a  
O senhor não se importa  
que eu grave nossa conver­
sar
N á o , n á o . P o d e  p r e p a r a r  o 
e q u ip a m e n to . E le  é  s e m p r e  
u m  esto rv o , m a s  p r o c u r a r e i  
f a la r  co m o  s e  n a d a  e s t iv e s s e  
lig ad o . D e  o n d e  é  o  s e n h o r ?  
D« Nova Yorfc.
A h ! N ova Y o r k . . .  J á  e s t i -  
v e  lá  e  g o ste i m u lto . —  D is ­
se  p a r a  m im  m e s m o : “ B e m , 
e u  c r ie i  Isto ; Is to  é  m e u  t r a ­
b a lh o ."
O  senher se refere à s  pa­
redes dos altos edifícios, o 
la b ir in to  d e  n a » ? ______________
S im . E u  p e r a m b u le i  p e la s  
r u a s  —  a  Q u i n t a  A v e n id a  — 
e  m e  p e r d i ,  m a s  o  p o v o  e r a  
s e m p re  b o n d o so . L e m b r o -m e  
q u e  t iv e  d e  re s p o n d e r  a  i n ú ­
m e r a s  p e r g u n ta s  so b re  m e u  
t r a b a lh o ,  f e i t a s  p o r  jo v e n s  
a l to s  e  t ím id o s .  N o  T e x a s  m e  
h a v ia m  d i to  p a r a  t e m e r  N o­
v a  Y o rk . m a s  e u  g o s te i  d e la . 
B e m , o  s e n h o r  e s t á  p r o n to ?
Sim, o  gravador já  esta  
funcionando.
A  literatura epiea sempre 
lhe interessou m uito, náo é 
verdade?
S im , é  v e r d a d e . P o r  e x e m ­
p l a  h á  m u i ta s  p e s s o a s  q u e  
v á o  a o  c in e m a  e  c h o r a m . 
I s to  s e m p r e  a c o n te c e u , e  
a c o n te c e u  a  m im  to m b e m  
M a s  n u n c a  c h c r e i  p o r  c a u s a  
d e  h i s to r i a s  s e n t im e n ta i s  o u  
ep iso d lo s  p a té tic o s .  P o re m , 
q u a n d o  v l p e l a  p r im e i r a  vez 
o s  f i lm e s  d e  g a n g sten  d e  
S te m b e r g ,  * le m b r o - m e  q u e  
s e m p re  q u e  h a v ia  a l g u m a  
c o is a  d e  e p io o  —  c o m o  os  
gaugsters d e  C h ic a g o  m o r ­
r e n d o  b r a v a m e n te  —  e u  s e n ­
t i a  q u e  m e u s  o lh o s  s e  e n ­
c h ia m  d e  la g r im a s .  E u  m e  
c c m o v o  m u i to  c o m  a
p o e s ia  e p ic a  d o  q u e  c o m  a 
l i n p r  o u  a  e le g ía c a . I s so  
s e m p re  a c o n te c e u  co m ig o . 
T a lv e z  a c o n te ç a  p o rq u e  eu  
d e s c e n d o  d e  m i l i t a r e s .  M e u  
a v ô , o  c o ro n e l B o rg e s , p a r t i ­
c ip o u  d a s  lu ta s -  d e  f r o n te i r a  
c o m  o s  i n d ic s  e  m o r r e u  n u ­
m a  re v o lu ç ã o ; m e u  b isa v ó , o  
c o ro n e l S u a r e s ,  c o m a n d o u  
u m a  c a r g a  d a  c a v a l a r ia  p e ­
r u a n a  n u m a  u l t im a s  
g r a n d e s  b a t a lh a s  c o n t r a  os 
e s p a n h ó is ;  u m  o u t r o  t io -a v ó  
m e u  c o m a n d o u  a  v a n g u a r d a  
d o  e x e rc i to  d e  S a n  M a r t in  —  
co isa s  d e s se  g e n e ro . T u d o  
is s o  m e  p r e n d e  à  h i s to r i a  d a  
A r g e n t in a  e  á  id é i a  d e  q u e  
o  h o m e m  te m  d e  s e r  b ra v o , 
n á o  a c h a ?
M as os personagens que o 
r e n h o r  usa como seus he­
róis épicos —  os g a n g s te r s ,  
por exem plo —  geralm ente
épico«. náo é? Contado o  se­
nhor parece encontrar ca­
racterísticas épicas neles?
Acho que ex iste  um certo  
tipo, ou talvez um poema 
épico m enor no gangster, o 
senhor náo acha?
O senhor quer dizer que  
utpa ves que o  antigo tipo de 
poem a épico aparentem ente 
náo- é  mala v iavel para nós, 
deremor buscar este  tipo de 
■onagem - para nossos h e ­
róis?
Esse é m eu m<*do de pen-  
ja r  a  respeito da poesia épi­
c a ,-e  com  m aior razáo com
■alMta.ILIittaHgppic». *
e x c lu irm o s  e s c r i to re s  co m o  
T . E . L a w re n c e , e m  se u  O s 
S e te  P ila re s  d a  S a b e d o r ia ,  ou  
a lg u n s  p o e ta s  c o m o  K ip iln g . 
p o r  e x e m p lo , n a  C a n ç ã o  P a ­
r a  H a r p a  d a s  M u lh e r e r  D i­
n a m a rq u e s a s  ( H a r p  S o n g  o t  
th e  D a n e  W o m e n ) e m e s m o  
n o s  se u s  c o n to s . P e n s o  que. 
a tu a lm e n te ,  e n q u a n to  o s  l i ­
t e r a to s  p a r e c e m  h a v e r  e s ­
q u e c id o  s e u s  d e v e re s  p a r a  
co m  o  p o e m a  é p ic o  e le  fo i 
p re s e rv a d o  p a r a  n ó s , p o r  
m a is  e s t r a n h o  q u e  isso  p a r e ­
ça , pe lo s  w e s te rn s .
O uv i d iz e r  q u e  o  s e n h o r  
v iu  o  f i lm e  W e s t S id e  S to r y  
m u lta s
Ê  v e rd a d e , v l -o  m u i ta s  v e ­
zes. P o re m  W e s t S id e  S to ry  
n á o  é u m  w e s te rn .
Náo, i  para o  senhor  
tem  ele as m esm as qualida­
des épicar? 1
A c h o  q u e  te m . s im . N e s te  . 
secu lo . co m o  Já d is s e , a  t r a -  
d iç á o  d o s  p o e m a s  é p ic o 6 foi 
p re s e rv a d a  p a r a  o  m u n d o , 
p o r  m a is  in c r ív e l  q u e  p o s -  | 
s a  p a r e c e r ,  p o r  H o lly w o o d .
Q u a n d o  f u i  a  P a r i s ,  d e s e je i  
c h o c a r  a s  p e s s o a s  e  q u a n d o  ; 
m e  p e r g u n ta v a m , p o r q u e  s a ­
b ia m  q u e  e u  m e  in t e r e s s a v a  
p o r  f i lm e s , e  Is to  n a q u e la  
ep o c a , p o rq u e  a g o r a  m in h a  
v isá o  e s t á  m u i to  f r a c a  —  j 
b e m . q u a n d o  m e  p e r g u n ta -  1 
v a m : «D e q u e  t ip o  d e  f l lm e  ■ 
o  s e n h o r  g o s ta  m a is ? » , e u  j 
re s p o n d ia , f r a n c a m e n te :  «Os 
fi lm e s  c«-» ‘p re c io  m a i s  s á o  
o s  w e s tr  . E  c o m o  e r a m  
to d o s  f r a n c e s e s ,  c o n c o r d a ­
v a m  c o m p le ta m e n te  c o m ig o , j 
E  a r r e m a ta v a m :  «N ós v e m o s  
f i lm e s  c o m o  Hiroshim a, mon 
sm our o u  L'Année d em iere à 
Marienbad p o r  u m a  quest& o  
d e  o b r ig a ç ã o  m a s  q u a n d o  
q u e re m o s  r e a lm e n te  n o s  d i ­
v e r t i r ,  d a r  b o a s  g a r g a lh a d a s ,  
v a m o s  v e r  o s  f i lm e s  a m e r i -  . 
nos.»  {
B b» i> é o  conteúdo literá ­
rio do film e que lhe in teres­
sa mala, ao Invés dos seus  
aspectos técnicos?
C o n h e ç o  m u l to  p o u c o  d a  
p a r te  té c n ic a  d o s  f i lm e s .
Caso possa vir a  m udar o 
assunto de sua propria flc-  
çáo, gostaria de Indagar ao- 
bre sua declaração de que 
era m ulto fcjmldp quando co­
m eçou a  escrever estórias.
81m , e u  e r a  m u i to  t ím id o  
p o rq u e , q u a n d o  jo v e m , eu  
m e  ju lg a v a  u m  p o e ta .  A ss im  
p e n s e i:  « S e e u  e s c r e v e r  u m  
c o n to , to d o s  s a b e r á o  q u e  e u  
s o u  ” m  in t r u s o  e m  s e a r a  
a lh e ia » .  D e p o is  e u  t iv e  u m  
a c id e n te ;  o  s e n h o r  p o d e  s e n ­
t i r  a  c ic a t r iz .  S e  o  s e n h o r ------------------------------------
to c a r  a q u i n a  m i n h a  c a b e ç a .  * t a t 'v a .  s a b e r e i  q u e  est0U 
s e n t i r á .  E s te s  m o n te s ,  e s te s  q t f d a d o  c o m o  \* tc rr tor- q u e
c a ro ç o s  to d o s , vé? P asse i 
q u in z e  d ia s  n o  h o sp ita l. T ive 
p e s a d e lo s  e  ln so m a . D epois 
d is s o  m e  d is s e ra m  que e u  es­
t i v e r a  m e sm o  e m  perigo de 
v id a ,  q u e  h a v ia  sido m esm o 
u m a  s o r t e  q u e  a  o p eraçã o  
h o u v e s s e  s id o  b em  suced ida . 
A í c o m e c e i  a  tem er p e la  
m i n h a  in te g r id a d e  m e n ta l — 
e  d l s :e  p a r a  m im  m esm o : 
« T a lv e z  e u  n e m  possa esc re ­
v e r  m a is» . 8 e  isso  aconteces­
se . m i n h a  v id a  te r ia  p r a ti ­
c a m e n te  a c a b a d o , porque a  
l i t e r a t u r a  é  m u l to  im p o rta n ­
te  p a r a  m fcn . N á o  porque eu  
p e n s e  q u e  a  m in h a  o b ra  * 
a lg o  e s p e c ia lm e n te  bom. m a s  
p o rq u e  s e i  q u e  páo Posao 
p a s s a r  s e m  esc rever. S e  eu  
n á o  e s c re v o  s in to  um a esp é­
c ie  d e  r e m o r s o , *abe? P*11^ !  
e m  t e n t a r  m ih h *  copac idade  
e s c re v e n d o  u m  a rtig o  ou um  
p o e m a . D e p o is  r*cio cln ei: 
«E u  t e n h o  e sc ri to  cfnt* n t -1'  
d e  a r t i g o s  e  poem as- s e  P0*  
a c a s o  f a l h a r  n a  m in *13 t e n "
, t u d o  e s t á  te r m in a d o » . P o r 
j isso , a c h e i  q u e  d e v e n a  te s t a r  
: m in h a  h a b i l i d a d e  e m  alg u .ii 
! e s t i lo  q u e  n á o  h o u v e s s e  e x - 
i p e r im e n ta d o  a n t e s :  a e  e u  
; n á o  c o n s e g u is s e  n á o  h a v e r ia  
n a d a  d e  e s t r a n h o  n o  fa to . 
p o r  q u e . a f in a l  d e  c o n ta s , 
d e v e r ia  e u  e s c r e v e r  c o n to s?  
A lé m  d o  m a la .  is s o  m e  p r e ­
p a r a r i a  p a r a  o  g o lp e  f in a l  — 
e r a  v e r d a d e  r a m e n t e  o  fim  
d a  l i n h a .  E s c r e v i  u m  c o n to  
q u e  s e  c h a m a v a ,  s e  n á o  m :  
e n g a n o . « H o m b re  d e  la  e s ­
q u in a  r o s a d a "  e  to d o s  a p r e ­
c i a r a m  b a s t a n t e .  F o i u m  
g r a n d e  a l iv io  p a r a  m im . T a l ­
v ez  s e  n á o  t iv e s s e  h a v id o  
a q u e la  b a t i d a  e m  m i n h a  c a ­
b e ç a  e u  J a m a i s  t i v e s s e  e s c r i to  
c o n to s .
(Talvex ten h a  havido um  
lapso ,de m em ória do autor: 
•  conto era  “Pierre M e­
nard. autor del Quijote", 
publicado n a  revista  Sur 
n.o 56 m aio de 1969).
- .« .-„ F a la n d o  de_unm erp 3 , repa-
JO R G E  L U ÍS  B O R G E S  n a s ­
ce u  em  B u e n o s  A ire s  a 24 
d e  a g o s to  d e  1899, f i lh o  d e  
J o r g e  B o rg e s  e d e  d o n a  
L e o n o r  A c e v e d o  d e  B o rg e s . 
C o rre  em  su a s  v e ia s  s a n g u e  
e s p a n h o l, in g lê s  e p o r tu g u ê s .  
Em  1914 v ia jo u  p a r a  a  E u ­
ro p a  co m  su a  f a m il ia .  f a ­
z e n d o  e s tu d o s  n a  S u ic a  e 
v is ita n d o  E s p a n n a  e F r a n ç a .  
S o m e n te  em  1921, a p ó s  u m a  
la rg a  t e m p o r a d a  em  S e v i lh a  
e  M a d r i, o e s c r i to r  r e t o r ­
n o u  a  B u e n o s  A ire s , o n d e  
in ic io u  a  a t iv id a d e  l i t e r a r i a  
co m  u m  p e q u e n o  c i r c u lo  d e  
J o v e n s  d e  su a  g e r a ç io ,  a t r a ­
v é s  d a  e d iç ã o  d e  re v is ta s  d e  
c u r ta  e x is te n c ia .
Em  1938 u m  g ra v e  a c id e n te  
a g r a v o u  su a s  já  d e f ic ie n te s  
c o n d iç õ e s  d e  v is ta .  D e s c e n ­
d e n te  de u m a  f a m il ia  em  
q u e  m u ito s  fo r a m  os c a so s  
d e  c e g u e ira ,  s e m p re  so u b e  
q u e  p e r d e r ia  logo  a  v is â o . 
D u r a n te  a n o s  o e s c r i to r  fo i 
fu n c io n á r io  d e  u m a  b ib l io ­
te c a  d e  b a i r r o  em  B u e n o s  
A ire s , a té  q u e  em  194« o g o ­
v e r n o  p e r o n is ta ,  p o r  m o t iv o s  
p o li tic o s , o r e m o v e u  p a r a  o 
p o s to  d e  “ in s p e c to r  d e  g a l l l -  
n a s "  n o s  m e rc a d o s  m u n ic i ­
p a is . R e t i ro u -s e  e n t l o  do  
s e r v iç o  p u b lic o , v iv e n d o  
u n ic a m e n te  d e  se u s  t r a b a ­
lh o s  l i te r á r io s .  E m  1955, a 
re v o lu ç ã o  q u e  d e s a lo jo u  o 
p e r o n is m o  d a  A r g e n t in a  r e ­
p a r o u  o u l t r a j e  s o f r id o  p e lo  
m a io r  e s c r i t o r  do  p a ís , n o ­
m e a n d o -o  d i r e to r  d a  B i­
b l io te c a  N a c io n a l d e  B u e ­
n o s  A ire s . A  p a r t i r  d e  1961,
! e s t a r i a m  d iz e n d o  d e  s u a  
|  g r a v a t a .»  E s t a  s e g u n d a  p a r -  
; t e  c e r ta m e n te  t e r i a  d i \ e r t i d o  
' O s c a r  W lld e , n á o ?
I E u  g o s ta r ia  d e  o u v ir  o  q u e  
I e le  r e s p o n d e r ia  n o  ca so .
i I s s o  m e sm o . N u n c a  o u v i 
j f a l a r  d e  a lg u m a  c o is a  q u e  
j fo s se  t á o  m a l  e n te n d id a .  U m a  
j p e r fe iç ã o  d e  e s tu p id e z . N a ­
tu r a lm e n te ,  a  o b s e rv a ç á o  d e  
W ild e  fo i  u m a  t r a d u ç ã o  e s ­
p i r i t u o s a  d e  u m a  Id é ia ;  em  
e s p a n h o l,  c o m o  em  ln g lé s  
f a la - s e  d e  u m a  « cór b e r r a n ­
te » .  « C ô r b e r r a n te »  é  u m a  
f r a s e  c o m u m , a s s im  c o m o  a s  
c o isa s  d i t a s  n a  l i t e r a t u r a  s á o  
! s e m p r e  a s  m e sm a s . I m p o r ­
t a n t e  é  o  m o d o  c o m o  s á o  d i ­
ta s .  O b se rv e m o s  a s  m e ta f o -  
r a s .  p o r  e x e m p lo :  q u a n d o  eu  
e r a  jo v e m  e s ta v a  s e m p r e  
p ro c u r a n d o  n o v a s  m e ta f o r a s .
M a s  d e sc o b ri  q u e  a s  m e t á ­
fo r a s  r e a lm e n te  b o a s  s á o  
s e m p re  a s  m e s m a s . C o m p a ­
r a - s e  o  te n tp o  a  e s t r a d a ,  
m o r te  a  sono» v id a  a  s o n h o .
q u a n d o  re c e b e u  o P re m io  
" F o r m e n to r " .  ju n to  co m  
B e c k e t t .  B o rg e s  se to rn o u  
u m  n o m e  d e  p ro je ç ã o  i n t e r ­
n a c io n a l ,  in f lu in d o  m e sm o  
so b re  a  l i t e r a tu r a  e u r o ­
p é ia  c o n te m p o r s n e s .  In ú m e ­
ro s  s á o  o s  e n sa io s  e c r i t i c a s  
p u b l ic a d a s  a  re s p e i to  d e  su a  
o b ra .  to d a  e la  s in g u la r i t s l -  
m a . m is te r io s a ,  p le n a  de 
u m a  o r ig in a l id a d e  e d e  u m a  
in q u ie ta ç ã o  sem  p a r a le lo s .  t 
E s c r i t o r  v e r d a d e i r a m e n .  . j '  
t e  c o s m o p o l i ta ,  re q u in ta d a *  -*'»?’• 
m e n te  c u l to .  B o rg e s , a p e s a r  '  
d e s se s  c a ra c te r ís t ic o s ,  c o n -  •„ 
t e r v a - s e  v i s c e r a lm e n te  ar»  
g e n t in o . A v e lh a  B u e n o s  ^  
A ire s ,  o ta n g o , os “c o m p a -  
d r i t o s “ , t ip o s  p o p u la re s  de 
su a  i n f a n c ia  e d e  «ua m o d -  ^  j  
d a d e  p la t in a  a l te r n a m  «m  
s u a  o b r a  co m  os s e r e s  im a -  5 
g in a r io s  q u e  c r ia ,  a s  3es 
a b s u r d s s  q u e  d e l in e ia  e o- 
m u n d o  la b i r ín t ic o  e m ito lo -  
g ic o  d e  q u e  d e te m  a  c h a v s .
V iv e  e m  B u e n o s  A ire s , p r a -  
t l c a m e n te  ce g o . o c u p a n d o  
-s e m p re  se u  c a rq o  d e  d i r e to r  
d a  B ib l io te c a  N a c io n a l.
S u a s  o b ra s  c o n t id a s  e m  n q - * ^ y  
v e  v o lu m e s  sáo  a s  s e g u in te s : . - 
“ H is to r ia  d e  la  E tem id ad * *  
(e n s a io s ) ,  “P o e m a s ” l o b J ^ j p - -  
p o e t ic a ) ,  “H is to r ia  U n iv e r ­
s a l  d e  la  I n f a m ia "  ( n a r r a t Ç - ^  
v a s ) .  “ E v a r i s to  C a r r ie g o *  
( b i o g r a f i a ) . ~F  i  c  c  i o  n  
( c o n to s ) .  “D is c u s ió n "  ( e n -  ■»:?' 
s a io s ) .  “E l  A le p h ”  (c o n to s ) .  > 
“O t r a s  In q u is ic io n e s "  (erç-_ :  
s a io s ) ,  " E l H a c e d o r "  (v e rs o  
«prosa>- *: 
N O G U E IR A  M O U T IN H O
d e s d e  q u e  to d o  o u n iv e rs o  É ^  
u m a  s ó  c o isa  v iv e n te , e n t á o '  J / - ;  
e x is te  u m a  esp é c ie  d e  a í i n l -  ..*■ 
d a d e  e n t r e  co isas  q u e  p a r e -  ^  ^  
c e m  e s t a r  m u i to  d is ta n c ia d a s .  ‘ 1  * 
P o r  e x e m p lo , s e  tre z e  p e sso a s  
J a n t a m  ju n ta s ,  u m a  d e la s  
e s t á  d e s t i n a d a  a  m o r r e r  d e n -  
t r o  d e  u m  a n o . I s so  n á o  . 
a p e n a s  p o rq u e  J e s u s  C r is to . ^ • 
n a  u l t im a  c e ia . t i n h a  t r e z e .  * •  
à  i r e s a .  m a s  s im  p o rq u e  t O ; ^ . 
d a s  a s  c o isa s  e s tá o  e n t r e i s - . ^  
ç a d a s .  O  a u to r  d isse , m as^  | .  
n á o  s e i  b e m  co m o  e r a  a  f r á - . -y; 
s e  r e a lm e n te ,  q u e  tu d o  nÔ ^ 
m u n d o  é  u m  v id ro  s e c re to  >  
o u  u m  e s p e lh o  s e c re to  do- 
u n iv e r s o .  • ^
O  s e n h o r  f a la  f r e q u e n te -  £. 
m e n te  d a s  p e sso a s  q u e  o i n -  - 
f l u e n c ia r a m . c o m o  D e  Q u in -  *~ 
«**•••
D e  Q u ln c e y  m e  in f lu e n c io u  ^  
g r a n d e m e n te  s im , e  Schope­
n h a u e r .  e m  a le m ã o . D e fa to .  ^  
d u r a n t«  a  P r im e i r a  O u e r r a  . 
M u n d ia l .  In d u z id o  p o r C a r -  * 
ly le  —  e u  a t é  q u e  n á o  a p r e -  Á 
c io  m u l to  C a r ly le , p o is  » c h o  \  
ou»  e le  in v e n to u  n n a z ism o  e
CONTINUAÇÃO
d e  c o n ta s  n á o  f a z  m i 
re n ç a  s e  u m  e s c r i to r  
t a  o u  a q u e la  o p in iã o  
p o rq u e  u m a  o b r a  so  
a  d e sp e ito  d e la s  co m  
so  d e  K lm , d e  K ip l 
p o n h a m o s  q u e  o  s e n  
s id e re  a  id é ia  d o  ím ; 
in g le se s  —  b e m , a 
a c h o  q u e  os p e rso n s  
q u e  to d o s  g o s ta m  rz 
sã o  os in g le se s , m as 
d o s  in d ia n o s ,  o s m u çi 
A c h o  q u e  sá o  pesse 
s lm p a t ic a s .  E  s e r ia  i 
q u e  o  a u to r  p e n s a v a  
o  fo s se m ?  N ã o  —  er; 
ele  o s s e n t i a  m a is  
cos.
O  q u e  m e  d iz  e n t ;  
a s  Id é ia s  m e ta f ís ic a s '
B e m . id é ia s  m et 
s im . E la s  p o d e m  s e  t  
m a r  e m  p a r á b o la s  o  
s im ila re s .
O s le i to re s  f r e q u e n  
c h a m a m  se u s  c o n to s  < 
bo las. O s e n h o r  conco  
e s ta  d e sc riç ã o ?
N So, n ã o . E le s  ná< 
fe ito s  p a r a  s e re m  p a  
O  q u e  eu  q u e r o  dize; 
s e  e le s  s á o  p a r á b o la s ,  
áa  p a u s a )  . . . i s t o  é. 
í^ re m  p a r á b o la s  é a 
a c o n te c e ra m  d e  s e r  
m a s  m in h a  in te n ç ã c  
ío i  d e  e s c re v e r  p a r á b  
N á o  sá o  p a r á b o la s  c 
d e  K a fk a , e n tá o ?
No c a so  d e  K a fk a .  s 
m u ito  p o uco . Só s a b e r  
e le  n á o  e s ta v a  n a d a  £ 
tc  co m  .«eu p ro p r io  rs  
N a tu r a lm e n te ,  q u a n t  
^ ^ e  ao  s e u  a m ig o  M a 
o u e  e r a  s e u  d e se jo  qi 
m a n u s c r i to s  fo sse m  q 
dos. co m o  V e rg illo  fez 
ixho  q u e  e le  s a b ia  q 
^«nigo n á o  f a r i a  isso . ( 
I ®  h o m e m  q u e r  d e s t r  
p r o p i lo  t r a b a lh o , ele  
« o  fogo  e p ro n to .  Q ua: 
d iz  a  u m  a m ig o  in tim e  
* e jo  q u e  to d o s  o s  m a m  
, e J a m  d e s t ru íd o s " ,  e. 
° u e  o  a m ig o  n u n c a  fa:
*  o  a m ig o  s a b e  q u e  e  
q u e  o  a m ig o  s a b e  q
etc., etc.
T u d o  isso  é m u i to  ja  
n o .
E ’ m esm o . E u  a c í  
to d o  o  m u n d o  d e  K a f i  
e n c o n t r a d o  d e  u m  
m u i to  m a is  c o m p le x  
c o n to s  d e  H e n ry  
A c h o  q u e  a m b o s  p en  
q u e  o  m u n d o  e r a .  a o  !
• em p o . c o m p le x o  e s e r  
’ ido .
S e m  senU do?
O  s e n h o r  n ã o  o  u c i'im?
i rc q u e m e iu n e m c . » u »  *»*  
çóes se c o n tra e m  n u m  c o n ­
to rc id o  p o n to  de ln terroga .- 
çâo ; e éle  c ? r ta m e n te  f a rá  
um  la rg o a c e n o  com  o  b ra ço
b a lh o ."
O  s e n h o r  se  r e f e r e  à s  p a ­
r e d e s  d o s  a l to s  e d if íc io s , o 
l a b i r i n to  d e  ru a s ?
E s s e  é m e u  m o d o  d e  p e n ­
s a r  a  r e s p e i to  d a  p o esia  é p i­
ca , e  c o m  m a io r  ra z á o  co m  
r e la ç ã o  à  l i t e r a tu r a  é p ic a , se
a c id e n te ;  o  s e n h o r  p o d e  s e n ­
t i r  a  c ic a tr iz . S e  o  s e n h o r  
to c a r  a q u i n a  m i n h a  c a b eç a , 
s e n t i r á .  E s te s  m o n te s ,  e s tes
d e  a r t ig o s  e  p o em a s. S e  p o r 
a c a s o  f a lh a r  n a  m in h a  t e n -  
t a f v a ,  s a b e re i  q u e  e s to u  li­






5.000 bolsas de estudo
10% integrais e as outras restantes 
com 50% de desconto
ginásio e colegial
redescubra
|  . RÊDE CULTURAL BRASILEIRA
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nard, antor dei Q uijote“.
p u b lic a d o  n a  r e v is t a  S u r
n x  56 m ,l f l  d e  1969).
F a la n d o  d e  n ú m e ro s ,  r e p a ­
re i  q u e  e m  s e u s  c o n to s  c e r ­
to s  n ú m e ro s  a p a r e c e m  re p e ­
t id a m e n te .
Ê  s im . E u  s o u  te r r iv e l ­
m e n te  s u p e rs tic io s o . E  te n h o  
v e r g o n h a  d isso . D ig o  a t é  p a ­
r a  m im  m e s m o  q u e , a f in a i  
d e  c o n ta s , a  s u p e r s t iç ã o  è 
u m a  l ig e ira  f o r m a  d e  lo u ­
c u r a ,  n ã o  a c h a ?
O  s e n h o r  d i r i a  q u e  e s s a  é 
& m e s m a  ra z á o , is to  é , a  s u -  
p e r s tiç á o , q u e  fa s  c o m  q u e  
u s e  s e m p re  as  m e s m a s  co res  
«  v e rm e lh o , a m a r e lo ,  v e rd e ?
A  r e s p e i to  d a  c ô r  a m a re la .  
L á  u m a  e x p l ic a ç ã o  fís ica  
p a r a  e la . Q u a n d o  c o m e c e i a 
p e r d e r  a  v lsá o , a  u l t im a  cô r 
q u e  e n x e rg u e i, m e lh o r  d ir ia , J 
a  u l t im a  c ô r  q u e  s o b re s sa ía . 
s<m p o rq u e  a tu a lm e n te  a i n ­
d a  p o sso  n o t a r  q u e  s e u  c a ­
s a c o  n á o  é  d a  m e s m a  c ô r  que 
e s t a  m e s a  o u  d o  p a in e l  de 
I m a d e ir a  A t r á s  dò s e n h o r ,  e 
! co m o  d iz ia , a  u l t im a  c ô r  a 
! s o b re s s a ir  e r a  o  a m a re io , 
i p o rq u e  é  a  m a is  v iv a  d a s  co - 
; re s . E* p o r  is so  q u e  e x is te  a 
j C o m p a n h ia  d e  T a x is  A m a r e ­
lo s  (Y ellow  C o b  C o m p a n y )
’ n o s  U n id o s . P r im e iro
| e je s  p e n s a r a m  e m  p i n t a r  os 
c a r r o s  d e  v e rm e lh o . M a s  e n ­
t ã o  a lg u e m  n o to u  q u e 'à  n o l-  
; t e  o u  q u a n d o  h a v ia  n e v o e iro  
o  a m a re lo  s o b re s s a ia  m u ito  
m a is  d o  q u e  o  v e r m e lh o . A s­
s im , t ê m -s e  t a x i s  a m a re lo s  
p o rq u e  s ã o  m ais* fa c i lm e n te  
id e n t i f ic a d o s .  E n tã o ,  q u a n d o  
c o m e c e i a  p e r d e r  m i n h a  v i­
s ã o , q u a n d o  o  m u n d o  co m e ­
ç o u  a  d e s a p a r e c e r  p a r a  m im , 
n e s s a  e p o c a  m e u s  a m ig o s  f a ­
z ia m  p i lh é r ia  c o m ig o  p o rq u e  
e u  u s a v a  s e m p r e  g r a v a ta s  
a m a r e la s .  D e p o is  p a s s a r a m  a  
p e n s a r  q u e  e u  g o s ta v a  r e a l -  j 
m e n te  d o  a m a r e lo  a p e s a r  d e  . 
s e r  u m a  c ô r  m u i to  e s p a lh a -  ■ 
f a to s a .  E u  d iz ia :  « P o d e  se r  ; 
p a r a  v ocês , n ã o  p a r a  m im , j 
p o rq u e  é, p r a t i c a m e n te ,  a  : 
u n i c a  c ô r q u e  e u  p o s s o  v e r .»  ? 
E u  v iv o  n u m  m u n d o  c in z a , j 
co m o  s e  o  m u n d o  fo sse  u m a  
t e l a  p r a te a d a .  M o s  o  a m a ­
r e lo  a in d a  s o b re s s a i .  E s ta  
p o r t a n t o - é  u m a  e x p lic a ç ã o . 
L e m b r o -m e  d e  u m a  a n e d o ta  
d e  O s c a r  W ild e :  u m  d e  se u s  
a m ig o s  e s ta v a  c o m  u m a  g r a ­
v a t a  q u e  t i n h a  a m a r e lo ,  v e r ­
m e lh o  e  m u l ta s  o u t r a s  co res 
J u n ta s ,  e  e n t ã o  d is s e - lh e  
W ild e :  «O h! c o m p a n h e iro ,  
s ó  u m  s u rd o  p o d e r ia  u s a r .  
u m a  g r a v a t a  c o m o  e s to l»  5 
T a lv e z  e le  e s t iv e s s e  f a la n ­
d o  d a  g r a v a t a  a m a r e l a  que 
e s to u  u s a n d o  a g o r a .
L e m b r o -m e  q u e  c o n te i  essa  
e s tó r i a  p a r a  u m a  s e n h o r a  
q u e  n ã o  e n t e n d e u  s e u  v e r ­
d a d e i ro  s e n t id o , p o is  r e t r u ­
c o u :  « N a tu r a lm e n te ,  e le  d e ­
v e r ia  s e r  s u r d o  p o r q u e  ass im  
n ã o  o u v ir ia  o  q u e  o s  o u tro s
fo ra s  r e a lm e n te  b o a s  s ã o  
se m p re  a s  m e sm a s . C o m  p a ­
r i - s e  o  te m p o  a  e s t r a d a ,  
m o r te  a  so n o , v id a  a  s o n h o , 
e e s ta s  s ã o  a s  g ra n d e s  m e ­
t á f o r a s  n a  l i t e r a t u r a  p o rq u e  
c o r re s p o n d e m  a  a lg o  e sse n  
c ia i. S e  o s e n h o r  I n v e n ta r  
m e tá f o ra s , e la s  p o d e r ã o  p a ­
re c e r  s u r p r e e n d e n te s  d u r a n t :  
u m a  f r a ç à o  d e  s e g u n d o , m a s  
n&o p ro d u z ir ã o  u m a  e m o ç ã o  
m a is  p ro f u n d a . S e  o  s e n h o r  
p e n sa  n a  v id a  c o m o  u m  s o ­
n h o . is to  é u m  p e n s a m e n to ,  
u m  p e n s a m e n to  q u e  é re a l ,  
o u  ao  m e n o s  q u e  a  m a io r ia  
dos h o m e n s  p o d e  te r ,  n ã o  é?  
«O q u e  é f r e q u e n te m e n te  
p e n sa d o  m a s  n u n c a  tã o  b e m  
e x p r e s s o . . . »  E u  a c h o  q u e  
e s ta  id é ia  é m e lh o r  d o  q u e  
c h o c a r  a s  p e sso a s , d o  q u s  
e n c o n t r a r  l ig a ç õ e s  e n t r e  c o i­
sas q u e  n u n c a  e s t iv e r a m  11* 
g a d a s  a n te s ; ' e  p o rq u e  n á o  
e x is te  u m a  l ig a ç ã o  re a l ,  t u ­
d o  is to  p a s s a  a  s e r  u m  m a ­
la b a rism o .
M a la b a ri& x o  a p e n a s  co m  
p a la v ra s ?
A pe -vS :o m  p a la v r a s .  E li  
n e m  c h a m a r i a  m e tá f o r a s  
v e r d a d e ir a s  p o rq u e  n u m a  
m e tá f o ra  v e r d a d e i r a  a m b o s  
os te rm o s  e s tã o  r e a lm e n te  li­
g ad o s u m  a o  o u t r o .  E n c o n tr e i  
u m a  u n ic a  e x c e ç ã o  —  u m a  
e s t r a n h a  jn e t á f o r a ,  n o v a  
b e ia  n a - í> d e a ia  d o  n o ru e g u ê s  
a rc a ic o . N a  p o e s ia  d o  in g lê s  
a n tig o  u m a  b a t a lh a  é r e f e r i ­
d a  co m o  « u m  Jo g o  d e  e s p a ­
das» o u  « u m  e n c o n t r o  d e  
lan ç as» . M a s  n o  n o ru e g u ê s  
an tig o , e  a c h o  q u e  ta m b e m  
n a  p o e s ia  c e l ta ,  u m a  b a t a lh a  
é  c h a m a d a  d e  « te ia  d e  h o ­
m en s» . E s t r a n h o ,  n á o ?  P o r ­
qu e  n u m a  te ia  te m o s  u m a  
t r a m a ,  u m  te c id o  d e  h o m e n s . 
A c re d ito  q u e  n a  b a t a lh a  m e ­
d ie v a l  U sv ia  u m  tip o  d e  t r a ­
m a  d e v id o  a  te rm o s  « sp a d a s  
e  l a n ç a s  e m  c a m p o s  o p o s to s  
e c o r re s p o n d e n te s .  N e la  o  
s e n h o r  p o d e  v e r , c re io  eu , 
u m a  n o v a  m e tá f o r a ,  t e n d o  ao  
m esm o te m p o  u m  to q u e  d e  
p esa d e lo . A id é ia  d e  u m a  te ia  
fe i ta  d e  h o m e n s  v iv o s, d e  
co isas  v iv as , m a s  m e sm o  
ass im  s e n d o  u m a  te la , te n d o  
u m  p a d r ã o . Is so  é u m a  Id é ia  
bem  e s t r a n h a . . .
I s to  c o r re s p o n d e , d e  u m  
m odo  g e r a l ,  à  m e tá f o r a  q u e  
G e o rg e  E ll lo t  u s a  e m  M ld - 
d le m a rc h , d e  q u e  a  s o c ie d a d e  
é  u m a  t r a m a  d a  q u a l n i n ­
gu ém  p o d e d e s e m b a ra ç a r  u m  
fio  s e m  to c a r  n o s  o u tro s  
todos.
S im , é  c la ro !  O  q u e  o  s e ­
n h o r  q u e r  d iz e r  é  q u e  to d o  o  
u n iv e rso  e s tá  e n tre la ç a d o . 
E ssa  é  u m a  ra z ã o  q u e  t i n h a m  
o s  filó so fo s  e s tó ico s  p a r a  
a c re d i ta r e m  n o s  ag o u ro s . 
E x is te  u m  t r a b a lh o ,  u m  e s ­
c r i to  m u lto  In te r e s s a n te ,  o o -  
m o  o  sã o  to d o s  os s e u s  t r a ­
b a lh o s , d e  D e  Q u in c e y  so b re  
a  s u p e r s tiç ã o  a tu a l ,  e  n e le  
ele  a p r e s e n ta  s u a  te o r i a  e s ­
tó ic a . A  id é ia  b a s lc a  é q u e
d u r a n te  a  P r im e i r a  G u e r r a  
M u n d ia l , in d u z id o  p o r  C a r -  
ly le  —  eu  a t é  q u e  n á o  a p r e ­
c io  m u lto  C a rly le . p o is  a c h o  
q u e  e le  in v e n to u  o  n a z is m o  e 
o u t r a s  d o u t r in a s  c o r r e l a ta s ,  
fo i u m  d o s  p a is  o u  p r e c u r ­
so re s  d e  t a i s  te o r ia s  —  b e m . 
fu i in d u z id o  p o r C a r ly le  ao  
e s tu d o  d a  l in g u a  J U e m á ,  e 
co m e ce i e x p e r im é r r t i f f d o  a 
C riU q u e  o f  P u re  R e a s o n ,  de 
K a n t .  N a tu r a lm e n te ,  e n c a ­
lh e i  n o  m e io  co m o  a c o n te c e  
c o m  a  m a io r ia  d a s  p e s so a s , 
m e sm o  a le m ã s . E n tã o  d is se : 
“T e n ta r e i  a p o e s ia , p o is  a 
p o e s ia  te m  q u e  s e r  m a is  c u r ta  
p o r  c a u s a  dos v e rso s" . P e ­
g u e i u m a  c o p ia  do L y r is c h e s  
In te rm e z z o , d e  H e in e , e u m  
d ic io n á r io  a le m á o - in g lê s  e 
n o  f im  d e  d o is  o u  t r ê s  m e ­
s e s  v e r if iq u e i  q u e  p o d ia  p a s ­
s a r  b a s t a n t e  b e m  s e m  o  a u ­
x il io  d o  d ic io n á r io .
L e m b r o -m e  q u e  o p r im e i r o  
ro m a n c e  e m  in g lê s  q u e  11 a té  
o f im  fo i u m  liv ro  esc o cês  
c h a m a d o  H o u se  w i th  t h e  
G r e e n  S h u t t e r s  (A C a s a  d a s  
P e r s ia n a s  V e rd e s ) .
Q u a n d o  o s e n h o r  e sc re v e  
se u s  c o n to s , o s  b u r i la  m u i to ,  
p o s te r io rm e n te ?
N o  p r in c ip id  f a z io  Isso . 
D e p o is  m e  a p e rc e b i  q u e  
q u a n d o  u m  h o m e m  c h e g a  a 
u m a  c e r ta  id a d e  e le  J á  e n ­
c o n t r o u  o  s e u  p ro p r io  to m . 
A tu a lm e n te ,  só  re le io  o  q u e  
e s c r e v i  d e p o is  d e  u m a  q u i n ­
z e n a  o u  m a is  e , n a t u r a l m e n ­
te .  h á  m u i ta s  d e s liz e s  e  r e ­
p e t iç õ e s  q u e  d ev e m  s e r  e v i­
ta d o s ,  a lg u n s  tru q u e s  f a v o ­
r i to s  d o s  q u a is  n á o  s e  p o d e  
a b u s a r .  M a s  p e n s o  q u e  tu d o  
o  q u e  e sc re v o  h o je  e m  d ia  
m a n te m - s e  s e m p r e  n o  m e s ­
m o  n iv e l, q u e  n á o  p o s s o  m e ­
lh o r á - lo  m o i to  m a is  c o m o  
ta m b e m  n á o  p o sso  e s t r a g â -  
lo . C o n s e q u e n te m e n te ,  d e ix o  
s a i r  a s s im  m e sm o , esq-ueço  o 
a s s u n to  e  p e n s o  s o m e n te  n o  
q u e  e s t iv e r  e sc re v e n d o  n o  
m o m e n to .
O s e n h o r  g o i t a  m u l to  d e  
p ia d a s ,  n á o  é ?
R e a lm e n te ,  g o s to  m u lto .
M a s  os  q u e  e sc re v e m  so b re  
se u s  liv ro s , s u a s  o b ra s  d e  f i c ­
ç ã o  e m  p a r t i c u l a r . . .
E s se s  n á o  —  e le s  e sc re v e m  
s e r io  d e m a is .
O  s e n h o r  d is se  q u e  u m  e s ­
c r i t o r  n ã o  d e v e  s e r  ju lg a d o  
p o r  s u a s  Id é ia s .
N ã o , e u  n á o  a c h o  q u e  &s 
id é ia s  s e ja m  im p o r ta n te s .
B e m , e n t ã o  p o r  q u e  d ev e  
e le  s e r  Ju lg a d o ?
D e v e  s e r  Ju lg a d o  p e lo  p r a ­
z e r  q u e  p r o p o r c ;o n a  e  p e la s  
em o ç õ es  q u e  a s  p e sso a s  s e n ­
te m . Q u a n to  à s  id é ia s , a f in a l
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CONTINUAÇÃO
de c o n ta s  n á o  ía z  m u ita  d ife ­
re n ç a  s e  u m  esc rito r te m  e s ­
t a  o u  a q u e la  op in ião  p o l.t lc a , 
p o rq u e  u m a  o b ra  s o b re ssa irá  
a d e sp e ito  de la s com o n o  c a ­
so  d e  K lm , d e  K ipU ng. S u ­
p o n h a m o s  que  o se n h o r  c o n ­
s id e re  a  idéia  d o  im p ério  dos 
in g le ses  —  bem , em  K im  
a c h o  q u e  os perso n ag en s  d e  
q u e  to d o s  g o s tam  m ais  n á o  
são  os ing leses, m as  m u ito s  
dos in d ia n o s , os m u çu lm an o s . 
A cho  q u e  são  pessoas m a is  
s lm p a tlc a s . E  s e r ia  isso p o r ­
q ue  o  a u to r  p ensava  que  eles 
o  fo sse m ?  N ão  —  e ra  p o rq u e  
ele  os s e n t ia  m a is  s im p á ti­
cos.
O  q u e  m e  diz e n tã o  sob re  
a s  id é ia s  m etaf ís ic as?
B em , Id é ia s  m eta f ís ic as , 
s im . E la s  podem  s e  t r a n s f o r ­
m a r  e m  p a rá b o la s  o u  <olsas 
s im ila re s .
O s le ito re s  f req u en te m e n te  
c h a m a m  seu s  con tos de p a r á ­
bolas. O  se n h o r  co n co rd a  com  
e s ta  d esc riçã o ?
N ão , n ão . E les n ão  fo ram  
fe ito s  p a r a  serem  p a ráb o las . 
O  q u e  e ü  q u e re  d ize r é qu e  
se  e le s  s ã o  p a r á b o la s . . .  ( lo n ­
ga p a u s a )  . . . I s t o  é, se e les 
fo rem  p a rá b o la s  é  q u e  e le s  
a c o n te c e ra m  de s e r  assim , 
m a s  m in h a  in te n ç ã o  n u n c a  
foi d e  e sc re v e r pa ráb o las .
N ão  s ã o  p a rá b o la s  com o a s  
d e  K a fk a , en tã o ?
No c a s o  d e  K a fk a , sabem os 
m u ito  p ouco . S ó sabem os que  
ele  n ã o  e s ta v a  n a d a  s a t is fe i­
to  co m  s e u  p ro p r lo  tra b a lh o . 
N a tu ra lm e n te , q u an d o  ele 
d isse  a o  seu  am igo  M ax B rod 
q iie  e r a  seu  dese jo  que  seu s  
m a n u s c r i to s  fossem  q u e im a­
dos. co m o  V ergilio  fez, su p o ­
n h o  q u e  e le  sab ia  qu e  seu 
a m ig o  n á o  fa r ia  isso. Q uan d o  
u m  h o m e m  q u e r  d e s tru ir  seu 
p ro p rJo  tra b a lh o , e le  o  Joga 
no  fogo  e  p ro n to . Q u a n d o  ele  
d iz a  u m  a m ig o  in tim o : “D e­
se jo  q u e  to d o s  os m an u sc r ito s  
s é ja m  d e s tru íd o s " , e le  sab e  
que  o  a m ig o  n u n c a  f a r á  Isso. 
e o a m ig o  sab e  qu e  ele  sabe 
q u e  o  am ig o  sab e  que  ele 
s áb e  etc ., etc .
-T udo  isso  é m u ito  ja m e s ia . 
no.
E ' m esm o . Eu acho  que 
todo  o  m u n d o  de K a fk a  se rá  
e n c o n tra d o  de u m  m odo 
m u ito  m a is  com plexo nos 
c o n to s  d e  H e n ry  Jam es . 
A cho q u e  am b as  pen sav am  
qu e  o  m u n d o  e ra . ao  m esm o 
tem po, com plexo  e sem  s e n ­
tido .
S em  sen tid o ?
. .N á o ,  e u  v e r d a d e ir a m e n te  
n ã o  a c h o  q u e  s e ja  a ss im . No 
ca so  d e  J a m e s . . .
M a s  n o  c a so  d e  J a m e s , s im . 
N o  ca so  d e  J a m e s ,  s im . E u  
n á o  a c h o  q u e  e le  p en sa sse  
•que o  m u n d o  t iv e s s e  n e n h u m  
p rc p o s lto  m o ra l .  A cho  q u e  
e le  n á o  a c r e d i t a v a  em  D eus. 
D e  f a to  e u  a c h o  q u e  e x is te  
u m a  c a r t a  e s c r i ta  a o  seu  i r ­
m ã o . o p s lc o lo g ís ta  W illiam  
J a m e s ,  n a  q u a l  e le  d iz  q u e  o 
m u n d o  é  u m  m u s e u  de d ia ­
m a n te s ,  p o d e r ía m o s  a té  d i­
z e r  u m a  c o le ção  d e  co isa s  b i­
z a r r a s ,  n á o ?  S u p o n h o  que  
e le  q u e r ia  d iz e r  Isso. A gora, 
n o  c a so  d e  K a fk a , p en so  qu e  
K a f k a  e s ta v a  p ro c u ra n d o  
a lg o .
P r o c u r a n d t  . : r u m  s ig n if i ­
c a d o ?
;  P o r  a lg u m a  ra z ã o , s im ; e 
• n ã o  a  e n c o n tra n d o . • ta lv ez . 
M a s  a c h o  q u e  a m b o s  v iv e ­
r a m  n u m a  esp é c ie  d e  la b i ­
r in to ,  n á o ?
O  s e n h o r  d is se  q u e  a  su a  
o b r a  h a v ia  ev o lu íd o , d a  “e x ­
p re s s ã o ” d o s  p r im e iro s  t e m ­
p o s  p a r a  a  “a lu s ã o "  do s  ú l t i ­
m o s  tem p o s . O  q u e  o se q h o r  
q u e r  d U e r  p o r  “ a lu s ã o " 7 
O lh e *  e u  q u e r ia  d ize r is to :  
q u a n d o  co m e cei a  esc rev e r, 
p e n s a v a  q u e  tu d o  d e v ia  se r  
d e f in id o  p e lo  e s c r i to r .  P o r  
ex e m p lo , d iz e r  “a  l u a ” e ra  
te r m in a n te m e n te  'p ro ib id o ; 
e r a  p re c is o  e n c o n t r a r  u m  
a d je tiv o , u m  e p í te to  p a r a  a  
lu a . ( N a tu ra lm e n te ,  e s to u  
s im p lif ic a n d o  d e m a is  a s  co i­
s a s .  S e i d isso , p o rq u e  m u ita s  
vezes e sc rev i “ la  lu n a " ,  m os  
isso  e r a  u m a  e sp e c ie  de s ím ­
b o lo  d o  q u e  e u  e s ta v a  fa z e n ­
do .) B em , e u  p e n s a v a  q u e  
tu d o ’ d ev ia  s e r  d e f in id o  e  q u e  
te rm o s  o u  f r a s e s  co m u n s  n á o  
d e v ia m  s e r  u ti liz a d o s . N áo  
t e r i a  J a m a is  d i to  “F u la n o  
e n t r o u  e s e n t o u - s e ”  p o rq u e  
isso  t e r i a  s id o  m u i to  s im p le s  
e  m u l to  .fa c l l .  P e n s a v a  que  
e u  d e v ia  e n c o n t r a r  u m a  m a ­
n e i r a  r e b u s c a d a  d e  d izé-lo . 
A g o ra  d esc o b ri  q u e  essa s  
c c isa s  são  g e ra lm e n te  um  
a b o r re c im e n to  p a r a  o le ito r.
M a s  a c h o  q u e  to d a  a  ra iz  
d o  a s s u n to  é  o  f a to  d e  que  
q u a n d o  u m  a u to r  é  jovem , 
e le  p e n s a  d e  a lg u m a  m a n e i­
r a  q u e  o  q u e  v a l d iz e r  é  t a l ­
vez to lo . o bv io  o u  lu g a r-c o -  
m u ra , e  e n tá o  t e n t a  e scon - 
d è - Io  so b  u m  o rn a m e n to  
b a r ro c o , sob  p a la v ra s  t i r a d a s  
d e  e s c r i to re s  do séc u lo  d e ­
z e s s e te ;  o u  e n tá o  e le  se  d is ­
põ e  a  s e r  m e d e m o  e  fa z  o 
c o n t r a r io :  e s tá  se m p re  in ­
v e n ta n d o  p a la v ra s , o \i re fe -
H nH n.< s a nuiAas «M » . J -
u m  g ra n d e  e s fo rço  p a r a  se r  
m o d e rn o . M^ls co m  o  p a s s a r  
d o  te m p o , p e n s a m o s  que 
n o s s a s  id é ia s , b o as  o u  m ás. 
d e v e m  s e r  e x p re s s a s  d i r e t a ­
m e n te .  p o rq u e  s e  tem o s  u m a  
id é ia  d ev e m o s t e n t a r  co lo car 
e ssa  id é ia , o u  a q u e le  s e n t i ­
m e n to  o u  a q u e le  e s ta d o  de 
e s p i r i to  n a  m e n te  d o  le ito r . 
S e  e s ta m o s  t e n ta n d o  s e r .  ao  
m e sm o  te m p o , d ig a m o s , S ir  
T h o m a s  B ro w n e  ou  E z ra  
P o u n d , n á o  c o n se g u irem o s  
Isso. P o r  is s o  a c h o  q u e  um  
e s c r i to r  s e m p re  c o m e ç a  s e n ­
do  m u ito  c o m p lic a d o : ele  
e s t á  jo g a n d o  em  v a r io s  Jogos 
a o  m e sm o  te m p o . D e se ja  
t r a n s m i t i r  u m  e s ta d o  d e  e s ­
p í r i to  p a r t i c u la r ;  ao  m esm o  
te m p o  q u e r  s e r  u m  c o n te m ­
p o râ n e o , o u  s e n á o  u m  re a -  
d o n a r io  o u  u m  c lá ssico . 
Q u a n to  a ó  v o c a b u la r io , a  
p r im e ir a  c o is a  q u e  u m  Jovem  
e s c r i to r ,  a c  m e n o s  n e s te  p a is , 
p ro c u ra  m o s tr a r  ao s  s e u s  le i­
to re s  é  q u e  e le  p o ssu i u m  d i­
c io n á rio . q u e  c o n h e c e  todos 
os s in o n im o s ; a s s im  tem o s, 
p o r  e x e m p lo , n u m a  U nha 
v e rm e lh o , d ep o is  e s c a r la te ,  e 
d ep o is  o u t r a s  p a la v ra s  p a r a  
u m a  c o r  Ig u a l:  p u rp u r a .
Q u a n d o  o  s e n h o r  e s tá  t r a ­
b a lh a n d o . p a r a  que  t ip o  de 
le i U r  o s e n h o r  p e n s a  q u e  
e s tá  esc rev e n d o , s e  o  s e n h o r  
o  im a g in a ?  Q u a l s e r ia  sua  
p la té ia  id e a l?
T a lv e z  a lg u n s  pou co s  a m i-  
gos p e sso a is , . .N á o . e u  p ro -  
p rio , p o rq u ê -  ç u ,n u n c a  re le io  
o  q u e  e sc rev i."  T e n h o  m u lto  
m ed o  d e  m e  e n v e rg o n h a r  do 
qu e  fiz . \ >;-
A lg u n s  le ito re s  a c h a m  que  
seu s  c o n to s  s ã o  fr io s , im p e s ­
soais , com o  a lg u n s  d o s  novos 
a u to re s  f r a n c e s e s .  É e ssa  sua  
In te n ç ã o ?
N á o  ( t r i s te m e n te ) .  S e  isso 
a c o n te c e u , fo i p o r  m e ra  fa l­
t a  d e  je i to . P o rq u e  e u  o s  s e n ­
t i  m u ito  p ro f u n d a m e n te . Eu 
os s e n t i  t á o  p ro f u n d a m e n te  
q u e  os n a r r e i ,  bem . u sa n d o  
e s tra n h o s  s ím b o lo s  p a r a  qu e  
a s  p esso a s  n á o  desco b rissem  
q u e  é le s  e r a m  m a is  o u  m e ­
n o s  a u to b r io g ra f ic o s . O s  c o n ­
to s  e r a m  to d o s  so b re  m im  
m esm o , m in h a s  e x e rie n c ia s  
p esso a s . A c h o  q u e  Isso  é a 
t im id e z  in g le s a , n áo ?
V o lu n d o  ao  s e u  t ra b a lh o  
p o r  u m  m o m e n to :  O  s e n h o r  
d ir ia  que  em  s u a s  o b ra s  t e n ­
to u  o b te r  u m  p ro d u to  h íb r i ­
d o  do  c o n to  e  do en sa io ?
S im . m a s  fiz  Isso d e  p ro p ó ­
s ito . O  p r im e iro  a  c h a m a r  
m in h a  a te n ç ã o  sô b re  Isso  fol
m ln h o  e n t r e  u m  e n s a io  c  u m  
co n to .
T e r ia  sido  Isso  e m  p a r te  
p a r a  c o m p e n sa r  s u a  tim id e z  
e m  e s c re v e r  n a r r a t iv a s ?
S im , o o d e  t e r  s id o . S im , 
p o rq u e  a tu a lm e n te ,  o u  ao  
m en o s  h o je . co m e c e i a  e s c re ­
v e r  a q u e la  s é r ie  d e  c o n to s  
sô b re  os m a r g in a is  d a  B u e -  : 
n o s  A ire s :  s e r ã o  c o n to s  d i r e .  ; 
to s . N áo  h á  n é le s  n ad a . dâ  !
j en sa io  e  m u ito  m e n o s  d e  m a  -  j n e ira  d i r e t a  e  s á o  c o n to s  d e  
. c e r to  m o d o  tr i s te s ,  ta lv e z  
• h o rr ív e is . S ã o  s e m p re  n a r r a  -  
j dos. S áo  c o n ta d o s  p o r  p e s -  
í so a s  qu e  s á o  m a r g in a is  t a m ­
b ém  e  m a l  s e  p o d e  e n te n d ê -  
los. P o d em  s e r  tragédia.«!, 
m a s  a  t r a g é d ia  n ã o  é  s e n t id a  
p o r  éles. Ê les m e ra m e n te  
c o n ta m  a  e s tó r ia  e  o  la i to r .  
su p o n h o , é le v a d o  a  s e n t i r  
q u e  a  e s tó r ia  v a i m a is  fu n d o
, do  que e la  p ró p r ia .  N a d a  é 
d ito  do s  s e n t im e n to s  dos p e r ­
so n a g e n s  —  e u  t i r e i  Isso d a  
s a g a  n o ru e g u é s a  a n t ig a  — . a 
Id é ia  d e  q u e  s e  d :v e  c o n h c -  
. c e r  u m  p e r s o n a g e m  p e la s  
! s u a s  p a la v ra s  e  pelo s se u s  
a te s ,  m a s  q u e  n á o  se  deve 
e n t r a r  n o  s e u  c é re b ro  e d ize . j 
o  qu£ é le  e s ta v a  p e n s a n d o , j 
E n tá o  e la s  s ã o  m a is  n ã o -  
p sico ló g icas  d o  q u e  Im p es­
so a is?
S im . m a s  e x is te  u m a  psico ­
log ia  e s c o n d id a  a t r á s  d a  es­
tó r ia .  p o rq u e  s e n á o  os p e rs o ­
n a g e n s  s e r ia m  m e ro s  t í te re s .
O  s e n h o r  u m a  vez esc re - , 
vcu  q u e  to d o s  o s  h o m e n s  ou 
e r a m  p la tô n ic o s  o u  a r is to -  
té lico s .
E u  n á o  d is s e  Isso. F o i C o .  
le r íd g e  q u e m  d isse .
M a s  o s e n h o r  c ito u -o .
S im . eu o  c i te i .
E  q u a l  d é le s  é  o  s e n h o r?
A c h o  q u e  s o u  a r is to té l ic o .
m a s  d e s e ja r ia  q u e  íó sse  « 
c o n t r á r io .  A c h o  q u e  é  o  c a ­
r á t e r  in g lê s  q u e  m ?  fa z  p e n ­
s a r  q u e  c o isa s  o u  pesso as  
p a r t ic u la r e s  s ã o  r e a is .  *os 
in v é s  d e  s e r e m  r e a is  a s  Idé ia s 
g e ra is .
u j a u a o o  p o r C a r-  
-  e u  a t é  q u e  n á o  a p re -  
u i to  C a r ly le ,  po is a c h o  
e  i n v e n to u  o n a z ism o  e 
d o u tr in & s  c o r re la ta s , 
a  d o s  p a i s  ou  p re c u r -  
á e  t a i s  te o r ia s  —  bem . 
d u z Jd o  p o r  C a r ly le  ao  
d a  l in g u a  a le m á . e 
d  e x p e r im e n ta n d o  a 
ie ot  P u r e  R e a so n , de 
N a tu r a lm e n te ,  e n c a -  
> m e lo  c o m o  ac o n te c e  
m a i o r i a  d a s  pessoas, 
a i  e m  á s .  E n tá o  d isse : 
re i  a  p o e s ia , p o is  a 
ce m  q u e  s e r  m a is  c u r ta  
u s a  d o s  v erso s" . P e ­
n a  c o p ia  do  L y risch e s  
m o ,  d e  H e in e , e  um  
-io  a le m á o - in g lê s  e 
d e  d o is  o u  t r é s  m e - 
f iq u e i  q u e  p o d ia  p a s ­
s a n t e  b e m  se m  o au - 
d ic io n a r io .
.-o -m e q u e  o p rim e iro  
.• e m  in g lê s  q u e  li  a té  
3i u m  liv ro  escocês 
t  H o u s e  w ith  th e  
S h a t te r s  (A  C asa  d as  
.s  V e rd e s ) .
o  o  s e n h o r  esc rev e  
to s , o s  b u r i l a  m u lto , 
m e n te ?
i n c i p i d  f a z io  isso. 
m e  a p e rc e b i  que 
u n  h o m e m  c h e g a  a  
a  id a d e  e le  J á  e n -  
o  s e u  p ro p r io  tom . 
«te, s ó  r e le io  o  q u e  
jp o is  d e  u m a  q u ln -  
n a l s  e , n a tu r a lm e n -  
j l to s  d e s liz e s  e  re -  
Tue d e v e m  s e r  e v í-  
:u n s  t r u q u e s  fa v o - 
q u a i s  n á o  s e  p o d e 
ía s  p e n s o  q u e  tu d o  
•re v o  h o j e  e m  d ia  
e  s e m p r e  n o  m e s-  
q u e  n á o  p o s s o  m e -  
m u i to  m a i s  com o 
á o  p o s s o  e s t r a g á -  
j  e n t e  m e n  te . de ix o  
m e s m o , esq u e ç o  o 
p e n s o  s o m e n te  n o  
r  e s c re v e n d o  n o
r  g o s t a  m u l to  de * é?
e ,  g o s to  m u lto .
ie  e s c re v e m  sobre  
tu a s  o b r a s  d e  f lc - 
t l c u l a r . . .
—  e le s  e sc rev e m
•i*se q u e  u m  es- 
e v e  j e r  ju lg a d o  
a a .
i o  a c h o  q u e  as 
I m p o r t a n te s .
► p o r  q u e  deve 
o ?
Ig a d o  p e lo  p r a -  
>rc;o n a  e  p e la s  
i s  p e s s o a s  s e n -  
js  ld é la s .  a f in a l
r in d o -s e  a  a v ió e s . t r e n s  de 
se n h o r n á o  o a c h a  a s -  f e r r o  o u  o  te le g r a f o  o u  o  te -  
fU 0 * le fo n e  p o rq u e  e s t á  fa z e n d o
m in h a  a te n ç ã o  só b re  is so  foi 
C asares . Ê le  m e  d isse  q u e  eu  
h a v ia  e s c r i to  p e q u e n a s  e s tó ­
r ia s  q u e  e s ta v a m  a  m e io  c a -
f 1
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A s b o a s  lo jas  d o  m ó v e is  A  e s to f a d o s  tê m  s e m p re  O r th o fo a m .
E têm  fo lh e to s  q u e  lhe ex p lica m  a in d a  m e lh o r c o m o  6 o c o lc h ã o  d o  n o m e fe io .
S e m  m ê d o  d e  c e n s u r a s ,  v a m o s  a n u n c ia r  um  n o m e  fe io : 
O r th o f o a m  ( d ig a - s e  o r to fo m ) . O r th o fo a m  é  o  n o m e  d e  
u m  c o lc h ã o  b o n ito  p o r  fo ra ,  s i m p l e s  p o r  d e n t r o  e  s a u ­
d á v e l  p o r  t ô d a  a  v id a .
O r th o f o a m  te m  a  s im p l ic id a d e  d e  q u e m  é  a p e n a s  um  
ó tim o  c o lc h ã o , s e m  e n f e i t e s  i n t e r n o s  p a r a  im p r e s s i o ­
n a r .  D e n tro  d ê le ,  d e n t r o  d ê l e  n ã o  m o r a  um  a n jo .  E  n e m  
h á  e s p a ç o  ô c o  p a r a  i s s o .  H á  a p e n a s  t r ê s  c a m a d a s  d e  
e s p u m a s :  u m a  d e  lá te x , u m a  s e m i - r ig id a  e  o u t r a  d e  
d e n s i d a d e  e s p e c i a l  p a r a  c o l c h õ e s .
N o  O r th o f o a m ,v o c ê  p o d e  d o r m i r  d e  b r u ç o s ,  d e  p a p o  
p r o  a r ,  d e  la d o , a t r a v e s s a d o ,  e m  d ia g o n a l  e t c .  P o r ­
q u e  ê l e  te m  tô d a s  a s  c o n v e n iê n c i a s  d o s  a n t ig o s  c o l -  
c h õ e s - c o n f ô r t o - e - s a ú d e  e  n ã o  te m  a q u e la s  i n c o n v e ­
n i ê n c i a s  d u r a s  d e  s e  a g ü e n t a r .  R e s u m i n d o :  d i g a  
O r th o fo a m  a g o r a  p a r a  n ã o  t e r  d e  d iz e r  o u t r o s  n o m e s  
a i n d a  m a is  f e i o s  d iá r ia m e n te ,  q u a n d o  a c o r d a r  d o íd o .
o  c o lc h ã o  d o  n o m e  f e io  
P r o d u to  V u lc a n /
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Jorge Luís Borges vê resignado 
mudanças políticas na Argentina  •
Ja y m e Dantas
O escrito r  a r g e n tin o  lûlSUm 
L u is  Borges, h o je  Com 73 a nos e 
d ire to r  a a  B ib lio te ca  N acional, 
fo i  u m  dos m u ito s  persegu idos  
pelo peron ism o , e m  épocas pas ­
sadas. so fren d o  in c lu s ive  a dor  
de ve r  presa  a  pró p ria  m ã e . Em  
e n tr e v is ta  ex c lu s iva  ao JO R N A L  
DO B R A S IL , o e sc rito r  —  sem  
pa rcia lid a d e, sem  a m a rg u ra s  —  
m a s com  a  fr ie z a  do rea lism o  —  
d e fin e  sua  posição  e m  fa c e  da  
rea lid a d e  a tu a l d e  u m  p o n to -d e -  
v is ta  filo só fico .
P e rg u n ta  —  Com o se  co loca 
o  e sc ri to r  Jo rg e  L uís B orges em  
ía c e  ao  a tu a l  processo  político  
a rg e n tin o ?
R e sp o s ta  —  "N áo sou  n em  
ja m a is  fu i  p o lític o , salvo  q u a n d o  
a  é t ic a  m e  te m  o b rig a d o  a  a s s u -  
; m ir  c e r ta s  posições. F u i p a r t id á -  
i r io  d a  R evo lução  L ib e r ta d o ra  de 
.1955 e c o n tin u o  sen d o  p a r t id á ­
rio  d e la . N em  p o r  isso deixo  dc 
s e r  e s se n c ia lm e n te  u m  e sc rito r, 
u m  h o m e m  de le t r a s  e n á o  um  
p o lític o .”
P . —  O se u  ap o io  à  R ev o lu ­
ç ã o  L ib erta d o ra , d e  1955 n ã o  faz 
i s u p o r  a  o b se rv a n c ia  de u m a  II- 
i n h a  p o lític a , com o In d iv íduo  e 
i co m o  c id a d ã o ?
i R . ”M eu  p a i  e r a  a n a r -  
!q u is ta , à  m a n e ir a  do p e n sa d o r 
.In g lês  H e rb e r t  S p e n c e r . E ra  
'g n ó s tlco . E u p ro fesso  esse Ideal 
e c re io  q u e  co m  o  te m p o  c h e g a ­
re m o s  a  isso. N ão ? M as p o r  a g o ­
i ra  h á  u m a  in te rv e n ç ã o  ex cessi- 
;va do  E s ta d o  em  to d a s  a s  coi­
s a s  e e s sa  in te rv e n ç ã o , ta n to  no 
re g im e  fa s c is ta  com o n o  reg im e 
c o m u n is ta  é  p re ju d ic ia l. P o rém  
p a r a  c h e g a rm o s  a  p a ises  sem  
g o v ern o  te re m o s  d e  s e r  m u lto  
m a is  civ ilizados do  que som os 
a g o r a .”
P. —  M as h á  p aises  a tu a l ­
m e n te  em  a d ia n ta d o  g ra u  de 
c iv ilização .
R. —  "Vivi c in c o  a n o s  n a  
S u íc a . L em b ro -m e  que ao  c h e ­
g a rm o s  lá  p e rg u n tá v a m o s  o  n o ­
m e  d o  P re s id e n te  e  a s  p esso as  - 
n o s  o lh a v a m  com  e s tra n h e z a , 
p o rq u e  q u ase  n in g u é m  o sa b ia .
A fu n ç ã o  p o lí tic a  n ã o  e ra  u m a 
fu n ç ã o  p u b lica . E ra  u m a  fu n ç ão  
q u e  se c u m p ria  se in  fo tó g ra fo s , 
o  que m e p a re c e  u m a  g ra n d e  
v a n ta g e m . M as d e sg ra ç a d a m e n ­
te  os  a rg e n tin o s  n ã o  s á o  su í­
ços. P o ssiv e lm e n te  lev a rem o s  um  
sec u lo  a té  c h e g a rm o s  a  sê- lo . 
N ão  q u e ro  d ize r q u e  os a r g e n t i ­
n o s  se  d e v a m  c o n v e r te r  cm  su i­
ças . F a lo  n o  se n tid o  d a  fu n ç ã o  
p ú b lic a  e d a  fu n ç ã o  p o lític a . 
P o rq u e  e s ta  é  u m a  fu n ç ã o  p ú ­
b lica  ru id o s a  e in c ó m o d a .'’
P . —  C om o s e  s e n t iu  e n tã o  
n o  c lim a  d a  c a m p a n h a  e le ito ra l 
d e s te  a n o ?
R. —  'T o d o  o  in o M n ifm «
litico . N ão p o d e  s e r  um  m e ro  sis­
te m a  de "v iv as’' e  d e  ’’m o rra s '' 
p o rq u e  isso n ã o  te m  s e n tid o . E 
um  G o v e rn o  a s s im  a c a b a r ia  po r 
se c a n s a r . T a m p o u c o  pode scr 
um  s is te m a  d e  c a s tig o s , de v in ­
g a n ç a s  e su b o rn o s . Isso  n ã o  nos 
le v a r ia  a  q u a lq u e r  p a r te .  C reio  
que u m  G o v e rn o  d ev e  s e r  ou 
t r a t a r  d e  s e r  e q u i ta t iv o .”
P . —  E m  q u e  s e  b a se ia  essa  
s u a  e s p e ra n ç a  n u m a  evolução  
q u a n to  a  a t i tu d e s ?
ic o n te c e r  m as  te n h o  u m a fé. 
im a  fé  q u içá  in g é n u a  em  que a 
p á tr ia  se salve, co m o  se salvou  
l a  t i r a n ia  de m m  p a r e n te  Don 
lu a n  M anue l dp R ozns. no  an o  
de 1852. q u a n d o  o s  b ra s ile iro s  
nos  a ju d a ra m . A s a lv a ç ã o  d a  p á ­
t r ia  po ré m  d e p e n d e  m e n o s  de 
no ssa  aç ão  p o lí tic a , d e  n o ssas  
opin iões p o lític a s  e  m a is  d e  que 
ca d a  um  c u m p ra  d e  u m  m odo 
p ro b o  com  a  s u a  fu n ç ã o . E u
r r r fn  n t  - ......
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civ ilização .
R. _  "V ivi c in c o  an o a  n a  
S u iç a . L e m b ro -m e  q u e  a o  c h e ­
g a rm o s  l á  p e r g u n tá r a m o s  o  n o ­
m e do P re s id e n te  e  a s  p esso as  
nos o lh a v a m  com  e s t ra n h e z a ,  
po rque q u a se  n in g u é m  o  sa b ia .
A fu n ç ã o  p o lí tic a  n á o  e r a  u m a  
fu n ç ã o  p ú b lic a . E r a  u m a  fu n ç ã o  
que se c u m p ria  s e m  fo tó g ra fo s , 
o que m e  p a re c e  u m a  g ra n d e  
v a n ta g e m . M as d e s g r a ç a d a m e n ­
te  os a r g e n t in o s  n á o  s ã o  su í­
ços. P o ssiv e lm e n te  le v a re m o s  u m  
secu lo  a t é  c h e g a rm o s  a  sé - lo . 
N ão q u ero  d iz e r  q u e  o s  a r g e n t i ­
nos se d e v a m  c o n v e r te r  em  su í­
ços. F a lo  n o  s e n t id o  d a . f u n ç ã o  
p u b lica  e  d a  fu n ç ã o  p o lític a . 
P o rq u e e s ta  é  u m a  fu n ç ã o  p ú ­
b lica ru id o sa  e In c ó m o d a .”
p . —  C om o s e  s e n t i a  e n tã o  
no  c lim a  d a  c a m p a n h a  e le ito ra l  
deste  a n o ?
R . —  ’T o d o  o  m e c a n ism o  de 
ele ições, o  f a to  d e  q u e  a  c id a d e  
se e n c h a  d e  r e tr a to s ,  de que a s  
op in iões  s e ja m  s u b s t i tu íd a s  p o r  
'•vivas'* o u  p o r  ’•m o rra s” , tu d o  
Isso m e te m  s id o  e  c o n t in u a  s e n ­
do m u lto  d e s a g ra d á v e l.”
P . —  E ssa  a g i ta ç ã o  p ró p r ia  
d a  c a m p a n h a  n ã o  fe s  co m  q ae  
af lo ra s se m  c o m  m a is  In s is tê n c ia  
ns su a s  o p in iõ e s  d e  c id a d ã o ?
R . —  "O  q u e  se i e  o que 
qu ero  d lz e r  é  q u e  n á o  s o u  In fie l 
a  m in h a s  o p in iõ es , a s  m esm as  
opin iões q u e  te n h o  p ro fe ssa d o  
d u ra n te  to d a  a  m in h a  v id a . M as 
n ã o  c re io  e m  e s c r i to re s  co m p ro ­
m etid o s  p o rq u e  a c re d i to  q u e  a  
fu n ç ã o  l i t e r á r i a  e s tá  a lé m  de 
n o ssas  o p in iõ es , q u e  so e m  s e r  g e ­
ra lm e n te  su p e r f ic ia is ."
P. —  H á  a lg u m a  d ife re n ç a  
m a rc a n te  e n t r e  a s  fo rm a s  de 
e x p ressão  p o l í tic a  d e  a n t e s  e  a s  
de a jfo ra?
R. —  "P o sso  r e c o rd a r  que, 
no  a n o  d e  1955. q u a n d o  s e n t i ­
m os a q u e le  g ra n d e  e n tu s ia sm o  
de re v o lu ç ão , e u  p a r tic ip e i , a l ­
g u m as ve7.es m elo  a r ra s ta d o , em  
m u ita s  m a n ife s ta ç õ e s  de ru a . 
L em b ro -m e  q u e  n ã o  se p r o n u n ­
ciou u m  só  ’" m o r ra .” G r itá v a ­
m os "v iv a  a  p á t r i a ” , "v iv a  a  li­
b e rd a d e ” , " v iv a  C ó rd o b a " , "v iv a  
a  M a r in h a ."  M a s  n ã o  h o u v e 
q u a lq u e r  " m o r ra .” E ra  m a n ife s ­
taç õ es  de g e n te  q u e  se  s e n t ia  li­
b e ra d a  e fe liz , n ã o  de g e n te  
q ue p e n s a rá  n u m a  d e s fo rra .”
P . —  P o d e rá  o p ró x im o  G o ­
verno , o  G o v e rn o  ju s tic ia l is ta , 
s ig n if ic a r  o  r e to m o  a o  p e ro n is ­
mo dos a n o s  1945 a  1955?
R . —  "E sp ero  q u e  n ã o . E s ­
pero  que te n h a m  a p re n d id o  a l ­
g u m a co isa  e m  to d o  esse  te m ­
po. Eit c re io  q u e  u m  G o v e rn o  tem  
de b a s e a r- s e  n u m  p ro g r a m a  p o -
lítlc o . N ão  pode s e r  u m  m e ro  s is ­
te m a  d e  ”v lv a s” e  d e  "m o rra s ” 
p o rq u e  Isso n ã o  te m  sen tid o . E 
u ra  .G overno  a ss im  a c a b a r ia  p o r  
se  c a n sa r . T am p o u c o  pode ser 
um  s is te m a  d e  ca stig o s , de v in ­
g a n ç a s  e  s u b o rn o s . Isso  n ã ó  n o s  
le v a ria  a  q u a lq u e r  p a r te . C reio  
que u m  G o v e rn o  deve se r ou  
t r a t a r  de s e r  e q u ita tiv o .”
P . —  E m  que s e  b a se ia  e s sa  
s o a  e s p e ra n ç a  n u m a  ev o lução  
q u a n to  a  a t i tu d e s ?
R . —  ’’Q u iç á  s e ja  Isso u m a  
fo rm a  de o tim ism o . P o rém , esp e­
re m o s  q u e  o  te m p o  n ã o  te n h a  
p a ssa d o  era  vão . E u  m esm o c re io  
q u e  a p r e n d i  a lg u m a s  co isas  q u e  
n á o  s a b ia  n a q u e le  tem p o . C re io , 
p o r  ex e m p lo , q u e  te n h o  e sc rito  
um  pouco  m e lh o r  desde e n tã o , 
a in d a  que ta lv e z  m e  equ ivoque e 
s e r ia  n a tu r a l  q u e  u m  h o m e m  a o s  
73 a n o s  se  eq u iv o q u e n esse  s e n ­
tido . E m  to d o  o caso, creio  q u e  
a g o ra  esc rev o  m elh o r, de u m a  
f o r m a  m a is  m o d e ra d a , co m e to  
m e n o s  e r ro s  e v id e n te s  d e  q u e  
q u a n d o  p u b liq u e i o  m eu  p rim e i­
ro  liv ro  n o  a n o  de 1923 e que 
tive  o ca siã o  de co rr llg r  d ep o is .”
P . —- J a m a i s  p e n so u  e m  i n ­
c lu ir  e m  s u a  o b ra  l i te rá r ia  a s  
o p in iõ es  p o lí tic a s  que p ro fe s sa  
com o in d iv íd u o ?
R  —  ’E u  ja m a is  o c u lte i 
m in h a s  o p in iõ e s  p o lític as  n e m  
m esm o q u a n d o  Isso m e  p u d e sse  
p re ju d ic a r .  C om o ex em plo , n i n ­
g u ém  ja m a is  m e  pode to m a r  p o r 
a n t i - s e m ita ,  p o r  n a c io n a lis ta , 
p o r n a z is ta , p o r  c o m u n is ta  ou 
p o r p a r t id á r io  d a  d i ta d u ra .  M as. 
a o  m esm o  tem p o , a o  esc rev e r, 
te n h o  e v ita d o  que m ln h a ç  o p i­
n iões In te r v e n h a m  n a  o b ra . T e ­
n h o  d e ix a d o  que a  o b ra  s u r ja  
u m  p o u co  co m o  um  so n h o , um  
s o n h o  d ir ig id o , n a tu ra lm e n te ,  
pois d e  o u tro  m odo  v iv eriam o s 
de um  m odo  to ta lm e n te  I r re s ­
p o n sáv e l. M a s  cre io  q u e  u m a  
p esso a  p o d e r ia  l e r  m e u s  c o n to s  
o u  m e u s  p o e m a s  e n á o  s a b e r  
q u a is  s ã o  m in h a s  opin iões p o lí­
tic a s  q ue , a d e m a is , p o d em  a té  
se r n e g a tiv a s .”
P . —  A rr is c a r ia  u m a  p a la v ra  
»obre o  f u t u r o  d a  A rg e n tin a ?
R  —  "N áo  exerço  a  fu n ç ã o  
ie  p ro f e ta  n e m  sei o que pode
ic o n te c e r  m as  te n h o  u m a  fé, 
i m a  fé  q u iç á  In g é n u a  em  q u e  a  
p á t r i a  se  sa lv e , co m o  se  sa lvou  
da t i r a n i a  de m e u  p a r e n te  D on 
J u a n  M a n u e l d e  R ozas, n o  a n o  
de 18 5 2 . q u a n d o  os b ra s ile iro s  
n o s  a ju d a ra m . A  s a lv a ç ã o  d a  p á ­
t r i a  p o ré m  d ep e n d e  m e n o s  de 
n o ssa  a ç ã o  p o lític a , de n o ssa s  
o p in iõ es  p o lític a s  e  m a is  d e  que 
c a d a  u m  c u m p ra  de u m  m odo 
p ro b o  c o m  a  s u a  fu n ç ã o . E u  
cre io  n a  im p o r ta n c ia  d a  c o n d u ­
t a  Individual.**
P . —  De q u e  m a n e ir a  po ­
d e  o e s c r i to r  n ão  co m p ro m e tid o  
c o n t r ib u i r  n esse  s e n tid o ?
R . —  "Isso  p o d e p a re c e r  
u m a  fo r m a  d e  v a id a d e  m a s  n ã o  
o é. S e  eu  esc revo , d ig am o s, um  
bo m  so n e to , e s to u , d e  a lg u m  m o ­
do, a ju d a n d o  a  m in h a  p á tr ia .  
Se e u  esc revo  u m  c o n to  f a n tá s t i ­
c o  o u  r e a l is ta  o u  d e  g a ú c h o s  ou 
d e  s e re s  Im ag in á rio s , c re io  que 
e s to u  t r a b a lh a n d o  p e la  p á t r ia .  
D o m esm o  m odo, q u a n d o  exerço  
a m in h a  c á te d ra  d e  L i te r a tu r a  
In g le sa  n a  U n iv ers id a d e  C a tó lic a  
ou q u a n d o  d o u  m e u  se m in á r io  d e  
In g lês  a n tig o  ou  d e  e sc a n d in a v o  
a n tig o , a  um  p eq u e n o  g ru p o  de 
d lsc ip u lo s , e s to u  a ju d a n d o  á  p á ­
t r ia .  C a d a  pessoa  q u e  vive r e ta ­
m e n te  e s tá  a ju d a n d o  a  p á t r ia ,  
a in d a  que n ão  p en se  n a  p á tr ia  
e que n á o  o fa ç a  co m  esse p ro -  
p o sito ."
P . —  E q u a n d o  a  a r te  d e  es ­
c re v e r  se  to r n a  p o r  vexes u m a  
a t iv id a d e  passível d e  p u n iç ã o ?
R . —  "Eu n á o  se i a t é  onde 
a c e n s u ra  pode se r  e f icaz . E scri­
to re s  com o V o lta lre  d is se ra m  t u ­
d o  o q u e  tin h a m  a  d lz e r  so b re  
o c r is tia n ism o , a p e s a r  d a  c e n ­
s u ra ,  p o rq u e  re c o rre ra m  à  i ro ­
n ia . P o ssiv e lm e n te  a  c e n s u ra  
fo m e n te  a  i ro n ia  q u e  é  u m a  fo r ­
m a l i te rá r ia .  Os le ito re s  p e rc e ­
b em  n a s  e n tre lin h a « . S o b  esse  
a sp e c to  eu  n ã o  so u  in im ig o  d a  
c e n s u ra . Às vezes o  q u e  se d iz  
in d ire ta m e n te  tem  m a is  fo rç a  do 
q ue e x p re ssa d o  de fo rm a  d ire ta .”
P . —  Q ue p e n s a  a  re sp e ito  
d a  t ra n s f o rm a ç ã o  p o H tica  que 
se a n u n c ia  p a r a  a  A r g e n tin a ?
R . —  "R ecebo a  m u d a n ç a  
n a  c o n d u ç ão  p o lí tic a  d o  p a is  
co m  re s ig n a ç ã o  e com  s e r e n i­
d a d e .”
B o rg es:
Um sonho 
quase utópico
Embora não se encontre traço de política em  
sua obra, o cidadão Jorge Luís Borges sempre par­
ticipou dos esforços dos~cSmpatrtotuT para cons­
truir uma grande democracia no Sul da América 
Latina. Politico "ápenas quando a ética me obri­
gou a assumir certas ppsições”, ele foi perseguido 
pelo peronismo em épócas passadas e aos 78 anos 
analisa com realismo os acontecimentos recentes 
no pais. Numa entrevista ao JORNAL DO BRASIL, 
pouco depois da vitória de Campora nas um as, 
desenhou os contornos do modelo — quase utópico
— que gostaria de ver posto em  prática na Argen­
tina:
"Vivi cinco anos na Suiça. Lembro-me de que 
ao chegarmos lá perguntávamos o nome do Pre­
sidente e as pessoas nos olhavam com estranheza, 
porque quase ninguém  sabia. A função política não 
era uma função pública. Era um a Junção que se 
cumpria sem Jotógrafos, o que me parece uma  
, grande vantagem. Mas desgraçadamente os argen- 
' tinos não são suíços. Possivelmente levaremos um  
século para chegarmos a sê-lo. Não quero dizer 
que os argentinos se devam  converter em suíços. 
'Falo no sentido da função pública e da função po­
lítica. Porque esta é umá Junção pública, ruidosa 
' « incômoda.” :r ' • ..i'1
Referindo-se ao m om ento atual, Borges m a­
nifesta a sua espérançá de que o peronismo tenha  
evoluído num  sentido positivo desde 1955:
’’Espero que tenham  aprendido alguma coisa, 
em todo esse tempo. Eu creio que um  Governo tem  
de basear-se num  programa político. Não pode serj 
um mero sistem a de vivas e morras, porque isso 
não tem sentido. Tampouco pode ser um  sistema 
de castigos, de vinganças e subornos. Isso não nos 
levaria o nenhum  lugar. Creio que um  G overno1 
deve ser ou tratar de ser equitativo.”
Sem  chegar a ser inteiram ente otimista, Bor-! 
ges acredita no aperfeiçoamento paulatino das for­
ças políticas de seu pais, e por isso — como decla­
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A opinião de Borges
\ ; : o v a  y o r k  (a p  — o
GLOBO) — O escritor argen­
tino Jorge Luís Borges, de 74 
anos, criticou o Presidente 
Jnan Perón •> sua esposa, a 
Vicc-l’resiik'U‘.o Muri:* Esteli 
Martiuez de Perón (Isabelí- 
ta), em entrevista que a re- 
vist;. “KcTri~eok-' publica es- 
•:> semana.
Autiperonista desde o pri­
meiro período ile governo do 
(vjneral, Lorges renunciou ao 
<s.rv> do diretor da Bibliote­
ca IviCÍüí-::1 logo íi-pOs a vitó- 
ri". nas eijiçóos tio março de 
Tlõct j? Cámporc.
' ft a seguinte 3 o-r.reviüta:
— U saihor foi persegiridj, 
f í ;: ';uu Perón retomou?
— Absolutamente. Não tive 
o.ntato com o Governo. Eles 
Ijcm que, se me fizessem al- 
i:n mal. provocariam uma 
yáüü in t o r n a c i onal. Além. 
disso, eu os ajudei. Fiz com 
ouo o mundo soubesse mais 
bjóre a AiV-uLiiia e, ao re- 
nuncinr ao u;eu cargo de 'di- 
jretur il-i Uibiioteei Nrciourú, 
r;n ni"3 rates r;uo eles subis­
sem ao poder, evitel-liae* o 
vexame de me destituírem. 
Julguei que renunciar era 
mais honroso.
— Qual é sua opinião sobre 
o atual Governo de Perón?
— Meus amigos, que estão 
me ajudando com meu livro, 
concordam comigo em não fa­
larmos sobre política. Mas há 
m u i t a s  coisas que podem 
acontecer aqui. Poda dizer, 
claramente, que estou contra 
este governo.
— Tem-se falado qir= a Ar­
gentina uão tem alma. Vocâ 
acredita que Perón pode
tiar o país a encontrar 'uma 
identidade?
— Poróu ó ue segunda cias­
se. Não tem nada de espe­
cial, nada substancial. Quaudo 
morrei', será como se nada 
houvesse ocorrido. Kle não 
afetará o país.
— Como pode. então, expli­
car que mais de GO por cen­
to do povo o tenham apoia­
do na última eleição?
— Apoiaram-no de verdade? 
Duraiúc seu primeiro Gover-
ninguém dizia que esta-
Lim opositor
va com ele. Heceavam ser ob-t 
jeto de riso. Agora, todos o; 
apóiam. Simplesmente andam, 
à procura de um emprego. |
— Qs latino-americanos nâj j j 
se sentem atraídos por sua j í 
f i l o s o f i a  sobre o Terceiro11 
Mundo?
— Ê pura bobagem chamar || 
o peronismo de filosofia. Nin­
guém pensa uo movimento, 
:aas, sim, em seus próprios 
Interesses, uo que podem con­
seguir. Não pc-de scr levado 
a sério, .como o commiínjw. 
por exemplo. E eu v:0o sou 
comunista. u:os, ao menos. essa
é uma idéia com uma opinião 
e-Uire uo mundo. O peronismo 
não é sincero como o comu­
nismo.
— Qual é sua opinião so­
bre Isabel. Perón. a nova Vi­
ce-Presidente da Argentina?
— Uma pobre substituta de 
Eva. á  uma rameira também.
A primeira morreu, coitada, 
de forma que eles pensaram 
que t i n h a m  que encontrar 
uma substituta. As rameiras 
;:.o fáceis de substituir. 'í
Jorge Luís B o rges—  para muitos o maior 
das escritores vivos de língua espanhola — 
nasceu ein Buenos A ire s , cm 4 de agosto de 
189?. Seus primeiros estudos foram faltos na 
Sutça; a I G-uerra Mundial confinou-o em 
Madri. O fim dela lhe permitiu v ia ja r por 
todo n Europa. Uma formação que lhe deu 
u id r  cultura cosmopolita.
Bibliotecário dc profissão, ópos-ss sem­
pre a Perón. que lhe tirou o emprego e 0
transformou em inspetor de feiras sjb u ib a- 
nas. Experiência que o levou a d lie r, certa 
vez, que " l  função do príncipe parece ser 
constru ir muralha» *  queimar livros". E x ­
poente da nova literatu ra latino-americano, 
Borges preparou, em relatos como os da 
História Universal da Infâmia (193S), lVçõoS 
(1944) e O Alei (1949), o caminho — ao mes­
mo tempo Imaginativo e realista —  que se­
guiriam depois Cortazar, Arreola e outros.
’ v ‘  |  5 -  '
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EU QUERIA SER, O 
HOMEM INVISÍVEL
f jo rg e  Luis Borges \ tom ava chá. S ob  a 
xícara, um a ruuiante toalha in d iv id u a l com  
o desenho da bandeira inglesa. S ua  mae. 
um a m u lher frá g il e pálida, olhava-o com  
uma expressão ensim esm ada e ausente.
Borges ergueu-se e m e estendeu a m ão. 
que deixou passivam ente apertar.
"T er que viver 97 anos. N ão  desejo isso a 
ninguém  ", disse a mãe.
—  Eu gostaria de rivcr m uitos anos.
—  Quando a gente depende doa outro« 
para rir cr, vtver não é agradáveL Ê om ito 
sacrificio, disse, e encam inhou-se até a 
varanda com passos curtos e vacilantes. 
uMe mandam andar, eu não quero andar. 
N io  quero andar m ais”.
“M ie, vá até a varanda agora”, disse 
. Borges e  sentou-se. T inha  a  expressão 
vagam ente feliz que conheço d e  ou tras 
reportagens e  qiie poderia sintetizar-se: 
“Não m e incom oda faiar, a té  m e d iverte” .
Da rua. en tre  gritos e  buzinas, subia 
descontínua a  melodia de tango: _
“N io  aa pode mais viver com  tanto 
baruíbo.
—  Não gosta d e  tango?
—  Detesto o tango, disse en faticam ente. 
T io  sentimental. Quando penso na» origens 
kifames do tango, inventado nos prostíbulos 
da naa Jonin no ano oitenta, oa talvez nos 
prostíboios da rua Yerbai em Montevidéu, 
mais oa m enos na m a m a  época. Tem am a  
origem Infame que te nota.
—  A origem das  coisas—  quem  quer 
saber disso? De resto um tango  pçuco tem  a 
ver com outro.
—  U m  é pior que outro.
•cr^crarT ftr-riazzof la?
. v .—  PlazzoQa! N io  tem nada a ver com  o 
tango. Na verdade tive problemas com ele.
-CT^.Que foi que-houve? M usicou aigum a 
le tra sua?
. —  Sim, desgraçadamente musicou uma 
i l l n n y ,  qoe de mflonga não tem nntim.
. —  C onte algum a coisa d a  sua in flnc ia .
— Jttem, idisse, e ficou pensativo. M ê-  
iexnbro daa férias. Algumas na quinta de 
meu Úo Francisco Haedo em  M ontevidéu. 
Férias nas estâncias. Quando era menino, 
montava muito bem, como todo mundo.
—  Como todo  m undo que pertence à  sua 
ciasse socia l
—  Cavalgar?
E s ta  e n tre v is ta  foi t ra d u z id a  de 
“ C ris is” , d e  B uenos A ires , a  m ais 
c o m p le ta  rev is ta  c u l tu ra l d a  A m érica 
L a tin a . E d u a rd o  G a ie a n o , d ire to r  de 
“ C r is is ”  e  a u to r  d e  “ V a g a m u n d o "  e 
“ L as V e n a s  A b ie rtas  d a  A m erica  
L a t in a ” , es teve  to m a n d o  u m a s  b irita s  
n a  r e d a ç ã o  e  nos au to r iz o u  a  p u b lic a r  
esse  s u rp re e n d e n te  d ep o im en to  d ad o  à  
e s c r i to ra  M a r ia  E s lh e r  G iliio  que  
d e v e rá  b a la n ç a r  o  co re to  d o  g ra n d e  fã* 
c lu b e  do  p o e ta . O s p o em as  foram  
tra d u z id o s  p o r  O lga  S a v a rr .  Os 
d e se n h o s  fo ra m  tirad o s  do  ú ltim o  livro 
d o  g e n ia l c a r ic a tu r is ta  S á b a t ,  “ G eorgie 
D e a r ’\  i n t e i r a m e n t e  d e d ic a d o  à  
e s t r a n h a  e m is te r io sa  f ig u ra  de B orges.
—  (J a g u a r)
—  E  claro , só aprendem  a  cavalgar os 
filhas d e  gente rica. O s  outros jogam 
futebol.
—  Ê verdad e, mas quando eu era garoto 
só te  Jogava fitíeboi oos colégios ingleses. 
Em  compensação todo mundo gostava das 
brigai i a  galo.
—  Você ia m uito às brigas de galo?
—  Crianças' e mulheres' não iam às 
rinhas. Só vi mais tarde.
Enquanto fa la  belisca as mãos, aperta os 
dedos num  gesto que repete in­
terminavelmente, São gestos de uma pessoa 
muito nervosa. Mas são feitos com tal 
lentidão e com um a falta  de coordenação 
entre eles e a expressão serena, alheia a
£iL'a ~ce~~2eii" _ç  a r  moas r  rzeto 
parecem pertencer a pessoas diferentes.
D e repente:
—  Gosto do campo. __;
—  Recorda com prazer, não?
"—  Sbn. Gostava de nadar. Aprendi no 
a n o io  RamaJlo. Minhas lembranças^. bem, 
tenhos essas lembranças comuns a todas as 
‘crianças.- 'Fêriãa- no "carapõr- õèTpeôêsT"
—  Conversava m uito cora eles?
—  Falam pouco. Possivelmente porque se 
sentem diferentes, disse e ficou a  pensar.
—  E ra  um a criança feliz.
—  Sim , taJvex. A outra recordação im­
portante para mim é a biblioteca do meu 
paL U m a grande biblioteca, com Dvros
ingleses na maioria, porque minha svó era 
higk"« Ele me deixava ler tudo.
—  Enxergava bem quando criança?
—  Mal, mas os míopes vêem o que está 
próximo. Aproximava bem os Qvros e 11a, 
disse, e aproxim ou as mãos d a  ca ra  como 
um livro. Eduquei-me na biblioteca de meu 
paL Como dfcse Bernard Shaw: “Minha
foi Interrompida pdos meus snos 
escolares”. Talvez a edacação de todos os 
m eninos tenha  sido in terrom p ida  pelos 
anos escolares, náo?
—  Q ue idade tinha quando começou a 
ler?
—  Não me lembro de mim mesmo 
quando não sabia ler. Se não soubesse que 
aos 3 anos não poderia ler diria que sempre 
1L
—  Lendo seus livros a gente tem a  sensa-
•  ção de que vocé sente cen a  felicidade em
não ver. que isso não o chateia , m uito 
pelo co n trá r ia  N a história sobre Hom ero, o 
herói descobre que ficou ceg a  Vocé diz:
. “Sentiu-se com o quem reconhece um a 
música ou um a voz” , e logo depois: “ Isso foi 
éncarado com tem or, mas tam bém  com 
júbilo, esperança e curiosidade” .
—  Não, ama certa felicidade não. Mas 
nunca vivi num mundo risuaL Por exem­
plo— disse, e fico u  calado por tão largo 
tem po que pensei que tinha se esquecida de 
m im .
—  Não sei qual é ã  cor da roupa que visto. 
Por exemplo, Já me sucedeu me apaixsnar 
por uma mulher, multo apaixonada e— 
bem, não poder imaginá-la bem.
—  Explique com  mais clareza.
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vejo sombras, m itos, luzes, a  cor branca e a 
-areia.
— Q uando  se deu conta que não podia 
mais ler?
—  Ali, na biblioteca. Um  dia me dd  
conta qoe só podia ler as letras muito 
gjandes. Então me lembrei duma frase do 
filósofo aiemão Steiner: “Quando algo 
termina — qualquer coisa, ama moiher qoe 
vai embora, oa quando se perde a  vista —  a 
gente deve pensar qoe vai começar alguma 
cofca nova**. Claro qoe esse conseüra é ora 
pouco inútil porque a gente sabe o qne 
perdeu e não sabe o que vai começar. 
Contudo, eu diaae: “Vai começar aiguma
Imagino o ambiente dela,1 a fe&tfdade ~ 
de estar com eia. Isso sim eu posso 
Imaginar. M m se me perguntam a cor de 
sess olhos, a forma do nariz e da boca, não
a c L  . . v  ‘ _
-  — ' E ntão  o  que é. que fica d e  um a 
m ulher? A sua m aneira de falar?
- ■— Nesse mom ento sentiu  que havia 
perdido a vista?
— Sim. —~  :
—  Você descreve isso num  conto que diz: 
“Uma teim osa neblina apagou as linhas da 
m ia  a noite se despovoou de estrelas” .
—  Sim, falando de Homero. Fntão resolvi 
estudar anglo-saxão. Lnglês arcaico. Mais 
tarde comecei a  escrever com  am a amiga 
um Ihrro sobre Spinoza, e além disso agora
* estou corrigindo minha obra, que Emccé
~“7T~
N í o ^ m m »  ..  • "
Alheiou-se outra vez. Insisti
—  Estivam os falando de mulheres. De 
m ulheres que o apaixonam . *- J . .
—  Não, mas scredito em algo misterioso 
aá. ainda no tema da Inteilgénda. A  gente 
vai a uma reunião, conversa com uma 
jwrção de pessoas. Entre essas pessoas há 
uma que fax obs ervações agudas e  há  outra 
que a ia  diz nadaou só efiz trivialidadea. Ao 
sair a  gente pensa: fulana de tal é  uma 
imbecil »  sicrana é  malta iataUgenta. .
~ .- t-7— y- .-_ t r
T —  Q ual é  a in te i i  gente. a  que d iz  coisas _ 
acudas ou a outra? '
(^abücaia m sp K U .  
wlnhM faculdades 
ventívas estão se diluindo.
—  Vocé sente isso. O u são os cri ticos que 
dizem? • v*. . . . :■ ' .
—  Não, não. Não seLTalvez meus critico* 
o digam. Ea sinto isso. Bom, roa fazer algo 
qoe não roqueira  essas  faicuidades. ■___
—  Q ue entende por corrig ir suas obras?
- —  O qoe, geralmente se entende por 
corrigir. De resto penso eliminar algumas 
coisas que não m e agradam.
— Q ue coisas? Não coisas inteiras.
— Sim. coisas inteiras. Estou tratando de 
fazer om livro que desagrade menos q oe os 
sntenores. Há certas composições qoe voa 
descartar porque m e parecem sfanplófiaa, 
W oU s. w. ‘.
• ' -—.P or exem plo r -f~- j g V-'" *•
N io  vo*' fazer propaganda dkao. 
L lv-n  inteiros o cair fora, porque n is  ta*
_ até a  v« n db iw", disse e s r a m a  *  m m i
. Borges e  sentou-«e.. T inha a  expressão  ~~  
v agunen te  feliz que conheço de outras 
rep o rtag en s. e que poderia sintetizar-se: I _
“Não roe incomoda falar, até me diverte",
D a rua , entre gritos e buzinas, subia 
descontinua a  melodia de tanga*
“Não te  pode mak rtrer com tanto 
barulho.
—  N io  gosta de tango? * '
—  Detesto o tango, disse enfaticamente.
— T io  sentimental. Quando penso nas erigi
a o s ia ■ nao poderia ler diria qne — p it
—  £  claro, só aprendem  a  cavalgar os 
filhos de gente rica. Os outros jogam  
futeboL *
—  Ê verdade, mas quando eu  era garoto 
s6 se jogara futebol nos colégios lngieses. 
Em compensação todo mundo gostara das
infames do tango, inventado nos prostíbulos 
da ruaJunin  no aao oitenta, ou talvez nos 
prostíbulos da rua Yexbal em Montevidéu,
origem infame que se nota.
—  A origem das coisas— quem quer 
saber disso? D e resto um tango pouco tem a
“  ver” cóm òutroT-  ~  .
—  U m  é  pior que outro.
v- —  N io  g e s t r  d e  PiazzoUa? — — -  — 
.V. — ■ PlazzoÜa! N io  tem nada a ver com •
. tango. Na verdade tive problemas com d e.
—  Q ue foi que houve? Musicou alguma 
le tra  sua?
—  Sim, desgraçadamente musicou uma 
mUonga, que de mÜonga "■*? ■««<«
—  C onte algum a coisa da sua infância.
— Bera, disse, e  ficou pensativo.. Me 
km beo das férias. Algumas na quinta de 
■»eu tio Francisco Haedo cm  Montevidéu. 
Férias nas estâncias. Quando era
~  ~ —  Com o todo  mundo que pertence à sua 
d asse  sociaL •V r:— Cavalgar? ,
—  Você ia m uito às brigas de galo?
—  Crianças ^  e  mulheres não iam às 
rinhas. Sò vi m ak tarde.
Enquanto fala belisca as mãos. aperta os 
dedos num  gesto  que repete  /« •  
terminavelmente. São gestos de uma pessoa 
muito nervosa. Mas são feitos com tal 
~ ttiíd â ã ~ r iS )m ^ m ir fa tta ~ d e ~ a fo r d e n a ç ã < r  
entre eles e a expressão serena, alheia a 
“Tjtífa de~seu. r ta io r  tjue n.ãas -r -n a to  
parecem pertencer a pessoas diferentes.
De repente: -
—  Gosto do campo.
—  Recorda com prazer, não?
—  Sim. Gostava de nadar. Aprendi no 
arrob Ramal,lo. Minhas lembranças— bem,
—  Lendo seus livros a  gente tem  a  sensa-
•  ç io  de que você sente certa felicidade em
não ver. que isso não  o chateia , m uito  
peio co n trá ria  N a h istória sobre Homero, o 
herói descobre que ficou c e g a  Você diz: 
“ Sentiu-se como quero reconhece um a 
música ou um a voz” , e logo depois: MIsso foi 
encarado com tem or, m as tam bém  com 
júbilo, esperança e  curiosidade” .
*—" N iorn m a cert a -fd iddade n io . Mas 
nunca vivi num mundo vis uai. Por exem*
pio_ disse, e ficou calado por tão largo
tempo que pensei que tinha se esquecido de 
mim.
—  N io  sei qual é a cor da roupa que visto. 
Por exemplo, j á  me sucedeu, 
por um
bem, nao poder imãginãnã bem.
—  Explique cora m ais clareza..
! —  Imagino o ambiente dela; a íetírídaócr
de estar com ela. Isso sim eu posso 
imaginar. Mas se m e perguntam a cor de 
seus olhos, a  forma do nariz e da boca, não
crianças. Férias no  cam po, os peões.
—  Conversava m uito  cora eles?
—  Faiam pouco. Possivelmente porque se 
d isse e  ficou a  pensar.
—  E ra  uma criança feliz.
Sim, taJvex.' A  outra recordação Im­
portante para mim é  a biblioteca do meu 
puL U m a grande tribUoteca, com  Dvros
- —  Então o que é que  fica de um a 
mulher? *A sua m aneira  de falar?
I —  N ã o — m a s —
Alheiou-se outra vez. Insisti:
—  Está vamos .-falando de mulheres. De 
m ulheres que o%apaixonam.
—  Não, mas acredito em  algo mkterioso 
aí, ainda no tem a da inteligência. A gente 
vai a  uma reunião, conversa com uma 
j» rçã o  de pessoas. Entre essas pessoas há' 
uma que faz observações agudas e há outra
• que não diz nadaou  só diz trivialidades. Ao 
sair a gente pensa; fulana de tal é uma 
knbecil e sicrana é m uito inteligente.
—  Q ual é a inteligente, a que diz coisas 
agudas ou a  outra?
—  Não, a que não disse nada. A gente 
sente a inteligência de um modo misterioso. 
Em compensação ama peasoa pode dizer 
cobas inteligentes e deixar a impressão finai 
de que é idiota. Possivelmente kso ocorre 
porque uma pessoa brilhante é facilmente 
nma pessoa vaidosa, então a gente tem  
antipatia por ela, não é? Que tal deixar esse 
assunto de lado?
—  Assim, sem mais nem  menos?
—  Acho que estou falando de mak.
—  G osto de ouv i-la  Q uer elim inar tudo o 
‘ que disse a respeito das m ulheres?
M uito  entediado:'
—  Faça como quker.
—  Então vamos continuar. Uma das 
constantes da sua lite ra tu ra : as bibliotecas.
Você viveu a m aior p a n e  d a  sua vida nelas, 
na de seu pai. na Biblioteca Nacional... 
quando começou a escrever essas histórias 
de bibliotecas?
—  Quando trabalhava na de Aimagro. 
Na Nacional me dei conta que estava 
rodeado por 900 mil livros, um paraíso de 
Uvros que me estava negado porque eu não 
podia ler. Só os títulos. Agora nem isso. Só
fBósofé slrm ão Steinen “Q uando s ig o -  
termina —  qualquer coisa, uma mulber que 
vai embora, ou quando se perde a vista —  a 
gente deve pensar que vai com eçar alguma 
coisa nova”. Q aro que esse cooselbo é um 
pouco inútil porque a gente sabe o que 
perdeu e não sabe o que vai começar. 
Contudo, eu disse: “V ai com eçar algum a 
coisa”.
—  Nesse mom ento sentiu que  havia 
-p e rdido a  -v ista?----------------------------- :-----------
—  Sim.
—  Você descreve isso num  conto  que diz: 
“ U m a teimosa neblina apagou as  linhas da 
m ã a -a  noite se despovoou de estrelas'*."
—  Sim, fabndo de Homero. Então resolvi 
estudar anglo-saxão, Lngiês arcaico. Mais 
tarde comecei a  escrever com nm a amiga 
unTllvro sobre Spinoza, e além disso agora 
estou corrigindo minha obra, que Emecé 
publicará cotnpiet*. Tcaóo 74 anos e ~
faculdades imaginativas e In­
ventivas estão se dlhiindo.
—  Você sente isso. O u são os críticos que 
dizem?
—  Não, não. Não seL Talvez meus críticos
o digam. Eu sinto isso. Bom, vou fazer algo 
que não requeira essas faculdades.
—  Q ue entende por corrig ir suas  obras?
—  O qne, geralmente se entende por 
corrigir- De resto penso eliminar algumas 
coisas que não m e agradam.
—  Q ue coisas? Não coisas inteiras.
•—Sim , coisas inteiras. Estou tratando de 
fazer um Ihro que desagrade tnrnos que os 
anteriores. Há certas composições que vou 
descartar porque me parecem simplórias.
—  Por exemplo?
—  Não vou fazer propaganda disso. 
Livros inteiros vão cair fora, porque não me 
agradam, me parecem ridículos.
—  Você será um bom  critico  de si 
mesmo?
—  Não sei, mas sou o único critico de que 
dk ponho.
—  Pelo menos com um critério  que você 
respeita.
—  Afinal de contas escrevi essas coisas 
com meu critério também. Suponha que 
estou escrevendo e  que me ocorra fazer 
alguma modificação. Porque não vou usar 
esse mesmo critério dok anos depok? £  
propriedade minha e não posso processar a 
mim mesmo.
—  Como se sente quando  pensa que 
deixará um a obra tão vasta?
—  Dessa obra se encarregarão o pó e o 
esquecimento.
—  E stá seguro de que vai ser esquecido?
—  Totalmente seguro.
—  Sério?
—  O que escrevi não vale nadajJisse. e 
sua afirm ação teve o acento de um a sin ­
ceridade e hum ildade não  fingida.
—  Está falando sério?
Im paciente:
—  Não gosto do qne escrevo. Terei alguns
f o  P A S Q |^M  j  um p o n to  de v is ta  c a n o c a
jon tos q u e  são  b on s p o rq o e  têm algum  eco  
de K ipling, por exem plo .
—  M a s  p o r q u e  n ã o  g o s t a d o  q u e  e s c re v e ?
■jl .N unca gostou ou agora o lha  para trás e não 
gosta?
—  N io  sei, a  gente escreve o que pode e 
não o que quer. N io  te  pode tomar a 
decisão de ter Shakespeare.
—  Mas tom a a decisão de  ser Borges e há 
toda um a geração que  o aplaude em vários 
idomas. U m a geração de críticos, de 
leitores.
—  £  um critério estatístico.
—  Sim. m as me parece válido. Não 
conheço um único crítico  que o impugne.
—  Com esse critério teham os que aceitar 
os governos que se elegem por maioria.
—  Você. com o liberal. tem  que aceitá-los.
—  Quem disse que soa Uberid? Disse com 
ar amuado e ficou calado durante um longo 
intervalo.
N ão perguntei nada. Esperei silenciosa à 
espera do que tiraria do ignoto poço da 
m em ória. E  quando  fa lo u  lam entei não ter 
podido  segui-lo através das suas singulares 
associações.
D isse:
—  Estou cesto de que n io  há nada depois 
ia  morte. Esteja certa disso; pode flcar 
n o q a ib L
—  Q ue o levou a  pensar nisso agora?
—  Oh.
—  Pensa que se houvesse outra vida iria 
pa ra  o  inferno?
—  N io , com o poderia cair no Inferno? 
Nem no inferno nem no céu. N io  mereço 
castigo nem recompensa. Vivi como pude. 
Tratando de ser uma pessoa justa, 
razoavelmente justa.
—  Q uan to  tem p o  leva p a ra  escrever um 
conto?
—  Muito, muito. Escrevo muito len­
tamente. D e um fanpuiso Gx um qne te  
chamava— espere— O conto de um homem  
que sonha com  outro— ________ ___
—  ‘‘R uínas c ircu lares” .
—  Sim, esse conto fiz em uma semana, o 
que para m im é um a grande rapidez.
—  E a  poesia?
■ —  Me dá muito trabalho. Quando ter­
m ino um cooto ou  um  poema ponho-o de 
lado, n io  os nove anos qne recomendava 
—Horário, mas nove, d ias. Para mhn escrever 
custa muito. M as estam os nos afastando. 
Onde estávamos mesmo?
—  Você m e contava de  quando deixou de 
enxergar.-
-  —  Eu era um bom  ladnista e tinto ter 
perdido o h rtw , um a lástima, um idioma 
t io  iludo. Atualm ente nio* sei mais. Eu 
deveria ter insistido. Murmura sigo inin- 
teligivel e diz: —  Q ue estamos faceado? 
Estamos m m i  mistura do o
Mioma espanhol é ™  mistura do latim.
—  M as a esta  a ltu ra  o  espanhol já tomou 
seu cam inha
a io  só quando deixei de ver.
' —  Seu mundo literário com espelhos, 
tigres...
—  Punhait.
—  — punhais. N io  é o m undo específico 
que  recria alguém que só vê luzes, som­
bras...?
—  N io , n io . Sabe de um» coisa? 
Atualmente trato de fugir desse mundo 
para n io  parecer demasiado- Borges; 
quando faço uma frase muito caracterisdca 
minha eu a elimino.
—  Por quê? ,
—  Para que n io  digam: sá está Borges, 
repetindo a ti mesmo. N io  knporta; 
escreveram uns -quarenta ou dnqnenta  
Bvros tofare mim. Desses, tó li nm.
—  Realm ente não im porta o que dizem 
de  você?
—  Nio* me importa.
—  Não vai ler esta reportagem?
—  N io  vou Iê-ia, disse e m e perguntou se 
eu podia voltar no dia seguinte, porque já  
eram  duas da tarde.
—  Posso, sim. m as am anhã é NataL
—  Mas pode vir?
—  P o ssa  sim.
—  Então venha.
Quando cheguei no dia seguinte. B orges' 
se  despedia de um  amigo. E nquanto  
esperava, exam inei os móveis construídos 
c o m  v e l h a s  m a d e i r a s  j á  q u a s e  
desconhecidas e esquecidas. Porcelanas. 
certam ente inglesas, ocupavam seu lugar 
nas estantes. aparentem ente desde sem pre e  
para sempre. Sua m àe. como um a sombra, 
indecisa, cam inha d é  um  lado para outro na^ 
— redor. Uma irredimivel melancolia qp£' 
nen. sol nem  os ruídos alegres do verão ,
Eu queria ser o homem invisível” . E eu toa, 
porqoe ninguém me conhece. Ea tinto kso.
—  Sente o quê?
—  O desejo da ter o homem  invisível.
—  Não haverá um- certo afastamento 
entre você e seus contemporâneos? Alguma 
incapacidade de aproximação?
—  N ia , n io  creta. Soa bs homem  de 
m uitos amigos.
—  N io  d u v id a  mas é m uito claro que 
você está realm ente alheio aos problem as da 
sociedade em que vive.
—  N io  tenho a vaidade de crer que possa 
resolver os problemas dos meus con­
temporâneos.
—  Essa vaidade criaria obrigações que 
seguram ente não deseja assumir.
—  Meu ceticismo me impede de assumir 
tais obrigações. Você deveria saber que soa 
um cético: um cético n io  se propõe a 
ambiguidades tais como salvar teus con-
temporánêos. Que mais quer saber?
—  Você se deu conta que em sua obra há 
uma grande ausência de mulheres?
—  Será porque pensei tanto nelas, na 
realidade.
—  Q uer d izeren tão  que isso não se deve a  
uma atitude de misoginia.
—  N io , doa demasiada importância às 
mulheres, demasiada.
—  Sim?
—  N io , a elas n io . A ela, a uma em 
particular.
— À um a cujos olhos n io  pode descrever. 
Q uase não há mulheres em seus contos.
—  Escrevi para elas centenas de poemas.
—  Poemas para negar sua misoginia, mas 
não sua particu lar visão das mulheres. São 
muito poucas e quando existem, desem ­
penhavam papéis habitualm ente destinados 
aos homens.
—  Hum. ----- * • -----
—  Atualmente já  n io  me atrai. O que me 
a tra ia  na novela policiai era que de alguma 
maneira estava defendendo o clássico, a 
ordem. Enquanto a  literatura de certa 
época e talvez também a de agora tende 
para o caos. Pense que Ionesco è con­
siderado um grande dramaturga Em uma 
novela policiai o autor não pode se permidr 
brincadeiras com o tempo, incoerências, ou 
contar duas histórias ao mesmo tempo. 
Com o F au lkner em  "A s Palm eiras 
Selvagens*'. Que ele consegue com  essa 
brincadeira Inocente?
—  Não seú creio q u e -p ro cu ra  algum a 
forma de paralelismo.
—  N io  sei se existirá alguma forma de 
paraleilsma Se é isso que procurava que o 
fizeste de nm modo mais sutil do que 
brincando com um processo tipográfico. 
Voltando à novela policial, estava, a seu 
m oda salvando certas regras dássicas. 
Agora qualquer um escreve uma novela que 
diz: “Fulano de Tal se levantou, sentia-se 
um pouco tinte. N io  sabia por que. Logo 
lembrou-se: era peio que tínha se passado 
entre ele e  Fulana na véspera”. D epois, por 
exemplo, fazem-no encontrar com amigos. 
Descrevem dois oa três meses. Depois de 
um certo tempo um deles dá um passeio 
pela cidade. Outros conversaram sobre 
temas políticos com os amigos e até nm 
deles pode ter se suicidado. Dai sai uma 
novela. Uma novela que n io  serve para 
nada, uma chatice. Por outro la d a  numa 
novela policiai tudo está ordenado. De 
qualquer m oda logo comecei a sendr o que 
diz Stenvenson, que a novela policiai deixa a 
impressão de um mecanismo, que pode ser 
engenhoso, mas que no fim de contas tem 
algo m orta A única salvação possível é 
através de caracteres, mas en tio  de novela 
policial passa a psicológica e  perde o 
gênero. Atualmente n io  creio que toleraria 
uma novela policial..
—  G osta de ficção científica?
—  Sim, mas o melhor é o mais veffia
—  Bradbury?
—  N io . Wells. Os primeiros homens da 
Loa. A Máquina do tempo. O homem  
invisível. A Ilha do doutor Morra o.
— C onhece Bradbury? . . • * *
—  N io  somente o .co n h eça  como 
prolonguei a tradução  de tnâ novela 
“Crônicas Marcianas”. Em Bradbury o 
mais Importante com o invenção mágica é 
toa  tristeza. O tédio, a  melancolia» a 
faatUIdadc. Bom. acho que acontece com 
todos. Penso em W eiis. Wefls era um rapaz 
desconhecido e pobre, toberenioso, de 
família humilde. E teve a  sensação d e  qne 
n io  estava'rodeado de seres humanos, mas 
de feras. Isso o levo« à  invenção da novela. 
Quer dizer que a Invenção  fantástica deriva 
de soa  experiência peatoaL Creio qne, en r  
geral, qnaiqner forma literária, qualquer 
conto tem tua parte imaginativa, mas
—  P ensa que  «  houven e outra vida i 
ta ra  o  inferno? *
— Naa, cmm poderia caJr no lnferr 
ten  mm iafensa nen aa c*a. Naa i 
aid«« aem rornmpran Vbi i
da sar nan 
He justa.
—  Q u an to  tem p o  leva para  eactevci i 
onto?
—  n w ,  nao. m m  a t uma cat«a? 
de fugir dene m anda
I— Ihd > Boren;  
qmsodo Caço tuna fraee muito característica 
náaha e s  a  rtimino.
* —  Por quê?
—  P a n  que não digam: ai está Borge*, 
g | b u d o .  Não importa;
tas -quarenta où cinquenta 
I m  «obre  mim. D eans, só D um.
— Nãa, nâa ente. Sm  um hamrn da
m u ito s  ím ifft#  —
• —  Não duvido. mas é m uito claro que 
você está realmente alheio aos problem as da 
sociedade em que vive.
—  Não tenho a raidade de crer qoe poma 
resoirer as problemas dos meus con­
temporâneos.
—  Essa vaidade criaria obrigações que 
seguram ente nào deseja assumir.
‘ Realmente não importa o  que dizem—  —  Men ceticismo m» fanpede  de assumir
—  “ Ruínas circulares”.
—  E a poesia?
de você?
—  Não n c  importa.
.— N ào vai ler esta reportagem?
— Não vou lê-la, disse e me perguntou se 
em podia voltar no dia seguinte, porque já  
duas da tarde.
—  P o ssa  sim. mas am anhã é NataL 
vir?
—  Posso, sim.
—• T enha.
—  Você m e contava de quando deixou de 
ixergar--
—  E a era um bom lalinlata e data ter
rreria ter insistido. Murmura algo inin- 
U gM  e diz: —  Q u e  nstaiuw faxendo?
mistura do latim,« 
é uma mistura da latim.
—  Mas a esta altura o espanhol já tomou
11 cam inha
— Sou dm Ara d—«is t b > d »  smsatnar 
lavras' é main mim. Quanta nenn
— As palavras dão matizes.
-  laao é q u e  a ã e  «ft*.
— Nunca se propôs escrever novda?
-  Novefc aão. Sei que aerk a 
itii antes do quarto capitula deixaria de 
io. Não n  pode escrever trezentas páginas 
lloaaa. A  noveia  term inará por 
aparecer. A  me&or noveia tem largos 
rá grafo* in á te ia , destinados sim- 
■mente a servir de ponte entre um 
sòdlo e outro, simples recheio.
— Você acha que o problema da vista 
iuenciou em  seus temas?
— Não na escolha. Em outros ira tidos
l Há p alavra que a gente se atreve a 
rever e não n  atreve a ditar porque n  
sidera reboacadaa. Creia qoe agn a  
reto de um modo mais simples. Com 
a sintaxe que se aproxima mais da 
macem oral. Claro que huo muda 
forme n  pessoas. No c a n  de Heary 
»es, d e  se habituou a ditar e como era
conversador brilhante ocorriam-be 
n  extenstsaimas.
-  Lem bro-m e de uma conferência sua. 
ê  disse: “ As casas para mim são 
rin tos’*.
-  S la u - mas sempre foram labirintos e
Quando cheguei no dia seguinte. Borges 
se despedia de um amigo. Enquanto 
esperava, examinei os móveis construídos 
comi v e l h a s  m a d e i r a s  j á  q u a s e  
desconhecidas e esquecidas. Porcelanas, 
certamente inglesas, ocupavam seu lugar 
nas estantes, aparentemente desde sempre e 
para sepipre. Sua mãe. como uma sombra 
indecisa, caminha de um lado para outro no 
corredor. Uma irredimivel melancolia que 
nem o sol item os ruídos alegres do verão 
perturbaram, povoava toda a casa.
O amigo partiu e eu me sentei Assim  
recomeçou a absurda cerimônia.
— Sofre de insônia?
—  Sofri muito de Insônia e  escrevi um 
c a t a que reflete isso.
— Perguntei por isso. Pensava em Funes.
o memoriosa...
— Ease conto— vou contar um detalhe 
que talvez a interesse. Eu sofria muito de
Me deitava e começava a Imaginar 
Imaginava o quarto, n  Urros das 
estantes, n  móveis, n  pátios. Imaginava as 
casas da cidade, meu corpo estendido na 
rorurfcfio E não podia dormir. Dai saiu a 
idéia de um tndividno que tivesse ‘ uma 
mesaòria  infinita, que n tirean  esmagado 
ptéa sua memória, que não pudesse n  
ssquecer de nada e por conseguinte não 
podsns dormir. E agora vem um detalhe 
quase pskaaaAtko: quando escrevi ean  
acabou.. Como n  
sámbolo adequado 
para a lasónia e ase libertado dela
—  Que suporta melhor, sua obscuridade 
de antes ou sua situação de agora, com 
medalhas, honras, mil jornalistas pedindo 
entrevistas?
—  Me lembro que quando era menino 
mm  pai me deu **Ò Homem Invisivel” , de 
W cls e disse: “Esse livro aqui é muito bon£
tais obrigações. Vocé deveria saber que sou 
um cético: nm cético' não n  propõe a 
ambiguidades tais como salvar n u s  con­
temporâneos. Que mais quer saber?
;— Você se deu conta que em sua obra há 
um a grande ausência de  mulheres?
—  Será porque pensei tanto nelas, na 
realidade. I
—  Q uer dizer então que isso não  se deve a 
um a atitude de misoginia.
—  Não, dou demasiada importância às 
mulheres,
—  Sim?
—  Não, a  elas não. A ela, a ama em 
particular.
—  A uma cujos 6lhos não pode descrever. 
Q uase não há mulheres em seus contos.
—  Escrevi para elas centenas de p oem n .
—  Poemas para negar sua misoginia. mas 
não sua particular visão das m ulheres. São 
m uito poucas e quando existem, desem ­
penhavam papéis habitualm ente destinados 
aos homens.
—  Hum.
—  Por que o atrai tan to  a novela policial?
deles pode ter n  suicidado. Daí sai um a 
noveia. Uma noveia que não serve para 
nada. uma chatice. Por outro lado, numa 
novela policiai tudo está ordenado. De 
qualquer m od a  logo comecei a sentir o qoe 
diz Stenvenson. que a noveia policiai deixa a 
impressão de um mecanismo, qoe pode ser 
en genhosa mas que no fim de contas tem 
algo m orta  A única salvação possivei é 
através de caracteres, mas então de noveia 
policiai passa -a- -psicológica  e ~pen* _u~  
gênero. Atualmente não creio qoe toleraria 
uma noveia policiai.
—  G osta de ficção científica? :r  * - r -V.*
—  Sim , mas o melhor é o mais relho.
—  B ra d b u ry ? .- .
—  N ão. Wells. Os prim eira homens da 
Lua. A Máquina do tempo. O
InvisiveL“ A llh a  d<T doutor Mõreau.
— Conhece Bradbury?
. —  Não somente o conheça como  
prolonguei a  tradução de sua novela 
“ Crônicas Marcianas”. Em Bradburj o 
mais importante como invenção mágica é 
sua tristeza. O tédio, a  melancolia, a 
kl utilidade. Bom, acho que acontece com  
todos. Penso em Wells. Wefis era um rapaz 
deaconbecido e pobre, tuberculoso, de 
familla humilde. E teve a sensação de que 
não estava rodeado de seres humanos, maa 
de feras. Isso o levou à invenção tb^iovela . 
Quer dizer que a invenção fantástica deriva' 
de sua experiência peasoaL Creio que, eu r  
geral, qualquer forma literária, qualquer 
conto tem sua parte imaginativa, mas 
sempre é  um a projeção de estados de alm a.
ETERNIDADES
A  serpente que cinge o  mor e é o  m or, 
o  repetido rem o de Jasdo. a espada de S igurth. 
Só perduram  no tempo as coisas 
qoe n fio  foram  do tempo.
U M  POETA MENOR
A  m eta é o esquecimento. 
Cheguei antes.
UM POETA ORIENTAL
D urante  cem outonos 
f ite i teu ténue disco.
Por cem outonos fite i 
teu  arco sobre as ilhas..Por com outonos meus lábios 
nâo fo ram  menos silenciosos.
O  DESERTO
O  espaço sem tempo.
A  lua é  da cor da are ia . 
A gora, p redsam ent* agora.
G tN E S S , IV . •
Foi no  p rim e iro  deserto.
Uma grande pedra fo i a tirod a  por dois braços 
N flo  houve  um  g rito . Houve sangue e  houve 
pela p r im e ira  vez a  m orte.
Já nâo m e lem b ro  se fu i A bei ou C aim .
A5TERJÔN
O  ono  trib u ta -m e  m eu pasto de hom ens e hó água no cisterna.
Em m im  se entre laçam  os cam inhos de pedra. 
D» que posso q ueixo r-m e?Nos fin s  de tarde
peso-m e um  pouco a cabeço de tou ro .
NORTUMSRIA. 900 A . D.
Que antes da a lvorada  o despojem  os lobos: 
a espodo é o com inho mais curto.
MIGUEL DE CERVANTES
Estre lo  cruéis e e strs los propicias p res id iram  o  n o ite  de m inha o rig em : 
ás ú ltim o s  devo o  cárcere
m orrem  os homens do M e ta jro  e de T ra fa lg a r!em que sonhe i o Quixote .
> * 1 \  w  > « > »  --S X . V . :
ASQUIM -  u m  p o n to  de v ista  carioca t i  »j» m
dos 75 unos. considerado o maior escritor da América Latina, o único realmente universalCJorge Luts Borej' 
caiu no ostracismo em sua pátria, a Argentina de Perón, de quem é rimwrOTtr-G^lt 
exclusiva, o lamoso autor de O Aleph laia sobre literatura, e, pela primeira vez, sobre política
igo inimigo. Nesia entrevista
— ro l u m a p re c a u ç ã o  q u e  tom o! nulos d e  
ficar ce g o , a d e  n u n c a  1er m eus c rítico s  — 
d l /  |m g e  lu ís  R orges so rr in d o . —■ Já foram  
esc rito s  m ats d e  20 livros so b re  m in h a  o h ia  
e  p es so a , m as n ã o  li n e n h u m  d e le s . N ão  
m e In te ressam .
I)e  o rig em  u ru g u a ia , o  e sc rito r a rg e n tin o  
m ora n o  c e n t ro  d a  velha B uenos A ires, 
n u m  m o d e s to  ap a rta m e n to , em  co m p an h ia  
d e  sua m âe. q u e  es tá  com  9H an o s .
— Q u a n d o  escrev i o  m e u  p rim e iro  livro, 
em  1921, n ão  o  m an d e i p a ra  as livrarias, 
n ã o  o co lo q u e i á v en d a , nem  fiz
public id a d e  d e le .
Seus o lh o s  e n e v o a d o s  to rn a m -n o  d is ta n te  e 
é  diffcll e s ta b e le c e r  um a co m u n icaç ão  
au tên tica  to m  e le . S o fren d o  da vista há 
m ais d e  20 an o s , a ce g u e ira  a u m en ta  a 
e s tra n h a  e legância  d e  seu  p o r te  e  ac en tu a  
a frag ilidade  d e  sua  ap a rên c ia . R orges tem  
p u d o i d a  p ró p ria  c e le b rid a d e , q u e  
c o n s id e ra  c o m o  u m a  ag re ssão  à sua 
ind iv idua lidade , essa  m esm a ind iv idualidade  
q u e  ta n to  irrita o s  se u s  adv e rsá rio s.
— Io d o s  tê m  s id o  b o n s  com igo . Sou 
d o u to r  honoris causa d e  d iversas 
facu ldades  e  c o m e n d a d o r  na França.
— O  fato é que a juventude o adula. A 
que atribui Isso?
— Talvez p o rq u e  se ja  um  velh o  p o e ta  
ce g o , co m o  H o m ero  e  M ilton . Use» deve  
ex e rce r algum a a tração  n o s  Jovens. N ão 
so u  um  c o n c o rre n te  pa ra  e les  e  p o r  isso  
nu» aceitam  com  b en e v o lên c ia .
R orges fala co m  p la c id ez , sem  p ressa , 
am ig av e lm en te , e  fac ilm en te  se 
c o m p re e n d e  o  ch a rm e  q u e  a sua 
a u s te r id a d e  ex e rc e  so b re  Iodos.
— Porque o senhor escreve i
— fs c ie v o  — d i/  R orges fe ch a n d o  os 
o lh o s  — p o rq u e  Isso re s p o n d e  a um a 
n ec ess id ad e . Se e u  fo sse  R ob inson  C ru so e . 
n u m a ilha d e s e r ta , e sc rev e ria . Q u a n d o  
e sc rev o , n ã o  o  faço  para ser p u b licad o .
N ão m e d irijo  a um a m ino ria  n em  a um a 
m aioria . Há h is tó rias  q u e  d ese jam  ser 
co n tad as  p o r  m im . Elas m e c h e cam  e  m e 
p e d e m  ex p re ssão , t u  m e  sentiria  c u lp ad o  
se  n ão  as escrevesse.. Por isso . e sc rev e r é  
p a tá  m im  um a n e c e ss id a d e  p ro lu n d a .
—  Q uais foram as influências recebidas em  
sua form ação?
— fm  p rim e iro  lugar, a in flilencia d a  i 
lite ra tu ra  ing lesa . P a ra ,n ão  p a rec e r in ju sto  
com  as o u tra s  lite ra tu ras , d ev o  a c re sc en ta r 
q u e  m in h a  avó  e ra  ing lesa  e p o r  isso  
falava-se ing lês  em  n o ssa  casa. M as tive 
tam b ém  p re d ile ç ã o  p o r  a lguns e sc rito res  
fran ce se s, p o r  V erlaine, f la u b e r t  e  a lguns j 
m e n o s  c o n h e c id o s , c o m o  lo u le t ,  urti poetii 
d o  Sul d a  fra n ç a . T am bém  adm irei 
V oltaire, q u e  II d u ra n te  a Prim eira G u erra  
M undial, m as te m o  te r  s ido  in ju sto  com  
o u tro s  n ã o  c itad o s , co m o  V ictor H ugo , p o r  
exem p lo .
—  O  senhor fala corretam ente o francês. 
O n d e  o aprendeu?
— N ão. n ão  é  exa to , e u  n ão  falo o 
francês. T en h o  um  terrível a c en to  
he lvé tico , fiz o s  m eu s  e s tu d o s  secu n d á rio s  
em  G en eb ra .
—  Durante m uitos e muitos anos, o 
senhor (oi um dos mais fiéis leitores da
Biblioteca Nacional de Ouenos A ires, onde  
era encontrado a qualquer hora do dia. O  
que representa a leitura para o senhor? :
— M uitíssim o! Cu lia em  francês, em  
ing lês, em  italiano , e s tu d e i o  a lem ão  
s o z in h o  para p o d e r  le r  a lguns au to re s , m as 
m inha ceg u e ira  co m è ç o u  em  1955 e  d ep o is  
d is s o ... ia m e e s q u e c e n d o , n e^se  te m p o  
e s tu d e i o  ing lês an tig o , as velhás form as 
ang lo -saxón icas, e  p u d e  assim  c o n h e c e r  as 
tra d u çõ es  d a  p o es ia  ch inesa  e  japonesa .
I oi um a é p o c a  m u ito  b o a  d e  m inha vida, 
m as d e p o is  m e vi o b rig o d o  a ren u n c ia r à 
d ire ção  d a  IV hlloteca N acional, p o r  m otivos 
p o litico s. Perdi um a g ra n d e  j>arte d e  m inha 
v ida com  Isso, m as te n h o  a inda  m u ito  a 
laze r. C o m o  o s e n h o r  sab e , e u  p re p a ro  a 
e d ição  d e  m inhas o b ras  co m p le ta s , que- 
d ev e rã o  sair em  ju lh o  p róx im o . N ão  foi 
idé ia m inha, m as d o  m eu  ed ito r.
D istra io -m e revend®  m eu s  tex tos, 
co rrig in d o  im p erfe iç õ es , faze n d o  a lte raç õ es , 
e lim in an d o  aq u ilo  com  q u e  n ão  e s to u  ma|,s 
d e  ac o rd o , seja n o  le r re n o  das  Idéias o u  
d o  estilo . A queles q u e  o  d ese ja re m , 
sem p re  te rão  ac esso  às ed iç õ e s  o rig inais , 
m as to d o  m u n d o  te m  o  d ire ito  cie se 
ap e rfe iço a r. A o b ra  $erá em  20 vo lu m es e 
p ro c u ro  trab a lh ar ne la  da  m e lh o r m aneira  
possível.
A p e rfe ição  e  a s im p lic idade  d e  estilo  
p a rec em  se r h o je  a m aio r obsesS áo  de  
R orees. A pesar d isso , e le  se  to rn o u  
c o n n e c id o  co m o  um  au to r b a rro c o :
— D escobri q u e  havia s ido  b a rro c o  dem ais  
em  m inha m o c id ad e . Eu p ró p rio  m e 
in titu lava b a rro c o , ca ó tico , e  ac red itava  ser 
o  inv en to r d a  lite ra tu ra . A gora m ude i 
b a s ta n te , e sc rev o  d e  form a q u e  p o ssa  se r 
c o m p re e n d id o , d e s e jo  q u e  o  le ito r se 
p re o c u p e  com  aq u ilo  q u e  c o n to  e  não  
com  o  m e u  estilo . |á  escrev i pour épater 
les b o u rg e o is , m as h o je  n ão  d e se jo  ch o car 
m ais n in g u é m . D ese jo  s e r  lido  e 
c o m p re e n d id o . O u  m e lh o r, d e s e jo  ser
. se n tid o . ^
—  Porque o senhor nunca escreveu um  
rom ance? •
— N ão ap rec io  o $ ’frpmãnces,. sálvo  n o  ca so  
d e  lo sep h  C o p rad  €|.de o u tr o i  p o i/co s .
Têm  m ultei en c h im e n to  de linguiça, para 
u n ir  as d iíè rc n te s  p artes  o u  idé ias. Crim e e 
Castigo , d |  D oslo ievsk i, é  um a co n |u iiçáo  
d e  tex to s  co m  nuiitas  atadurák  — e  Isso 
m e a b o rre c e  e  fatiga. O  a rg u m en to  co n tra  
o s  poem as! lo n g o s  é  s im p les: jnão se  p o d e  
lê-los d e  um a só  vez e , po r c p n s e g u in le , a 
u n id a d e  em ética sê  ro m p e . O  ca so  d e  La 
lé g en d e  dj?s S iècles é  d ife re n te , po is  n ão  
se  tra ta  d e iu m  lo n g o  p o em a , (m as d e  um a 
série  d e  p o em as  q u e  se  po d e i sab o rea r 
p e d a ç o  a p ed a ço .
—  O  scn hbr acredita em teorias literárias?
— Eu n u n ja  tive Uma teo ria  lite rá ria , c re io  
q u e  cada  q ua l d e v e  e n c o n tra r  o  seu  
p ró p rio  ca p iinho . N ão ac re d ito  ta m p o u co  
em  escolasj. São um a invenção  d e  jovens 
q u e  d e se ja m  la /c r  p ro p ag an d a  o u  d e  
h is to riad o re s  q u è  assim  p roc tjram  lacililar a 
p ró p ria  tarj*fa. , »
—  Em m ie 1 m edida o conto se adapta ao 
seu estilo ?1
— Escrevi hu iito s  c o n to s  e  li m ilhares d e  
o u tro s , d e  Kipling às Mil e  U m a N o ites. O  
c o n to  é  um  g ê n e ro  e s tr ito , m iiito  rigo roso  
e  p e rfe ito . É um  re la to  sem  excessos  
p s ico lóg icos  m as com  psico log ia . G o sto  d e  
lew i$  C arro ll, G rini e  S tev e n so n , h ias n ão  
sab eria  fazer o  q u e  e le s  fizeram , p o rq u e  
o s  co n to s  para  crianças são  m u ito  d ilicc is . 
N ão  b as ta  co n ta r um a h is tó ria , é  p rec iso  
p e n e tra r  n u m  o u tro  m u n d o . U m  dia , 
ta lvez, eu  so |a  b a s ta n te  am b ic io so  para  
te n ta r  o  g ê n e ro , m as, p o r  o ra , . 
co n s id e ro -n ie  in d igno .
A im p ressã o  q u e  R orges tra n sm ite  é  d e  
um«i e s tra n h a  e  frágil tra n q u ilid ad e . A 
aristocrac ia  d e  seu s  oes lo s  e  seu s  
m o v im en to s  le n to s  d ão -lh e  a ap a rên c ia  d e  
um  sáb io  d o  o u tro  m u n d o . Tala d o  fu tu ro  
com  en tu sia sm o , è , ap e sar d e  sua 
ceg u e ira , co n tin u a  d esen v p lv e n d o  in ten sa  
ativ idade  in te lec tu a l. P repara a tu a lm e n te  
um  livro so b re  a filosofia d e  S p inoza , e 
a inda  se  d ed ica  à critica , á p o ès ia  e  a o  
en sa io . Ele se  exp lica: "S in to -m e  u m — 
in tru so  co m o  e sc rito r literárioi* '
— A inda h o je  — diz Rorges —- escrev i • 
a lguns p o eh ia s  e tir to s . Eu o s  f«iço èm  
m inha ca b eça  e  o s  guarclo n a  Jn en tõ n a , a té
3u ç  ç n c o n tre  a lguém  a q u em  p o s sa  j itá-loS. P u d e , a s iim , re c u p e ra r  o  am or, 
pe las rim as, cu ja  verd ad e ira  íinaiiçfade é 
ajudar na  m e m o riz ação . Para mini;* o s  • 
verso s  livres causam  ce rta  c o n fu são .
—  O  que represtínta a cultura p a ri Jorge 
Lufs Borges? I
—- N ão  se i. n u n c j  p en se i n isso  rea lm en te , 
m /ii-m e p a re c e  q u e , prim elram enlÇ ,, é  um  
tipo  deiicurlosidacie . e , em  s e ^ u id a /x lc  
to lerância . À qul, n a  A rgentina,, te m o s  o  
vício d o  n ac io n a lism o , e  se  £.-òin v íc io ... 
b e m , talve;i se ja  uní g ran tl# ! YÍcjp, m e sm o . 
N um  pais co m o  ç> n o s so , r.ds$^.r|r;ad içâo  — 
vale d ize r, a nosSa cu ltu ra  — d e v e  se r a 
d o  O c id e n te , m as d e v e  incluir! ta m b ém  o
Praticamente têg fv ilcsd ê  '1 9 lV  Jorge lu ís  
Borges tem em  sua m ie , a u g m e n te  com  
98 anos, os sèds ò lhõs j i ir J  Vef o m undo.
•• y
O rie n te .. .  Q u a n d o '? d  pensa?*} 
se  e s tu d a  o; q u e  se  [iassou  na 
Há acad êm ico s  q u e  n e m  conh  
língua íranejesa. M u ito s d ü le s '1 
to ta l ig no rância . S arm ien tò  é  c
m àior au to r, m e sm o  assim  a li .____ .
é  mhls rica Ho q tjê  a no ssa , leijn AfTuel,
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’T ' r - m
Estou impaciente para morre
R ousseau , M ay er...
—  M uitos o acusam  de vlvcr fechado  
numa lo rre  de m arfim . O  (jue o senhor  
pcnsá deste alaque e da literatura 
engajada?
— Em n osso«  dlns, e n g a ja d o  significa es ta r  
Hli.ulo h c s q u e td a .  P arece -m e q u e  é  
im possíve l a lg u ém  ser en g a ja d o  n u m  
p a rtid o  d o  d ire ita ... Q u a n d o  e ra  jovem , fui 
a n a rq u is ta  e  ind iv idualista , e  ta lvez o  se ja  
a té  h o je . faz ia  p a rte  d e  um  g ru p o  d e  
e sc r ito re s : G o n za le s  e ra  co m u n is ta , o u tro s  
e ram  c o n s e rv a d o re s , m as isso  n ã o  tin h a  
n e n h u m a  Im p o rtân c ia , n o s s o  p rinc ipal 
in te re s s e  e ra  a lite ra tu ra . Hojfe, as novas 
g e ra ç õ e s  p o u c o  s e  in te re s sam  p e las  le iras 
o u  p e la  filosofia , m as e u  c o n tin u o  a m e 
p re o c u p a r  co m  elas . D u ra n te  a últim a 
g u e rra , é  c e r to  q u e  d ese jav a  a v itó ria  d o s  
a liados , m as n ã o  lia o s  jo rna is . P referia  ler 
M ich e le t e  T ácito . A cred ito  q u e  te m o s  um a 
p o ssib ilid ad e  d e  c o n h e c e r  o  p a ssa d o , m as 
n ão  o  p re s e n te . A pesar d isso , m u ito s  se  
en g a jam  ra p id a m e n te , s em  p en sa r  
rea lm en te  n o  q u e  e s tã o  faze n d o , m a n te n d o  
u m a a t itu d e  sup erfic ia l, cu ja  única 
q u a lid a d e , às v ez es , é  a e s p o n ta n e id a d e .
H á socia listas q u e  n u n c a  le ram  n ad a  so b re  
o  socia lism o.
—  Q u an do  lhe  telefonei, pela m anhã, 
solicitando esfa entrevista, o senhor  
declarou-se de acordo, desde que não se 
abordassem  lem as p olíticos. Porque esta 
restrição?
— M inha p o s içã o , a tu a lm e n te , é  m u lto  
Incon fo rtável.
—  O  senhor acabou de se declarar 
anarquista e individualista, m as costum a 
votar no partido conservador. Q u a l é , 
afinal, sua posição política?
— S em p re  defin i c la ra m e n te  m inha p o s içã o  
po lítica , ao  lo n g o  d e  to d a  a m inha vida.
S ou  co n tra  o  fasc ism o, co n tra  o  m arx ism o, 
co n tra  o  p e ro n ism o . N un ca  m u d e i e sse s  
p o n to s  d e  v ista . C o n s id e ro  e sse s  
m o v im en to s  um a fo rm a d e  fana tism o  e 
e s tu p id e z . M as, se  se  p o d e  c o m p re e n d e r  o  
fascism o e  o  c o m u n ism o , q u e  rep o u sam  
em  te o ria s , n à o  se  p o d e  ac e ita r  o  
p e ro n ism o , q u e  afinal n à o  é  n ad a . Ele n ão  
re s p o n d e  a o u tra  q u e s tã o  s e n ã o  ao  d e s e jo  
d e  m e lh o r e n c h e r  o s  b o lso s . N ão  há 
p e ro n ism o  d e s in te re s s a d o . É um  p a rtid o  d e  
arriv istas. C o m o  a n a rq u is ta , so u  co n tra  o s  
g o v e rn o s , p r in c ip a lm e n te  co n tra  o s  
g o v e rn o s  ciita toriais. S ou  favorável a um a 
rev o lu ção  an a rq u is ta , m as nio p a re c e  q u e  
e la  n u n c a  p o d e rá  o c o rre r . N o m eu  caso
, p e sso a l, tenho» b e m  p o u c o  c o n h e c im e n to  
d a q u ilo  q u e  ch a m am  d e  re a lid a d e  política 
a tu a l, p o rq u e  p a s s o  a m a io r p a r te  d o  m eu  
te m p o  le n d o  livros an tig o s . D e q u a lq u e r  
fo rm a , q u a n d o  e sc re v o , m in h as  idé ias 
p o lític as  n ão  in te rv êm ,
—  C o m o  o sen h o r encara o futuro?
— Eu o  vejo  so m b rio , o u  m e lh o r, n ão  há 
um  fu tu ro . Há m u itas  co isa s  d ife re n te s  q u e  
d e v e rã o  vir, só  isso .
—  E a m orte?
— N ão  te n h o  m e d o  d e la , s in to  m e sm o  u íh  
d e s e jo  c o n tra d itó rio  em  re lação  a ela: 















“ Jaalhaira d« palavras" — com« o chamou carta va* um editor do Buanot Aira* — • escritor argentino Jorq» luis Borges trabalha atualment» num« nowa séria d* conto» — d« no»« • 10 — que pra tenda lanhar no próximo «no. Perto do* 75 •no«, et««, I t a U l i i  a dia inteira nessas hiitÀriat curtat, qua ela considera • melhor da «ua obra am maia secule da lilaratura. "O  qu J mais «We Iaiar um ce?a •anãa trabalhar?"
0  PA CIEN TE  
A R TE SA N A TO
-  D A
— Este vem de um  amigo desconhecido, 
da prisão de Sing-Sing. Não conheço seu 
nome; ouviu dizer que eu admirava m uito a 
Johnson, e me enviou estes dois volumes da 
prisão.
Momentos depois se pôs dc pé e disse:
— Venha, siga-me. Tenho que lhe mos­
trar isto.
E levou o visitante a um a sala cheia de li­
vros em idiomas estrangeiros. Escolhe uma 
cópia Edda, publicada na Islandia. e depois re­
cita, de memória, várias longas passagens da 
antiga literatura.
Seus amigos o chamam Georgie e seu in­
glês é perfeito, mas prefere utilizar os serviços 
de um tradutor para as edições de seus livros 
em inglês.
— Eu respeito e admiro muito o idioma 
inglês para me pôr a escrevê-lo — explica vom  
um de seus irônicos sorrisos. Mas ele tem  cs- 
crito longos artigos em revistas norte-ameri- 
canas e pensa em continuar a fazê-lo. Tam­
bém tem presidido conferencias cm universi­
dades inglesas e norte-americanas.
Borges esteve casado um a vez, quando li­
nha 60 anos, mas o casamento terminou logo. 
Sua mãe sempre teve grande influência n n  
sua vida. Mas, como está doente, são agora os 
seus amigos que lhe tomam o ditado e lêem  
para ele.
— Nào ulilizn gravador porque uri» - 
Trrujotn de m inha voz. E' tosca.






M O R f ROSENBIUM
DA AP ESPECIAL PARA O J l
A vida se tornou muito triste e m uito du­
ra para Borges. Ele vive cercado de livros que 
já não pode ler há mais de 20 anos. Sua mãe, 
de 98 anos, está m uito velha para continuar 
sendo sua leitora, secretária e companheira. 
Borges passa longas horas confortando-a.
—  Devo recorrer a outros olhos, a outras 
memórias quando escrevo agora. Mas a 
cegueira me ajudou no meu trabalho de escri­
tor. Acostumei-me a fazer longas caminhadas 
na área suburbana da cidade, e agora posso 
me concentrar apenas no meu trabalho.
Jorge Luis Borges está hoje entre os maio­
res escritores da língua espanhola. Conhecido 
nos circulos literários há várias décadas, só 
em 1961, quando um  júri de editores europeiLS 
e norte-americanos lhe concedeu o prêmio 
Formentor, que dividiu com o dramaturgo 
Samuel Beckett, seu renome teve alcance in­
ternacional.
A tualm ente Borges conta com uma série 
de prêmios e títulos honoríficos das Univer­
sidades da Columbia. em Nova Iorque, e áe 
Oxford, na Inglaterra. E' um eterno candidato 
ao prémio Nobel de Literatura. Cada um des­
ses prémios é um  triunfo para Borges que teve 
que pagar para a publicação de seu primeiro 
livro e ajudou na distribuição das primeiras 
300 cópias impressas. Seu editor na Argentina 
está preparando suas obras completas, uma 
edição de 1168 páginas, em papel fino, que se 
propõe a lançar por ocasião do 75P aniversário 
de Borges, hoje, dia 24 de agosto.
Essa obra contém  seus poemas, contos e 
ensaios que penetram no mundo do sobre­
natural e passam também pelo mundano, re­
velando a essência, o interior dos bairros po­
bres argentinos na década de 20 e cs pen­
samentos de um  velho guerreiro escandinavo.
CONTOS BREVES
Seu próximo livro de nove a 10 contos se­
rá publicado no próximo ano.
— Serão comos curtos. Não poderia escre­
ver nunca um  conto longo para salvar minha 
vida.
Borges traduziu Walt W hitman e pode ler 
os velhos dialetos nórdicos. Sua memória al- 
caivxz e segue as raízes de um a palavra de 
meia dezena de culturas e depois entra ple­
nam ente na política moderna. Seu ínglcs e
francês são impecáveis. Aprendeu apenas o 
alemão e o latim durante seus dias de es­
tudante. Está compilando um m anual sobre 
o budismo simplesmente porque as religiões 
orientais — como a poesia persa — sempre o 
fascinaram.
Borges nasceu no coração de Buenos Ai­
res, filho de um  advogado e professor de Psico­
logia. Durante sua vida de estudante na  Euro­
pa e na Argentina, compreendeu que tinha  
que escrever. Começou a trabalhar num a bi­
blioteca para custear seu trabalho de escritor.
— Era um  pesadelo, e como revanche es­
crevi um  conto acerca de uma biblioteca.
Esse conto é A Biblioteca de Babel e versa 
sobre um a coleção interminável de livros, de 
prateleiras inteiras, que desapareciam em 
todas as direções.
Suas opiniões sobre Juan Domingo Peron, 
um  jovem oficial que chegava ao poder, foram  
enérgicas, e os peronistas o promoveram de 
sen cargo na biblioteca a fiscal dos mercados 
da cidade. Borges renunciou, mas depois da 
queda de Peron, em 1955, foi nomeado diretor 
da Biblioteca Nacional. A partir daí, sua visão, 
que nunca fora boa, começou a desaixxrecer.
Em um poema mencionado na autobio­
grafia que acompanhou uma edição de seu 
famoso livro El Aleph. Borges escreveu que 
Deus teve um  gesto de ironia ao dar-lhe 800 
m il livros e a cegueira. Quando Peron voltou 
ao Poder, no ano passado. Borges renunciou  
novamente e se aposentou com um a pensão 
governamental.
— Era melhor quando eu tinha 500 mil 
pesos — CrS 3 mil e 500 — ao invés de 300 mil
— C rS  2 m il e 100 — mas me pareceu que não 
tinha outra alternativa. Para m im  seria uma 
falsa posição. Mas, Borges prefere não falar 
nisso, nem  quando Peron morreu. Dedica-se á 
sua mãe enferma, escreve e escreve.
Gosta de receber visitas, mostrar-lhes relí­
quias de seus dois avós militares e de sua avó 
nascida na Inglaterra. Cada jarra de prata e 
cada foto amarelecida têm uma história que 
pode durar horas inteiras.
— Olhe isto, um  dicionário Sam  Jonhson 
do século X V III  — dizia Borges a um  amigo, 
há pouco, enquanto caminhava com dificul­
dades por entre as estantes de livros que não 
pode ver.
~m  o som  de m in h a  voz. E ’ tosca.
Trabalha regularmente em  seu apar­
tamento, imaculadamente vestido, com um  
traje social completo, paletó e gravata.
E baixo, mas a impressão de fragilidade 
desaparece quando começa a fala-r. Segundo  
Borges, seus melhores contos são os que está 
escrevendo agora.
— São um a maravilha de fantasia; deixei 
para trás o realismo. Um se in titu la  O Con­
gresso e começa no estilo de Kafka. Outro é O 
Livro de Arena, não O Livro da Arena. Não 
posso d'~ir mais nada; melhor deixá-lo para o 
leitor.
Borges extrai matéria-prima para suas 
obras de seu acervo cultural. As vezes deixa 
tudo por conta de sua imaginação. Por fim , 
diz:
— Quando morrer, quero morrer de corpo 
e alma.
BORGES Y YO
Al otro. a Borges, es a  quien le ocur- 
ren In.i cosas. Yo cam ino por Buenos A i­
res 7 me demoro, acaso y a  m ecanica­
mente. para m irar ei a rco de un zaguãn 
y la puerta cancel; de Borges tengo no­
ticias por ei correo y veo su nom bre en 
una terna de profesores o en un dicciu- 
nario biográfico. .Me guslau  los íe injes 
de arena, los mapas. Ia tipografia dei sí- 
glt. XVIII. ei sabor dei ca fé  y la  prosa 
de Stevenson: ei otro com parte esas pre­
ferencias. pero de un modo vanidoso que 
l*s convierte en atributos de um aetor. 
Seria' exagerado afirm ar que n u estra re- 
lacién es hostil; yo vivo. yo me dejo vi- 
vir. para que Borges pueda tra m ar su li­
teratura y ,esa literatura me ju stifica . 
Nada me cuesta confessar que ha logrado 
certas páginas válidas, pero esas p á g i­
nas no me pneden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie. ni siquiera dei 
otro. sino dei lenguaje o la  tradición. 
Por lo demás, yo estoy destinado a per- 
derme. definitivam ente, y  sólo algún ins­
tante de mi podrá sobreviver en el otro. 
Poco a poco voy cediéndole todo, aunqne 
me consta su perversa costum bre de f a l ­
sear y m agnificar. Spinoza entendió que 
todas Ias cosas quieren preserverar en 
su ser: da piedrá eternam ente quiere 
ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de 
quedar en Borges, no em mi (si es que al 
guien soy>. pero me reconozco menos en 
sus libros que en m uchos otros o que en 
el laborioso rasgueo de una guitarra. Ha- 
ce anos yo traté de iibrarm e de él y pasé 
de las m itologias dei arrabal a los ju e- 
gos con el tiempo y con Io infinito, pero 
esos juegos son de Borges ah ora e ten d ié  
que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y  todo es dei o lvi­
do, o dei otro.
No sé cuál de los dos esrribe esta pá­
gina.
JGRGS LUIS BORGES, EM E l HACEDO»
*4ou,v ,'^  -Jifafx
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/io.s 75, Jorge Luis Borges 
confessa temer a imortalidade
'U.'O
CA R LO S BU RON E
E s p e c ia l p a ro  e  " E l t a d o "
lIlIKNOa A111 RS r— HA 
a s íi ln s  d é c a d a s  os  t r l t l e o s  
a l i I h u e m  a  J o r g e  L u ís  B o r­
g e s  u m  d o s  p r im e i ro s ,  l u g a ­
r e s ,  se n f lo  o  p r im e i r o ,  u o  
c í u  d a  l i t e r a t u r a  a r g e n t i n a ,  
t)  e s c r i t o r  t e m -so  d e s c u lp a -  
d o  p o r  s o r  o  b e n e f ic iá r io  
d ffcsa f a m a  o p r o c u r a ,  ‘ s e m  
r t l l o ,  p a s s a r  d p s p e r c e b ld o  
ti.i c id a d e  o n d e  i i o s c p i i  Ve a  
q u o  a m a  n c lm a  d e  q u a lq u e r  
t e r r i t ó r io  <la Im n g lu a ç K o . 
O n te m  r l n  c o m p le to u  i ß  
e i .o s .  s e m  q u o  sp ii d e s t l u o  
rn c n p n  a o  d a  m a lo r l i t  d o s  
g r a u d r s  h o m e n s  « les to  p u ls !  
a  m c ln d n  o  e x e c r a ,  » o h rc tu -  
d u  |i e ln  p c r s p v e r n n ç n  «lo 
s u a »  c o n v lc ç f ic s  c o n s e rv a d o »  
ii ih ;  n o u t r a  m e la d o  o  v e n e ­
r a ,  ? n l c s  d e  t u d o  p e la  llm *  
p ld e z  d o  s p i i  e s t i l o  e  a  n o ­
b r e z a  d a  s u a  I m a g in a r ã o .  
N e u liu m a  d e l a s ,  p o r é m , d u ­
v id a  d a  s u a  I m o r t a l i d a d e .
C o n h e ç o  B o r g e s  hA m u l to  
i io n c o a  a n o s .  C o s tu m o  p e n ­
s a r  q u e  liflo  s a b e ,  n e m  au- 
berA  n u n c a ,  c o m o  ó  o  m e u  
r o s t o  P a r a  e le  s o u  n p c u :ts  
um :« v o z , u m a  n u t r o  ta u ln s ,  
tu lv e z  n e m  s e q u e r  Is so , P r o -  
e ls o  d l t e r - l l i o  o  n o m e  p a r a  
I n i c i a r m o s  u m a  c o n v e r s a ,  a l ­
g o  q u e  p o r  c o n v e n iê n c i a  m u ­
t u a  t r a n s f o r m a m o s  n n h ia  
l u r i u l t a  v a r ia ç ã o  s o b ro  o i  
/ m e s m o s  t e m a s  e  o s  m e s m o s  
p e r s o n a g e n s .  Q u e r o  Im a g i ­
n a r  q u o  p a r o d ia m o s  u m  d o s
u r u s  te x to s ,  a q u e l e  no  q u n l  
a lu d o  a  " e n s a s  a m iz a d e s  i n ­
g le s a s  q u e  c o m e ç a m  p o r  ex - 
e i u l r  a s  c o u fJd C n v Ia s  e  q u e , 
m u l tu  r a p id a m e n t e ,  o m ite m  
o d l f i lo g o " .
A te  o  a n o  p a s s a d o  c o n -  
v e r s ã v a m o s  n a  p o u u m h r a  d a  
s u a  \ a s t a  s o i s  n a  B ib l io te c a  
N a c io n a l ,  s e m p r e  p e l a  m a -  
n lift. N ã o  u t i l i z a v a  n u n c a  o  
e s t r a n h o  e f a m o s o  e s c r i t ó ­
r io  • 'c m lc l r c t i l a r .  l i m a  v e*  
a p e n a s  p e r s u a d l - o  a  s e n t a r -  
so  a l i  p a r a  t i r a r - l h e  u m a s  
f o to g r a f i a s .  P r e f e r i a  u m a  
c a d e i r a  p a r a  s p o la r - s e .  s e m -  
p»c n o  m e s m o  e x t r e m o  d a  
v e lh a  0 c o m p r id a  m e s a  c é n -
II a l .
C h e g a v a  c e d o  e  f ic a v a  çó , 
p o r  u m  g r a n d e  te m p o , 
u lh n n d o  p a r a  c im a ,  p a r a  o  
v u z io . A s v e z e s  p o r e c l a  u m  
H u n a m b u lo , g u la n d o - s o  co m  
t t iu  b e n g a la ,  c a m in h a n d o  p e ­
lo s  c o r r e d o r e s  d o  p r i m e i r o  
i in d a r .  S e n ta v a - s e  ta m b é m  
Uo f r e n t e  p a r a  u m a  d a s  J a ­
n e la s  g e e n r o s a s  d o  so l  q iia  
i l u m i n a v a  a  f r e n t e  d a  r u a  
M éx ico .
V l-o  d e p o is  e m  s u a  c a s a  
d a  r iitt M a lp u , e s so  re f u g io  
p e i t o  d a  p r a ç a  S a n  M a r t in ,  
a  s o m b r e a d a  p r a ç a  d o s  J a ­
c a r a n d á s  e  d n s  a r a r  lo s  " o n -  
tín  lo d o  s e n l l r  sp  a q u ie ta v a  
s o b  n a b s o lv iç ã o  d a s  á r v o ­
r e s ” . I n c e s s a n te ,  I n e x o r á ­
v e l ,  o  l e m p u  o fo i d e s g o s t a n -  
ilo  Im p la c a v e lm e n le .  F s t»  
a n o  p r lv o u -o  a t é  d a q u e la s  
m a n c h a s  d e  lu z  q u o  m i t ig a ­
v a m  / u a  c e g u e i r a .
M a s  o  q u e  B o rg e »  c o n s e r ­
v a ,  t a l  c o in o  I r ln o u  F u n e i ,  
é  a  m e m o r la  In f n l lv e l  n a  
q u n l  r e g is t r o u  a s  p a l a v r a s ,  
o s  t e x to s  e  a s  i tn n g e n »  q u e
ü*v 
0 t
e s g o to u  d e s a f o r a d a m e n te  no  
p a s s a d o ,  t a l  ve*  p o r q u e  s a ­
b i a  q u d  e m  s e u  d e s t i n o  ha» 
v ia  u b i  p r a z o  c u m p r id o ;  n o  
q u a l  t u d o  a q u i lo  l h e  a c r l a  
v e d a d o . '
Im p o cA v el. r e v e s t i d o  d a  
s ln g e ln  d ig n id a d e  q u e  lh e  
C o n fe re m  o  I r a j e  c lu c ê h to ,  a  
g r a v a t a  a z u l  e a  c a m is a  
b r a n c a ,  p o d o  t r e m o r  p a r n  
n d e q u n l - s é  a o  f a s t i d io s o  c e ­
r im o n ia l  o  a o s  c o s tu m e s  c o ­
t i d ia n o s ,  m a s  m a n té m  c o n s ­
t a n t e m e n te  e r g u id a  a  c a b e ­
ç a  b r a u c a ,  q u e  s e  m o b i liz a  
à s  l u t e s  c o m o  u m a  n iA scu- 
r a  Bem v i d a i '  A q u e le j r i t u a l  
d e  to d o s  *os d i a s  c o m e ç a  n a  
m e t a d e  d a  tn n n h f t ,  c o m  a  
m fio  q u e  e m p u n h a  c o in  f l r -  
n te z a  a  b e n g a l a  e  v a c i la  e m  
s e g u id a  p a r a  t o m a r  o  d o s j e -  
Ju in  f e i t o  c o m  u m a  X íc a ra  
d o  c a fó  c o m  l e i t e ,  u m  p r a to  
d e  p ã o  d e  t r i g o  e  u m  c o p o  
d 'A g u a .-
T lo d e la m - iio  o s  a n t ig o s  
j m ó v e is  e  o s  d a g u e r r e ó l lp o s  
q u o  f ix a r a m  o r n a t o  d o s  s e u s  
a n t e p a s s a d o s  * ( " o s  m o r to s  
q u e  p e r d u r a m  e m  m im**) e 
o s  . l iv r o s ,  o s  v e lh o s  l iv ro »  
q u e  f o r a m  e  s e g u i r ã o  s e n d o  
s u a  v id a ,  e a s a  v id a  s e m  p a l -  
xÇ o, a  q u e  t e r i a  p r e f e r id o  
r e c o n h e c e r  n o  " l a b o r io s o  t r i ­
n a d o  d e  U m a g u i t a r r a " .
C e r c a d o s  p o r  l a u t a s  re* 
c o r d a ç O e s  f a la m o s  d a  s o n  I n ­
f a n d a ,  d o s  g u e r r e i r o s  d a  I n ­
d e p e n d ê n c ia ,  d o  ta n g o ,  do  
c a p l lf id  R ic h a r d  F r a n c ia  
B u r t o n  e  d e  B n o r r l  S tu r l a -  
a o n . â  u m a  d e s c u lp a  p a r a  
c a l r ,  I n e v i t a v e lm e n te ,  n o s  
a e ls  p é a  d e  t e r r a  q u e  I l a -  
r o l d ,  f i l h o  d o  G o ld w ln , p r o ­
m e te u  0  c o n c e d e u  a o  I n v a ­
s o r  r e i  <la N o r u e g a  ( “ e  JA 
q u e  ó t ã o  a l t o  u m  p<^ a  
m a i s " ) ,  B o r g e s  s o r r i ,  o n e n n -  
v t a - l h e  e s s a  h i s tó r i a ,  t a p t o  
V iu a n to  a q u e l a  d d  o u t r o  h e -  
r ó l  q u e  u m  d i a  c a iu  a s a a s -  
/ s l n a d o  e  e n q u a n t o  m o f r ln ,  
s e n t in d o  q u e  o  f o r r o  o  p e ­
n e t r a v a ,  só  l h e  o c o r r e u  r e : 
í l e t l f  q u e  ao  t r a t a v a  d e  u m a  
« r m a  d i f e r e n t e  k  d i s s e :  ' / » t iw  
v a m b a . q u e  l a m in a s  lá rg à s «  
u s a m  a g o r a ” . |
'  S n  Interl-ompe minnMlIfl- 
neam ente, parecendo não 
•hncontrar na palavra», tllli- 
bela, ma* pode rec itar. v o.v 
vÃrao» da *lUndU" de  PofiA; 
■ou oa que Blake dedica' ho 
desapiedado tig re  ou re-* 
lem ornr algum a nnedota 
Inesperada (o  rei Carlos 
.11 aatvn Milton do cad/ fÿl-, 
só nlègando que sua itjÇó'; 
’trem e e nftó podo asn lunr'ii 
sentença) . Consegui tam ­
bém que rovlvesse n lgupia, 
recordaçlo , oculln uns re-, 
cOndlloa, da Infancla, com o, 
naquele d ia  em que lho» 
m encionei o general éojçiv. 
o Miguel Estonlsloo: dei 
Cerrltrt, Chncabueo. Itnzaln- 
go e o Infausto S0 de Junho' 
de IM O , • Borges nve bacia-“ 
reca que ae tra ta  de  fimJ’ 
dos seus ascendentes js* 
/tam bém  mo fa la  de  uni Ve-' 
( moto e fuga* mom ento d£
s u a  In f a n c la .  
l iv r o  n d  q u a  
g u r a  d o  Sol* 
o lh a  e  lh e  d  
d o s  le u  b isa  
m o . m fle . nã 
l e s T "  "N A o 
to r n o u  I to s ls
f o lh e s n d o  u m  
a p o r e c e  a  f i -  
r .  S n a  m ile  o  
z.: "F Jssn  é  u m  
■ós1’. “ M as co -  
) m e  d i s s o  a n ­
a l e  a  p e n a ,  s e  
l a " .
K n t r e  o s  lo ^ ita s m a s  d a  m e ­
n in i c e  e s ta v o  
c a s ” e  o s  " d  
p o is  s o m a r h n
in o s  “ m a z o r -  
g o l la d o a " .  D e - 
*se o u t r o s ,  q u e
f o r a m  d e s o j  a r e e e n d o  e  a l -
a g o r a  B o r g e s  
a p e n a s  o s  q u e  
o s  a trA s  d o s  
o e á d o s  n o s  bo- 
a n h a n d o - o  n a
t e r n a n d o  e 
d e v e  s a b e r  
f i c a r a m ;  oc.ttl 
e s p e lh o s ,  co n  
n h o s .  a c o m r 
s o l id ã o
C o m b  s u a  infte. d o e n te  e 
JA c e n te n é r ln  B o r g e s  a n ­
s e i a  p e la  m u i to ,  n  m o r t e . t o ­
t a l .  sen» e l e r n ld a d o .  s e m  
v id a  f i i t u i a ,  u m  d e f in i t i v o  e 
a b s o lu to  In g r e s s o  n o  n a d a .  
J a m a i s  h u s c o ii  o u  a  p o p u la ­
r i d a d e  o u  s  f n m a .  L im ito u -  
s e  a e d i f i c a r  u m  u u lv o ra b  
p r ó p r io  p a r a :  a u b s t l t u l r  o s  
n v n ltits  b o ls n s  q u e  a r e n l l -  
d o d o  lh e  n e g o u ,  a s  m u i ta a  
c o is a s  q u e  p d r a  o  r e s to  d ó s  } 
m o r t a i s  s ã o  i ã o  s im p le s  o  , 
c o m u n s . F o i  l j m l t a d a  a  s u a  
f e l ic id a d e ,  m a s  e x t rn o r d ln A -  
r l n  n  s u a  f o r t a l e z a  e  v a l e n ­
t ia  p a r a  s o b rh p o r - s o  ã s  d e s ­
d i t a s .  p a r a  v e r  n e la s  u m a  
" d e c lo r o ç ã o  d a  m e s t r i a  d e  
D e u »  q u é , c o m  m a g n i f i c a  t 
I r o n ia  m e  d e u ,  a o  m e s m o  j 
t e m p o ,  o a  l iv ro »  e  a  n o i t e " .  » 
P o r  Is so  jn m a l»  d e s c e u  
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Mas, afinal de contas, naquele encontro casual, os dois estavam no 
j  centro de uma Buenos Aires que amam e de­testam, que cantaram como poucos, que guar­da para sempre a glória de seus livros e que, algum dia, guardará seus ossos. E  Buenos Aires, yara um porteno, é sempre sinal de amor, guerra e paz.
Naquele encontro, conversaram muito. Tinham duas testemunhas —  Anneliese von der Lippen, amiga de Borges e tradutora de Sábato em alemão, e Orlando Barone, um escritor jovem, autor de D eb ajo  dei O m bligo  
(D e b a ix o  do U m b ig o ).As testemunhas daquele encontro acharam que deveria haver outros, e que as conversas entre os dois tinham um certo sabor de testamento e de eternidade. E, uma certa manhã de fevereiro, bem cedinho (Sábato é homem de madrugar e ficar olhando as plantas em seu casarão de Santos Lugares, um subúrbio a uma hora de Buenos Aires), o repórter Alfredo Serra telefonou para o autor de E l T unel. Agora, lembra que na hora leve medo porque pediu a Sábato que se encontrasse com Borges, que saíssem os dois percorrendo algumas passagens adormecidas dó velho sul da cidade, grades enferrujadas, armazéns abafados e mornos e aconchegantes praças quase irreais. E  Sábato disse que sim.
—  Não importa muito, mas Sábato tinha sapatos largos, calças cor de cinza, paletó azul e uma camisa vermelha —  conta o repórter. Borges interrompia o azul profundo de seu terno com uma gravata verde e amarela.
/
Borges A vida é suportável porque vem em fatias. A gente se levanta, faz a barba, toma o café. Vai fazen­do as coisas lentamente. Por isso a vida é menos espantosa.
Sábato Claro. Imagine um homem que passasse a vida inte ira fazendo a barba. Ou dizendo bom-dia. A lgo tão vulgar como bom-dia. Muita  gente supõe que os homens famo­sos nunca dizem bom-dia ou tomam  
café com leite, como os outros. Se as pessoas vêem alguém famoso
tomando café com leite, já não acreditam  mais em sua fama. As pessoas parecem ignorar que o ho- Jmem nem sempre está escrevendo o Don Quixote. As vezes está pa­gando impostos . . .
Borges É verdade. É o mesmo que 
esses que dizem: “ Fulano eu co­nheci deste tamanhinho . . . "  Ora, o que pretendem: que nascesse gi­gante?




Borges: Não gosto disso do 
Hemingway. Isso de 
matar leões. 
Sábato: Ele suicidou-se 
com um tiro de espingarda 
Borges: Eu não sabia ...
de Mareei Proust: “ Mas quem diria  que M arce lito  escreveria uma obra- prima?" Os famosos não podem v i­ver logo a li, na esquina. Têm que v ive r no país de nenhum lu g a r . . .  
Borges Sim, em Utopia. As pala­vras armam armadilhas. A  gente diz: “ Este lugar é estupendo". E “ estupendo" parece v ir  de estúpi­d o . . .
Sábato Eu invente i a palavra afroi- disíaco, que é uma combinação de Freud e afrodisíaco.
Borges Eu conheci uma orquestra  de ciganos. Mas na verdade não eram ciganos: eram “ gringanos" . . .  
Sábato O português é um id iom a desossado. As jonsoan tes fo rtes  
f n r S n w } B s a p q [ B n B n r l n .  p. p a r p .r .p . q u e  TfTB~Tãitãm nso^BOS. 'E 'ni'~üllipt!lisa- çao, o alemão é~TWltí. Os cartazes de proibição, nos trens, gritam : 
Verboten! Assim , com sinal de exclamação, como se dissessem: “ Cuidado que aqui atrás está o Go ve rno l" Os Ita lianos são mais ce ri­moniosos, mais exp lica tivos . . .  
Borges Estamos no parque Leza- ma^D?
Sábato Sim. Eu gostava mais dele antes, quando não estava tão en­durecido por causa das calçadas, quando os caminhos eram de te r­ra . . .
Borges O parque Lezama me traz muitas lembranças. Falando de ou­tra coisa . . .  por que se diz "a pro­sa orteguiana ou cervantina” em vez de “ a prosa de Ortega ou de Cer- van te s "? . . .
Sábato Além  disso . . .  que tipo  de prosa poderia Ortega escrever, se­não a orteguiana? Se fosse “ a pro­sa kantiana de O rtega” . . .  Mas ” a prosa orteguiana de O rtega" é uma tautologia. Ainda bem que não d i­zem “ a prosa Ortega-gassetiana" que é muito mais horrível . . ,
Borges Como em alggmas tradu­ções. Eu conheci uma pessoa que, traduzia palavra por palavra, e in­
terrompia seu trabalho cada vez que tocava a campainha da porta. Ima­gine os disparates que saíam . . .
Sábato Ê que. para traduzir, não basta conhecer a fundo o idioma. É I preciso le r o liv ro  profundamente,/ 
e além disso, conhecer a concepção! geral do mundo que o autor tem. \  
Borges Claro. Não é um trabalho  técnico ou mecânico . . .Sábato Hense que loucura seria te r ins titu ições instantâneas no uni­verso, sem conexão entre si. O uni­verso como um conjunto de instan­
tâneos . . .
Borges Seria impossível. Agora 
chegamos aos degraus?
Sábato Os piores: são degraus que não parecem degraus . . .
Borges É o que acontece na es­
curidão.
Sábato Oual a melhor tradução que você conhece, Borges? A melhor tradução de qualquer coisa . . .
Borges Ê d ifíc il . . .
Sábato Dizem que a Bíblia é uma grande tradução. E Proust ao inglês também . . .
Borges É possível. De qualquer 
maneira, o tradu to r de Proust co­meçou mal. Em Busca do Tempo 
Perdido não corresponde ao o rig i­nal. É uma passagem de Shakes- peare.
Sábato Realmente. Soa um pouco absurdo.
Borges Há um instante alguém re­cordou que eu escrevi em um pró­logo que a única c ifra  que eu lem­brava do calendário de Bruxelas (um  catálogo para b ib lio tecários) era o número 213, que corresponde a Deus. E, na verdade, eu já tinha es­quecido esse número . . .
Sábato Duzentos e treze. Um nú­mero bastante cabalístico, sem dú­vida. A  soma é seis. Está formado pelos três p rim e iros números (um dois, trê s j. Começa pelo par, que é a dualidade do mundo. Termina com o três, que é a trindade. Enfim, a coisa não está tão mal. Para p rinc i­
piante de b ib lio tecário , você saiu- se muito bem, Borges . . .
Borges Lembro de uma frase fe ­liz de Paul Groussac. Dizia que Sar-
rniento sabia latim  e suspeitava o grego . .  .Sábato Costuma-se dizer: "Fulano domina várias línguas". Geralmente, as pessoas não dominam nem sua própria lingua . . .
Borges Na verdade, é dom inado , por ela . . .  „
Sábato Além disso, entre as lín- T  
guas irmãs, há pequenas sutilezas \ devastadoras. O tempo faz com que as palavras derivem em direção ao seu significado oposto. N im io era grande; agora, s ignifica pequeno. Borges Cold (frio , em inglês) que­ria dizer exatamente o contrário, ca­lor. Passou o tempo e se esquece­ram de seu significado. Sabiam que /  tinha algo que ver com temperatu­ra, mas não se era fr io  ou quente. Sábato Claro. Cold é muito pare- eido com caldo, que é quente em ita liano. É muito possível que em \ inglês antigo cold fosse caldo. A raiz comum é o sânscrito. Você sabe sânscrito, Borges?
Borges Não . . .Sábato Mas suspeita . . .Borges Tampouco . . .Sábato É que existem  algumas lín­guas "insuspe itáve is". Alguns le­tre iros , embora não se conheça o idioma, podem ser “ suspeitados” . Mas na Hungria, por exemplo, nun­ca se sabe se a placa diz "Cavalhei­ros" ou “ Proibida a Entrada". O húngaro é te r r ív e l. . .Borges Podíamos tomar uma ca­ninha . . .Sábato Bom. Há um armazém aqui * em frente.
Borges Em que esquina?Sábato Defensa e Humberto I.
Borges Ah! Lembro que existe, aqui bem perto, uma igreja dina­marquesa que parece de brinquedo.E também uma igreja russa.Sábato Agora há pouco, quando estávamos na praça Dorrego (2), Serra disse que esse momento pa­recia h is tórico . . .Borges Bem, todos os aconteci­mentos são his tóricos.Sábato Você acha? Eu acho que se um homem se aproxima e diz: “ Bom-dia, cavalheiros, não querem  comprar uns láp is?” , não está pro­tagonizando um fa to h is tórico . . .  Borges É possível. Bem, vamos to ­mar essa caninha, então?
Sábato Sim. Lembro a primeira vez em que você fez uma conferência: estava tão assustado que fomos to ­mar uma cana no Fénl (3).
Borges Eu tinha esquecido. É es­tranho este te rro r. Em uma confe­rência, tem-se tudo a favor: o ta­blado, a cadeira, o copo d agua. N in­guém para interromper.Sábato Claro. É uma agressão uni- direcional.Borges Você sabe que o prime irc  texto que Robert Louis Stevensor
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escreveu fo i um trabalho sobre as lâmpadas dos faróis? Veja que curio ­so. A fam ília de Stevenson cons­truía faró is. Ele escreveu A Ilha do 
Tesouro à força de olhar um mapa que alguém desenhara e esquecera. Também fo i p intor, na França. Uma vez chegou a um hotel com seu ir­mão. No hall havia uma senhora com outra mulher muito mais jo ­vem. Stevenson olhou a mais jovem  um longo tempo e disse a seu Ir­mão: "Está vendo essa mulher? Vou me casar com e la ” . Depois de mui­tos anos viajou aos Estados Uni­dos. Percorreu o pais de trem , na­quela época deve te r sido uma v ia ­gem espantosa. Finalmente chegou a San Francisco, encontrou a mu­lher e disse: “ Aqui estou". E se ca­saram. Oue estranho . . .
Sábato Realmente.
Borges Stevenson morreu enquan­to preparava uma salada. Ele ja­mais havia comido salada. Odiava as saladas. Quando alguém contou  o episódio a Chesterton, este res­pondeu: “ Agora acredito que Ste­venson tenha morrido. Era um ho­mem que estava sempre fazendo coisas in e sp e ra d a s ...”
Sábato Ê engraçado. Claro, o me­lhor indício de sua morte é que es­tivesse preparando uma salada . . .  
Borges Sábato, não gosto disso do Hemingway. Isso de caçar leões. Ele ficou arrependido, alguma vez? 
Sábato Não sei. Suicidou-se com  
um tiro  de espingarda. Está pro­vado.
Borges Não sabia . . .
Sábato Sua morte está de acordo com seu temperamento, com seu conceito da vida e da morte. Ele não queria ser um incapaz e sabia que estava muito doente.
Borges Não gosto da matança de animais . . .
Sábato Caçar animais é uma ex­pressão de covardia. Exceto a tou­rada, que é uma luta terríve l. 
Borges Mas o touro leva a p io r . . .  
Sábato NBo creia, Borges, nSo
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Sábato: Bem ... eu quase 
não leio jornais. 
Borges: Eu nunca li jornais.
c re ia . . .  Os espanhóis aprenderam  isso em Creta, não é?Borges Na Argentina as touradas desapareceram porque era tão co­mum que um homem sozinho, com  um laço e uma faca, fizesse a co i­sa . . .  Me contaram que Heming­way desenhou uma cruz suástica na casa de Waldo Frank. A lguém viu- o, e Hemingway disse que era uma brincadeira. Eu acho que não podia brincar com isso, não?
Sábato Não parece verdade. Se for verdade, é um horror.
Borges Parece que Hemingway era um homem muito valente.
Sábato A crueldade e a valentia  têm  muita relação.
Borges Quando nos conhecemos, você e eu? Vejamos . . .  Perdi a con­ta dos anos. Mas creio que fo i em casa de Bioy Casares, na época de 
Uno y el Universo, não foi?
Sábato Não. Esse livro  é de 1945. Acho que nos conhecemos antes. Sim, na casa de Bioy, mas um pou­co antes, por causa de um trabalho  que publiquei na revista Sur sobre 
La Invención de Morei (4). Ou se­ja . . .  deve te r sido lá pelos anos quarenta . . .  que barbaridade! Há 35 anos . . .
Borges Aquelas reuniões . l em­bro que podíamos fica r a noite in­te ira  falando de lite ra tura e filoso ­fia , era um mundo d iferente . . .  ago­ra me contam, e eu sei que se fala 
muito em política . Na minha opi­nião, o que interessa às pessoas são os po líticos. A  po lítica abstrata, não. Nossas preocupações eram ou­tras . . .Sábato Eu d iria  que naqueles en­contros falávamos de nossa paixão, a lite ra tura, a vida . . .  mas não por­que não nos interessasse a polí­tica , a m im pelo menos ela in te­ressava.Borges É que não se fazia nenhu­ma referência aos jornais, às notí­cias cotidianas, fugazes . . .Sábato S im, tocávamos em assun­tos permanentes. A notícia cotidlã-
na é levada pelo vento. O quç. mais novo é o jornal, e isso é \  há de mais velho no dia seguii. Borges Claro, isso está escrito  pv ra ser esquecido. Ninguém pensa que deve lembrar-se do que está escrito  em um jornal. Eles mesmos se encarregam de apagá-lo no dia seguinte. Isso não pode ser muito  importante, não é? Um jornal, digo, que é escrito  para o esquecimento, deliberadamente para o esqueci­mento.
Sábato Diga-me: não seria melhor publicar um jornal por ano, ou por século . . .  Quero dizer, quando acon­tece alguma coisa verdadeiramente  importante, nova . . .
Borges Sim . . .  acho que sim. 
Sábato Além  disso, como alguém  pode achar que há acon tecim entos / fundamentais todos os dias? / 
Borges É que ninguém sabe, ante­cipadamente, quais são esses acon­tecimentos. A crucificação de C ris­to  fo i importante depois, e não no momento em que aconteceu . . .  
Sábato Imagine um títu lo , desses de página in te ira : “ O Senhor C ris­tóvão Colombo acaba de descobrir a Am érica".
Borges Não s e i. . .  como eu nun­
ca li um jorna l, seguindo o conse­lho de Emerson . . .
Sábato Quem? Ah . . .  Emerson . . .  Bem, eu quase não leio jorna is, só quando considero que alguma coisa importante aconteceu . . .
Borges Esse tempo parece d istan­te. Sim, claro, cronologicamente é distante. Mas mesmo assim , pen­so nele como se fosse próximo, con­temporâneo . . .
Sábato O tempo não existe, cla­ro. Mas, lembra, Borges, que além  de lite ra tura e filoso fia , você e Bioy tinham uma grande curiosidade pe­las matemáticas? A quarta dimen­são, o tempo . . .  aquelas discussões sobre Dunne e o universo sideral . 
Borges Caramba! Claro . . .  os nú­meros transfin itos , K an to r. . .  . 
Sábato E o eterno retorno. Nie- tzsche, Blanui . . .
Borges E os pitagóricos!Sábato As aporias, Aquiles e a ta r­taruga . . .  Nos divertíamos mui­
to . . .  Lembro de quando Adolfo lia os contos de Bustos Domecq (5) re- cém-saídos do forno. Mas Silv ina  
Ocampo não gostava, ficava muito  séria, não?
Borges Bem, Silvina costumava ler aqueles textos com indulgência, quase com um gesto m a te rna l. . .  
Sábato Você acha? Eu creio que sentia tédio. As vezes ia para ou­tro  lado, escutar Brahms . . .Borges Eu. de qualquer maneira, sempre achei muita graça nos con­tos de Bustos Domecq, apesar de que essa graça depois não era com­partilhada com ninguém . . .
Sábato Vamos. Borges, nao caçõe das coisas. E também falava-se mui­to de Stevenson. Dos silêncios de Stevenson. O que cala. às vezes, é mais s ign ifica tivo do que se expres­
sa . . .
Borges Claro, os silêncios de Ste­venson . . .  e também Chesterton, Henry James . . .  Não. creio que de James falava-se menos . .  .
Sábato Quem se interessava mui­to por ele era Pepe Bianco.
Borges Sim. ele tinha traduzido 
The Turn of de Screw. Melhorou o 
titu lo , é verdade. A Outra Volta do 
Parafuso é superior a A Volta do 
Parafuso, não é?
Sábato Representa com mais cla­reza a idéia da obra. Ao contrário  do que fizeram com esse liv ro  de Saint-Éxupéry, chamado Terre des 
Homes e que aparece traduzido co­mo Tierra de Hombres (Terra de Ho­
mens). Como se fosse Terra de Ma­chos, quando na verdade quer s ig ­n ificar — e diz isso claramente —  Terra dos Homens, a terra desses pobres-diabos que vivem neste pla­neta. Não só o tradu to r não sabia francês, como não entendeu nada de Saint-Éxupéry e de sua obra in­te ira . . .
Borges Claro, altera exatamente o títu lo , que é onde mais trabalhou o autor. Ouando escolheu um, é por­que pensou muito nele. Ninguém,
nem o tradutor, deve sentír-se no d i­re ito  de mudá-lo.Sábato E então o títu lo  não é a metáfora essencial do livro? Do t i ­tu lo  poderíamos dizer que se a fir­maram os sistemas filosó ficos , que quase sempre são desenvolvimentos  da matéria centra l: "O  rio de Herá- c lito " , ''A  esfera de Parmênides" . . .  Borges Claro, supondo que os tí­tu los não sejam casuais . . .  Bem, su- põe-se que os livros não sejam ca­suais . . .
Sábato Com otim ismo, às ve­zes . . .(A lguém pergunta se essas coisas—  cultura, arte. os livros —  tinham  importância fora de casas como a de Bioy Casares ou algum outro re­duto).Borges Não. creio que não. Por exemplo: não se apresentavam pu­blicamente os livros naquela época. Não eram pretexto de coquetéis ou convites para que os convidados se sentissem na obrigação.de comprar exemplares. ' »
Sábato Apesar disso. Borges, acho que ouvi que nos tempos do grupo Martin Fierro (6) também faziam es­sas coisas. Não eram organizadas por O live rio  Girondo (7)?Borges Sim, é verdade, mas o p ri­meiro que se ocupou em promover seus próprios livros fo i Enrique Lar- reta. C laro, Girondo também. Todos 
lembram-se de que quando ele pu­
blicou El Espantapájaros IL  talho) e desfilou com um ca. vando um espantalho pela rua rida . . .  Mas eu me re feria  a tempo anterior, o de Lugones(8, 
Ele e Groussac, quando editavam  seus livros, só apareciam no am­biente re s trito  das livrarias. Minha própria experiência não fo i melhor, em relação ao acontecimento públi­co. Com 300 pesos que me foram  dados por meu pai imprim i trezen­tos exemplares de meu p rim e iro  li­vro. Que outra coisa podia fazer com eles além de reparti-los entre  os amigos? Quem iria se im portar 
com alguém que escrevia poemas e se chamava Borges? Agora, o lan­çamento de um livro qualquer é um ato público. Está bem que o ed ito r arrisca mais dinheiro. Mas não sei, todos ganham com os livros, e no fim  só restam 10% para o escrito r. Claro, se ele só escreveu o livro , não é mesmo?Sábato A propósito, penso nas editoras e as comparo aos bancos. São institu ições paradoxais. O ban­co empresta d inheiro ao senhor que não precisa dele. O ed itor publica o escrito r que todos disputam. Isso faz d ifíc il qualquer começo. Apesar disso, é estranho, a gente vê as es­tantes das livrarias e é como uma invasão de títu los. Devem ex is tir  mais autores que le itores, acredito. 
E outro fenômeno: as bancas de
Estique a vida do seu motor 
:om Esso Super Faixa Dourada.
■£>: A ELITE 
.ÁRIA DESDE OS TEMPOS 
r£SCRITOR INÉDITO
jm suas vistosas gravatas-borboleta,
—-jeu Incontldo gosto às palavras sole­
nes e seu Insuperável talento para des­
cobrir polêmicas em qualquer conversa 
onde política e literatura sejam men­
cionadas — ainda que como simples 
referência — Ernesto Sábato, aos 65 
anos, ainda é uma figura oficial nos 
encontros da elite intelectualizada de 
Buenos Aires. Seu primeiro livro — 
Uno y el Universo — foi publicado em 
1945. Mas antes disso, quando ainda 
era um escritor inédito, o nome e a 
presença de Sábato tinham livre trân­
sito nas fechadas e hoje históricas reu­
niões da casa de Adolfo Bioy Casares 
e Silvina Ocampo.
Seus livros variam entre os ensaios di­
versificados (Hombres y Engranajes, El 
Escritor y sus Fantasmas, El Otro Ros- 
tro dei Peronismo) e as novelas, geral­
mente ao sabor das modas ditadas 
pelas elites européias e tendo, como 
característica principal, sua imediata 
aceitação pelo público e a imediata di­
visão da critica. Suas novelas — El 
Tunel, lançada em 1946, e Sobre Héroes 
y Tumbas, de 1961 — venderam, só na 
Argentina, mais de 200 mil exemplares, 
e foram traduzidas para 17 idiomas. 
Abaddón, el Exterminador, lançada há 
dois anos, ó a mais recente obra de 
Sábato. E, desde seu lançamento, fez 
com que o nome do autor voltasse a 
freqüentar a lista de best-sellers da 
Argentina.
O único livro de Ernesto Sábato tradu­
zido no Brasil é O Túnel (Editora Civl- 
lização Brasileira, 1961).__________________
BORGES: MAIS DE CINQÜENTA 
LIVROS MÁGICOS. NOSTÁLGICOS, 
PERFEITOS, DESESPERADOS
Um dia — não faz muito tempo — 
Juan Rulfo conversa com três escrito­
res jovens em um café de Buenos 
Aires. E um dos três chamou-o, respei­
tosa e carinhosamente, de mestre. 
Rulfo riu, e disse: “No. mestre no; 
mestres son Borges y Onetti".
E é neste papel que Borges se acos­
tumou a ser localizado: o de mestre 
da literatura contemporânea.
Nasceu em Buenos Aires, há 76 anos. 
Poeta, narrador, ensaísta, professor, 
bibliotecário. Estudou na Suiça, fala 
inglês de maneira fluente e brilhante 
“La gente anda muy hopeless”, por ex 
emplo, é o que ele diz quando quer 
citar a tristeza das oessoas,
Ê doctor honorls causa de inúmeras 
universidades européias e norte-ame­
ricanas. Volta e meia aparece como 
candidato ao Prêmio Nobel. Entre 
volumes de contos, poemas, ensaios e 
antologias, publicou mais de cinqüenta 
livros. Em ficção, os principais são: 
Fervor de Buenos Aires, seu primeiro 
livro de poemas, lançado em 1925: El 
Aleph, contos, de 1949; História Uni­
versal de la Infamla, contos,' 1935; 
suas antologias preparadas por ele 
mesmo como a Antologia Personal 
(1961) e a Nueva Antologia Personal 
(1968) são consideradas leituras fun­
damentais. Recentemente foram lança­
das, em Buenos Aires, suas Memórias 
Teve, traduzidos e publicados no Bra­
sil, os sequlntes livros: O Aleph, 
Ficções e Elogio da Sombra (Editora 
Globo) e Nova Antologia Pessoal (Edi- 
tora Sablál._________________________________
jornais. Antes, por volta de 1935. só Roberto A r lt (9) era vendido em bancas . . .Borges Livros em bancas de jo r­
nais?Sábato Sim, El Aleph, Ficciones, e
também os clássicos. Sim, Borges, e acho certo que seus livros este­jam lá, na rua, ao alcance de cada le ito r. Se multip licaram  as possib i­lidades de nos aproximarmos . . .  Borges Mas é que . . .  antes não era assim . . .  claro . . .Sábato Mas muito antes, lembra os armazéns do campo, quando fa­ziam seus pedidos a Buenos A ires, e junto com os sacos de mate e as ferramentas pediam alguns exem­plares do M artin Fierro?Borges Martin Fierro não é preci­samente um personagem admirável, e sim um admirável poema como arte.
Sábato Para você, é uma espécie de anti-herói, acho . . .Borges Um desertor que agrada os m ilita res. Porque o Martin F ierro da história é um desertor. Mas se vo­cê diz isso a um m ilita r, ele fica ­rá indignado . . .Sábato É que M artin Fierro era um 
homem com raiva, um rebelde fren­
te às muitas in justiças de seu tem ­po . . .Borges Se Don Quixote fosse s im ­plesmente uma sátira contra os n~ ^lSS_ç)e_çaya!anaJ_não_seria o Qui-
... -v •
■ ■
Ter carro era uma comodidade. Hoje virou uma necess idade e responsabilidade.
Esso Super Faixa Dourada é um óleo que você co loca no seu carro e esquece.
Porque seus ad itivos anti-desgaste, detergentes, d ispersan tes e anti-oxidantes mantêm  
seu motor sempre jovem, sempre ágil e novo.
Mas Esso S uper não pára aí. Ele é um óleo multig rade de c lass ificação  SE.
Nas baixas temperaturas ele estica sua v iscos idade para pe rm itir partidas mais fáceis. 
Nas altas, mantém a v iscos idade, reduzindo o desgaste  
e o consumo de óleo e gasolina.
Esso Super u ltrapassa espec ificações que nem foram estabe lec idas ainda. —
É um óleo do fu turo que você-pode usar no seu carro de hoje.
Esticando a vida do seu motor. M ultip licando seu d inhe iro .




Sábato: Nenhuma obra de 
arte é moralizadora. Serve  
ao homem como servem  
os sonhos, que quase 
sempre são terríveis.
xote. Se no final, quando termina a 
obra, o autor pensa que tez exa-* 
tamente o que se havia proposto, a 
obra não vale nada. 
áábato . Talvez os^prnpósltns sir­
vam como trampolim para lancar: 
se depois a áçiuas mais profundas. 
Ali começam a trqhalh;”- n" tl'ag frir- 
; as inconscientes. nndernsas e mais 
sábias que as consclentes^As que
(Tm nRTinirnm rpwlam a<s nranHp.9
verdades . . .  Mas voltando ao Mar- 
tin Fierro, com o que você disse an­
tes eu concordo em parte: não se 
deve valorizar a obra como teste­
munho de protesto. Ou diria, me­
lhor, só pelo fato de ser um livro 
de protesto, porque neste caso, se 
|am quais forem suas forças mo­
rais, não chegaria a ser uma obra 
de arte. Penso que Martin Fierro é 
válido porque, a partir de sua rebel­
dia, sobe a outros níveis, e expri­
me os grandes problemas espiri­
tuais do homem, qualquer homem 
em qualquer época: a solidão e a 
morte, a Inlustica, a esperança e o 
tempo.
Borges Além dlsso, Fierro é um 
personagem vivo, que da mesma 
maneira que as pessoas reais, pode 
ser Julgado de myltas maneiras di­
ferentes.
Sábato Por isso permite tantas In­
terpretações. Sociológicas, metafí­
sicas . . .
Borges Eu nunca disse uma única 
palavra contra o poema . . .
Sábato É que apareceram entrevis­
tas, reportagens, nem sempre res­
ponsáveis, onde você surge dizendo 
outras coisas . . .
Borges Eu disse, realmente, que 
propor Martin Fierro como persona­
gem exemplar é um erro. É como 
se alguém propusesse Macbeth co­
mo um bom modelo de cidadão bri­
tânico. Como tragédia, me parece 
admirável: como personagem de va­
lores morais, não é . . .
Sábato O que prova que um gran­
de escritor nBo tem por qua priar 
boas pessoas. Raskolnlkov nem Ju- 
llen Sorel, para citar alguns, podem 
ser Julgados como "boas pessoas"... 
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Quase ninguém, na grande litera­
tura.
Borges Que estranho. Agora lem 
bro que Macedonio Fernandez (10) 
tinha uma teoria que eu achava er­
rada. Ele dizia que todo personagem 
. de novela tinha que ser moralmen­
te perfeito. Desta perspectiva, sem 
conflitos, ficaria difícil escrever al­
guma co isa . . .
Sábato Parece uma brincadeira de 
Macedonio. realmente . . .
Borges Não, não. Era sério. Bem, 
seria como anular a novela, não é? 
Sábato Basta ver os grandes pro­
tagonistas das novelas. Sempre mar­
ginalizados, tipos quase sempre fo- 
ra-da-lel . . .
Borges .Há uma frase mie Kinllnn 
escreveu no final da vida D17- *A_ 
um grande escritor podfi estar nar- 
mitido inventar uma fáhtila. mas nãn 
a murai oa histeria". O exemplo que 
escolheu para apoiar su  ^ tenria fnl
O ge awirt. que tfintnn fa7Pr uma 
aetesa para o aenero humano e aca­
bou fazendo o Gulliver, um livro pa­
ra criancas. fluer dizer: n livrn vl-
V P H | lT|flQ n ã n  r n m  rv n K j n t i u »  H n
autor.
Sábato É suficientemente comple­
xo para ser uma defesa espantosa 
e um livro de aventuras para crian­
ças. Essa ambigüidade é comum, na 
arte.
Borges Penso numa coisa. Supo­
nhamos que Esopo existiu e que es­
creveu suas fábulas. Mas, possivel­
mente, dlvertia-se mais com a idéia 
de animais que falam como homen­
zinhos que com a moral da histó­
ria, CertO? Poroue essa mnral é 
a conclusão que foi acresnpntaria 
depois.
SaBãFo É que nenhuma obra de ar­
te é moralizadora no sentido edifi­
cante da paiavra. Servem ao homem 
em um sentido mais profundo, co­
mo servem os sonhos, que quase 
sempre são terríveis. Ou as tragé­
dias. Você falou de Macbeth. É es­
pantoso mas servo, e nfio sei se o 
Justo seria suprimir esse ‘ mas’ e 
em seu lugar colocar ‘ por isso mes­
mo” serve . . .
Borges Sem dúvida. Um dos livros 
que II é Le Feu, de Barbusse. Foi 
escrito contra a guerra, e o resul­
tado é quase uma exaltação da 
guerra.
Sábato Nos tempos da Revolução 
Francesa havia livros que se cha­
mavam coisas como Virgem  e Repu­
blicana, com a conclusão moral no 
titulo, é fácil imaginar o que valiam. 
Mas todas as revoluções são mora­
listas e puritanas. Na Rússia, foram 
escritas obras de teatro com títu­
los como A Tratorista Ex em p lar. . .  
As revoluções são conservadoras, 
na arte.
Borges Quando Bernard Shaw es­
teve na Rússia, aconselhou que fe­
chassem o museu da revolução. Pa­
ra não dar o mau exemplo, claro . . .  
Sábato O artista é, por excelência, 
um rebelde. Por isso, nas revolu­
ções, nunca se saem bem, princi­
palmente os novelistas.
Borges Na Rússia, fizeram dois fil­
mes sobre Ivã, o Terrível: -um, no 
começo, era contra o czarismo; o 
outro, quando Stalin se havia trans­
formado em um novo czar, era a fa- 
y o r . . .
.Sábato O artista só pode fazer ar­
te em absoluta liberdade. O resto 
é submissão, arte convencional, e 
portanto, falsa. E, portanto, não ser­
ve ao homem. Os sonhos são úteis 
porque são livres.
1 O parque Lezam a, vizinho  à estação  
C onstilución, em  Buenos A ires; um  par­
que de velhas árvores, onde o  panoram a  
é o m esm o de outros lugares: babás com  
crianças, velhos m atando o  tem po , na­
morados. Tem , para os portenhos, um  
sabor especial por sua localização, na 
parte antiga da cidade.
2 N esta  esquina está a plaza D orrego, 
onde aos dom ingos funciona u m  m erca­
do  de antiguidades e quinquilharias. P on­
to tradicional do velho bairro de San  
Teim o, na região su l de B uenos A ires
3 l lm  dos m ais antigos cafés de B uenos 
A ir ts . '
4  Traduzido no Brasil com  o  títu lo  A  
Máquina Fantástica, Ed. Expressão e 
Cultura.
5 C om  este pseudônim o, Jorge L u ís  
B orges e A d o lfo  B ioy  Casares escreve­
ram e publicaram  um a série de contos.
6 U m  dos m ais im portantes grupos lite­
rários dos anos 40 na A rgentina . O gru­
po tom ou  o nom e do  fam oso  poem a de  
Jose H ernandez.
7 U m  dos m ais im portantes poetas da 
A  rgentina.
— 3 L eopoldo Lugones, um a figura  fu n ­
dam ental na literatura e na política da 
Argentina. F oi poeta, historiador, con­
tista, ensaísta e, acim a de tudo, político. 
N asceu em  1874. Suicidou-se em  1938.
9 R oberto  A rlt, um  dos criadores da  no­
vela portena e um  dos principais de seu  
país. A u to r  de Los Siete Locos, E l Joro- 
badito e El Traje dei Fantasma, entre  
outros. M orreu ltá trinta anos.
10 M acedonio Fernandez escreveu can­
tos, poemas, leiras de tango, crônicas. 
Conhecido, nos anos 30 e 40, co m o  um  
dos "grandes fo tógrafos da alm a porte- 
nha"
M ir ia m  L a g e
A Intervfdeo nâo poderia ter feito escolha mais acer­tada: Jorge Luis Borges é o entrevistado desta noite em Conexão Internacional, às 21h20min, na TV  Manchete. O programa festeja dois anos de carrei­
ra e foi editado com o maior capricho, um marco no seriado. 
Desta vez, a Intervídeo mostra mais do que apenas uma boa 
entrevista. Usou Borges como tema de um ensaio de imagens, 
fazendo o jogo sutil entre luminosidade e sombra, dois elemen­
tos fundamentais na vida desse escritor, cego desde 1955.
Roberto d’Ávila encontrou-o em seu apartamento no 
centro de Buenos Aires, cercado de livros e às voltas com o 
aprendizado do japonês. A curiosidade continua a fazer parte 
de seu cotidiano, mesmo aos 85 anos, idade que lhe trouxe 
serenidade e modéstia para dizer que a melhor prova da 
decadência do século XX é ser considerado o maior escritor do 
mundo. “Se tivesse nascido no século XIX, ninguém me 
notaria. Sou nada mais que um pequeno escritor sul-americano, 
um mínimo argentino."
Descendente de homens cegos há cinco gerações, Borges 
não se desespera com a escuridão. Ao contrário, utiliza-a para 
recriar o mundo, povoando-a com projetos literários. Fala da 
cegueira com certo toque de poesia: “Uma das primeiras cores 
que se perde é o negro, perde-se a escuridão e o vermelho. 
Agora, vivo no centro de uma neblina indefinida e luminosa. É  
incômodo, mas, sendo gradual, não é trágico. A cegueira brusca 
deve ser terrivel."
Mas Borges já pensou em suicídio, no tempo em que era 
jovem. “Quando a pessoa é jovem quer ser Hamlet, Byron, 
Hdgard Alan Poe ou Baudelaire. Agora procuro a serenidade e 
a encontro.” Ele acredita ser um velhinho inofensivo, atrai a 
bondade das pessoas. “Não pertenço a nenhum partido político, 
não tenho inimigos, sou um velho anarquista spengleriano.” Diz 
não alimentar maiores interesses pela política, mas tem a 
consciência tranqüila porque escreveu contra Perón, o terroris­
mo e a ditadura militar. “Contra a invasão das Malvinas escrevi 
dois poemas e uma milonga, proibida pelo governo.”
Um dos poemas é lembrado no programa, Joan Lopcz jr 
John W*rd, dois rapazes, um argentino e outro inglês, que 
poderiam ter sido amigos mas se matam na guerra. Os versos de 
Borges sáo ilustrados por imagens da guerra, um dos bons 
momentos de Conexão Internacional de hoje à noite. A invasão 
das Malvinas é vista por ele como uma sandice do Governo 
argentino. “A decisáo deve ter sido tomada por meia-dúzia de 
militares bêbados. Agora temos um Governo e nosso dever é 
apoiá-lo. Porque, ainda que não seja uma utopia, pelo menos 
nâo são g a n g sttn  nem membro« da Máfla. São pessoas decen­
tes, creio. Os militares demonstraram uma universal incompe­
tência.”
Mesmo solidário com o Governo Alfonsín, Borges não 
demonstra grandes esperanças. Acha que o mundo está ficando 
pior. Possivelmente os homens do século XVIII pensavam o
1 mesmo do século XIX. Creio, como Spengler, no declínio do 
Ocidente. "Em duas viagens ao Japão, ele teve a sensação de 
estar em um país civilizado, um país ético. Sua admiração pelo
-W> i





povo japonês é indisfarçável: “Lá se entende que o interlocutor 
tem sempre razão, ninguém levanta a voz. Disseram-me: que 
sorte perdermos a guerra. Foi terrível, mas nos livramos dos 
militares e agora somos um grande país ocidental e oriental 
também.”
Na lista de grandes emoções da vida Borges coloca o amor. 
Mas esteve casado apenas três anos, foi uma experiência “muito 
onerosa”. Nessa lista aparecem, ainda, a amizade e a leitura. 
No seu caso, escrever era o quarto prazer. Mas diz não gostar do 
que escreve, em casa não tem livros seus. A partir dos 30 anos 
não leu uma única linha sobre sua obra, não sabe o que diz a 
critica ou se seus livros estão vendendo. E  cita Kipling sobre 
fracasso e sucesso, dois impostores.“No fim das contas todos 
seremos esquecidos, o que, aliás, é melhor."
Borges confessa nâo ser um homem de muita leitura. 
Sempre releu os mesmos livros e desde que perdeu a vista não 
leu nada novo, sequer conhece a literatura contemporânea. 
Revelação surpreendente para quem tem na memória a biblio­
teca do pai como primeira lembrança da infância. Mesmo 
naquela época, diz ele, apenas folheava os livros. Acha que 
apenas chegou ao fim em livros de filosofia. Para Borges, o 
grande romancista é Conrad. Hoje, ele acha que leu pouco e, 
mesmo cego, continua a comprar livros. “Se eu recuperasse a 
vista, não sairia desta casa. Ficaria lendo os muitos livros que 
estão aqui, tão perto e tão longe de mim.”
O programa mostra, ainda, a paixão do escritor pela 
etimologia, numa espécie de jogo de adivinhação com o 
entrevistador. Explica a origem das palavras azar, mandarim, 
Piccadiliy e muitas outras, disparando a pergunta: “Diga-me, o 
sabiá é um pássaro comum?” E recita, cantarolando, os versos 
de Gonçalves Dias: “Minha terra tem palmeiras..." Não sabia 
de quem era, lembranças de 1914. quando passou pelo Rio de 
Janeiro a caminho da Europa. Conexáo Internacional de hoje 
foi dirigida e editada por Walter Salles Junior, com produção de 
J. A. Medeiros e fotografia de José Guerra. Vale a pena ser 
vista.
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0  escritor argentino Jorge Luís Borges, quase octogenário e con­siderado um dos mais expressivos
ricana, em entrevista à jornalista Malu 
Sierra, publicada pela revista chilena 
Ercilla, demonstra toda a amargura que 
sente em relação a seu país e ao conti­
nente sul-americano. Talvez pressionado 
-pelo isolamento, a morte de sna-mãera- 
ceeueira insidiosa e o ’’estado de anar­
quia” da Argentina, Borges desabafou 
sua tristeza:
CADERNO 3 □  JORNAL DO BRASIL □ . Rio de Janeiro, segunda-feira,. 27 de outu
— Atualmente estou numa situação 
bastante triste porque aos 76 anos con­
vivo com minha cegueira progressiva 
que, segundo os médicos, é irreversível e 
será total, em breve. Minha, mãe morreu 
e minha pátria está vivendo num estado 
anárquico. Se esta anarquia acontecesse 
apenas na República Argentina, vá lá, 
é um país sem importancia, num conti­
nente também sem importancia, a Amé­
rica do SuL Mas o problema é que todo 
o mundo vai maL Nós sul-americanos não 
produzimos quase nada: poderíamos ser 
* retirados da História e  pouco não se no­
taria. A América do Norte, sim, produziu 
Edgar AUan Poe e Whitman, mas a Amé­
rica Latina quase .nada, talvez porque a 
herança espanhola não seja muito boa. 
Muito menos a herança católica, que con- 
sidero inferior à protestante.
Na sua profunda rejeição aos valo­
res sul-americanos, Borges cita' aoenas 
os escritores argentir.os Biov Casares, 
Chirinos Camtios e Eduardo Mallea como 
que ’’passaram -à  —HistóriaX- 
Ouanto aos chilenos, esoécialmente Vi­
cente Huidobro, considerado uma das 
mait importantes figuras literárias do
país, Borges o define como "francamente 
mau”. Em relação aos poetas Pablo Ne- 
ruda e Gabriela Mistral, comentou que 
ambos receberam o Prêmio Nobel de Lite­
ratura "apenas por. uma questão geográ­
fica”. Era preciso premiar um latino-ame­
ricano. Neruda é, sem dúvida, muito su­
perior à MistraL Sou anticomunista, mas 
. acredito que o comunismo influenciou fa- 
' voravelmente a Neruda. Os poemas sen­
timentais de Neruda são ruins.-V iiite  -  
P o m a s  de Amor e Uma Canção Desespe­
rada me parecem pueris, mas por outro 
lado O Poema de Stalingrado  é lindo.
Na entrevista a Ercilla, Jorge,Luís 
Borges fez uma análise pessimista da si­
tuação continental. . ' .
— A América Latina não exista E* 
uma ficção. Ninguém se sente latino- 
americano. Quanto à Argentina, creio que 
um dos males desse país é pensar que a 
Dolítica consiea melhorá-lo. Acredito que 
se cada pessoa tratasse de melhorar a si
_Dróoria^ a nacão argentina seria intelec-
tualmente superior. Não vamos nos sal­
var a forca de còmitês, revoluções e gol­
pes de Estado. ,V . .. . .
de $Or<cyJt. m  
\ortuxl Ao f ira > íí , Hío
(I V >  JL 4.JL t X J l JL-J
-*»*-
(  ( h M  i s s õ i i s  m i t o m . i s
il/» i.i  > ,.; ; . j . ..
Aos 7 6 'anos, cego e hó, Jorge
•• Lula tíorges— “ o m aior escritor
l.argonlljtb’% hl«' pnrh uru» Inimigos
• político« -f Vln jn jmrn «lar mais uin cuteo 
I de llleralura 110  exterior, enquanto, ' 
’„ein buelios Aires, vnl-»e esgotando
a mais' recente cdiçíío tle auas 
lO b r a » Copipleiu», apesar de vendida! 
. .^àb p ftçd  quase Inacreditável de ' i
* 1 2 0  Ih tl p e s o s  a n t ig o s  o  v o l u m e  ( “ É  u m  
•| a l t ê u r d o ’ * —  d iz  e l e ) .  A i l le s  d e  v i a j a r ,  j
■| Uorges so 4|uolxn de não poder • l 
' liials sair n rua soilnho e fala da sua vida 
tf aluai, da Bila solidão, de polillca Ié| | 
,j'l^ '1d  ^se^ èssuntq predileto! a literatura. 
C .V.’ Vi'll'l- r. ‘ • ■ " •n ’ t» '






* * !• r o l o .  A qên r!»  SlqU
v y ,\
• 'h  \
3lblloteca, mas o velho. 
Pltágoras disse que n ão ' 
IP deve o lhar p ara Irás 
ia s  despedidas. Sei qué, 
ie volto, despertaria re- 
:ordaçõcé e nosialglas".
As v e ie i, é levado a 
«utogralár. 1IA d I n a, 
dava um a sessão d c au- 
Mfrralos nilniá livraria 
ia  C»lle Flnrldn. Quail- 
[lo saiu, foi logti reconhe­
cido e cercado por uma 
thilltidâb. un i holttem de 
UitnO Sultado (ez-llie um 
discurso. nt> qual Inloi- 
rtiava, por fim: "Sou es- 
drllor". E Borges respon­
deu: "E u tam bém ".
' "I% r favòr, não me 
fá^k perguntas de cm á- 
ter político, porque esse 
é um  Bssunlt) m uito tris­
te., Tem os um Governa 
m ulto débil e o pais está 
ka desintegrando",
Borge» é conhecido 
também por su a hlslórl 
ea posição antlneronlsta. 
No a la  com em orativo do 
20» anlvètsAtio da revo- 
lu<flo que derrubou Pc- 
ton, ele estava na pri­
meira (lia, no L> ii n a 
Park, Dias depois, quan 
do au to grafa va  n  u m a 
gãlüMa, o em pregado dc 
uma lo lâ de discos, ao la­
do; tum itltuou a  sessão 
!• tocando a tudo volume 
a m archa Los M ucha  
chos Peronistas. No dia 
Seguinte, o dono da loja 
I punha um  "a  pedido”
nos Jornal», explicando: 
"O  em pregado lo! des­
pedido por desrespeito ao 
maior escritor argentino, 
mas Isso nüo quer d lzcf 
que èu coricordé com  ás 
convicções, políticas do 
clda.ddo J(Ó go Luls Bor­
ges". •' i, •
"fltto crdio tér sido íim 
revolucionário n a lltcrá- 
tura. Se 6 tül, foi serr\ 
propor-me a  Isso. Escre.íl 
p ara satisfazer a um á 
necessidade Intim a, é es­
pero que m eus l l . v r o s  
sejam  lidos nelo p razer 
ou pela em oção que pos­
sam  produzir. Não obs­
tante, acho válido qúé 
toda a  pessoa que escre­
ve (aça I’ m experim ento. 
Mas que ndo se tentam  
r e v o I uções lite rá fiis , 
creio que esta? devntti 
enriquecer a literatura, e 
nSo empobrecê-la. Uma 
escola 1 1 1 e t  & r l a  que 
comece por negar ■ iim á 
série de coisas, Já se em ­
pobrece. M elhor é aülclrt 
nar coisas. Se digo por 
exemplo: "N ão se devem 
usar tais e, tala pala 
vras” , estou eiftpobre- 
cendo n litcrntu fa. Em 
lu gar dlssoi quando a l­
guém  se propõe a  escre­
ver Cóm todas as pala 
vras da llrtgim, está enri­
quecendo a literatura".
Há um poema de Bor 
ges sobre os pobrís, nd 
qual ele oa Imaglpit mot-
tos, levando ft mesma 
vida m iserável que le-; 
Vavain quatido v l v b s :  
Cuando el ú ltim ti sol es 
am nrlllo / en la  /routera 
de los arralm les/ vûelvon  
a su crepúsculo/  faillies 
y  m u e rto s /  su unto y  su  
cutlllo . ,,i j > y  
’ 'A l á ika la  p tU abrale  
pode usar. E slou (álnndp 
de m ortos e de ' fantfts- 
maUj^e tlvèssc üsado ou­
tra, p alavra, llca rla  mais, 
débfl. Açsim , Usel U m i 
palavra lorte, não p ara 
escandalizar, m a s  por-, 
quo me pareceu ser a  pn- 
1 a v r a necessária. ! l lá  
um a p ágin a adm irável 
de Rcyes, que sè «jlHela1 
a um  am igo m orto, e lhe 
diz: " A m tqo/ con qnleii 
he c o m  p a r t i d o  /  las 
mocedades de México, la 
pu ta  v lá Uicwa/ de)a PH 
«oiie» estas  /tores dei al. 
m a.” Al a  palavra está 
bem colocada, com tor- 
nura. Usá-la p ara esbin-' 
dallzar, é pueril.”
1 Este m(5s, fi o r g e o 
com eçará a  dar um  curso 
de um  trlm cStle n a 
Universidade de MichJ 
gan, s o b r e  U  te ratura, 
argen tin a c  ' ,  t l geral. 
Depois, la rá  o mesmo, 
durante um  mês, e m  
W ashington. '
( \
hlstóH à Uá 
. l l t f t r a t w
teressahte passar descre- 
vehdb I un i , personagem  
ao loíigo de um  rom ance. 
, N o Q ufxófe, su as aven- 
ftiras' lazcm  com  que se 
to tih éço m  o s  personn- 
éens., Q upjitò a  O rtega 
y  O acsot, creio que sabia 
jhtilto  pduto  sobre o ro-
Í nce. Seu com entário obré o : Q illiç te  deixa-m e , Im p ressão 'd e  que ele 
não o leu. Deve ter pen- 
^ a b V "Ü m  escritor espa- 
Hól:'déve /alar do Qui- 
xotè, te assim ...” ' Acho 
que o le lto í nSd dlspen
á  ação edmo ponto ’ lm- 
portante. O  H om em  'In- 
K^iuèfj .dé WellS, . p p r  
, exçm ploi podé. s é r 1 visto 
comb o a(mt)olo da aoll- 
d*o! biás, além  disso,' o 
Im portante'São as avèn - 
tu raá  drt pfirnonageiri. O 
ll ln ie ,Psicose, de Illtch - 
cott, íe í la  ébsurdò se rie- 
lé hão houvesse nçSo. 
Dizendo-se ap^ia.s: "Uni 
,filhoi m ata a  mfte; de|xiis 
eiUouqiiece e crê que é a 
m 5e” , não sé conse^ uirli 
o méslno Interesse óbtldo 
pelo enredo.”
Seus oltb livros do poe­
s ia  estão quase todos na 
terceira edlfcão. O m ais 
recente: t a  Rosa Profun­
da. •'
"fopsln (■ prwa Hr
de 1901, apegado à  Cren­
ç a  de que o rom ance tra­
d icional, rea lista , < con­
tinu a vivo. Paraj alguns 
críticos, essé tl] 
niance m orreu 
surglm entd- de 
Joyce.
de rd- 
com  0 
a m q s
l o.
"O  quo produklu Joy­
ce ? . Um a obra, digam os, 
tecnicam ente m lllto  -in­
teressante, da qual h á 
alguma.s linhas m u l t o  
lindas. Mas, dèl^ou úm a 
espécie do tíeco íem  sal­
da, qtte não levá a  lugar 
algum . Eu desconheço
aue ten h a tido con tin u a­m os Interessantes. V eja F innegan’s- W ake. Nesse 
livro, (ora das içreposl- 
ções, d as.conjbnfcoes, dos' 
artigos i  dos pronomes, 
todas fts palaVraè são In­
ventadas pelo autor. No 
Inulés, é poSBlvnl Iam  
essa composlç&o de p ala­
vras. M as essè não e um 
livro legível. E creio que 
a  prim eira icondlção de 
um  livro é a de que p osía 
ser lido. N o caso de Joy­
ce, pode-sd ler com m ulto 
prazer a exegese d® obra, 
m as a obra propriam en­
te, não. A com eçar pelo 
titulo: F innegan's W ake, 
O Velório de F lrijie jan .
N a história; |um pe­
dreiro I r l a n d ê s ,  F in ­
negan, ca l do andaim e 
e morre. Monta-se o veló­
rio, todos tom am  m ulto 
uísque, ao em! inmliv
I :
i  , 'M
• ï i ' jV !
M embro honorárli) da 
Acadeirlla de A rtes e Le­
tras de Nova Iorque e do 
In stituto  de A rtes e L e­
tras dos Estados Unidos, 
com endador de A rtes e 
Letras p e la 'A c a d e m ia  
Francesa, Doutor Hono­
ris C o iiia  em L iteratu ra 
no í e r ü ,  n a ColAmbla e " 
n a U niversidade de Ml- 
chigán, P r ê m i o  In ter­
n acional de L iteratura , 
na B ienal de 1970 (São 
P a u lo ), Jorge Luls Bor­
ges é um  apaixonado 
pelo conto  curto.
"N u n ca m e Interessei 
pelo rom ance. LI e adm i­
rei Conrad, II o Q ulxote, 
lia F laubert, Il Os Ser­
tões. M as o rom ance, pa­
ra escrever, não m e inte­
ressava.’ O  conto curto, 
sim. Passei a vida lendo 
contoa ourtoa e, parolai* 
m ente, escrevendo con­
tos c u í  t  o s . Parece-m e 
que em  ,todo rom ance h i  
algo de dispensável. H â 
páginas que se escrevem  
para servir de nexo entre 
um as e outras, porque o 
argum en to o requer. Em  
lu gar disso, acredito que 
num  conto cu rto  — 1 ■ 
digam os, num  conto de 
K lp llp g , de Conrad, de 
Jam es j— . tudo pode ser 
essencial. N um  rom ance, 
é d iliclliqu e tudo se ja  es­
sencial.! As vezes, a ação 
se detêm  para desetever 
um a paisagem , p ara  re- 
[jnxfii'S I pejís(ifl)v flq. fR~
O S o l h o s  estão abertos, m as não enxergam  mais 
ao  que um  resto 
l t  5uz. Um  'discreto per­
fume vem do terno pre­
to que com bina com  a 
raim.vi branca, com  o 
Ima peia. m ãe perdida 
há alguns meses e com  a 
solidão do apartam ento 
modesto, num  sexto an­
dar, d iante da Praça 
Saa M artin . A pesar dis­
so. J o rg e ' Luis Borges 
continua escrevendo.
^Que o u tra  coisa eu 
podena fazer? M eu.casa­
mento fo i um  fracasso; 
am h a m ãe —  um a m u­
l t e  adm irável —  m or­
reu em  ju lh o , aos 99 
lacs. depois de m e  
ic m p a r ih a r  toda a  vida. 
Uai posso decifrar a rea­
lidade; vejo apenas o 
fantasma de m i n h a s  
nãos: não posso ler nem 
escrever. Não posso sair 
à  rua sozinho,, e u  que 
gessava tanto de camr- 
nàadas, de ir ao cinem a 
r e r , westerns. Conheço 
pouca gente; quase não 
roa a  reuniões literárias; 
canvidam-me a  Embai-. 
xadas, m as não vou, e é 
natural que n a  idade de 
75 anos m e sin ta um 
pooco só. Então, que ou- 
tra coisa m e resta senão 
im aginar,. senão inven­
tar. senão conceber e en­
tão d ita r para que al- 
gnéar escreva?"
Seus dois últim os li­
vres —  ambos ditados: 
El In iorm e de Brodie (70 
m ii e x e m p l a r e s  ven­
didos i e El Livro i e  .Ire­
na  (10 m il exemplares, 
desde maio) —  iã o  os 
m ais simpies de s u a  
obra, segundo ele. Ficcio- 
nes (158 mil exem pla­
res) e El Aleph. (152 mil 
exemDlares) jforam escri­
tos ainda •’ no  estilo do 
seculo X V T C ,^ asT .xn  oi­
tos adjetivos, e m etáfo­
ras. S u a e d i t o r a ;  a 
EM EC2. jun tou  e s s a ?  
obras, m ais El Bacedor 
(65 m i l  exem plares). 
Historia Universal de la 
In lam ia  (74. mil exem ­
plares) e outros cinco li­
vres, no volume de Obras 
Completas (8 m il exem­
plares) .sa ído em  1974.
’’Cento e vinte m i l  
peses, e s íe -último volu­
me. Isso é  um absurdo. 
No entanto, as pessoas 
estão . comprando.- E u  
permaneça a o u v  '  neste' 
tipo-, de 'trahalho.-.obrí- 
gàdo pela cegueira* Fico 
Im aginando. ccisaxvn rfc. 
•'parando argumentosirre» 
chaçando o u . t t ó s . j As  
veies vem  alguém  !er'em  
voz a lta  p ara m im. E u  ’ 
aue. como diretor d a Bi­
blioteca Nacional; vivia 
entre livros. Quando sou­
be do resultado das ú lti­
m as eleições, oedl m inha 
i p o s e n t a d o r i a . . Con­
vidam-me p ara visitar a
Biblioteca, mas o velho, 
Pitágoras disse que nao 
se deve o lhar pára trás 
nas despedidas." Sei qué. 
se volto. desDertaria re­
cordações e nostalgias
As vezes, é levado a 
autografar. H á d i a s .  
dava um a sessão de' au­
tógrafos num a livraria  
da Calle F lo rid a  Quan­
do saiu, ío i logo reconhe­
c id a. e cercado por u m a  
m ultidão. Um homem de 
terno surrado fez-lhe um 
discurso, n o  qual infor­
m ava. por fim: "Sou es- 
.i í itp r ” . S  Borges respon­
deu: "E u tam bém ” .
,!P o r  . favor, não me 
faça- perguntas de cará­
ter político, porque esse 
é um  assunto muito tris­
te. Tem os' um Governo 
m uito d é -il è o pais está 
se desintegrando” .
Borges é conhecido 
tam bém  por sua históri­
ca  posição antiperonista. 
-No-ato comemorativo do 
■20? aniversário da revo­
lução que-derrubou Pe- 
ron. e le  estava n a pri­
m eira fila,-, no L u  n a  
P ark. Dias depois, quan­
do autografava n .ü m a  
galeria.' o em pregado-de 
um a lo ia  de discos, ao la- 
do, tum ultuou a sessão, 
tocando a todo volume 
a  m archa Los Mucha- 
chos. Peronistas. fTo dia 
seguinte, o  dono da lo ja  
•punha t’ m ”a  nedido”
nos ja m a is , explicando: 
"O  em pregado foi des­
pedido por desrespeito ao 
m aior escritor argentino, 
m as isso não quer dizer 
que eu concorde com as 
convicções poiíticas do 
cidadão Jorge Luis Bor­
g e s " .
"N ão creio ter sido um 
revolucionário -na litera­
tu ra . Se o fu i. foi sem 
propor-me a  isso. Escrevi 
p a ra  satisfazer a uma 
necessidade intim a, e es­
pero que m eus l i v r o s  
seiam  lidos oelo prazer 
ou  p ela  em oção que pos­
sam  produzir. Nao obs­
ta n te . acho válido que 
to d a a  pessea que escre­
ve fa ç a  um  experimento. 
M as q tu n d o  se tentam  
r  e v  o 1 tições literárias, 
creio  que estas devam 
enriquecer a  literatura, e 
não em robrecé-la. Uma 
escola l i t e r á r i a  que 
com ece por n egar uma 
série  de coisas, já  se em  ^
pobrece. M elhor é adicio­
n a r coisas. Se digo por 
exem plo: "N ão se devem 
u sa r tais e ta is pala­
v ra s", estou- empobre­
cendo a  literatu ra . Em 
lu g a r  disso, quando al­
g u ém  se propõe a escre­
ver com todas as pala­
vras da lín g u a, está. enri­
quecendo a  literatura” — .
H á um  poem a de Bor­
ges sobre os pobres,, no 
q u a l ele os im agin a mor­
tos. levando a  mesma 
vida m iserável que le­
vavam  quando v i v o s :  
Cuando ei uitim o sol es 
amar.llo ert ia jrontera  
de los arraaales/ vuelven 
a su crepuscular fatales 
y  m uerios  su puta  y  su 
cutillo.
”AÍ a  mala palavra  se 
pede usar. Estou .falando 
de m ortos e de fantas­
mas. Se tivesse usado ou­
tra p alavra, ficaria mais 
d éb il usei uma
p alavra forte, náo para 
escandalizar, . m a s  por­
que m e pareceu ser a pa- 
l a v r a  necessária. Há 
uma Dágina àdmirávei 
de Reyes, que se dirigia 
a  um  am igo m orto, e lhe 
diz: "Amigo. con quien 
he c o m p a r t i d o  ! las 
mocedades de México, la 
puta  y  la loa tra  dejo en 
var.es estas flores dei al­
ma.’’ A i a  p alavra está 
bem colocada, com ter­
nura. Usá-la para escan­
dalizar, é pueriL"
Este mês, B o r g e s  
com eçará a  dar um  cvrra 
de úm  trim estre .j. 
Universidade de Michí- 
gan, s ò b r  e Literatura, 
argentina e em geral. 
Depois, fará  .o\ mesmo, 
durante um  '  mês, . e m 
W ashington. •
•  • história, da l i t e r a t u ­
ra, os movi1 
mentos - li- 
teráries. .tudo isso. .me 
parece m ais ou ' menos 
fictício. P a ra  mim, o yn- 
p a r s n te  é 'o  próprio tex-
to, & nao o ato  de. srtuar- 
um  escritor historica­
m ente. Isso, o fazem  os 
estudiosos d a literatura, 
mas parece ser um  tra­
balho um  pouco pedante 
e algo  InútiL Se- Ortega 
y  G asset a c h a  que a 
acáo é um  peso morto.no 
rom ance, n ão concordo 
com ele. A  açã o  é  muito 
im portante, pois . serve
i  para m ostrar os persona- 
jgen s. Sem  ação, os per­
so n a g e n s  se apresenta- 
T ia m  de modo introspec- 
> ivo. ou por reflexões do 
*euton Não sei se seria in-t
teressante passar descre­
vendo um  personagem 
ao longo de uin romance.
No Quixote, suas aven­
turas fazem  com que se 
conheçam  o s persona­
gens. Q uanto a  Ortega 
Y  Gasset, creio que safcia 
muito pouco sobre o ro­
mance.’  Seu comentário 
sobre o Q uixote  deixa-me 
a  impressão de que ele 
náo o leu. Deve ter pen­
sado: "Um  escritor espa- 
nhoLdeve f i l a r  do Qui­
xote. e  assim...*’’ Acho 
que o leitor não dispen­
sará o reiato cronológico, 
a ação. a  in triga.. Dois 
géneros atuais, o  policial 
e a  ficção cien tífica, têm- 
a ação como ponto im ­
portante. O  H om em  In ­
visível, de W ells, p o r  
exemplo, pode ser visto 
como o símbolo da soli­
dão: mas. além  disso, o 
im portante são  a s  aven­
tu ras do personagem. Q 
filma Psicose, de Hltch- 
cok, seria absurdo se ne­
le não* houvesse ação. 
Dizendo-se apenas:- :'Um 
filho m ata a  m ãe; depois 
enlouquece e  crê' que é a 
m ãe", não se conseguiria 
o mesmo interesse obtido 
pelo enredo.”
Seus oito livros de poe­
sia  estão quase todos na 
terceira edição. O mais 
recente: La Rosa Profun­
da.
"Poesia ê prosa são 
iguais, n a  essência. Em 
toda a literatu ra o som 
é im portante, m enno na 
prosa. Em bora ninguém  
leia um  Uvro inteiro em 
^voz 3Jta,_a_vontadejte.le-. 
vantar a  voz, quando se 
lê, é o m elhor indicio de 
que h á  algo  bem  escrito: 
E’ absurdo afirm ar que
o som das palavras escri­
tas n ão  têm  importan- 
cià, e -a  experiência dos 
séculos nos m ostra isso. 
S lh tã~ a beleza do som 
desta p a l a v r a :  rui- 
s e ri o r... nightingale... 
rouxinol. . . ”
Conservador em polí­
tica e n a literatura, Bor­
ges dividiu com  Samuel 
B eckett o Prémio Inter­
nacional de Literatura
de 1961, apegado à cren­
ça  de que o romance tra­
dicional. realista, con­
tinu a vivo. Para alguns 
críticos, esse tipo de ro­
m ance morreu com o 
surgim ento de J a m e s  
Joyce.
"O  que produziu Joy­
ce ? . Uma obra, digamos, 
.tecnicam ente muito in­
teressante, da qual há 
algu m as'lin h a s m u i t o  
lindas. Mac deixou úma 
espécie de beco sem saí­
da'. que náo leva a lugar 
alguin. Eu desconheço 
que tenha :ido continuk- 
deres interessantes. Veja 
Finnegan's Wake. Nesse 
livro, fora das preposi­
ções, das conjunções, dos 
artigos e dos pronomes, 
todas as palavras são in­
ventadas pelo autor. No 
inglês, é possível fazer 
essa composição de pala­
vras. M as esse náo é um  
livro IegiveL E creio que 
a  prim eira condição de 
um  livro é-a- de qué possa 
ser lido. No caso de Joy­
ce, pode-se ler com muito 
prazer a  exegese da obra, 
m as a  obra propriamen­
te. não. A  começar ’ elo 
titulo: Finnegan’s Wake,
O Velório de Finnegan.
N a história, um pe­
dreiro i r l a n d ê s ,  Fin­
n egan, cai do andaime 
e morre. Monta-se o veló­
rio. todos tomam muito 
uísque, se embriagam e 
finalm ente - o próprio 
morto salta  do ataúde e 
se põe a dançar. Esse é o 
tem a. Mas á explicação 
do titulo  é outra! Finne­
gan ê um  nome irlandês. 
Fih é  ’ ’ fim” . Egan é 
"again”, "outra vez” . As­
sim : ”Fim  outra vez” . 
E m  wake  está "awake", 
"desperto". Ou seja, toda 
a  idéia do romance está 
encerrada no título: Ora, 
não se pode ler um livro 
atento  a  todas as etimo­
logias das palavras. E 
Joyce usa das diversas 
raizes irlandesas para 
construir suas palavras: 
rom ana, celta, saxónica, 
n o r m a n d a ,  danesa, 
vildng. Joyce era sobre­
tudo um poeta, que tem 
versos m uito lindos.
Membro honorário da 
A cadem ia de Artes e Le­
tras de Nova Iorque e do 
Instituto de Artes e Le­
tras dos Estados Unidos, 
com endador de Artes e 
Letras p e l a  Academia 
Francesa. Doutor Hono- 
t í s  Causa em Literatura 
no Peru. na Colômbia e 
na Universidade de Mi- 
chigan. P r ê m i o  Inter­
nacional de Literatura, 
na Bienai de 1970 (São 
P au io), Jorge Luis Bor­
ges é um  apaixonado 
pelo conto curto.
"N unca me interessei 
pelo romance. LI e admi­
rei Conrad, 11 o Ouixote, 
lia Flaubert, li Os Ser­
tões. Mas o romance, pa­
ra escrever, náo me inte­
ressava. O conto curto, 
sim. Passei a  vida lendo 
contos curtos e, parcial­
m ente, escrevendo co n ­
tos c u r t o s .  Parece-me 
que em  todo romance há 
algo de dispensáveL Há 
páginas que se escrevem 
para servir de nexo entre 
um as e  outras, porque o 
argum ento o requer. Em 
lu gar disso, acredito que: 
num  . conto curto- —  ■ 
digamos, num conto de 
K ip ling, de Conrad. de 
James —  tudo pode ser 
essenciaL Num romance, 
é  d ifícil que tudo seja es­
sencial. As vezes, a  ação 
se detém  p ara descrever 
u m a paisalgem. para re- 
"=xões pessoais do ro­
m ancista. Nisso, e s t o u  
repetindo Edgar Allan 
Poe, q u a n d o  escreveu: 
"There is no such thing  
as a lon poem", ou seja: 
n áo  h á poemas extensos:—  
Quer dizer, todo poema 
extenso é um a sucessão 
de poemas curtos. Além 
disso, ele dizia que o sen» 
so estético requer uma 
unidade, de tempo. Um 
conto, pode-se ler d ó 
principio ao fim; mas 
ninguém  pode ler- o Qui- 
xote de u m a sentada. Se 
a leitura é interrompida 
pelo cotidiano, e s e  
temos - de retomá-la. a 
obra carece de unidade; 
ainda que a  tenha, não 
a  tem  para o leitor, que 
é o im portante."
B o R & e - s  (
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Borges não acredita em 
democracia no país




Santiago do Chile e Bue­
nos Aires — O escritor ar­
gentino Jorge Luís Borges, 
várias vezes indicado para 
receber o Prêmio Nobel de 
Literatura, manifestou-se 
descrente da democracia 
"pelo menos no que se refe. 
re à Argentina", embora 
"considere possível que em 
outros países ela possa jus­
tificar-se."
Ouvido por um jornal de 
Santiago a propósito da 
condecoração que recebeu 
do Governo chileno — a 
Grã-Cruz de B e r n a r d o  
0'Higgins — Borges tam­
bém opinou sobre a liber­
dade: "Parece que reprimir 
a liberdade é um mal; mas 
a Uberdade se presta a mui. 
tos abusos; há liberdades 
»que constituem uma forma 
\de Impertinência."
1 Borges admitiu ter acre- 
Iditado "durante muito tem­
po" na democracia, mas 
’’agora não creio nela, pelo 
menos no que se refere ao 
meu pais."
Outras opiniões de Borges 
emitidas na entrevista:
"Uma ditadura ou uma 
guerra não me parecem 
censuráveis, porque é pre­
ciso levar em conta as cir­
cunstancias que levam a 
elas."
"E’ lamentável que os ho­
mens se tenham dividido 
em países e os países insis­
tam em suas divergências 
e não em suas afinidades."
"Acho que o único com­
promisso do escritor é com 
a literatura; de forma al­
guma com o Partido polí­
tico."
Borges recebeu a con­
decoração em Buenos Aires 
das . mãos dp Embaixador j 
chileno René Rojas Gal-| 
dames.
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r lforges elogia Pinochet^) 
Franco e os militares
MADRI (O GLOBO) -  O escritor argentino Jorge Luis Borges afirmou que democracia é uma superstição e elogiou os governos de Augusto Pi- Hochet, do falecido Francisco Franco e €8 regimes militares. Borges chegou ontem a Madri para participar de um programa de televisão. Eu sei que o Chile é muito criticado, mas eu estou de acordo com o seu Governo. Não en­tendo de política, mas acredito que os regimes militares têm uma grande im­portância na atualidade. Na Guerra Civil espanhola, eu fiquei do lado dos republicanos, mas cheguei à con­clusão, durante a paz. de que Franco era merecedor de elogios. Acredito que a democracia é uma superstição. Sobre a situação na Argentina, disse que "já  foi caótica, mas o regime do
I General V idela está superandol paulatinamente esse caos".




é superstiçãov . 
(I.L. Borges)
A democracia é "uma 
superstição”, afirmou o 
escritor argentino Jorge 
Luís Borges ao chegar 
ontem ao aeroporto de 
Barajas, em M adri. D i­
zendo que não entende 
nada de politica, Borges 
se declarou favorável aos 
regimes militares, acres- 
cen tan d o : " E s t iv e  ao 
lado dos republicanos es­
panhóis durante a Guer­
ra Civil, mas logo me dei 
conta de que Franco era merecedor de elogios”.
Falando aos jornalistas no aeroporto, Borges, que 
foi a Madri participar de programa de televisão, disse 
ainda: "Sei que se critica muito o Chile, mas eu estou de 
acordo com seu governo militar. Creio que os regimes 
militares têm uma grande importância na atualidade”.
Sobre a Argentina, Borges disse que a situação era 
caótica, mas que agora “o regime do general Videlaestá  
superando pouco a pouco este caos”. A respeito de seus 
planos literários, afirmou: “Agora só quero fazer litera­
tura. Terminei o livro de poemas 'La Moneda de Hiero’, 
que ainda não está à venda, e preparo outras coisas”. 
Perguntado porque não tinha conseguido ainda nenhum 
Prêmio Nobel de Literatura, apesar de sua candidatura 
ter sido várias vezes defendida, Borges disse que “isto 
prova que há ainda gente sensata na Suécia, mas eu 
continuarei fazendo literatura, porque creio que tem 
um grande futuro e m ilhares de cam inhos de ex­
pressão”.
Borges chegou à Espanha no momento em que a 
proibição, por parte do governo, dos atos comemorativos 
do “Dia da Catalunha”, no sábado próximo, começou a 
provocar reações de descontentamento. A noticia da 
proibição fez com que vários grupos de ativistas e de 
estudantes tentassem realizar passeatas de protesto, no 
que foram impedidos pela polícia. Mas os observadores 
admitem que, no sábado, deverão ocorrer incidentes, 
pois os ativistas catalães certamente tentarão mani­
festar o seu protesto.
Numa entrevista concedida ao jornal Ya, o ministro 
do Trabalho, Enrique de la Mata, afirmou que “a liber­
dade sindical de associação pode ser possível através de 
modificações da lei sindical”. Nas últimas semanas, de 
la Mata reuniu-se com vários lideres sindicais espa­
nhóis, numa tentativa de encontrar uma salda para os 
problemas sindicais.
O governo informou ontem que 287 presos políticos 
já tinham sido libertados em virtude do decreto de anis- 
^tia, assinado pelo rei Juan Carlos há dois meses. ——
■ * ' X  ' m
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LITERATURA
Velho e cético
Não foram poucas as vezes em que 
se falou do argentino Jorge Luis Borges, 
de 77 anos, como um iminente ganha­
dor do Prêmio Nobel de Literatura. Mas, 
assim como não ganhou o prêmio, ele 
tem cada vez mais se afastado de dis­
cussões literárias em favor de declara­
ções políticas surpreendentes, é  com­
preensível, portanto, que, procurado pa­
ra falar de si e de sua obra —  quando 
sai no Brasil um de seus mais recen­
tes livros de contos, "O Informe de Bron- 
die” (veja comentário abaixo) —  Bor­
ges tenha preferido referir-se à política 
e às suas impressões sobre os Estados 
Unidos, que visitou há pouco tempo, 
dando conferências em universidades. 
Tanto que foi ele quem iniciou a conver­
sa com o jornalista César Pena, numa 
entrevista para V EJA .
B O R G ES  —  Esta manhã veio a mi­
nha casa uma amiga falar de uma tese 
que me maravilhou.
V E J A  —  U m a  lese literária?
B O R G ES  —  Não, sobre o governo do 
general Jorge Rafael Videla. Disse que
o golpe militar foi dado pelas mesmas 
pessoas do governo anterior, para dissi­
mular e manter-se no poder. Parece-me 
uma tese brilhante, apesar de estra­
nha . . .
V E JA  —  O  se n h o r  eslava  n o s E sta-
No retorno à ficção, um homem exausto
O IN F O R M E  D E  BROND1E, de 
Jorge Luis Borges; Globo; 127 páginas; 
30 cruzeiros.
Jo rg e  L u is  B o rg es se m p re  g o sto u  de  
p ró lo g o s  cu rto s e iro n ica m en te  e n fa s­
tia d o s. N a  verd a d e , a lgum as d e  suas  
ú ltim a s  h is tó r ia s não  são  m a is  q u e  p e ­
q u e n a s  in tro d u ç õ e s  a n ed ó tica s a d e te r ­
m in a d o s  te m a s  so b ren a tu ra is  q u e  o  fa s ­
c in a m  —  co n seq ü ên c ia , ta lvez , da  
ceg u e ira  g ra d a tiva  d e  q u e  p a d ece  há  
q u a se  v in te  anos, obrig a n d o -o  a d ita r  
su a s o b ra s e m  lugar d e  escrevê-las. F o i  
isso, ta m b é m , o  q u e  p o ss iv e lm e n te  o  
le v o u  a p re te r ir  o s  re la to s de  estilo  m a is  
ela b o ra d o  e m  fu n ç ã o  de  u m a  prosa  
l im p a  e d ire ta  —  u m  te x to  "q u e  aspira  
p a re cer-se  à lin g u a g em  ora l" , d isse  ele, 
s in to m a tic a m e n te , logo após o  lan ça ­
m e n to  d es te  "O  In fo r m e  de  B ro n d ie" , 
d a ta d o  d e  ab ril de  1970.
"S o u , d e c id id a m e n te , m o n ó to n o " , es­
c la rece  o  a u to r, n o  pró logo , ao  lem b ra r  
q u e  se u s  c o n to s  m a n tê m  a inda  as ve ­
lhas obsessõ es q u e  leva ra m  o B orges  
m a is  m o ç o  a escrever as m a g n ífica s  
pá g in a s d e  "E l A le p h "  e "F icçõ e s" . 
U m a  m o n o to n ia  p ro p o sita l, p o is  es te  e 
seu  ú n ic o  liv ro  de  c o n to s  p o ste r io r  —  
" E l L ib ro  d e  A re n a "  a inda  in é d ito  no  
B rasil —  são  u m a  espécie  de  d esen ca n -
d o s U n id o s  q u a n d o  o genera l V id e la  a s­
su m iu  o  g o v e rn o .
B O R G ES —  Sim. Por isso, ao chegar, 
c me encontrando com essa grata sur­
presa, fui pessoalmente felicitar o pre­
sidente por nos ter libertado da ignomí­
nia de que padecíamos.
V E JA  —  Q u a l sua  opin ião  so b re  o  
a tu a l g o v e rn o  m ilita r  a rg en tin o ?
B O R G ES —  Eu acho que ele deve du­
rar muitos anos, garantir-se, para não 
voltarmos a um passado recente.
V E JA  —  O  se n h o r  não acha  q u e  o  
p o v o  d e v e  e leg er seu s governantes?
B O R G ES  —  Por quê? De onde saiu 
essa idéia? Por acaso o povo interfere na 
elaboração da química, que é uma ciên­
cia especializada como o governo?
V E JA  —  M a s p re c isa m en te  n isso  se  
fu n d a m e n ta  a d e m o c ra c ia . .  .
B O R G ES —  Sim, já sei. Mas não creio 
que seja positivo... ou você quer me 
fazer dizer que sou a favor da demo­
cracia?
V EJA  —  O g o v e rn o  a n te r io r  fo i  elei-
Borges: a morte é uma esperança
ta d a  e b u có lica  revisão  d e  su a  obra  lite ­
rária  f ic c io n a l. O u  u m a  d esp o ja d a  im i­
ta çã o  d e le  p ró p r io , ap ó s d ezesse te  anos  
d e d ic a d o s  e x c lu s iv a m e n te  à poesia  e ao  
en sa io , c o m o , a inda , su gere  o  pró logo:  
" C e rta  v e z  p e n se i q u e  o  q u e  fo i  c o n ce ­
b id o  p o r  u m  m o ç o  gen ia l p o d e  ser im i­
ta d o  s e m  im o d é s tia  p o r  u m  h o m e m  nas 
fro n te ira s  d a  ve lh ice , q u e  c o n h ece  seu  
o fíc io " .
P R E G A Ç A O  M O R A L —  A s s im , os 
o n ze  re la to s d o  livro  fo r m a m  u m  d ese ­
q u ilib ra d o  d e s file  d a s fix a ç õ e s  d o  a u tor. 
E  B o rg es  é  o b c e c a d o  p o r  B orges, o  q u e  
fa z  o  v e lh o  escr ito r  c ita r o  jo v e m , não  
s e m  cer ta  re p r im e n d a , e m  u m  d o s r e ­
la to s, " H is tó r ia  d e  R o se n d o  Ju a rez" : ele  
en tra  n u m  a rm a zé m  e enco n tra , sen tada  
a u m  c a n to , u m a  d e  su a s 'p r im e ira s  p e r ­
so n a g e n s , R o se n d o  Ju a rez, q u e . se n d o  
b rig a d o r re sp e ita d o , se  a co va rd o u  ao ser  
d e sa fia d o  e m  "O  H o m e m  da  E sq u in a  
R o sa d a " , o  m e lh o r  co n to  d o  livro  dc  
estré ia  d c  B o rg es , "H istó r ia  U n iversa l  
da  In fâ m ia " , p u b lica d o  em  1935. N o  
re e n c o n tro . J u a re z  re d im e-se  da  covar-
d ia  e o  a u to r , d e  seu s a rroubos da  m o ­
c id a d e , q u a n d o  a d m itiu  ou  se  d e ix o u  
fa sc in a r  p e lo  a b su rd o  cód igo  d e  va ­
len tia  d o s  m a rg in a is  p o rien h o s.
A liá s , lo d o  o  liv ro  está im p re g n a d o  
d e  u m a  às ve ze s  cansada  pregação  m o ­
ral. N o  c o n to - títu lo , B orges fa z  u m a  d e  
su a s  raras e m a is  ob je tiva s cr íticas ao  
h o m e m  c iv iliza d o . D escreve  a v id a  de  
u m  p o v o  c o n s id era d o  bárbaro  e p r im i­
tivo , o s Y a h o o s , e m o stra  q u e  na  ■rea ­
lid a d e  ta l n a çã o  não  é  m u ito  d ife re n te  
das c iv iliza d a s , po is  " tê m  in stitu ições , 
g o za m  d e  u m  rei, m a n e ja m  u m a  língua  
baseada  c m  c o n c e ito s  genéricos, c rê e m , 
c o m o  o s  h e b re u s  e os gregos, na ra iz  
d iv in a  da  p o esia  e a d iv in h a m  q u e  a a l­
m a  so b r e v iv e  à m o r te  do co rp o " .
L á stim a , p o ré m , q u e  a cu ltu ra  lite ­
rária ten h a  fe i to  d e  B orges u m  h o m e m  
e x c e ss iv a m e n te  fa r to  d e  c o n h e c im e n to s  
so b re  os a rd is , tru q u e s  e p o ss ib ilid a d es  
cr ia tiva s da  ficçã o . Isso  o c o n d u z iu  à 
p ro c u ra  d e  u m a  s im p lic id a d e  enganosa , 
q u e  te n ta  in u ti lm e n te  esco n d er u m  m e ­
ro  exerc íc io  d e  su a s o bsessões e p re ­
c o n ce ito s , c o m o  n o s re la tos "O  In d ig ­
n o "  e "A  V e lh a  D a m a " . E s te  é, p o rta n  
to  —  e a pesar d e  a lgum as pág inas  
a n to ló g ica s, c o m o  "A  In tru sa "  e " O  
E v a n g e lh o  S e g u n d o  M a rco s"  —  o  livro  
d e  u m  h o m e m  e x a u s to  e d esenganado . 
L e n d o -o , é p o ss íve l acred itar q u e  B o r­
ges te n h a  h o je , a lém  d e  a lgum as seq iie  
las d e  su a  esp ecu la çã o  in te lec tu a l sob re  
te m a s  so b ren a tu ra is , apenas o  so b re s­
sa lto  p ro v o c a d o  pelo  m ed o  d e  se r im o r ­
tal. D e  n ã o  m o rre r  fis ica m e n te .
•  Jorge Escosteguy
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»to pe lo  p o v o  e  isso é im p o r ta n te  e d eve  
ser re c o n h e c id o .
BO R G ES —  Um governo eleito por
7 milhões de imbecis.
V E JA  —  E  q u a l sua  im p re ssã o  sobre  
os E sta d o s U nidos?
B O R G ES —  Todas as pessoas, lá, fo­
ram muito boas comigo. Eu creio que 
este entusiasmo, esta simpatia, podem 
ser facilmente explicados. Antes de tudo, 
sou sul-americâno. Os sul-americanos 
despertam uma grande simpatia nos E s­
tados Unidos. Eles têm uma idéia ro­
mântica a nosso respeito... Então, eu 
sou um velho poeta cego, ou quase ce­
go, e isso é um trunfo muito bom por 
lá. Além disso, eu sei falar inglês mui­
to bem e conto piadas, coisa que outros 
sul-americanos não fazem. Ê  preciso 
lembrar, ainda, que os Estados Unidos 
são um país de 200 milhões de pessoas 
solitárias, bastante desesperadas e tristes.
V EJA  —  P o r quê?
BO RG ES —  Porque é um país onde 
a família desapareceu e a amizade não 
é uma paixão, como na América Lati­
na. Então, as pessoas têm que povoar 
suas vidas num mundo bastante mecâ­
nico, geralmente com o álcool e a licen­
ciosidade.
V EJA  —  Q u e  d e fin iç ã o  daria  aos E s ­
tados U n id o s , c o m o  país?
BO R G ES —  Eu  acho que os norte- 
americanos elegeram uma escravidão vo­
luntária. O mesmo, penso eu, acontece 
na União Soviética, fato que os norte- 
americanos não devem desconhecer.
V EJA  —  S u a  litera tu ra  teria  algo em  
p a rticu la r q u e  in tere ssa sse  aos n o rte -a m e-  
ricanos?
BO R G ES —  Não. É  curioso, porque 
todas as pessoas que pude conhecer atra­
vés das minhas conferências estavam 
muito longe de mim, politicamente. Por­
que. . .  eu suponho. . . há tantos comu­
nistas nos Estados Unidos. . .  e, é claro, 
eu não sou comunista. Mas acho que 
eles me perdoaram por isso, não?
V EJA  —  M a s o se n h o r  já fo i  c o m u ­
nista  certa  ép oca .
BO R G ES —  Claro. Um  dos primeiros 
poemas que escrevi saudava a Revolução 
russa. É  uma coisa tão natural quanto 
eu ser, aos 77 anos, um conservador. 
Mas conservador por ceticismo.
V EJA  —  O  se n h o r  é u m  a g n ó stico  ou  
u m  m e ta fís ico ?
BO R G ES —  Agnóstico. Mas tão ag­
nóstico que creio que tudo é possível. 
Lembro que meu pai dizia: o mundo é 
tão raro que é capaz de existir a San­
tíssima Trindade. E  eu completo: já que 
nós existimos, por que não há de existir 
também a Santíssima Trindade, que não 
é muito mais absurda do que nós? Sou 
um cético, apesar de tudo. Mas nunca
senti o desejo de ser imortal, nunca tive 
essa idéia de que Deus é provedor de 
imortalidade. Eu penso o contrário: Deus 
c provedor de morte, de mortalidade (se 
é que ele realmente existe). Quando eu 
digo que não acredito em outra vida, 
que não creio em Deus, não o digo como 
uma queixa. Pelo contrário, e isso está 
expresso em muitos poemas meus, falo 
como uma esperança. Muitas vezes pen­
so: mas o que importa o que acontece 
com o escritor sul-americano Jorge Lui> 
Borges a meados do século X X , se afi­
nal de contas ele vai ser esquecido, vai 
ser sepultado totalmente e nada ficará 
do que ele escreveu? E  isso, justamente, 
serviu-me de consolo naqueles momen­
tos de amargura pelos quais todos nós 
passamos e que, espero, outros tenham 
menos do que eu.
Poesia ao vivo
Um dos organizadores, o editor Mas- 
sao Ohno, disse que foi “uma volta aos 
anos 60, quando grandes concentrações 
públicas de natureza cultural ou política 
eram fatos corriqueiros” . Exageros à 
parte, a I Feira Paulista de Poesia e A r­
te, realizada de segunda a quarta-feira 
da semana passada no Teatro Municipal 
de São Paulo, revelou-se um aconteci­
mento no mínimo surpreendente —  tan­
to pela participação popular quanto pela 
variedade das atrações oferecidas às
8 000 pessoas que cruzaram as vetustas 
portas do teatro.
No saguão foram montadas bancas 
onde poetas de 19 a 73 anos venderam 
aproximadamente 3 000 livros. Nas fri­
sas, utilizando-se de painéis, artistas plás­
ticos e fotógrafos mostraram e negocia­
ram seus trabalhos. Nas escadarias, ou­
viram-se apresentações musicais do Quar­
teto de Cordas do Municipal, da Tradi- 
tional Jazz Band e do Coral Luther 
King. No palco, o Ballet Stagium fez 
suas evoluções e os poetas declamaram
suas poesias. “Depois de muitos anos dc 
'tamos aí. bicho' e ‘tudo bem', as pes­
soas estão voltando à palavra", regozi­
jou-se o poeta Roberto Piva. de 38 anos. 
um dos participantes da feira. ‘‘Todo 
mundo começa a perceber que a censu­
ra à linguagem é a censura à consciên­
cia.”
“Bota pra fora” —  Nem todas as ma­
nifestações, contudo, tiveram uma elo- 
giável fluência verbal. Na terça-feira, 
um jovem interrompeu a leitura de um 
poema para dedicar-se à bizarra tarefa 
de urinar em pleno palco. Ao contrário 
do que ele esperava, a platéia encarou 
seu gesto com muita naturalidade. Na 
noite de encerramento, e também em 
busca de um impacto à margem do pro­
grama, outro desconhecido interrompeu 
a declamação do poema “Perícia para 
Wladimir Herzog”, do carioca Ricardo 
G. Ramos, e pediu a palavra. Pediu mas 
não falou. Em  silêncio, começou a tirar 
uma interminável fita preta da boca, en­
quanto se despia. Embora o público fes­
tejasse, o coordenador da feira, Oswaldo 
Costa Pepe, começou a gritar “bota pra 
fora" —  e, como ninguém o fizesse, ele 
mesmo se encarregou de expulsar o in­
truso, àquela altura vestindo apenas di­
minutas cuecas amarelas.
Ocorreram outras manifestações ex- 
traliterárias. Um senhor, nos bastidores, 
pediu que em lugar de poemas alguém 
lesse o texto do Ato Institucional n.° 5, 
“pois é isso que essa geração quer". 
Aliás, “geração AI-5” foi uma expressão 
largamente usada pela platéia em seus 
momentos de maior delírio ou indigna­
ção.
Ao final, os organizadores, que não 
visavam lucro e tiveram a colaboração 
de algumas empresas e da Secretaria Mu­
nicipal de Cultura, acharam que a feira 
apresentou resultados bastante positivos. 
Pensa-se até, para o ano que vem, em 
“uma feira nacional ou mesmo sul-ame­
ricana".
I Feira de Poesia e Arte, em São Paulo: rebuliço no M unicipal









Mesmo só. aos 78 anos, Borges nio dispensa a formalidade da gravata. Agora, ele espera convites para se movimentar em todo o mundo como conferencista e fugir da solidão
Jorge Luis Borges, cego e sozinho, ainda alheio a seu sucesso
C R E M IL D A  M E D IN A  
E iw i id i  E»p>t i« l
Com o v o lu m e  d o  O bras 
Com pletas (1974) já  c m  sé­
tim a  ed ição . m a is  d o is  l iv r o s  
pos te rio res  —  E l L ib r e  d *  
A rena  e La R o ta  P ro fu n d a , 
um  en sa io  s o h rc  o  B u d is m o  
e  um a nb ra  p o é tic a  p a ra  p u ­
b l ic a r  cm  m a io  p r ó x im o .  
Jorge L u is  B o rg e s  n ã o  ce- 
d cu  ao  t e m p o  n e m  t a m ­
pouco ã f ra g i l id a d e  d e  sua 
a p a rê n c ia  f í s ic a .  C e g o  e 
m u i t o  $ õ  d e p o is  q u e  a 
e te rn a c o m p a n h e ira ,  s u a  v e ­
lh a  mãe. m o r re u  co m  m a is  
de PO anos. B o rg e s  c o n t in u a  
p ro d uz ind o, c o m  a a ju d a  de 
a lg uns  a m ig o s , u m a  l i t e r a ­
tu ra  q ue c h a m a  d e  “ m is c e ­
lân ea”
P elas v i t r in a s  d as  l iv r a -
r ia s  de B u e n o s  A ire s ,  s e r ia  
fá c i l  c o n c lu ir  q u e  B o rg e s  é 
u in  a u to r  em  s o l id a  e  m u l t i ­
p lic a d o ra  e x p a n s ã o , a p e s a r  
dos 78 an o s  e d a  p u b lic a ç ã o  
d as o h ra s  c o m p le te s . A c a b a  
dc s a i r  p e la  E d i t o r ia l  La g o s , 
da c a p ita l a rg e n t in a ,  u m  lu ­
xu o s o  l iv r o ,  a ú l t im a  d a s  h o ­
m en ag en s  a B o rg e s : são  12 
p oe m as  m u s ic a d o s  p o r  A s - 
t o r  P ia z z o la . A lb e r to  C o rte z . 
G u a s ta v in o . D a n ie l  P ia z z o ­
la .  G u s ta v o  L e g u iz a m ó n ,  
J a iro .  J u l iá n  P la z a . R o d o lfo  
M od e ro» . E d u a rd o  F a lú . F a ­
c u n d o  C a b ra l,  E la d ia ,  B lá z -  
q u e z  e  H o ra c io  M a lv ic in o .  
B org as  C an tad o , t í t u lo  d o  l i ­
v ro .  re ú n e  as  p a r t i tu r a s ,  os 
poe m as  e  i lu s tr a ç õ e s  a  c o r  
de H é c to r  B a s a ld ú a , e m  e d i­
ção b i l in g u e  ( in g lê s  e  e s p a ­
nh o l»  E  o  la n ç a m e n to , m a r-  I
cado p a ra  o  p ró x im o  30  d e  
ja n e i r o ,  s e rá  na  E s p a n h a , 
a tra v é s  da E m b a ix a d a  d a  
A rg e n t in a  em  M a d r i
A lh e io  ao  sucesso  d e  sua  
ob ra , a o  n ú m e ro  c re s c e n te  
de ed iç ões . B o rg e s  d iz  q u e  
n á o  ae  v iv e  d e  l i t e r a tu r a .  
P o r  o u tro  lad o . e s p e ra  c o n ­
v ite s  fo rm a is  d e  1 'n iv e rs id a -  
des e s tra n g e ira s  p a ra  s a ir  
d o  p a ís  e  se m o v im e n ta r  
c o m o  c o n fe r e n c is ta  n u m  
m u n d o  q u e  o  c o n h e c e  co m o  
e s c r ito r .  O q u e  é  m a is  e s t ra ­
n h o  B org es  se s e n te  c o n d e ­
na d o  a f ic a r  em  seu  a p a r ta ­
m e n to  d e  B u e n o s  A i r e s ,  
ne s te  ja n e ir o  q u e n te ,  p o r ­
q u e  esses  c o n v ite s  escas­
s e ia m  nas fé r ia s ,  c o n fo rm e  
co n fesso u  em  e n tre v is ta  e s ­
p e c ia l  a -O  E s ta d o  d o  S. 
P au lo .
Gravata, uma eterna exigência
— Do S ã«  P a u l» . B ra s il. . .  
S im . e s tive  lã  e m  1970 p a ra  
re c e b e r o  P rê m io . . .  F r a n ­
cisco M a ta razzo ?  S im .  le m ­b ro -m e  d c  t e r  e s ta d o  lá
Com o c  m esm o o  s eu  n o m e  ?
(A p re s e n te i-m e  p e lo  j o r ­
na l. In s is t iu  n o  n o m e  q u e  neaa aem p re  é e n te n d id o  a 
p r im e ira  e n u n c ia ç ã o  *
—  A h .  C r e m i ld a  IJm
i  e s ta v a  m a is  n a  s a la . L e \'a n - | to u - s e  e n tã o ,  a b o to a n d o  o  
j c o la r in h o  da c a m isa  b ra n c a , j S a iu  com  passos a r ra s ta d o s , 
p assou p o r m im  e n i s i lê n c io  
sem  m e v e r  F o i a o  q u a r to  e  
d e m o ro u -s e  um  p ou co . Im a ­g in a va  q u e  h a v ia  e s q u e c id o  
a c o n v e rs a  q u e  t iv é ra m o s  na  e n t r a d a  d o  a p a r ta m e n to  
o n d e  ac a b a ra  de a te n d e r  a 
um  (•• le foncm a q u a n d o  c h e ­
g u e i. M a s  n á o .  V o l t o u  d e  p ra v n ta  e  p a lc tò .  s e n to u -*«  
f o r m a lm e n t e  n a  m i n h a
I q u a n d o  c o m e c e i ,  c o m o  
j  q u a lq u e r  p oe ta  da g e raç ão  
I m o d e rn is ta . M as  a g o ra  v o l­
t e i  à r im a . C om  um  v e rs o , o 
te m a  es tá  la n ç a d o  e  o e s ­q u e m a  se d e s e n v o lv e  "A s  
a rm a s  e os b a rõe s  a s s in a la ­
d os ...* . p o r a i C am õe s  só p o ­
d ia  p a r t i r  p a ra  os  v e rs o s  s e ­
g u in te s . E  é p o r  is so  q u e  a p o e s ia  p re c e d e  s e m p re  a 
p ro s a . E s c re v e r  um  co n to , a in d a  q u e  c u r to ,  f ic o u  m a is  d j f í c l l  p a ra  m im  A  p r im e ira  
fra s e  ná o  m e a ju d a  e m  nad a. i ’n m o  c o n t in u a r  a h is to r ia *
"... de Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome numa lista bibliográfica ou num dieionnrio...”
“ Nobel? Um prêm io aos autores medíocres
V id a  e m o r to  fa lta ra m  à m in h a  v id o . D essa in *  
d i g a n c i a ,  r o s u l t o u  m e u  la b o rio s o  a m o r  p o r  • *- 
tas m in ú c ia s .
B org es , a  p r o p ó s i to  d e  
q u a lq u e r  re fe rê n c ia  ao  F ré - nu u  N o b c i.  re u g e  c o c  f i r  m e ra .W in  le n h o  o l i r a  O  «mo
nh a  o  o  v ô o  id e a lis ta  d o  f i l ó ­
s o fo  q u e  q u e r  u lt ra p a s s a r  o  
te m p o  “ o e sp a ç o  J o rg e  I .u is  
Borge« a té  h o je  t i tu b e ia  e n ­
t r e  os d o is  m u n d o s  —  o  t e lú ­
r ic o . a rg e n tin o , e  o  i n f in i t o  
das fo n te s  b ib l io g r á f ic a s  cari.*} vez r i a is dU:I*n»»*f n a  
h is tó r ia -— Q u a n d o  d e ixo»  a l ’ n i-
a c h o  ta m b é m  q u e  p a ra  um  
C e rv a n te s  e x is te m  os  R * -  
c in e . V o M a ire  o u  H ugo. Isso  
n ã o  q u e r  d iz e r  q u e  n ã o  a m e  
a E s p a n h a ’ ro m o  am»* a I n ­g la te r ra  e  a F ra n ç a  M as. na 
re a lid a d e ,  nos. a rg e n tin o s , d e v e m o s  t u d o  a c u l t o r a  
f r a i i c e s a  e  p r a t ic a m e n te  n a n a  i> e s p a n h o la  V n s s a
o b ra ,q u e  a liá s n á o e x is fe d c  tã o  fra g m e n tá r ia  M as é c ia  
r o  q u e  o  q u e  te n h o  a d iz e r  é u m a  v is ã o  ín t im a  d as co isas  
q u »  m o  o c o r re  co m o  p od e 
o c o r re r  a q u a lq u e r  o u iro .
E s c te v o u  em  u m  d ia  p ió -  lo g o s  d as O b ras  C o m p le ta s  
q u e  s u a »  p á g in a a  s o l t a i  o ra m  "u m  in fo rm e  re t ic e n te
lo ir o s  t in h a m  re a lid a d e  l i n ­
g u is t ic a  i r u i te d i í«  le n te d n s
esp a n h ó is
N á o  s r  no d e  e x ib i r  m ai«  
de B orge« n«»«*#» m o m e n to  
J ã  d*** la rnM  *.• •• h iW in «  
B u e n o s  A i ' i - /  •• »m|i*» •o* 
a n te p u s » n d o '  i e • • ^i;» d e  m e n c io n a r  sem p ie  »eu a *»  j'td e n -p o r* tl« ? u rs  A / r v r H t i  o
k h  s e m p re  é  e s te n d id o  à 
p r im e ira  e n u n c ia ç ã o .)
—  A h .  C r e m i ld à .  U a  
n o m e q u e  c o n h e ç o  m u ito  
d o s  N ib e lu n g o t  S ab e  que 
e s tu d e i  a s  le n d a s , a  eu h u rs  
g e rm â n ic a , a lín g u a  desses 
povo«. 6 a  b e  a  h i s tó r ia  d e  
S ie g fr ie d . C rem ild e  e  Bro­
m id e . P e s q u is e i  a  o rig e m  
d e s te s  nom e«, m as paraC re* 
m ild e  n J o  e n c o n tre i os sig­
n ificados...
íS e r ia  fácil p a r t i r  p ara  e 
m u n d o  dos N ibelungos com 
o  o lh a r  a la d o  d e  Borges, pa­
ra d o  no  c o r re d o r d e  e n tra d a  
d e  se u  ap a rtam en to . Mas a 
g o v e rn a n ta , com  gesto  p re­
c iso  e  e f ic ie n te , afastou-m e 
d o  c a m in h o ,  s e g a r o a  a 
b ra ç o  d e  B orges «  levou-o 
em  d ire ç ã o  à sa la  d e  estar.
N u m  d o s  c a n to s ,  a  m e s a  
po s ta  p a ra  um a p e sso a .à c a ­
b e c e i r a .  e l e  s e  s e n t o a  
d ia n te  d a  sopa. A  senhora 
m an d o u  m e s e n ta r  e  esp e­
r a r  p e lo  fim  do alm oço. Bor^ 
g e s  to m o u  l e n t a m e n te  •  
c a ld o , ta te o u  com  certeza a  
e s p a ç o  à volta, encon trou  o 
v id r o  d e  rem éd io , in g e n a  
um  co m p rim id o  e  term inou 
a  sopa . A governan ta  já  não
o n d e  a c a b a ra  a e  a ie n a e r  ■ 
um  te le fo n em a q u an d o  ch e­
g u e i. M as n io .  V o lto u  d e  
g ra v a ta  e  p a le tó , sen tou -se  
f o r m a l m e n t e  n a  m i n h a  
f r e n t e  co m o  s e  e s t iv e s s e  
v en d o  tudo .)
— E n téo  é d e  um jo rn a l 
b ra s ile iro .
NO FIM  OOS ANOS
É  curiosa a sorte do o*cri- 
ter. No princip io  é barree«, 
vaidosam ente barroco, o no 
Km doa ano* poda atingir, ao 
os astro* forem  favoráveis, 
o io  a sim plicidade , que n io  
é  nada, ma« a modesta o se­
creta com plexidade.
B o rg es d is se  isso  num  dos 
ta n to s  p ró logos q u e  fez p ara  
as O b ras  C om pletas. Talvez 
s e ja  v á lid a  a in te rp re ta ç ã o  
d o  a u t o r  no  m o m en to  em 
q u e  p en so u , h á  q u aa e  duas 
d é c a d a s  a trá s . H oje. a voz 
tré m u la  — ta n to  q u a n to  as  
m á o s^ e n te n c ia  o u tra  visào:
— Só e s to u  e s c re v e n d o  
p o e s ia .  C m aia fácil, p ara  
mim. t r a b a lh a r  com  um  es­
q u em a a u d itiv o  q u e  m em o­
r iz o  e  d e p o is  a lgum  am igo 
e sc rev e . J á  fiz versos liv res
p r o s a .  E s c re v e r  um  conto , 
a in d a  q u e  c u r to , f ic o u  m ais 
d if íc i l  p a r a  m im  A  p r im e ira  
f r a s e  n à o  m e a ju d a  e m  n a d a . 
Como c o n t in u a r a  h is tó r ia ?
B orges s e  d e s c u lp a  p o r 
seu  e n tu s ia sm o  p e la  p o es ia .
E le  e s tá  v o lta n d o  à s  o rig e n s  
— o  p rim e iro  liv ro . Fervo r  
do Buenoe A ire s , d e  1923. 
e r a  d e  p o em a s. In s is te  q u e  é 
a p e n a s  um a c o n d iç ã o  d e  su a  
c e g u e ira  e . e m b o ra  já  te n h a  
e sc rito  q u e  " a  p o e s ia  é  um  
b ru s c o  d o m  d o  e s p í r i t o ”, 
te n ta  d e s v a lo r iz a r  s u a  p ro ­
d u ç ã o  p o é tic a  d e  q u a lq u e r  
m an e ira :
— Um a m ig o  m e u  co stu m a  
d iz e r  q u e  s o u  m a u  p o e t a c 
q u e .  n a  r e a l i d a d e ,  m in h a  
o b ra  s e  re s u m e  a o s  con tos .
Ê d if íc i l  B o rg e s  m s n te r  
com  a b s o lu ta  c o e rê n c ia  um  
p o n to  d e  v i s t a . I m e d i a t a ­
m en te  d e f e n d e  a  im p o ss ib i­
l id a d e  d e  d iv id ir  p o e s ia  d e  
ficçào . P a r a  e le ,  g é n e ro s  ou 
e sc o la s  l i te r á r i a s  s i o  c la s s i ­
f ic a ç õ e s  d i d á t i c a s  q u e  só  
serv em  p a r a  f a c i l i t a r  a  v id a  
dos p ro fe s so re s .
-•Bsa
D e s d e  1955. q u a n d o  fic o o c c g o . B o r g e s  c o n t i n u a  e s c r e v e n d o ,  a ju d a d o  p e lo s  a m ig o s
Borges, a p r o p ó s i to  d e  [ n r o .  a rg e n tin o , e  o in fin ito  
q u a lq u e r  re fe re n c ia  a o  P ré- d as  f o n te s  b i b l io g r á f i e s s  
m io  N o b c L  f& l£ C  C Q tZ . í i r -  r.irl» VI»? q s
m eza. * ’A
— N ào te n h o  o b ra . O qu e  
esc rev i a v id a  to d a  sáo  fo­
lh a s  so ltas, u m a m isc e lâ n e a  
s e m  u n i d a d e  n e n h u m a .
Como p re m ia r  u m a u to r  sem  
obra?
No en ta n to , fic a  i r r i ta d o  
com o  d e c a n ta d o  p re s tig io  
do P rém io  N obeL  “um  p ré ­
m io d e  um a A c ad em ia  in s ig ­
n if ic a n te  q u e  só  e sc o lh e  a u ­
t o r e s  m e d ío c r e s ''.  C ita  o 
caso  d a  B e llo w  (1976). d e  
q u e m  n u n c a  o u v iu  f a la r  
n e m  m e sm o  n o s  E s t a d o s  
U nidos. Com s e r e n id a d e , a 
a ltiv ez  a r is to c ra tic a  é  subs 
titu fd a  p e la  m o d é s tia  e  B or­
g es  vo lta  a r e p e t i r  q u e  é  um  
e s c r i t o r  s e m  o b r a .  N á o  
g u a rd a  f r u s tra ç õ e s ,p e lo q u e  
se  pode v e r  p a re c e , no  in ­
tim o. r e le m b ra r  o q u e  já  re ­
g i s t r o u  c e rta  vez: “Q u e ira  
D eus q u e  a  m o n o to n ia  e s ­
s e n c ia l  d e s ta  m is c e lâ n e a  
(q u e  o  tem po c o m p ilo u , nào  
eu . e  q u e  a d m ite  p e ç a s  p re ­
té r i ta s  q u e  n à o  m e  a tre v i  a 
em e n d ar, p o rq u e  as  esc rev i 
cora o u tro  c o n c e ito  d e  l i te ­
ra tu ra )  s e ja  m en o s  e v id e n te  
q u e  a  d iv e rs id a d e  g e o g rà  
fica ou h is tó r ic a  d o s  tem as  
J u s ta m e n te  e s s a  d iv e rs i­
d a d e  g eo g rá fic a  e  h is tó r ic a  
q u e  p o v o a  os p o em a s, e n ­
sa ios. co n to s  e  c r ó n ic a s  tem  
s id o  t r a d u z id a  n u m a  co e­
rê n c ia  in te rn a , o  q u e  pode 
s e r  trad u z id o  p o r  u m a  c a p a ­
c id a d e  d e  s in te t iz a r  d e s t i ­
nos  hum an o s e  d e s ta c a r  seu  
c a rá te r  s im b ó lic o . B o rg e s  
n ã o  r e s is te  à  p a rá b o la  d a  
p ró p r ia  v id a  e  a  to d o  o  in s ­
ta n te  se  p e rd e  n a  d ico to m ia  
d o  re a l  com  o  i r r e a l ,  d o  con- 
c r e t o  com  o a b s t r a to ,  do  
a tu a l  com  o  a t e m p o r a l .  E  
nào  é a c e g u e ira  d e  193S pa 
ra  cá  q u e  e x p lic a  o  m erg u  
lho nos la b ir in to s . A n tes  de 
s e r  velho , já  e r a  velho . A n­
te s  d e  P eró n . já  e r a  apolí- 
tico . A n tes  d e  s e r  a rg e n tin o , 
já  e ra  u n iv e rsa l.
CA M IN H O S Q U E  
B IF U R C A M  
A cred ite i, d uran te  ano«, 
te r «ido criado nu m  subúr­
bio do B uenos A ires , u m  su­
b ú rb io  do ru a «  c h e ia s  da 
aventura « d e  o ca so «  v is í ­
veis. O  cart© é  q u e  m o crie i  
num  jardim , atra s  d o  um a  
grado, o num a b ib lioteca d« 
ilim itados livros m glosas.
Jo rg e  F ra n c isc o  Is id o ro  
Luís B orges, s u to r  e  au to d i 
d a ta  com o s e  id e n t i f im  no 
ep llo g n  da.s O bra»  C om ple­
ta». “ num a n o ta  d a  en c ic lo  
p é d ia  S u l-A m e ric a n a  q u e  
se  p u b lic a ra  em  S a n tia g o d o  
C h ile , no  a n o  2074“. n asceu  
em  B uenos A ire s  em  1899 e 
cresce u  num  “ja rd in  d e sa n - 
d e ro s  q u e  s e  b ifu rc a n "  ou. 
com o d izem  A lguns cr ítico s , 
d iv id id o  e n t r e  a  v isão  porte-
h is tó r ia :
— Q u a n d o  d e ix e i  a  U ni­
v e r s id a d e  e  a s  c a d e ira s  d e
l i te ra tu r a ,  fo rm e i ura g ru p o  
d e  a lu n o s  era c a sa  e  fa z ía ­
m os se m in á r io s  p a r a  e s tu ­
d a r  t e x to s  a n g lo - s a x ó e s  
Mas logo  o s  jo v en s m e u l t r a ­
passavam  com  a  fo rç a  d e  su a  
g e r a ç ã o  e  p o rq u e  p o d iam  
le r  m u ito  m a is  q u e  e u . Dedi- 
q u e i - m e  ta m b é m , d u ra n te  
m u ito  tem p o , à  l i te r a tu r a  es­
c a n d in a v a .  O c o n ta to  com  
ura te x to  an tig o  o fe re c e  in ú ­
m e ra s  le i tu ra s  e  n a d a  p o d e  
s u b s t i tu i r  e s s e  d iá lo g o  num  
c u rso  d e  l i te ra tu r a .
P a r a  B o rg e s , é  in co m  
p re e n s iv e l  um a c la sse  d e  30 
ou  40 a lu n o s  n a  U n iv e r s i  
d a d e ,  p o r q u e  p re fe r e  d a r  
um  a u to r  só  p a r a  c a d a  a lu n o  
e  d is c u t i r  com  e ie  as  d e sc o ­
b e r ta s  p e s so a is  d o  q u e  fa z e r  
o q u e  c r i t i c a  co ra  s e v e ri­
d ad e :
— Q u a n d o  sa í d a  B ib lio ­
te c a  N a c io n a l  o n d e  e r a  d i­
re to r . p o r  ca u sa  d a  volta  do 
p e ro n ism o , o fe re c e ra m -m e 
u m a  c a d e i r a  d e  l i te ra tu r a  
a rg e n t in a  n a  U n iv e rs id a d e  
C a tó l ic a .  P r im e i r o  e s t r a ­
n h e i m u ito , p o rq u e  n áo  e ra  
c a tó lic o , m as a c e ite i  o co n ­
v ite . Isso  foi em  1973. D e ­
ram -m e. no  e n ta n to , tré s  a u ­
la s  p o r  ae m a n a  d e  q u a r e n ta  
m in u to s  c a d a  um a. E ra m  35 
a lu n o s  e l h e s  p e d i a p e n a s  10 
eom . p e lo  m enos. d u a s  ho ra s  
d e  t ra b a lh o  se g u id a s . N áo  
a g u n te i e s s e  es t i lo  d e  t r a b a ­
lh o . E n s in a r  h is tó r ia  l i te r á ­
r ia , re su m o s  d e  a u to re s , d a ­
ta s  e  l is ta s  b ib l io g r á f i c a s  
n ào  é  s e r  p ro fesso r.
O e n c ic lo p e d ism o  d a  c u l­
t u r a  b o rg e n ia n a  náo  é  in ­
c o e re n te  em  re ia ç à o  à  su a  
v isão  d e  e n s in o  d a  l i te ra tu ­
ra . A c o n te c e  q u e  a  fo rm a çã o  
n a  E u r o p a  (b a c h a re lo u -se  
em  G e n e b ra , a b so rv e u  o  Mo­
d e rn ism o  n as  p r im e ira s  d é ­
c a d a s  d o  sé c u lo  n a  In g la te r ­
ra . S u íç a . E sp a n h a . F ra n ç a )  
a b a s te c e u  a  m e n te  in q u is i-  
tiva. é t ic a  e  filo só fica  p a ra  o 
re s to  d a  vida. N o fu n d o , e s sa  
v e r te n te  d e  su a  p e r s o n a li­
d a d e  — a  se n d a  d o  in fin ito , 
d o  ca o s. d o  tem p o  e d a  m a té ­
r ia  — p a r e c e  a fas tá -lo  p a ra  
m uito  lo n g e  d a s  co isas  im e­
d ia ta s . re a is , so c ia is  ou  p re ­
s e n t e s  T ào  iogo  se  p e rd e  
n e s te  c a m in h o  e  o  e s p ir i to  
p a r t e  p a r a  os n ib e lu n g o s . 
a n g lo -sa x ó es ou e s c a n d in a  
vos. B o rg es  sa c o d e  d e  leve  a 
c a b e ç a , s u a  p e le  d e  p o rc e ­
la n a  fica  ro sa d a  e  d e sv ia  o 
as su n to  
— A cho a l i te ra tu r a  e s p a ­
n h o la  m ed ío c re  d i a n t e  d a  
fra n c e sa  ou da in g lesa , acho  
um  a b su rd o  q u e  os a r g e n t i ­
nos  p e rcam  tré s  a n o s  na e s ­
c o la  e s tu d a n d o  o.s e s p a ­
n h ó is  e  tré s  m eses  d e d ic a ­
d o s  à s  d e m a is  l i t e r a tu r a s .
g la te r r a  e  a r  ra n ç a  « u ,  na 
re a lid a d e , nós. a rg en tin o s , 
d e v e m o s  tu d o  k  c u l t u r a  
" f r ^ i e i f a  e  p r a t i c a m e a te  
n a d a  à  e s p a n h o la .  N ocsa  
h is tó r ia  com eça d e p o is  da 
re v o lu ç ão , e  com o bom  a r ­
g e n t in o . c la ro  q u e  g uardo  
m eu s  ra n c o re s  c o n tra  o im ­
p é r i o  e s p a n h o l .  D epo is , 
c o m p a ran d o  com  os p o rtu ­
g u e s e s .  e s t e s  s a b e m  h o je  
q u e  p e rd e ra m  o  im p ério , j á  
o s  e s p a n h ó is  n á o . c o n t i ­
n u am  a  o lh a r-n o s  com  ce rta  
su p e r io r id a d e .
B orges se  in flam a , ab a n ­
d o n a  os c a m in h o s e u ro p e u s  
e  fic a  la tin o -a m e ric a n o  com 
conv icção :
— A E sp a n h a  só  nos deu  o 
id io m a . Ou em  te rm o s  lite ­
rá r io s . d e ix o u -n o s as  pala> 
v ra se  n à o o c a n to . H o je se  fa­
la  p o r  a i na im p o rtâ n c ia  da 
l i t e r a t u r a  l a t i n o -  
a m e r ic a n a ,  u m a  s i m p l e s  
q u e s tã o  d e  m oda A li te ra tu  
ra  e sp a n h o la  n u n c a  ex is tiu  
e  na A m érica , j à  em  1890. 
R u b e m  D a r í o ,d e  u ra  p e ­
q u e n o  e  d e sc o n h e c id o  pais 
com o a N ic a rá g u a , de ix av a  
u m a  e s c o la  m o d e r n a ,  se ­
g u id a  p e lo  a r g e n t in o  L e o ­
p o ld o  L u g o n e s . S e u  livro 
L as M ontanas d e  l '0 r o ”. d e  
18 9 7 , r e v e la  u m a  n o v a  e 
in esg o táv e l l i te r a tu r a  l a t i ­
no -a m e rica n a .
a p a r A b o i a  d o  e u
E  O O U TRO  
Essa  im pressão do irreali­
dade  o do seren idade  é mais 
bom  re c o rd a d a  p o r  m im  
n u m a  h istó r ia  ou símbolo 
qu e  parece ter estado sem ­
p re  com igo.
A  d ic o to m ia  e n tre  o  e u  e o  
o u tro , co n fesso s  ou  n ão  nas 
c o n tra d iç õ e s  d o  ho raem  e  do 
a u to r , do  c o n se rv a d o r po lí­
t i c o  e  d o  a r t i s t a  d e  v a n ­
g u a r d a .  d a  f id e lid a d e  dos 
p ú b lic o s  jo v en s ou velh o s e 
d a  re p u lsã o  q u e  c e r ta s  pos­
tu ra s  so c ia is  p ro v o c ara , ou 
in d a  d e  s u a  p a ix ã o  peia  
t e r r a  a r g e n t in a  e  seu  en levo  
p e lo s  re m o to s  povos e u ro ­
peus, só  s e  re so lv e  n o  ín tim o  
d a  c r ia ç ã o  l i te r á r ia  q u e  o u l­
tra p a s sa :
— N ào  se i f a la r  d a  m inha
E screveu  em  um  do« pró- 
I lo to s  d a s  O b ras  C om ple tas  
"*que s u a a  p á g i n a s  s o i t a á  
eram  “um  in fo rm e  re tic e n te  
e  d o lo n d o  d e  c e r ta s  c a ra c ­
te r ís tic a s  d e  nosso  s e r  q u e  
náo sào  n a d a  g lo rio sas  '. Ou­
tra  vez a h u m ild a d e  do  in d i­
víduo q u e  s e  cu rv a , no  en ­
tan to , à a ltiv ez  dos a n te p a s ­
sados com o fo rm a  d e  se  p e r ­
p e tu a r  no tem po . A fó rm u la  
m ágica d a  p e r e n id a d e  n a  
ob ra  d e  B o rg es  — Ma p a rá b o ­
la su c e d e  a  co n f id ê n c ia" . E  
com essa  v isão  a r tís t ic a  a d ­
m ite. p o r  fim . te r - se  to m a d o  
p a tro n o  no m áxim o d a  l i te ­
ra tu ra  a rg e n tin a :
— Q uando e s tiv e  nos E s ta ­
dos U nidos, no  an o  p assado , 
um p ro fe sso r  d e  l i te ra tu r a  
veio-m e fa la r  d o  fa n tá s tic o  
na m inha o b ra  e n a  l i te ra tu ­
ra  la t in o -a m e r ic a n a  co m o  
g r a n d e s  n o v id a d e s .  V e ja  
q u e  a b su rd o . P e rg u n te i- lh e  
e n tã o  se  n á o  c o n h e c ia  os 
con tos d a s  “ MU e  um a no i­
tes". tra d u z i p a ra  o  in g lê s  o 
titu lo  e  e le  fico u  e sp a n ta d o  
p o rq u e  n u n c a  t in h a  o uv ido  
ía ia r . A qui n a  A r g e n t in a ,  
q u a lq u e r  m en in o  co n h e ce  
esse s  con tos. M as os n o rte - 
a m e r ic a n o s  sá o  re a lm e n te  
m u ito  m a is  a t r a s a d o s  d o  
que nós Como podem  p e n ­
sa r  q u e  o fa n tá s tic o  fo i in ­
v en ta d o  p e l o s  l a t i n o -  
am e rican o s?  A l i te ra tu r a  d e  
todos os tem p o s lidou  com  o 
ir re a l , b a s ta  tra n s p o r  um a 
h is tó ria  p a ra  um  conto.
No n iv el d e  co n c e itu a ç à o . 
B o rg e s  e x p l i c a  a a r te  d e  
form a s im p le s  e  v ita l, náo  
a d m i t e  g e n e r a l i z a ç õ e s  e 
d e s c o n h e c e  a r g u m e n t o s  
q u e  não  os d a  p u ra  s e n s ib i­
l id a d e . A o r e f e r i r - l h e  a s  
inovações d e  lin g u ag em  na 
l i t e r a t u r a  b r a s i l e i r a ,  d a  
q u a l. a l iá s , sò  co n h e c e  e  a d ­
m ira E u c lid e s  d a  C unha, e le  
r e t r u c o u  c o m  t r a n q u i l i ­
dade:
— É v erd ad e . N u n ca h a ­
via p e n sa d o  n isso . M as tem  
razão  N ós só  tín h am o s  o vós 
p a ra  t ro c a r  p o r  tu  n a  lín g u a  
esp a n h o la  tra n sp o s ta  p a ra  a 
A m érica, e n q u a n to  os b ra si-
B a e n o s  A ires , o c n i to  ao s  
a n t e p a s s a d o s  ( g o s t a  d e  
m e n c io n a r  s e m p re  so a  avo 
ju d e th p o rtu g u é s  A iev e d o . o 
avó tam b ém  p o rtu g u ê s  Bor 
ges. a avó  in g le sa  o  o  a n te ­
p a s s a d o  d e s c e n d e n te  dos 
c o lo n iz a d o r e s  e s p a n h ó i s  
q u e  fu n d a ra m  B uen o s A i­
res). o gosto  d a  g e r m a n is -  
tica . a c o n tra d iç ã o  do  tem po  
q u e  p a ssa  e  a i d e n t i d a d e  
q u e  p e rd u ra  e  a s u b s tá n e ia  
d o  e s p ir i to  h um ano . D e e s ­
c r i t o r e s .  c o n h e c e  p o u c o s  
dos a tu a is . N a A r g e n t in a .  
B i o y C a s a r e s o  g r a n d e  
am igo  e  m estre , a p e s a r  d e  
m ais novo. Na F ra n ç a , vo lta  
s e m p re  à m em ó ria  a  o b ra  d e  
V te to rH u g o  Em P o rtu g a l, o 
u n iv e rso  d e  E ça  d e  Q ueiroz. 
Os p o e ta s  in g le se s  q u e  d e ­
c la m a  d e  vez em  q u a n d o , no 
o rig in a l  a p ro p o s ito  ou sem  
p ro p o s ito  d e n tro  d a  co n v e r­
sa. E  d e p o is  a s  le n d a s , as 
n o v elas  d o s  povos an tigos...
S A U D A O E S  DO S U L
Roteiro da obra completa
1923 —  Fervo r do Buenos A ires (poemas).
192S — Luna de engrente (poemas).
1929 — Cuodom o San Martin (poemas).
1930 — Evan sto  Carriego (estudo biográfico).
1932 — D iscusion  (crítica literário).
1933 — Historia U n iversal de la Infam ia (com eça a publicar  
em  jornal o «ai em  form a do livro em  I93S).
1936 — História de la Eternidad.
1944 — F ic ço es  (contos).
1949 — E l A iep h  (contos).
19S2 — Otra» Inquisictones.
1960 — E l  Hacedor.
1964 — E l otro, e i mrsmo.
1969 — Para  las se is  cuerdas.
1970 — E l  Intocm e de Brodie (contos).
1972 —  E l  o re  do lo s  tigres (poemas).
E  senti Buenos A ires : esta 
cidade que eu  acred ite i ser 
m eu passado é m eu futuro, 
m eu presente; os anos que 
vivi na Europa são ilusoríos, 
estivo sem pre (e estarei) em  
Buenos A ires.
A p e sar do d ep o im e n to  do 
po em a “ A rro b a i" , n e s te  ve­
rã o  Jo rg e  L u ls B o rg es  e s tá  
a b a tid o  com  o c a lo r  e  se n te  
com  m ais p e so  su a  so iid à o  
em  B uenos A ires:
— D e sd e  q u e  m am áe  m o r­
re u . es to u  m u ito  só. N áo  le io  
n ad a  d e sd e  19SS. com  a c e ­
g u e ira . A qui faz m u ito  c a ­
lo r. e s te s  a p a r ta m e n to s  m o­
d e rn o s  do  N o rte  s à o  m a is  
a b a fa d o s  do  q u e  as  ca s a s  do 
S u l.  V iv i m in h a  in f â n c ia  
num a d e s s a s c a s a s d o S u ld c  
B uenos A ires , no tem p o  em  
q u e  se faziam  te to s  a l tn s q i i r  
d e ix a v a m  a s  c a s a s  m ai>  
frescas . H avia os p á tio s , a s  
g ra n d e s  ja n e la s , os ja rd in s .
A g e n te  do  S ul é  m u ito  m ais 
a f á v e l  t a m b é m .  N á o  m e  
id en tifico  om as  g e n te s  do 
N orte.
( F a l o  d o  b a i r r o  N o r te  
com o m a is  lu x u o s o , m a is  
co n se rv ad o  e m od ern o , m as 
n a d a  a l te r a  a  m em ó ria  vi­
su al do  S u l q u e  B o rg es  raan- 
té ra  n o s  d e v a n e i o s .  M as  
q u e r  s a b e r  o  q u e  pen so  da 
A rg e n tin a  a tu a l. Devolvo- 
lh e  a  q u e s tã o  )
— E stá tu d o  m u ito  d i s ­
t a n t e  d e  m im . V ivem os a 
d e s tru iç ã o  d o  fa n a tis m o  e 
p o r  isso. jà  ta rd e . p ro c u re i  o 
P a rt id o  C o n s e rv a d o r ,  p o r -  , 
q u e  pen sav a  q u e  a i n ao  h a ­
v eria  n u n ca  o p o r tu n id a d e  
p a ra  fanatism o*  M a sm e e n - 
g au e i e  d e s is ti tam bem . A j 
A rg e n tin a  passo u  d e 2 0 a n o s  ■ 
d e  d i ta d u ra  m ili ta r  p a ra  o 
p e ro n ism o  e  a g o ra  n ào  sei 
m ais  n ad a . p o rq u e  sou  in te i ­
r a m e n te  ap o litico . n ào  le ­
nh o  so luções .
ULTIM A H O KA
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França deplora  
contradições entre o 
escritor e o homem
"O escritor Jorge Luis Borges em ­
pobrece sua obra ao multiplicar de­
clarações favoráveis aos regimes »r..li- 
tares’ . liste é o tom com que um 
artigo publicado está semana no se­
manário francês Le Nouvel Obi va­
leur considerava o argentino cotado 
para o Prémio Nobel de literatura.
com esta circunstância: “Afinal, é o 
com portamento de um homem que se 
divertia em repetir que as opiniões 
de um autor sflo forjadas pelos 
triviais incidentes do azar. Admi­
rador do poeta e democrata Walt 
W hitm an, llorges proclamava sua








contradições entre o 
escritor e o hom em
"O escritor Jorge Luís Borges em ­
pobrece sua obra ao m ultiplicar d e­
clarações favoráveis aos regimes ir .li- 
tnres’ . Este é o tom com que um 
artigo publicado está semana no se­
manário francês LeNouvelO bi va- 
teur considerava o argentino cotado  
para o Prêmio Nobel de literatura.
A ocom entaroaparecim entoda ver­
são francesa de O Õuro dos Tigres e 
de mais quatro livros do escritor 
argentino, em um só volume, 0 crítico 
Hector Banciotti, compatriota do au ­
tor de Ficciones, afirmou: “ nos 
agradaria celebrar este novo volu­
me de obras p oéticas, de Borges 
lim itando-nos a dizer que reúne p o e - ' 
mas escritos entre 19(55 e 1972, assim  
como Fervor de Buenos Aires e 
alguns excelentes prefácios”.
Más o articulista salienta: “desgra- • 
çadamente, a imagem de homem pú­
blico que Borges construiu de sl m es­
mo, ao m ultiplicar suas declarações 
em favor dos regimes m ilitares e ao 
aceitar as condecorações do governo 
chileno, estende um escuro sobre sua 
obra”. Para Banciotti, iiAo se pode 
esquecer nem deixar de ficar surpreso
coin esta circunstância: "A finil, é o 
coniportam ento de um homem que se 
diverti^ em repetir que as opiniões 
, de um autor sflo forjadas pelos 
triviais incidentes do azar. Admi­
rador d<> poeta e democrata Walt 
W hitm an, Borges proclamava sua 
hostilidade por Hitler, pelo an ti-sem i­
tismo, pelo stalinism o e por Pe: on”.
O articulista do Le Nouvel Obser- 
vateur recordou ainda que v Borges 
dizia coisas com o “com o -tempo, 
mereceremos que nâo haja governos”.
• O jo rn a lista  do sem an á iio  de 
' centro-esquerda se pergüntouf "será
3ue Borges mudou tanto a ponto de a emocracia ser para ele, agorá, uma superstição sob o pretesto de nue seu 
país, após ter vivido com a pior das 
ditaduras, acabou votando maciça- 
i . m ente pelo retorno do peronismo?’
‘ Banciotti se interrogou também se 
a atitude de Borgfes se deve "a uin 
, medo infantil do socialism o”, o qual, 
na opinião do articulista, “resulta 
surpreendente em uin homem pobre 
que sempre considerou a riqueza en- 
fástiantfe”. !
O p a p e l  de suas Ficções  
e as ficções de seu p a p e l
Críticas com o esta do últim o nú­
mero do semanário francês têm sido 
uma constante. M as por que falar do , 
homem Borges, velho argentino, a lie­
nado, cego após umn miopia progres- 1 
siva e cheio de hábitos britânicos?  
Borges escreveu alguns d; A melhores 
livros surgidos neste século. Identifi- ' 
car a literatura por ele produzida 
com as aberrações de seu comporta- ; 
m ento político é confundir duas co i­
sas d istintas com im portâncias inver­
sam ente proporcionais.
Sobre esse controvertido problema ‘ 
de engajam ento literário e engaja- 
mentO político, veja-se a opinião do » 
escritt-r mexicano Carlos Fuentes: ' 
“vejo o escritor com o revolucionário • 
num sentido m uito mais m odesto.1 
que é o do seu trabalho (ientró df") : 
língua, da cultura. Um esci.ltor{ !ode ; 
revolucionar a línçua sem ser um 
revolucionário político. Pode ser m es­
mo um reacionário, com o é o caso de 
Borges, intim am ente um conserva­
dor, embora sejá o homem que nos ' 
deu instrum entos mais flexíveis para, 
dizer o verdade, para minar a retórico >■ 
dos Poderes opressivos da América 
Latina",
"Se Homero era um poeta cego, na 
Odisséia, r i o  há nenhum vestígio 
sobre a sua cegueira.” O mesmo ocor­
re com Borges, duplam ente cego, mas 
autor que entre os primeiros vislum ­
brou na América Latina, uma forma 
narrativa m uito crítica em relação ao 
inundo turbulento de hoje. Já na 
História Mhiversal da Infâmia surgi­
da em 1935, Jorge Luís Borges inau­
gurava uma linguagem em que, com  
-uma excepcional economia dè pala­
vras, einbora num estilo barroco, 
mostrou ri universalidade dos altos 
‘infames, que dependem tanto das 
opções da consciência individual do 
homem quanto dos condicionam en­
tos da sociedade. i
Outros dois livros im portantes des­
te ^scritor que há algum tempo vem 
sendo cotado para o Prêmio Nobel, 
sáp E l Á lcp h  e F ic c io n es . Em am ­
bos, os contos sâo escr itos1 numa 
fusâo do ensaio com a fantasia. Por 
trás dessa "técnica de misturar articu­
lações cientificas da língua com si­
tuações absolutam ente fantásticas, 
há uma visáo do mundo filosofica­
m ente fundamentada. |
Denegrir a literatura de Borges em 
funçáo do reacionarismo do áeu au ­
tor, é um ato irresponsável do ponto 
de vista cultural. Quem ler Borges ao 
invés de se preocupar com as: m eda­
lhas que Pinochet lhe conferiu, en ­
tenderá que Borgas está voltado para 
os problemas sociais de atualidade. 
Uma afirmaçflp de Cortazar para o 
extinto Excelsior m exicano, publi­
cada há alguns anos, pode servir de 
ilustração e resumo para este tipo de 
polêmica. Autor cujo engajam ento  
político é insuspeito, Cortazal- disse: 
“tnais im portantes do que os literatos 
da revolução sâo os revolucionários 
da literatura.” '!
A lfre d o  H e r k e n h o ff
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; Borges em Paris:‘Não hfyliteratura espanhola
O e V E X P R E S S "
D e p a s sa g e m  p o r  P a r is .  
J o rg e  L u is  B o rg ç s .u m  d o s  
n i a i o r e s  e s c r i t o r e s  d o  
m u n d o  em  l ín g u a  e s p a n h o -  
Ia . e x p lic o u , em  e n t r e v is ta  
e x c lu s iv a  a  L ' E x p re ss , p o r ­
q u e  é  q u e  — s e g u n d o  e le  — 
n à o  e x is te  l i te r a tu r a  e s p a ­
n h o la .
L ’ E x p re s s  —  V o cè v is ito u  a  
F r a n ç a  p e la  ú lt im a  v ez  em  
1971, n á o é ?
B O R G E S — 1971 o u  1 9 7 2 , 
n á o  m e  l e m b r o  m ais . 
D a ta s , p a r a  m im , to r ­
n a r a m -s e  r e f e r ê n c ia s  m u ito  
v a g a s . E s tiv e  a q u i  co m  m i­
n h a  m ãe . A n d r é  M a lra u x  m e 
r e c e b e u  e  foi m u ito  g e n t i l .
« n o m e a n d o -m e C o ra e n d a d o r  
(  i  J  d a s  A r te s  e  d a s  L e tra s .
P  — V o c è  v ia jo u  m u ito
-  : n e s s e  m eio  te m p o : In g la te r -  
‘ J  I s r a e l .  S u e c ia . I s la n d ia .
‘  R — S im . m as  to m o u -s e  d ifi-  
c i l .  D e  um  la d o , p o r q u e  n á o  
»U  5011 r ico . A le m  d i s s o ,  s o u  
\ * j  c e g o . S in to -m e  p o u c o  à  von- 
'2 J  q u a lq u e r  lu g a r . T e-
r \  n h o  q u e  d e s c o b r i r  co m  o  
; ^ t a t o  o s  h o té is , o s  m ó v e is , a s  
p o r ta s .  N ão  p o sso  a tra v e s -  
* ia r  a  ru a  so zin h o , d o u  m u ito  
t r a b a lh o  à s  p e s so a s . Os ou- 
V jJ t r o s  e m  g e ra l  s ã o  g e n t is ,  e  
_ m e  p e r d o a m  o  s e r  cego .
, \ y  P — Q u a l a  ra z ã o  s u a  v in d a  à 
1 E u ro p a ?
\ J  R —  F u i c o n v id a d o  p e lo  jo - 
, j   ^ v e m  e d i t o r  F r a n c o  M aria  
I R ic c i ,  p a r a  q u e m  d i r i jo  u m a  
c o le ç ã o , a  B ib io te c a  d e  B a­
b e l .  S ão  liv ro s  p e q u e n o s , d e  
c o n to s  fa n tá s tic o s  q u e  e sc o ­
lh i  d e n t r e  m in h a s  le m b r a n ­
ç a s  d e  h o m e m  q u e  l ê  h á  
m u l to  te m p o  — te n h o  77  
a n o s  —  e  q u e  p a sso u  a  m a io r  
p a r t e  d e  su a  v id a  le n d o .
P  —  E n tã o  o  e d i to r  B o rg e s , 
c o m o  o  le i to r  e  co m o  o  e s c r i ­
to r .  g o s ta  m a is  d e  te x to s  c u r ­
to s  d o  q u e  d e  c o m p rid o s?
R  —  Ê  v e rd a d e . N u n c a  m e 
in te r e s s e i  p o r  ro m a n c e s , ex ­
c e to  ta lv e z  p e lo s  d e  J o s e p h  
C o n ra d . A cho  o ro m a n c e  um  
g ê n e r o  a r t i f ic ia l ,  e n q u a n to  
q u e  o  c o n to  é , d ig a m o s , um  
g ê n e r o  m a is  e s p o n tâ n e o .  
G o s to  d e  h is to r ie ta s .d e  no ­
v e la s.
P  — N ã o  s e r á  ta lv e z  p o rq u e  
u m  c o n to  s e  e s c re v e  m ais  
d e p r e s s a  d o  q u e  u m  r o -  
m e n c e ?  V o cè d is s e ,  u m  d ia . 
q u e  e s c re v ia  'n o s  in te r s t í ­
c io s  d a  p re g u iç a " ...  * 1 .
R  — Sou  p re g u iç o so , r e a l ­
m e n te . A in d a  as s im , a c u m u ­
l e i  u m a  s é r i e  i m p r e s s i o ­
n a n t e  d e  o b r a s .  H á  u m a  
o b r a  q u e  ja m a is  tiv e  a  c o r a ­
g e m  d e  le r . d e  tâ o  g ra n d e
0 *11* A c ín  " O h rn t i<nmiiln
P  —  S ü a  p re g u iç a  e n tà o  
um  p ara d o x o .
R  — N ão  sou  p re g u iç o s o  no 
s e n t id o  c o m u m  d o  te r m o . 
E s f o r ç o - m e  p o r  p e n s a r .  
A g o ra  q u e  e s to u  c e g o  — e  
c e g u e ira  é  u m a  d a s  fo rm a s  
d a  s o lid ã o  — p a sso  a  m a io r  
p a r te  d o  d ia  so z in h o . E n tão , 
p a r a  n ã o  m e a b o r r e c e r .  in-
• v e n to  h is tó r ia s ,  co m p o n h o  
p o e m a s . D e p o is , q u a n d o  a l ­
g u é m  v em  m e v is ita r ,  e u  d ito  
os  te x to s . N ã o  te n h o  s e c r e ­
tá r ia .  sã o  m in h a s  v is ita s  q u e  
a c a b a m  to m a n d o  d i ta d o .
P  —  V o c è  e n t ã o  t r a b a lh a  
m a is , e  co m  m a io r  r e g u la r i  
d a d e ,  d e p o i s  q u e  f i c o u  
ce g o ?
R  — T o d o  o tem p o . Im ag in o , 
so n h o , d e s d e  q u e  n á o  p o sso  
m a i s  l e r  n e m  e s c r e v e r  e 
d a d o  q u e , d o  p o n to  d e  v is ta  
m u s i c a l ,  s o u  c o m p l e t a ­
m e n te  d u ro  d e  o re lh a .  A n te s  
e u  ia  a o  c in e m a ,  v is ita v a  
a m ig o s . A g o ra  f ic o  em  c a sa  
e  fa b u lo . A c a b o  d e  fa z e r  t r é s  
p o e s ia s  n o v as, e  te n h o  m ais  
d u a s  ou  trè s . no  fo rn o , n á o  
s e i  q u a l  v o u  a c a b a r  p r i ­
m eiro .
P — V o cè p r e f e r e  os  p o e m á s  
à s  n o v e la s?
R  — C la ro , p o rq u e  sã o  p o r­
t á t e i s ! -  E s p e c i a l m e n t e  
q u a n d o  r im a m , a  g e n te  p o d e  
g u a r d a r  u m  s o n e to  d e  c a ­
b e ç a , a s  r im a s  a ju d a m  a  fi­
x a r  o  tex to .
P  — S u a  “s u rd e z ” m u s ic a l 
n á o  o im p e d e  d e  s e  in te r e s ­
s a r  p e lo  tango...
R  — N á o  é  ta n g o , é  m ilonga!
0  ta n g o  é  u m a  d a n ç a  d e  b o r­
d e l  in v e n ta d a  e m  1880 p a r a  
s e r  to c a d a  e m  p ia n o  e  v io ­
l in o , n á o  e s tá  l ig a d o  à  t r a d i ­
ç ã o  d o  v io lão  ou  à  h is tó r ia  
a r g e n t in a .
P  — Q u e  é  q u e  d i f e r e n c ia  
a  m ilo n g a  d o  tan g o ?
R  —  O ta n g o  é  s e n t im e n ta l ,  e 
d e te s to  a  m ú s ic a  s e n t im e n ­
ta l .  T a lv e z  p o rq u e  e u  p ró ­
p r io  s e ja  s e n t im e n ta l ,  e  t e ­
n h a  m e d o  d i s s o .  N a  m i­
lo n g a . n ã o  s e  fa la  em  a m o r  
ou  em  m u lh e re s , a s  c o isa s  s e  
p a s sa m  e n t r e  h o m e n s , c o n ­
ta m -se  h is tó r ia s  d e  n a v a lh a ­
d a s . d e  a s sa s s ín io s .
V ocè já  e s c re v e u  le t ra s  
p a r a  m ilo n g a s?
M u itas , ó tim as.____ ____
P — E  q u e  d izem ?
R — S e m p re  a m e sm a  co isa . 
D e um  lad o . h á  um  h om em  
re s p e i ta d o  p o r  to d o  m u n d o  
p e la  c o ra g e m  e  p o r  su a  h a ­
b i l id a d e  com  o  p u n h a l .  Do 
o u tro , um  e s t ra n h o . Os d o is  
s e  e n c o n tra m  n u m a  ta v e rn a , 
s e  c u m p rim e n ta m , c o n v e r ­
ta-----
Borges: um escritor “raade in France”
sem  q u e  s e j a  p o r  c a u s a  d e  
m u lh e r  ou  d e  d in h e i r o .  E  o 
e s t r a n h o  é  m o rto : e l e  v ie ra  
p r e c i s a m e n te  e m  b u s c a  d e  
s u a  m o rte .
P  — Ê  o  te m a  d e  su a  n o v e la  
•O S u l” .
R  —  E x a ta m e n te .  Q u a n d o  
e s c re v i  “O S u l" , t i n h a  a c a ­
b a d o  d e  1 e r H e n ry  J a m e s  e  
d e  d e s c o b r i r  q u e  p o d e m o s  
c o n ta r  d u a s  o u  t r ê s  h i s tó r ia s  
a o  m e sm o  te m p o . M in h a  no ­
v e l a  é  t o d a  a m b ig u id a d e .  
P o d e  s e r  l id a  no  p r im e iro  
g ra u , m a s  ta m b é m  p o d e m o s  
c o n s id e r a r  q u e  s e  t r a t a  d e  
u m  s o n h o ,  d e  u m  h o m em  
q u e  m o r re  no h o s p i ta l  e  q u e  
p r e f e r i r i a  rh o r re r  n a  ru a .  d e  
a r m a  n a  m ào . Ou d o  s o n h o  
d e  B o r g e s /q u e  g o s ta r ia  d e  
m o r r e r  co m o  s e u  av ó  g e n e ­
ra l ,  a  c a v a lo , e  n à o  n a  c a m a  
o u . a in d a , q u e  a q u e le  ho ­
m em  e s tá  s e n d o  m o rto  p o r  
s e u  so n h o , p o r  su a  id é ia  d o  
S u K d o  P am pau q u e  o  c o n d u ­
z iu  i f ê  IST O ScarW IT dé'd izia 
q u e  m a ta m o s  e x a ta m e n te  o  
q u e  a m a m o s; e u  p re f i ro  d i ­
z e r  q u e  so m o s  m o rto s  p e la s  
c o is a s  q u e  am a m o s , 
p — V o cê d is s e  u m a  vez q u e  
e s s e  é  um  d o s  s e u s  c o n to s  
p re fe r id o s . . .
R — Ê, g o s to ' m u i to  d e l e .
(Zr\K*r\ tn tn h ó m  Ho “ fn in ic n "
H á  a lg u n s  m e se s  a t é  e s c re v i 
ura  p o em a s o b r e  D u ra n d a l. 
O u tra  o b ra  f r a n c e s a  d e  q u e  
g o sto  m uito , s o b r e  a  q u a l  fa ­
lo  to d o  o  te m p o , e  à  q u a l 
a c h o  q u e  as  p e s s o a s  n á o  fa ­
zem  ju s tiç a , ,  é  “ B o u v a rd  ei 
P é c u c h e t”. D e u m  la d o . h á  o 
liv ro  q u e  F la u b e r t  g o s ta r ia  
d e  t e r  fe ito , u m a  s á t i r a  à  r e ­
lig iã o , à  c iê n c ia  e tc . M as, dc 
o u tro , e x is te  u m  l iv ro  p a r a ­
le lo ,  t a lv e z  m a i s  i n t e r e s ­
sa n te : a  h is tó r ia  d a  a m iz a d e  
e n t r e  B o u v a rd  e  P é c u c h e t ,  c 
s e u s  l ia m e s , m a is  im p o r ta n ­
te s  q u e  s u a s  in fe l iz e s  e x p e  
r i è n c i a s .  E s s e  m e s m o  a s ­
p ec to  p o d e  s e r  d is tin g u id o
* n a  “D iv ina C o m é d ia " . T o d a s  
e s s a s  h is tó r ia s  d e  c é u . in ­
fe rn o  e  p u rg a tó r io  sã o . na 
v e rd a d e , a c rô n ic a  d a  a m i­
z a d e  d e  D a n te  e  V irg ílio . T e ­
n h o  a p r im e ira  e d iç ã o  d o  li­
vro  d e  F la u b e r t ,  a c h e i  em  
B u en o s A ire s  p o r  300 p eso s . 
A ríjo  q u e  foi T h ib a u d e t  q u e  
d í i s é  q u e  B o u v a rd  e r a  o  h o ­
m em  e  P é c u c h e t a  m u lh e r , 
a c h o  isso  in te re s s a n te .
P  — F la u b e r t  d i s s e  q u e  e s ^ i  
c r e v i a  p a r a  a b o r r e c e r  
C h am p fleu ry . E  v o cê ?
R — R e sp o n d o  co m o  C h a r­
le s  L am b: " E s c re v o  p a r a  a 
a n t i g u i d a d e ! '*  E s c r e v e r
c a l ) :  Ê  u m a  b e la  f r a s e ,  s e  
v o cè  a  d e r  p a r a  m im  v o u  
u sá - la  e m  u m  liv ro ..
P  — V o c ê  p a r e c e  c o n h e c e r  
t á o  b e m  a  l i t e r a t u r a  f r a n ­
c e s a  q u a n to  a  e s p a n h o la .
R  - F o r a  d e  C e r v a n te s e  Q ue- 
v e d o  n à o  e x is te  l i t e r a t u r a  
e s p a n h o la .  A  l in g u a  é  p o b r e  
d e m a is .  Q u e r  v e r ?  O  e s p a ­
n h o l  te m  u m a  só  p a l a v r a  p a ­
r a  d i t e r  “ so n o ” e  “ s o n h o ” , é  
“ s u e r to ”, q u e  p o b re z a !  A lé m  
d is s o  é  m u ito  f e ia .  E x is te m  
p a la v r a s  e s p lê n d id a s  e m  to ­
d a s  a s  l í n g u a s .  V e ja  p o r  
e x e m p lo  c a u c h e m a r .  n lg h t-  
m a ra ,  a lp t ra m , in c u b o . P o is  
e m  e s p a n h o l  é  p e s a d i l a ,  
co m o  s e  s e  f a l a s s e  d e  a l -  
g u m a .c o i s a  p e s a d a ,  o l h a  
q u e  c o is a  m a is  id io ta .  M as 
so m o s  o b r ig a d o s  a  u s a r  e s s a  
p a la v ra ,  p o rq u e  é  a  ú n i c a  d e  
q u e  d isp o m o s . N e r u d a  d is ­
se -m e  u m  d ia :  “ N â o  a c h o  
p o s s ív e l  e s c r e v e r  e m  e s p a ­
n h o l” , a o  q u e  r s p o n d i :  “ Ê 
p o r  is s o  q u e  n ã o  e s c re v e m o s  
n a d a .1”  A in d a  a s s im ,  s o u  
o b r i g a d o  a  s o f r e r  o  e s p a  
n h o l. é  m e u  d e s t in o . A c h o  
q u e  v o cê  e n t e n d e  p o r q u e  é  
q u e . e n t r e  n ó s , a  l i t e r a t u r a  
f r a n c e s a  fo i s e m p r e  m a is  
im p o r ta n te  d o  q u e  a  e s p a ­
n h o l a .  A lé m  d is s o , d e p o is  
d a  R e v o lu ç ã o  d e  1810 , d a  
g u e r r a  d e  in d e p e n d ê n c ia ,  
fiz e m o s  q u e s tã o  d e  m a r c a r  
b e m  n o sso  d i s ta n c ia m e n to  
d a  E s p a n h a , e  fo m o s p ro c u ­
r a r  u m  m o d e lo , u m  id e a l  n a  
F ran Ç a . C u r io s a m e n te ,  n o s ­
so s  la ç o s  co m  a  E s p a n h a  fo ­
r a m  r e a t a d o s  e m  1 9 3 6 ,  
q u a n d o  h o u v e  a  G u e r r a  C i­
v i l ,  q u a n d o  p e r c e b e m o s  
q u e . n o  fu n d o , c o n t in u á v a ­
m os a  s e r  e s p a n h ó i s ,  d e ­
b a i x o 'd e  n o s s o  d i s f a r c e  
f r a n c ê s .  C a d a  u m  d e  n ó s  to ­
m ou  p a r t id o  p o r  u m  c a m p o  
ou  p e lo  o u tro . E u  e s ta v a  d o  
l a d o  d a  R e p ú b l ic a ,  t a lv e z  
e s t iv e s s e  e n g à n a d o .
P  - E n g a n a d o  p o r  q u e ?
R - A  v itó r ia  d a  R e p ú b l ic a  
t e r i a  le v a d o  ao  c o m u u ism o . 
e  isso  t e r ia  s id o  u m  p e r ig o .
E  d e p o is ,  q u e  b e m  m e  im ­
p o r ta .  n á o  so u  e s p a n h o l ,  s o u  
p o r tu g u ê s  d e  s a n g u e , in g lê s  
d e  s a n g u e , b e lg a  d e  s a n g u e , 
e  se m  d ú v id a  ju d e u  d e  s a n ­
g u e .  c o m o  t o d o  m u n d o .  
A l é m  d i s s o ,  m i n h a s  o p i ­
n i õ e s  n á o  p e s a m .  O q u e  
c o n t a  é  m in h a  o b r a .  q u e  
c o n t in u a  m u ito  m is te r io s a ,  
a t é  m esm o  p a r a  m im . N ã o  s e  
e s c re v e  o  q u e  s e  q u e r .  m a s  o  
q u e  s e  p o d e .  F iz e ra m -m e  
c r i t i c a s  e  d e d i c a r a m - m e
Hns n i ta ic  n i n  rn m
m e n te , e  s o u  g ra to  ao s  q u e  
m e -a tr ib u e m  ta n ta  c o m p le ­
x id a d e . fa z e n d o -m e  tá o  in te ­
re s s a n te .  tã o  b a r ro c o . M as 
a c h o  q u e  a s  e s c o la s  l i te r á ­
r i a s  sã o  c r ia d a s  p e lo s  h is to ­
r ia d o r e s  d a  l i te r a tu r a ,  q u e  
s ã o  o  c o n t r á r io  d o s  h o m en s  
d e  le tra s .
P  —  M as co m o  é  q u e  o  “ h o ­
m em  d o s  la b ir in to s "  p o d e ­
r i a  d e ix a r  d e  s e r  u m  e s c r i to r  
co m p le x o ?
R  -  h , o s  l a b i r in to s ,  os 
s ím r »os! A o  f in a l  d e  c a d a  
a n o  p ro m e to  a  m im  m esm o 
q u e  n o  a n o  s e g u in te  r e n u n ­
c ia r e i  a o s  la b ir in to s ,  a o s  t i ­
g re s , a o s  p u n h a is ,  a o s  e s p e ­
lh o s . M as n á o  h á  n a d a  a f a ­
z e r . é  m a is  fo r te  d o  q u e  eu . 
C o m e ço  a e s c r e v e r  e . d e  r e ­
p e n te .  a p a r e c e  o u tro  l a b i ­
r in to .  u m  t ig r e  a tra v e s s a  a 
p á g in a ,  b r i lh a  u m  p u n h a l ,  
u m  e s p e lh o  r e f l e t e  m a is  
u m a  im ag em .
P  — E  to d a s  e s s a s  p a la v ra s  
p a r e c e m - lh e  m a is  b o n i t a s  
e m  f r a n c ê s  ou  in R lè s rlo  q u e  
e m  e s p a n h o l.  Is so  leva-o  ao  
e x tre m o  d e  p r e f e r i r a  t r a d u ­
ç ã o  d e  s e u s  te x to s  à s  v e r sõ e s  
o r ig in a is ?
R  —  N a tu r a lm e n te .  N a s t r a ­
d u ç õ e s  e u  m e lh o ro  m uito! 
F u i  in v e n ta d o  p e lo s  m e u s  
t r a d u to r e s .  R o g e r C aillo is . 
a n te s  d e  to d o s. A in d a n o u ­
t r o  d ia  e u  d iz ia  a  e le : * 0 h  
m e u  in v e n to r!  O h m eu  b e n ­
f e i t o r ! ’ S a b e , d u r a n te  to d a  a 
m in h a  v id a  fu i um  e s c r i to r  
m a is  ou  m e n o s  s e c re to . T e ­
n h o  77 a n n o s . e  q u a n d o  co ­
m e c e i  a s e r  l i d o  já  t in h a  
m a is  d e  50. S ó  m e le v a ra m  a 
s é r i o  q u a n d o  d e s c o b r i ra m  
q u e  e u  h a v ia  s id o  tra d u z id o  
p a r a  o  f r a n c ê s .  F o i com o 
co m  o ta n g o , n in g u é m  q u e ­
r i a  s a b e r  d e  o u v ir  tn n g o  em  
B u e n o s  A i r e s  a t é  q u e  s e  
s o u b e  q u e  o  ta n g o  e r a  a  m ú ­
s ic a  m a is  d a n s a d a  e m  P aris . 
P o is  b e m . ta m b é m  eu  sou 
m a d e  in F ra n c e " !
m e n te . A in d a  ass im , ac u m u ­
l e i  u m a  s é r i e  i m p r e s s i o ­
n a n t e  d e  o b r a s .  H á u m a 
o b r a  q u e  ja m a is  tiv e  a  c o ra ­
g e m  d e  le r .  d e  tã o  g ra n d e  
,  q u e  é .s à o  a s  " O b ra s  c o m p le ­
t a s  d e  B o r g e s " .  N e m  s e i  
q u a n ta s  p á g in a s  tem !
p e la  c o ra g e m  e  p o r  s u a  na- 
b i l id a d e  com  o  p u n h a l .  D o 
o u tro , um  e s t ra n h o . Os d o is  
s e  e n c o n tra m  n u m a  ta v e r n a ,  
s e  c u m p rim e n ta m , c o n v e r ­
s a m  p o l i d a m e n t e  D e p o is  
sa e m  p a r a  a  r u a  e  b r ig a m . 
S e m p re  com  m u ita  c o r te s ia .
\
P  —  V o cé d is s e  um a vez q u e  
e s s e  é  um  dos se u s  contos 
p re fe r id o s . . .
R  — E. g o s to  m u ito  d e le .  
G o sto  ta m b é m  do  “In tru so " , 
q u e  é  a  h is tó r ia  d e  d o is  ho­
m e n s  q u e  am am  a m esm a 
m u lh e r .  D e p o is  um  dos do is , 
o  m a is  v e lh o , m a ta  a  m u lh er, 
s a c r i f ic a n d o -a  á  am iza d e. E  
u m a  h is tó r ia  b ru ta l.
P  —  V o c é  n ã o  a  a d a p to u  p a ­
ra  r o te i r o  d e  c in e m a ?
R  —  F iz , m as  o film e  não  
s a iu  b o m . E le s  in v e r te ra m  a 
o rd e m  d o s  ac o n te c im e n to s , 
c o m e ç a n d o  p e lo  fira  p a ra  
d a r  à  f i ta  u n s  a r e s  d e  F a u lk ­
n e r .  m a s  no fu n d o  e r a  só 
u m a  h is tó r ia  s im p le s .
P — V o cé se m p re  s e  in te re s ­
so u  p e lo  c in e m a , não?
R  —  N ão  m e in te re s so  m ais.
O ú l t im o  f i lm e  q u e  vi foi 
“ P s i c o s e " . d e  H i t c h c o c k ,  
m u ito  l in d o . D ep o is  com e­
ço u  u m  te m p o  e m  q u e  eu  
n ã o  e r a  m a is  ca p a z  d e  d is ­
t i n g u i r  o s ro s to s  d a s  p a isa ­
g e n s .  e  is so  m e  e n tr is te c ia  
ta n to  q u e  re n u n c ie i  à  id é ia  
d e  i r  a o  c in e m a . Isso  já  foi 
h á  t a n t o  te m p o .. .  M in h a s  
m e lh o re s  le m b ra n ç a s  s ã o  os 
f i lm e s  d e  V o n  S te r n b e r g ,  
p o r c a u s a  d o  s e u  la d o  ép ic o .
P  — C om o n a  l i te ra tu r a .
R — S im . o  q u e  m ais  m e toca 
é  o  é p ic o . “ La C h an so n  d e  
R o J a n d " ,  p o r  ex e m p lo . Já  
c h e g u e i  a  c h o r a r  l e n d o  a 
p a s s a g e m  em  q u e  R o la n d 'j 
f a la  co m  s u a  e s p a d a  D u r a r , 
d a l .  m as  n u n c a  ao  l e r  a  de: 
c r i ç á o  d a  m o r t e  d e  u m ;‘ 
c r ia n ç a  ou  o  a b a n d o n o  d* 
u m  h o m em  p o r  u m a  m u lh e
c r e v i a  p a r a  « w v n » « .  
C h a m p fle u ry . E  vocé?
R —  R e s p o n d o  co m o  C h a r­
le s  L a m b : “ E sc re v o  p a r a  a 
a n t i g u i d a d e ! "  E s c r e v e r  
p e n s a n d o  n a  e t e r n i d a d e  
d e v e  s e r  in s u p o r tá v e l.
P  —  E  q u a l  a  p o e s i a  q u e  
m ais o  e m o c io n a ?
R  —  V i c t o r  H u g o .  T o d o  
m u n d o  f a la  m al d e l e  e . no 
e n ta n to ,  fo i e le  q u e  e s c r e ­
veu  e s s e s  v e r so s  su b lim e s :  
L 'h y d re  u n iv e rs  to rd an t son  
eorp* é c a illé  d 'a stres. E  tã o  
.b o n i to  q u e  a lg u é m , o n tem , 
a q u i  m e s m o , o a t r i b u iu  a 
R im b a u d . G o sto  ta m b é m  d e  
iim  p o e t a  m e n o r  c h a m a d o  
P a u l- J e a n  T o u le t .
P  — V o c é  g o s ta  d a s  C o n treri-  
m a s ?  T o u l e t  é  u m  p o e t a  
q u a s e  e s q u e c i d o ,  e m  
F ra n ç a .
R —  E u  s e i . E  s e i  ta m b é m  
p o rq u e :  p o r q u e  o  h o m e m  
n ã o  e r a  in te re s s a n te .  Ê  p r e ­
c iso  q u e  um  e s c r i t o r  d e ix e  
u m a  im a g e m  d e  s i m esm o, 
p a r a  q u e  a s  p e s s o a s  p o ssam  
im a g in á - lo  d e p o is  d e  m o rto . 
P a r a  a  g ló r ia ,  a  im ag em  é 
m a i s  im p o r ta n te  d o  q u e  a 
o b ra .  T o u le t ,  q u e  e s c re v e u  
v e r s o s  m u ito  b o n s  —  Main« 
notras « t c la ir*»  m ê lé e s  il  
s e m b le  / Q u e l'on n 'e st p lu s  
qu 'u n  se u l / So u d a in  d an s la  
m è m *  lin c e u l / On sa  trouva  
d e u x  e n s e m b le  —  e r a  um  
p e r s o n a g e m  c o n v e n c io n a l, 
b o u la n g is ta  a in d a  p o r  cim a. 
M as b a s ta  p e n s a r  em  B yron . 
o u  e m  G o e th e , a s  im a g e n s  
q u e  d e i x a r a m  s ã o  ta lv e z  
m a io re s  d a  q u e  to d a  a  su a  
o b r a  e s c r i t a .
P  —  V o c é  p e n s o u  e s s e  té m a  
ta m b é m  e m  r e la ç ã o  a  s i p ró ­
p r io . q u e r o  c r e r ,  q u a n d o  e s ­
c re v e u  o  te x to  a  q u e  in t i tu ­
lo u  “ B o rg e s  e  B o rg e s" .
R  — S im , v é  co m o  m e  re p ito , 
co m o  s o u  m o n ó to n o ?  M as na 
m in h a  id a d e  é  in ú t i l  e s p e ­
r a r  s u rp r e s a s . . .
P  — O  q u e  h á  d e  m a is  fa s c i­
n a n te  n e s s e  te x to  é  a  ú lt im a  
f r a s e :  “ N in g u é m  s a b e r á  
q u a l  d o s  d o is  B o rg e s  o  e s ­
c r e v e u ” .
R  —  D r. J e k y ll  e  Mr. H yde, 
s e m p r e  a  m e s m a  h is tó r ia . 
N o  fu n d o , sã o  p o u c a s  a s  h is ­
t ó r i a s  p o s s ív e is , é  p re c is o  
q u e  c a d a  um  a s  c o n te  com  
s u a  p r ó p r ia  voz.
P  — “A h is tó r ia  u n iv e r s a l  
n ã o  p a s s a  d a  h i s tó r ia  d e  a l ­
g u m a s  m e tá f o ra s .”
R — (R e c o n h e c e n d o  u m a  c i­
ta ç ã o  d e  La S p h a ra ,  d e  P as-
e sc re v e  o  q u e  s e  q u e r .  m a s  o 
q u e  s e  p o d e .  F iz e ra m -m e  
c r i t i c a s  e  d e d i c a r a m - m e  
aná lise&  d a s  q u a is  n ã o  co m ­
p re e n d o  u m a  p a la v ra ,  e s p e ­
c ia lm e n te  a s  d o s  e s t ru tu ra -
1 is  ta s .
P  - E  q u e  e f e i to  t iv e ra m , ou 
tè m , s o ty e  v o cé ?
R  —  A c h o  q u e  e s s a s  g lo sa s  





apaz de defender, como fez recen- ímente, as ditaduras — desde que 3jam "de cavalheiros" — e de declarar, omo faz nesta entrevista, que a lite- Jtura espanhola não existe, Jorge Luiz orges só possui uma coisa mais in- Dlita que suas opiniões: sua maneira de screver. Reconhecido hoje como um os mais densos e intrigantes escritores e língua espanhola em todos os tem ­os, esse argentino de 77 anos só foi escoberto  por seus com pa tr io ta s  epois de com p le ta r 50, quando já roduzira obra alentada. Viajante com- ulsivo, Borges vê-se hoje obrigado pela egueira a permanecer a maior parte do 3mpo em casa. Mesmo assim, vai es- revendo na cabeça contos e poesias ue, recheados de labirintos, tigres, pu- hais e espe lhos, d ita  aos am igos  ue se dispõem a escrever seus livros.
S ua última viagem à França foi 
em 1971. Nesse meio tempo, 
o senhor esteve em Israel, na 
Inglaterra, na Suécia, na Islândia.
— Sim, mas agora está ficando 
cada vez mais difícil viajar. De um 
lado, não sou rico. De outro, estou 
cego. Assim, sinto-me pouco à von­
tade em qualquer lugar. Tenho de 
aprender os hotéis, os móveis, as por­
tas. Não posso atravessar uma rua 
sozinho, dou muito trabalho aos 
outros. São gentis comigo, quando 
perdoam o fato de eu estar cego.
Apesar disso o senhor veio agora 
à Europa. Por quê?
— Fui convidado por um jovem 
editor, Frando Maria Ricci, para quem 
dirijo uma coleção que se chama 
Biblioteca de Babel. São livros breves, 
com histórias fantásticas que escolhi 
entre minhas lembranças de velho 
leitòr Tenho,77 anos e passei a maior 
parte de meu tempo lendo.
Então o editor Borges, como 
leitor e como o escritor, prefere os tex­
tos cunos aos longos?
— Jamais me interessei, com 
efeito, pelo romance, salvo talvez os 
do Joseph Conrad. Veio o romance 
como um gênero artificial, enquanto o 
conto é, digamos, um gênero espon­
tâneo. Gosto de novelas, de histórias 
curtas.
Não será por que um conto é es­
crito muito mais rapidamente do que 
um romance? O senhor disse um dia 
que escrevia nos intervalos de sua 
preguiça.
— Sou preguiçoso, é exato. Mas 
mesmo assim acumulei um número 
impressionante de obras Há uma obra 
que nunca tive coragem de ler, de tal 
maneira è volumosa. São as Obras 
Completas de Borges Não cheguei 
nem mesmo a contar as páginas.
Sua preguiça é então um pa­
radoxo.
— Não sou preguiçoso no sentido 
comum do termo. Esforço-me em 
pensar. Atualmente sou cego -  e a 
cegueira é uma forma de solidão
— e passo a maior parte do dia 
completamente sozinho. Assim, para 
não embrutecer, invento histórias, 
faço poemas. Depois, quando alguém 
vem me visitar, dito. Não tenho se­
cretária, minhas visitas têm de supor­
tar meus ditados.
O senhor trabalha mais regular­
mente, depois da cegueira?
— Sim, o tempo todo. Imagino, 
sonho, já que não posso ler e que , in­
felizmente. sou completamente surdo 
do ponto-de-vista musical. Antiga­
mente ia ao cinem a, v isitava os 
amigos. Hoje fico em caso e invento 
histórias. No momento tenho três 
poesias e duas ou três novelas no es­
taleiro. Não sei bem quais acabarei.
Mas o senhor dá preferência aos 
poemas sobre novelas...
3tr--
-  Porque são portáteis. So­
bretudo quando rimados Pode-se 
guardar um soneto na cabeça, as 
rimas fixam o texto.
A sua surdez musical não impediu 
que se interessasse pelo tango
-  Não pelo tango, mas pela 
milonga! O tango é uma dança de bor­
del inventada em 1880 e tocado no 
piano e no violino. Não se liga à his­
tória da Argentina, à tradição da 
guitarra.
O que distingue a milonga do tan-
go?
— O tango é sentimental e eu 
detesto a música sentimental. Talvez 
porque sou sentim ental e me dá 
medo... Na milonga, ao contrário, não 
se fala nunca de mulheres e do amor. 
Tudo se passa entre homens. Sào his­
tórias de punhais, de assassinatos
O senhor escreveu letras para 
milongas.
— Sim, creio que são muito boas.
O que dizem?
-  Sempre a mesma coisa. De um 
lado há um homem de quem todo 
mundo respeita a coragem e a ha­
bilidade com o punhal. De outro, um 
estranho. Eles se encontram numa 
taverna, se cumprimentam, conver­
sam polidamente. Depois saem para a 
rua e se batem. Sempre educadamen­
te, sem envolver questões de mulher 
ou dinheiro. O estranho é morto: viera 
procurara morte.
Êo tema de sua novela O Su l.
— Exatam ente . Quase isso . 
Quando escrevi O Sul, acabara de ler 
Henry Jam es e de descobiir que se 
pode contar duas ou três histórias ao 
mesmo tempo Minha novela é assim, 
ambígua. Pode-se lê-la no primeiro 
nivel. Mas considerar também que se 
trata de um sonho, o de um homem 
que morre no hospital e teria preferido 
morrer no asfalto, de arma na mão. Ou 
o de Borges, que gostaria de ter 
morrido como seu avô general, a 
cavalo, em vez de na cama. Ou ainda 
que o homem matou-se por seu so­
nho, a idéia do Sul. dos Pampas, que o 
conduzira até lá . Oscar Wilde dizia que 
matamos as coisas que amamos. Eu 
direi que somos mortos pelas coisas 
que amamos.
O senhor jà declarou que esse 
conto é um de seus preferidos.
— Sim, gosto muito dele. Gosto 
também de A Intrusa, a história de 
dois irm ãos que amam a mesma 
mulher. Um deles, o mais velho, a 
mata. Ele a sacrifica pela amizade, é 
uma história brutal.
Deste conto o senhor extraiu um 
roteiro cinematográfico.
-  é verdade, mas o filme não 
saiu bom. Mexeram em tudo. na or­
dem , começaram pelo fim para dar-lhe 
tintas de Fau lkner, enquanto se 
tratava de uma história simples.
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ão me levaram a sério até saberem que eu também fora traduzido em França^
Agora não mais 0  último filme 
vi foi Psicose, de Hitchcock, um 
trabalho. Mas chegou um mo 
ito dm que ou n.V) conseguia dis 
iiir mais as paisagens dos rostos e 
me incomodou de tal maneira que 
inciei ao cinema. Já faz tantos 
s Minhas melhores lembranças 
os filmes de von Sternberg, por 
;a de seu lado épico.
Como em literatura.
Sim, o que mais me toca é o 
o. A Canção de Rolando, por 
iiplo. Já  me aconteceu chorar len­
do a passagem orn que Rolando fala a 
Durandal, mas nunca ao ler sobre a 
morte de uma criança ou o abandono 
do um homem por uma mulher. Há al­
guns meses escrevi um poema a res­
peito de Durandal
Outra obra francesa que amo 
muito, da qual falo todo tempo, e com 
a qual creio que não se tem sido muito 
justo, é Bouvard et Pècuchet. Hà, de 
um lado, o livro que Flaubert queria 
fazer, a sátira à religião, à ciência, etc. 
Mas há também um livro paralelo que 
è possivelmente mais interessante: a 
história da amizade entre Bouvard e
Pècuchet. Seus laços são mais impor­
tantes do que suas experiências in­
felizes Pode-se encontrar algo se­
melhante na Divina Comédia. Todas 
essas histórias de céu, de inferno e de 
purgatório são na realidade a crônica 
da amizade de Dante e Virgílio. Pos­
suo a primeira edição de Bouvard et 
Pècuchet Encontrei-a em Buenos 
Aires e por ela paguei 300pesos. Creio 
que foi Thibaudet quem d*sse que 
Bouvard era o homem e Pècuchet a 
mulher É muito interessante
Flaubert dizia que escrevia para 
irritar Champfleury. E o senhor?
— Responderia com a boutade 
de Charles Lamb: "Escrevo para a an­
tigüidade!" Escrever pensando na 
eternidade é insuportável.
E qual a poesia que mais o im­
pressiona?
— Hugo. Todo mundo fala mal 
dele. E, contudo, escreveu este verso 
sublime: "A  hidra universo contor­
cendo seu corpo escamado de as­
tros". È tão belo que antigamente al­
guém, antes de mim, o atribula a Rim- 
baud. Gosto também de um poeta 
menor que se chama Paul-Jean 
Toulet.
O senhor gosta das Contrarri­
mas? Toulet está quase esquecido na 
França.
— Sei disso. E sei por que: o 
homem não era interessante. É neces­
sário que um escritor deixe uma 
imagem de si mesmo, assim as pes­
soas podem imaginá-lo apôs sua mor­
te. E para a glória, a imagem é pos­
sivelmente mais importante do que a 
obra. Toulet, que escreveu versos 
muito bons, era um personagem con­
vencional, boulangista além disso. 
Mas pense em Byron, em Goethe. A 
imagem que deixaram é talvez maior 
do que sua obra escrita.
Creio que o senhor pensou nesse 
problema no que lhe diz respeito, já 
que escreveu um texto intitulado Bor­
ges e Borges.
— Sim, veja como me repito, 
como sou monótono. Mas na minha 
idade não se pode esperar surpresas.
O que hà de mais fascinante nes­
se texto é a frase final: "Vocês não 
sabem qual dos dois Borges a es­
creveu”
— Dr Jekill e Mr Hyde, ê sempre 
a mesma história. No fundo, há muito 
poucas histórias possíveis, é preciso 
que cada um as conte com sua própria 
voz.
"A história universal não è mais 
do que a de algumas metáforas
— É uma bela frase (reconhe­
cendo uma citação de A Esfera, de 
Pascal). Se você ma der. a utilizarei 
num livro.
O senhor conhece tão bem a 
literatura francesa quanto a espa­
nhola.
— Não existe literatura espa­
nhola, fora Cervantes e Quevedo. A 
língua é pobre demais. Por exemplo, 
ela não possui mais do que uma só 
palavra para dizer sono e sonho: 
sueno. Que pobreza! E depois, èfeia. 
Há palavras esplêndidas em todas as 
línguas. Veja: cauchemar, nightmare, 
alptram, incubo. Em espanhol diz-se 
pesadilla, è como dizer pequeno peso, 
pesinho. É idiota. Mas é preciso su­
portar esta palavra, já que é a única de
que dispomos Neruda me disse um 
dia: "Não acredito que se possa es­
crever em espanhol” . Respondi: " ê 
por isso que não se escreveu nada!" 
Contudo, devo suportar o espanhol, é 
meu destino.
Compreende-se por que entre nós 
a literatura francesa foi sempre mais 
importante do que a espanhola. E 
depois, após a revolução de 1810. a 
Guerra da Independência, tivemos de 
nos desem baraçar da Espanha e 
procuramos então um modelo, um 
ideal na França. Curiosamente, nos­
sos laços com a Espanha se reataram 
no momento da Guerra Civil, em 1936. 
Percebemos que no fundo havíamos 
permanecido espanhóis disfarçados 
em franceses. Cada um escolheu um 
campo ou outro. Eu estava do lado da 
República, posso ter-me enganado, 
quem sabe.
Porque se teria enganado?
— A vitória da República teria 
trazido consigo o comunismo, o que 
seria um perigo. E ademais, que im­
porta, não sou espanhol, sou por­
tuguês de sangue, inglês de sangue, 
belga de sangue e sem dúvida judeu 
como todo mundo. Além d isso , 
minhas opiniões não contam mais. É 
minha obra que conta. Ora, ela per­
manece extremamente misteriosa 
para mim. Não se escreve o que se 
quer, mas o que se pode. Consa­
graram-me análises das quais não 
compreendo palavra, sobretudo as 
dosestruturalistas.
E qual é o efeito que isso lhe 
produz?
— Penso que essas análises me 
enriquecem singularmente e sinto-me 
cheio de gratidão para os que me in­
ventaram tal complexidade que me 
torna tão interessante, tão barroco. 
Mas creio que as escolas literárias são 
feitas para os historiadores da lite­
ratura, istoé, o contrário dos homens 
de letras
Mas de que forma o homem dos 
labirintos não seria um escritor com­
plexo?
— Ah, os labirintos, ah, os stm- 
bolosl Ao fim de cada ano prometo a 
mim mesmo: no próximo ano renun­
ciarei aos labirintos, aos tigres, aos 
punhais, aos espelhos. Mas não há 
nada a fazer, é mais forte do que eu. 
Começo a escrever e eis que surge um 
labirinto, que um tigre cruza a página, 
que um punhal brilha, que umespelho 
reflete uma imagem.
E todas essas palavras lhe pa­
recem mais belas em francês ou inglês 
do que em espanhol. Isso o leva ao 
ponto de preferir as traduções à ver­
são original?
— Mas naturalmente. Fico muito 
melhorado. Fui inventado por meus 
tradutores. Principalmente Roger 
Caillois. Dizia-lhe um dia desses: "Oh 
meu inventor, oh meu benfeitorl" 
Você sabe, em toda minha vida fui um 
escritor mais ou menos secreto . 
Tenho 77 anos e quando começaram a 
me ler tinha mais de 50. Não me le­
varam a sério na Argentina até des­
cobrirem que eu havia sido traduzido 
para o francês. Foi como aconteceu 
com o tango. Ninguém o queria em' 
Buenos Aires até saberem que o dan­
çavam em Paris. Pois bem, eu tam­
bém sou Made in France. •
BORGES:agora, um 
missionário budista.
"Deveria haver mais bu­
distas no mundo. Eu me con­
sidero uma espécie de missio­
nário budista”, aíirmou on­
tem em Buenos Aires o escri­
tor argentino Jorge Luis Bor­
ges, numa entrevista à Im­
prensa na qual anunclousuas 
próximas conferências, e es­
clareceu uma série de contro­
vertidas afirmações que an­
dou fazendo nos últimos tem­
pos.
Depois de anunciar para a 
próxima segunda-feira uma 
conferência sobre o Budismo, 
Borges passou à sua autode­
fesa dizendo que nunca pro­
curou publicidade com suas 
explosivas declarações. Afir­
mou que nào se considera um 
escritor de elites, e que seu 
comentário sobre o último 
prêmio Nobel foi mal Inter­
pretado: não disse que Saul 
Bellow era "um desconhe­
cido"; disse apenas que “não 
j o conhecia”.
Quanto à “pobreza" do 
I Idioma castelhano, que ele te­
ria comentado numa entre­
vista concedida na França, 
explicou que estava apenas 
, se referindo a considerações
I de um escritor francês. Sobre
I sua posição política, esclare-
I ceu: “Se ser conservador quer 
dizer nào ser fascista nem es­
querdista, então eu sou um 
conservador”. E  sobre o atúal
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Duas horas insólitas com Jorge Luis Borges
Entrevista •
HECTOR BIAN CIO TTI 
•  e JEAN-PAUL ENTHOVEN, 
do “ Le Nouvel Observateur"
Ele dir. "Foram  os tradutores 
franceses que lite ralm ente me 
Inventaram . T in h a m  m u l to  
mais talento do que eu”. Mas diz 
também: "A etern idade m e es- 
pi _*ita'\ Diz ainda: "Odeio o fas­
cismo. o comunismo, a violência 
d o s  im becis *, m as tam bém : 
-Jan te i pessoalm ente com Pino­
chet. Conversamos sobre vários 
assunto*”. Oénlo ex trav iado  ou 
' velho decadente? Porque. aos78 
anos. cego. h e rm é tic o  e  ce ie- 
brado como um  dos m aiores es­
critores do século, o argentino 
Jorge Luís Borges, de passagem  
por Paris, dá-se o trabalho  de 
e n fre n ta r  os provocadores? Ê 
uma questlo  que se faz sempre, 
deixando-se. apesar de tudo. ser 
a tra íd o  pelo e n c a n to  d e s s e  
Proust sem  asma que acha Bau­
delaire “de mau gosto”. Virgílio 
-esquisito", que pre tende "ser 
exilado para a  d ire ita” e  aflnna: 
■'Sempre lamentei nâo  ser Ju­
deu” Nossa en trev ista  com eça
com  essa frase d i u  num  tom  de 
Infinita polidez: "Adoro pergun­
tas estúpidas“.
Frágil, trémulo. solene como 
um  sáb io  da C h in a  a n t ig a .  
B orges nos co n s id e ra  grave­
mente: "Vocês querem  q u e  eu 
faça algum* declaração? O pro­
blem a é  de vocês, pols adoro per­
g u n ta s  estúpidas. Pereuntem - 
me como eu. Borges, o cego. vejo 
o  futuro do mundo ou  o  destino  
do homem. Perguntem -me se o 
audiovisual anuncia a  m orte d a  
literatura eu. melhor ainda, se 
um  Jovem poeta deve acred itar 
em  Deus. Sou eapM. sobre ta is  
assuntos, de me ere u rr  sem  es- 
forço até os cumes do Inepto .
Borges é supersticioso. Pa­
rece que antes de falar começa 
sem pre conjurando os lugares- 
comuns como outros conjuram  
o  m au-olhado. M alicioso, ob­
serva que essa m ania lhe vem  de 
Flaubert
Jo rg e  Luis B orges -  Ah 
F laubrtt. meu cúm plice .. Que­
rem que eu fale de F laubert’
Poderíamos também falar de 
Borges-
J.L B  -  Ê  um  a<s«inio Incô­
modo. .. Aliús.o prôort«* Borges 
está tão  cansado de se r Boraes
Por qu*?
J L B -  Porque ls*o Já dura 
há 78 anos « o |e  sou um  rego .condenado iobseurldndc da ml
nha única companhia E. no es­
curo. a  promisrtildr.tl«* cnns:gomesmoéinnLs v n r  ivr! doqiienn
lut. Slgnitlca que. a  q u a lq u e r  
m om ent o. eu me evado, viajo, 
abandono Borg**s com o a  s e r ­
pente abandone sita pele Nftoé.
. p o rta n t*  fnltmHo ri- miin. n u r  
r i  t .» - ’ ....................
••Felizmente eu  nâo  sou surdo. 
Os surdos sáo  sem pre ridículos. 
8 ao personagens de com éd ia . 
P o b re  B eethoven- Ao* cegos, 
curiosam ente, a tr ib u i-se  u m a  
g ra n d e  s a b e d o r ia -“ Levamo« 
uns bons 15 m inutos p ara  a tra ­
vessar a  rua  das Beaux-Arts. A 
ironia transform ou-se e m  a n ­
gústia. mesm o cora Borges ap li­
cando-se. como pode, e m  a te ­
nuar a ênfase que em ana d a  su a  
cegueira. Impossível deixar de 
pensa r em  Êdlpo n a  estrada  de 
Tebas. Um Êdlpo argentino d e  
olhos cravados pela cu ltura . O  
restaurante em  que e n tra m o s  
agora tem um  nom e que o  Intri­
ga." la Route m andarine'’.
J.L.B. — Estranha, essa  pala­
vra •‘m andarine". nâo  é? Ouve- 
se nela. duas vezes, a  Idéia de 
comendo. P rim eiro  é  o v erbo  
••mandar" que. em  espanhol, d e ­
signa a  ordem  q u e  se  dá, o  pe- 
d ld o . E  depo is, m enderln . o  
nome dos chefes espirituais do 
império celeste. Por que m ilagre 
a  Espanha pôde coabitar, p e la  
eternidade, com  os filhos do céu, 
no nome autoritário  de u m  fru to  
tfio pequeno?
No m om ento. Borges com e ar­
roz. seu Unlco alim ento. Pediu 
um a colher e  com e com  b o m  
apetite  ma* os gràos se am on­
toam  na beira do pra to  m uito 
raso  e  am eaçam  cair no casaco 
impecavelmente abotoado. F a ­
zen d o -lh e  perguntas p ara  dis­
trai-lo dessa so lic itu d e  q u e  o  
horriplla. enche-se *ua colher e 
gula-se s u a  m áo . In s ta u ra -s e  
um a espécie d e  Jogo que poderia 
m olestá lo. m as que ele aceita.
j  L.B.—Vocês sabem  que nos 
Estados Unidos nâo h á  arroz? 
As pessoas 1 á sô gostam  de cebo­
la e  alho. Ê  terriveL- 
Segue-se um a vasta  digressão 
que m istura Cervantes. as len­
d a s  celtas.Nietzsche.Stevenson
e  a  história do  vinho. Q uando 
B o rg es  encontra um a palavTa 
estranha, anim a-se todo. O resto  
o aborrece.
O senhor se distrai, assim , 
com as etimologias? E  com o cor- 
re r  do tem p o , não a ca b e  
cansado?
J LB . -  Acho. ao contrário, 
que é * única coisa, nesta terra, 
q u e  re a lm en te  m e In te re s sa . 
Q uando os  antigos Saxóes. em- 
prrcanrio a  palavra Thor. nfto 
subiam  m uito  bem se a  palavra 
d»signavn o  deus do trovão ou o 
b a ru lh o  q u e  sucede ao relâm ­
pago. estavam  no coração dessa 
am iga am biguidade que a  poe­
sia se esforça em reencontrar e 
escavar O dram a é que se esque­
cem  p s  p a la v ra s  e  to rn o u -se  
n  pedante reavivar su a  me- 
m õiia E 'i c o n s id e ro  Isso tflo  
misterioso quanto  o  universo. E 
a! o u e  e*i dependuro m eus so­
nhos.
Os seus sonhos... MO 
no ps  s «!«-•* livro«, povoados de
“Não acho que Pinochet seja um fascista. Jantei com ele e conversamos sobre vários assuntos ”
m ente, essa novela esc rita  em  
1940 e  In titu lada Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte. Ê a  h istória  
de um  hom em  do século X X . p a ­
ra  quem  só  a  falta de polidez ou 
d e  c u ltu ra  autoriza os  escritores 
a encobrir as b ib lio tecas c o m  
novas obras. Ele se propõe en tão  
escrever “D on Q u ix o te " , n â o  
u m a nova versão do  cé lebre ro­
m ance, m as um a q ue correspon­
deria, palavra por palavra, a  de 
Cervantes. A nalisando o “Q ui­
chotte", d e  P ierre M énard. Bor­
ges reproduz algum as d as  suas 
frases e as com para a  ou tras, es­
tritam en te  Idênticas, do “Q u i­
xo te” de Cervantes. E  deduz que 
se tra ta  de dois tex tos  bem  dife­
rentes. até  opostos. O que Cer­
vantes escrevia no século XVII 
difere radicalm ente do q u e  P ier­
re M énard escreve no X X . As 
palavras sâo  as mesm as, m as os ' 
acontecim entos, os leitores e a 
h i s tó r i a  m u d ara m ... "N esse , 
caso. porque escrever novos li­
v ro s?  P o d eríam o s  a u m e n ta r  
nossas bibliotecas ou povoar de 
aventuras os livros m ais tran ­
quilos. atribuindo A Im itação de 
Jesus Cristo’ a Louis Ferdinand 
Céline. ’H am let’ a Tolstoi e  ’Os 
Irm áos Karam azov’ a Herm an 
M elvllle ...’* O e s p ir i to  “ b o r-  
glano” é em  primeiro lugar a ex­
ploração  dcsscs anacrcnian:»: e  
dessas Im posturas
Se a palavra “ borgiano" nio 
existe em espanhol, kignifica tal­
vez que o senhor é mais célebre 
na Europa que n* Amentina*
fla. Esse gênero sublim e só se 
deve construir com  nobres m a 
terlais e m eus sonho* de cego 
nâo tém  nada a fazer nele.
D urante to d a  a  refeição. Bor­
ges  fa la  de sua cegueira com 
um a espécie de d e s e n v o ltu ra  
am ena e trágica. Seu pai. seu do, 
seu avô m orreram  ceg o s. E le 
próprio nâo vê m ais desde os 21 
anos. Daí. talvez, su a  tern u ra  pe­
los grandes cegos d a  lite ratura. 
Homero, Milton, Joyce.
J . L B .  -  Joyce dizia que a 
cegueira era a  coisa m enos im ­
portan te que lhe aconteceu. Ab­
surdo. nâo? Por mim. cdelo as 
pessoas que. para m e consolar, 
m e afirmam que o m u n d o  de 
hoje nâo é belo para ser visto e 
me dizem: "Ah1 o senhor, o se­
nhor tem suas lem branças e a 
Intensidade da sim v id a  in te ­
rior.” Sâo uns Inconscientes. Ig­
noram  que n ad a . re a lm e n te  
nada. é mais odiável que a noite. 
Mesmo assim, acabo de com prar 
um a gravura de Duerer. Não a 
vejo m as guardo a lem brança do 
seu desenho. Agrada-me sabê-la 
perto  de mim. enquadrada . Te­
nho também uma gravura de Pl- 
ranése. Gosto m uito  dela.
Num dos seus poemas, o se­
nhor imagine e ultime rosa que 
Milton viu gostaríamos de saber 
qual foi o ullima livro que £o- 
ges leu.
J. L. B .—Foi um  livro d e  Léon 
B lo y , **le M en d lan t in g ra t* . 
O osto muito de Bloy, em b o ra  í 
sua obra esteja «*p!eta do u ltra- I
J.L.B. — Baudelaire? Ê  um  
homem de m au gosto. Seus poe­
m as estão  cheios de carniças, de 
m usas doentes ou venais, de fei­
ticeiras fa m é lic as , de v am p i­
ros™ Além do m ais seus versos 
estão  recheados de re d u n d â n ­
cias e a té  lhe ocorre de rim ar 
cheinon com tympenon. Vocês 
acham  isso bonito, acham ? O u­
çam  ainda essa abom inação que 
me vem á m ente: Je laisse e Ge- 
vemi, poete de Chloroses / Son 
tropeeu gazouillant de beautés 
d'hopital" Um hom em  que es­
creve Isto...
Borges se empolga. Dezenas 
de versos, cantos inteiros em er­
gem de nâo se sabe que canto  
perdido de sua memória E Bau- 
de>aire nüo foi a única vitim a. 
V aléry? "Nâo com parou ele o 
m ar a um  telhado? (A m ais a b ­
surda m etáfora da poesia con­
temporânea). Nâo falou ele de 
u m a  •T écom pense apres une 
pensêe"? (E o pensam ento m e­
rece lá um» recompensa ?». "Mal- 
lermé?
J.L.B. — Mallarme foi um  ob- 
sedado pela inovação e é um a 
grande vaidade, pois a lingua­
gem com porta sem pre alguma 
coisa de fatal. No melhor dos r a ­
sos. a s  inovadores se 'tansfor- 
m am  ein curiosidade de m useu 
para especianataa. Km s». a idéia 
m allarm eniana de um  texo ab­
so lu tam ente específico e p e s ­
soal é um a convicção que releva 
religião ou cansaço Inr*r‘nent
Era um  grande poeta público, 
um  poeta verdadeiram ente ora­
tório e a  F rança nâo se enganou 
quando com pareceu, Inteira, ao 
seu enterro. Dito isto, Verialne é 
o poeta que eu prefiro. Nâo se 
encontra nele um a única fa lta  
de gosto. Foi ele quem  inventou 
a música da sua poesia. Tenho 
tam b ém  u m a g ran d e ternura 
por Tolet. esse poeta In ju s ta ­
m ente esquecido. E depois há 
Voltaire. D iderot, d ’Alembert, a 
“Enciclopédia”, a "Chanson de 
Roland”; há so b re tu d o  F la u ­
bert, o prim eiro a saber que a 
profissão do homem de letras é 
um  sacerdócio e um martírio.
Proust?
J.L B . — Infelizmente só há 
um  personagem  in te re s sa n te  
em  toda a "Recherche du temps 
perdu". é o barão de Charlus. Os 
outros nâo se tem  vontade de 
conhecer. Além disso .suas frases
— como dizia Thom as Quincey a 
propósito dos alemães — "são 
grandes m alas onde ele coloca 
tudo  que é Indispensável para 
u m a  v i a g e m  a o  r e d o r  d o  
mundo”. F inalm en te, algu ina  
co isa  essencialm en te m esqui­
nha p erco rre  to d a  a o b ra  de 
Proust: é  um a Uteratura que re­
pousa no mexerico. Deve-se a ; 
ele. inegavolmente. belas pági- I
n a a  « o b re  a m e m ó r ia  m a s , 
m esm o m im .  tém  um  defeito: 
Bergson as havia esc rito  an te s  
dele. T o d o  essas confidências, 
bem  entendido, devem  flea r en­
tre  nó*. Acho q u e  sou  In justo  
porque estou  de m a u  hum or e  
m uito cansado.
Sio  et nossa* perguntas que o 
cansem?
J U B  —N6o. sâo  m inhas res­
p o s tas . T enho a Im pressão  de
t o  repetir, de me c ita r , eu  que.
tncensantem ente, te n to  esque
cer o  que I» escrevi.
O t .n h o f  q u w  q**« °  !«•■»<>• 
diier o que nunca disse entesr 
J  LB . — Seria um  m ilagre pelo 
qual seria, a n te c ip a d a m e n te ,  
agradecido.
t  evidente q u e  esse u ltim a to  
nos to m a  m udos. M as B orges Já 
partiu  p ara  novas lam entações. 
E le pede uva. Com o n âo  h á  m a n ­
gas . declara que “essa s  fru tas  
m o d e rn a s  lh e  d e s a g ra d a m  . 
E s tá  en c an tad o  porque, am a­
nhã. v ls ita ri A tenas, que nãoco- 
nhece. O que é  que pode signiH 
car o turismo, p a ra  um  cego? Ele 
nos assegura que lhe dá m ulto  
prazer. “Nada roe com ove m ais 
do q u e  um  crepúsculo n a  I tá ­
lia...” F a la  tam bém  d e  P aris  que. 
“ a p e s a r  d o s  klaxons. a in d a  é 
um a cidade d e  nuances”. Ume 
Im p re v is ív e l etsoc ieçéo  de 
idéies nos leve à teologia.
JX .B .— A credito q u e  a  teolo­
gia é um  ramo fundam en tal da 
l i te r a tu r a  fa n tá s tic a . Sem pre 
gostei d as  religiões q u an d o  to ­
m a m  a  fo rm a  d a  beleza. Isso 
q uer dizer que m in h a  In t im i­
dade com  D eus é  m elo suspeita . 
A religião, é  um a m oldura bar­
roca para  a  origem.
Ê  esse mesme preocupaçao 
pele origem que, hoje, e leve e 
■prender o norrois,e lingue per- 
dide dos antigos Saxóes?
j .L B . — Um d ia  eu  ap rend i 
que os antigos saxóes. os lslan- 
deses, perdidos no Norte d a  E u­
ropa, foram  os prim eiros a  In­
ventar o  rom ance e. no  século 
XI. foram os prim eiros a  desco­
brir a América. T udo  se  passou  
com o se essas d u as  descobertas 
capita is nâo  tivessem  tld o  q u al­
quer efeito. Foi preciso esperar 
que Cristóvão Colombo redesco- 
brisse a América r  que Cervan- 
tes reinventasse o rom ance. Os 
islandesesos precederam  deram  
inutilm ente. A aventura deles, 
portan to , é trágica e exem plar. 
Realizou-se com o um  sonho do 
qual gostaria, incessantem ente, 
d» m e lembrar, aprendendo-lhe
* língua tão  bela. tão  dllíciL que 
eu  apenas decifro. T enho  a  im­
pressão. à s  vezes, d e  q u e  depois 
da minha m orte continuarei a
le r e  a  es tu d ar seus sábios. 
particular, a  e tern idade m e es­
preita .
E  os seus contemporâneos.
J L .B .  -  Nâo leio nunca o  que
escrevem Tenho m uito m edo de
parecer com eles.
Contudo, hê grandes escrito­
res ne Américo Latine:
K.LJ3. — S im . parece...
De qualquer maneira. Garcia
M arquei, AlejoCarpentier.Octe-
v io  Pax. isso lhe d it elgume 
eoise?
j .L B. — Mas vocês deveriam 
saber que eu  não  leio Jornais há 
m ais de 40 anos.
Nerude?
J.L.B. — Ele eu  conheci e  tiv* 
m os algum as longas convers 
Dizia-me q u e  com  o  espanh 
essa  Ungua irremediável, não  se 
podia fazer grande coisa. R cv  
pondi-lhe en tã o  que era essa a 
ra z ã o  pela qual não Unhamos 
feito nada. Quem  sabe  podería­
mos ten tar alm im a coisa com "  
inglês, suacri S lin . t e r  tem o s, 
m e diz ele. mas. você sabe. Sha 
kespeare escreveu o essencial. 
Numa outra ocasião. N enida m e
convidou nar? visitâ-Io Mas. na 
época, ele era  em baixador e  co ­
m unista. e  eu  não  q u e n a  que os  
Jo rn a lis ta s  dissessem  nue eu. 
Borges, t inha vlsil«doum  comu 
n ista
Por que?
j  L.B. — Porqtio sou um  ho ­
m em  de dlrellM Sm *odoocaso . 
é o  que se diz. AlWs foi por qu»- 
m e exilaram  para a d ireita  q u r 
eu nunca recebi o prêm io Nobel.
O «enhor. porém, náo teve o 
mínimo escrúpulo em visitar Pi 
nochet. que é um autêntico fes- 
cista?
J.L.B. —N fto n rh o q u rrlese ja  
fascista.
O senhor chagou ate  a aceitar 
de suas mios ume alta distinção 
literária.
J.L B . — Sim. é vrrda^e. mas 
há m uitas pessoas q u e  n áo  o 
tom am  por um  í a d s t a . Jan tei 
pessoalment® cnm  ele: conver 
sam os sobre vftiios assuntos 
O senhor sabe que ne Chile je 
deporta, se tortura, queimam-se 
os livros? Tivemos um artigo do 
'Mercúrio'* no qual um jorna 
lista, d-screvendn '-m auto-de- 
f e, assinala que n ' Oom Oui- 
xoto" d f Cerva«»«** -s»*va na 
queira.
J.L.B F  iMlnlli’.' Ml O Itivi* 
rnssimel.
E hoje, a violência, a hrutal. 
dade policial e sangr«*nla do re­
gime argentino, nio o incomo­
dam?
C o n c l u i  n a  p é a i n a  39
,mesm o e  mal* sensível do  que na 
^  - 'b x z .  B ifntflca que. a  q u a lq u e r  
m o m e n to , eu m e er*do . viajo, 
abandono  Borges como a  se r ­
p e n te  abandona sua pele. N lo  é, 
po rtan to , falando de m im . que 
m e  e v a d ire i  p i r a  bem  longe. 
A liás, Já es tá  n a  hora d e  Jantar.
L entam ente, com  precaução 
Infinita. B arg e asee rg u e d o d iv a  
d e  veludo em  que se  tinha refu­
giado. S ua  h » n y  !■ »«rpiT trtnha 
paredes, móveia. dédalos desco­
nhecidos. Q uando s e  d e s lo c a , 
B orges tem  a  e le g án d a aperga- 
m ln h ad a de um  a ris to c ra ta  no 
exílio. Uma espécie de fan tasm a 
p roustlano  desem barcando d o  
p am pa. Claro que se tem  Ime­
d ia tam e n te  a vontade d e  dizer- 
lh e  que se es tá  comovido, m as 
B orges tra ta  logo de nos d issua­
d ir  disso com  unTQ ue ta l” cheio 
d e  lassitude. Sua voz é rem ota, 
e x t e n u a d a ;  h e s i t a  e n t r e  o 
ac en to  Inglês e o. inim itável, de 
B uenos Aires. Eis po rtan to  um 
doa m aiores escritores deste  sé­
cu lo  escondido no quarto  de um  
h o te l em  q u e , p a re c e , O sc a r  
W ild e  veio  m o rre r. N a tu ra l­
m en te  gostaríam os de dizer coi­
sas m u ito  in te lig e n te s , seria 
bom  co n ta r anedo tas q u e  fizes­
sem  B orges sorrir, m as nfio. 6 
banal. H á gente d a  televisáo no 
local regulando suas luzes: so­
b re  a m esa. um  volume d e  Swe- 
d enborg . Borges se abandona, 
dócil a um  universo técnico  ao 
v  q u a l  se subm ete cora cortesia.
mória. Eo considero  isso  tô o  
miaterioBo quanto o universo. Ê 
ai que ea dependuro m eus so­
nhos.
Os smm tenho»... ele« MO 
nfM M M M U vrM . pOtrtMdoid* 
Ngm , de Uhtrínfot, d* punhais, 
da espelhes?
J . L. B. — Por favor, poupem- 
me essa pergunta... Todo mundo 
se sente obrigado a íormulô-la e 
Borges, francamente, náo tem  
mais a  coragem de responder.
Então eequeçamos B o rg e s ; restam es “W g i in o t " .  A fin a l, o 
senhor da« o rigem  a um  ad je ­
t iv o  que serve para des ig na r um  certo  género da h is tó ria , da na r. 
ra tiva, da obsessão. 0  senhor é  
obrigada a m p o n d a r .
J . L. B. — “Borgiano?” Em 
espanhoi isso nfto existe...
Mas em francês, e em  m ultas 
o u tras  U ngaas. e s sa  p a la v ra  
existe, e intensam ente. Designa 
todo um universo cu ja  arquite­
tura é  espedfica e que se con­
cebe como um  liv ro  In fin ito , 
como uma biblioteca cujos d ia­
letos, tradições, m itose religiões 
se emaranham p ara  afirm ar que 
a vida dos homens é tfto penosa 
quanto sub&me. Nesse universo 
borgiano encontram-se Im pera­
dores chineses, exploradores da 
torre de Babei, ta lm udlstasem i- 
nentes, tangos, plagiários e  la­
drões. Se fosse necessário resu­
mir. com um só dos seus textos, 
a atmosfera no in terior d a  qual 
B o rg es  e v o lu i, s e r ia , ce r ta -
ploruçdo desses anacroa is jros  e  
dessas imposturas.
So a palavra "b o rg ia n o " n i«  
ex ista  em  aspanhol, S ig n ifica  ta l- 
v e i que o  senhor é m ais cé leb re  
na Europa que na A rg e n tin a ?
J.L-B — Eu devo esse privilé­
gio aos m eus tradutores que. 
evidentemente, tin h am  m u ito  
m ais talento que eu. Foram  eies 
que me In v e n ta ra m , l i t e r a l ­
mente. Acredito que Fau lkner 
foi outro que teve a m esm a opor­
tun idade entre vocês. Deve-se 
acrescentar a isso que a  F ran ça  
sempre foi generosa e d istraída: 
é  muito fácil tornar-se i lu s t r e  
aquL
Sobre esse ponto d e  v is ta . 
Borges está bem servido. J á  em  
1925 Valéry Larbaud descobria, 
com deslum bramento, seus p ri­
meiros ensaios. Em 1933. v is i­
tando Buenos Aires. D rieu La 
Rochelle escrevia um  artigo  de 
repercussfto. “Borges vaie a  via­
gem ” . Em seg u id a . C a lllo is , 
E tlem ble. Paul e Sylvia Béni- 
chou o traduzem, o com entam . 
Na época do "Nouveau R om an", 
Robbe-Orillet, Butor. C laude S i­
mon disputam  o "deus dos lab i­
rintos” e. periodicam ente. B or­
ges é apontado como o prém io 
Nobel do ano (“Já  m e prom etem  
há tan to  tempo que o jú ri de 
Estocolmo deve pensar que eu 
Já ganhei. Este ano. p o r exem ­
plo. me confundiram  com  Vi­
cente Alelxandre que. po r sinal, 
é  um excelente poeta”). M ais re­
centem ente um a longa citação, 
extraída de um a en c ic lo p éd ia  
apócrifa Imaginada p o r Borges, 
serve como epígrafe pa ra  um  li­
v ro  de M ichel Foucault, “Les 
Mots e t  lhe Choses'*. B o rg o a  sabe d itto ? . Saberá p o lo  m enos quem  é Foucault?
J.L.B. - -  Acho que é  um  filó­
sofo... Quando soube que ele fa­
lava de mim. preferi náo  sab e r o 
que dizia porque sem pre m e sur­
preendo com a  inteligência dos 
filósofos que se aventuram  em  
meus livros. Sua perspicácia m e 
Impressiona n a s . o q u e  vocês 
querem, sou um  lite ra to  d a  ve­
lha escola: minha Im ag inação  
c o n stru iu  estranhos pequenos 
enigmas e eu  náo gosto que pas­
seiem em  terreno conquistado.
Há m u ito  o rg u lho  em  aua m o - d éstia~
J .L .B .—Se eu sou orgulhoso, 
■náo é por mim. m as pela flloso-
. qua i fo i o  u lt im o  liv ra  q ue Ror- ges le u .
J .  L. B .—Foi um  11 vro de Léon 
B lo y , " le  M en d lan t In g ra t” . 
G osto m uito de Bloy, em b o ra  
sua obra esteja  repleta de u ltra ­
jes tonítroantes. Ele se acredi­
tav a  um  bom católico m as seu 
gosto pela cabala náo era m uito  
ortodoxo.
H o je , S a r tre  ta m b é m  e s tá  
quase cego. E le  é, com o o se­
n h o r, um  v e lh o  c ú m p lic e  d e  
F la ub ert. São duaa razões para o senhor sen tir-se o ró x im o  dele .
JX .B . — Para falar a  verdade 
nunca o 11.
Para e le ,  a e feg ue ira  v e m  
acompanhada p or um a renúncia 
à escrita . Oe q u a lq u e r m ane ira , 
d e  um a  re n ú n c ia  ao  q u e  e le  
chama o  "e s ti lo ". . .
J.L.B. Provavelm ente porque o 
seu estilo, com o o estilo  dos ex is­
tencialistas, era m ulto  “visual”. 
Náo é  o m eu c a s a  Além disso, 
8 a r t r e  sem pre escreveu livros 
grandes. S entia  por isso necessi- , 
dade de se reler, de riscar. No j 
m eu caso. com  m inhas peque­
n a s  no v elas, posso polir cada 
frase no silêncio d a  m inha ca­
beça. Q uando dito. já  está  per­
feito.
A  parte  B loy e F la u b e rt pa» 
race que o  senhor não sente um a  
g ra n d e  te m u ra  pela lite ra tu ra  francesa ~
J.L B . -  Nfto é falso. A lite ra­
tu ra  francesa foi um a das m inhas 
p rim eiras com panhias. Nfio es­
queçam  que eu  fiz m eus prim ei­
ros estudos em  francês, em  Ge­
nebra. Foi em  1914: m eu pai. que 
tin h a  ficado cego, tinha-se apo­
sentado e decidim os fazer um a 
viagem  á  Europa. Como sab ía­
mos pouca coisa do que se pre­
p a r a v a  n o  m u n d o , a  g u erra  
eclode e  ficamos bloqueados n a  
Suíça. Foi lá que eu  descobri e 
am ei os m eus rom ancistas e  os 
s e u s  filósofos. Antes, os tinha 
frequentado um  pouco  n a  b i­
blioteca do m eu pai, embora, n a  
época, eu preferisse Wells, Poe, 
W alte r S c o t t  e  C onan Doyle. 
Com nove anos, o inglês era a 
m inha língua d e  eleição e eu aca- 
baya de term inar a traduçfto do 
" P r ín c ip e  F eliz”, de WUde — 
sem  dúvida para descansar da 
m inha obra. que Já era conside­
rável™ (Risos). Depois m e dedi­
quei ao francês e  tive m ulto p ra­
zer.
Porém , o  senh o r d ir  com fre ­
quênc ia q ua o  francês te m  um a 
qualidade sonora m u ito  pobre...
J.LJ3. — E  p ior para  o espa­
nhol. que é  m inha língua m a­
terna. Im agine que. nessa l ín ­
gua. cauchem ar se dJz pesadilla. 
Isto é, pequeno peso... Q ue a 
m esm a palavra, sonar, designe o 
sono e o sonho. Que pobreza... 
Em  francês é diferente, m as re­
conheçam  q u e  a a b u n d â n c ia  
dos seus “é”. d e  seus •‘e’\  de seus 
"u ” náo facilitou o trabalho dos 
seus poetas.M esm o assim , há Nerval. R im - baud, B audelaire e os outros...
~ p a ra  e s p e q n i Lstaa. Em  « .  a  idéia 
m allarm eniana de um  texo ab­
so lu tam en te específico  e p es­
soal é um a convicçáo q u e  releva 
religião ou cansaço. Im aginem  
um  ucraníano ou um  persa que 
aprendesse o francês pela prosa 
ou pelos versos de Mallarmé. Ele 
se arriscaria  a  acred itar, depois 
de longos anos d e  aprendizado, 
que D ldero te Voltaire m anusea­
ram  um  dialeto ru d im en tar e ln- 
compreensíveL
P o r q ue  o se n h o r se recorda, 
com  p red ileçã o , d o  q u e  acha fa io?
J .L .B .  — P o r q u e  n e s s e  
m undo, de tal m odo estranho, a 
f e a ld a d e  é tfto  m e m o rá v e l  
qu an to  a  beleza.
Nesse na u frá g io , en tão , quem  
m erace a sua adm iração?
J  J*B . — Hugo, natura lm ente.
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J .L B . — Eu sem pre fu i a n tl*  
peronista psr q ue Perón era um  
canalha o *  corrom peu lo d o  o seu pais. Jamais enco n tre i um  
hom em  aorilR en te e peron is ta . 
Quando, fepois  do seu e x i l lo .  
v o lto u  aapoder, t ive  um a tr is ­
teza tm rn a . E ra  o  re to m o  da 
v u lg a r ld a tre d a  ignorância. Fe­
lizm ente T v t ta "  nAo estava lá. 
E la  me h n r t z a v a .  A  propósito , 
há  u m a a n d o ta  célebre: u m  dia os perossrfas q u iseram  rebati- zar a r t r t t r  de La  P la ta  e dar- 
lh e o n o n e * E v a P e r ó n  A lguns trad ic ionao tas . m u lto  ligados 
ao nom eéasua rid a d e. propuse­
ra m  en tflaom a m oçflo  de com- prom lssa D isseram  "L a  P la ta  
vai secluuMT. d aq u i p o rd lan te . La  P lu ta "  FOI gen ial. Pfata sig­
n ifica d aÉ rfro . e p lu ta . com o se sabe. sica&ca p... O ra. en tre  a 
p.. e o dhfceiro há  ce na eq u iva­
lência a a n s tra l que n ing uém  ig­
nora E a io m e n a g e m  a E va  Fe- 
rón. a p m tttu iç à o  e a isca do 
ganho jocaram -se  n u m  jog o  de 
p a la v ra s  que. ev iden tem ente , nâo obte»e os favores da adm i- 
n istracáa peronista. Q u a n to  a 
Lsabelita.a segunda m u lh e r de 
Perón. b)b passava do m ito  de 
u m  m lta á rfu n to .
Mm  nio  « t i  mais li. 
Em seuiaqar, Hi o general Vide- 
la,que.latasei diat, manda teu« 
opositora* político« para a pri­
são, queralenão os manda assas­
sinar
J .L B .— Vam os. Isso é propa­
ganda. Se «s coisas se passas­
sem com* vocês as descrevem, 
eu terta aorrldo fa la r. M oro em 
Buenos Aires p e rto  do c írcu lo  
m ilita r.PlnotíSet. V ld e la . as prisões 
da ilha  Raeson. a to rtu ra , os es­tádios aaasform ados em  cam ­
pos de raacentraçào com o em 
“ Invasioa*. o  f ilm e  que Borges tinha  escrito co m  H u g o  S a n ­
t ia g o  _ Estamos longe de M il­ton. da m e  de Bnbel. dos lab i­
rin tos. Birges fa la  com  veem ên­cia cotneseadivinhasse a nossa 
t r i s t e m  e le  q u e  nQo a vê. A d ianta in s is t ir1 E xp licar-lhe?  Borgrs. qu» é re rtn m e n te  o  h o ­
m em  n o a  cortês do m undo, fn- 
ria  m enõode a c r rd ltn r  em  n ó s r  
d iria  d tprasqiio a fndiga o tom a. q ue r s t t  na ho ra  de ca lar sr. 
C ontuda am a d ig re ssão  in s i­
diosa p t »  evocar D rle u  La  R o 
chell** Bsrges o conheceu bein.
J L •  Era um  homem ex- 
tnnrrtm m o Tornou se fascista 
p»>r pireno» Deixou-se escorre­
gar po n ra a  encosta dure r  um 
brlndia.raripreendeu  que se ti­
nha torrado urn tra id o r , um 
curapU ce d o *  c a n a lh « * . No 
f'iiwlu »»^»i^MlIclripjTM? p - 'r 'a
porque a açâo se passaU em  Ve- 
rona. T o m ara m -se  g e fa a n ó fl-
los. no  fund o . porque aa eí radas 
de fe r ro  p e r te n c ia m  a o ^ in -  
gleses.
O ra. em  1948. q ua nd o  e il 
rlg la  um a pequena b ib lio tec a  ài 
suburb io. c o m b ina ram  m e llcen- 
c ia r  e m e nom ear In sp e to r de 
aves dom ésticas no  m ercado da cidade^...) E ra  um a  b rincad e ira  
sórd ida mas. m esm o assim , fu i 
p e d ir  explicações às a u to rid a ­des. D lsseram -se en tà o  q ue  m i­
nha ••desgraça'’ devla-se às m i­
nhas tom adas de poslçào em  fa ­v o r dos A liad os  d u ra n te  a guer­
ra . M e re p ro va ram  tam b ém  um  
a rtig o  que eu t in h a  e sc r ito  na 
época, para ce leb ra r a liberação 
de P aris, e n o  q u a l d iz ia  q ue o 
h it le r ts m o  era u m a  im p o s tu ra  
m ora l e m en ta l. A ítn a l. tu d o  isso m e m agoava p or que g o s ta v a  
m u ito d a  m in h a  b ib lio tec a  onde. 
creio. nAo apareceu u m  ú n ic o  
le i t o r .  L e m b ro -m e  q ue . ne la. 
pude 1er t ra n q u ila m e n te  B loy , 
C laud e l e tan to s  ou tros . E u  faz ia  
classiflcacôes. No m eu  fic h á rio . : 
D eus t in h a  o  n u m e ro  302...
Esses mesmos germanõfilos o 
acusaram de ser judeu—
J .L .B . — S im . m as a i eles m e • 
p re s ta ra m  um  grande serviço 
p o rq ue  sem pre la m e n te i nâo ser 1 judeu. Lem b ro -lhe  que em  1934 
eles U nham  d ito  q ue "B o rg e s  • 
d is s im u la  m a lic io sa m en te  sua 
ascendência j u d ia " .  F o rn e c e - 1 
ra m  a lgum as p rovas ten tand o 
p ro vn r que. do lad o  da m in h a  ; 
máe. eu t in h a  ascendentes ju -  ; 
deus. cham avam -se Azevedo e • 
e r a m  d o  t r o n c o  J u d e u -  
português. Essa acusação m e 
d e ix o u  fe liz  e. na ocasião. es­c rev i u m  a rtig o  para agradecer 
aos m eus acusadores. Se vocês 
le ram  um  pouco os m eus liv ros , 
devem  saber que sáo p ro fu nd a ­
m en te  Judaicos.
Seus poemas sobre o Estado 
de Israti sio, de fato, a  única 
tomada da posição política ime­
diata que se encontra em sua 
obra.
J.L.B. — Ê verdade, eu  escrevi 
esses poemas quando houve a 
G uerra dos Seis Dias. Evocava 
n rlrs  a nostalgia das dlásporas 
seculares e tam bém  a som bra de 
Spinoza, este homem que. ele  
unicainiMitc. foi "O  livre", este 
honwm que w  obstinava, como 
sou povo. cm ser iinortal. Minha 
máe s>* lam entava sem pre por 
in»* v rr  aprender a língua b.lrba- 
ra dos anticos saxões. Ela teria 
prefrr|r.«i que eu aprendesse o 
hebreu
Sua m ie . d u ra n te  muito  
tempo.foi sua unie* companhia.
J.L .B . — S im . E la  m orreu  em 1975. pouco* d i*«  a n te * d o  seu
r*r»pj\1rio. Lembro-me das seus 
ri** ptp d l? !» -
Atualmente, como é a lua 
vida?
JJLB. — Eu vivo sem pre em 
Buenoa Aires, sem pre no mesmo 
apartam ento. Conheço cada re­
canto dele. sei o lugar dos m ó­
veis. dos objetos, dos quadros. 
Alguns amigos me visitam. P ro­
curo náo ja n ta r só. No fundo, 
jae  apartam ento, essa cidade.
fazem parte  do m eu destino. J a ­
m ais m e separarei deles.
O senhor sem pre escuta músi­
cas de tango?
J.L.B.— Como vocês sabem , o 
ta n g o  é um a antiga dança de 
bo rde l As m ulheres e le g an tes  
d a  A rg e n tin a  só  o  ad o ta ram  
quando souberam  q u e  e ra  dan ­
çado em  Paris. De m inha parte .
sempre preferi a mi longa, que é 
o ancestral do tango e cujo ritm o 
é mala vivo. Sempre m e em o­
ciono quando ouço essa m úsica, 
essa fanfarronice narrada, que. 
antes da guerra, flutuava ainda 
m u m as de Buenoa A ires, no  
canto dos blstrta; é um a m úsica 
cheia de homens que d an ç am  
uns com os outro«, um a m úsica
d C tuch ille ro s, esses hom en s 
cu ja coragem é a única profis­
são.
Borges, o senhor parece can­
sado, melancólico, quer que In­
terrompamos essa entrevista?
J-L.B.—Seria melhor mesmo. 
Estou cansado. Além disso, só 
com as vazes d e  vocês nào  con­
sigo adivinhar seus rostos. E isso
m e a n g u s tia  Com as  m ulheres é 
m ais  fáclL elas têm  sem pre o 
rosto das su as  vozes e tenho às 
vezes a Impressão de su a  beleza. 
A única vantagem  dessa ceguei­
ra é preservar os rostos amigos. 
As m ulheres que eu  conheci ou- 
trora e que eu  frequento  sem pre 
nào envelheceram.
H i outra* coisas que o senhor
gostaria de acrescentar?
J.L.B. — Sim . digam  q u e  Bor­
ges é um Individualista. Q ue ele 
d e te s ta  o fa sc ism o , o  c o m u ­
nismo. a  violência doa imbecis. 
Digam que Borges gostaria  de 
ser suiço, cidadào desse pais fic­
tício onde nào se sabe  o nom e do 
presidente. E  depois d igam  ta m ­
bém que Virgílio é esquisito...
" • . r
•mar
J.L.B. — Vamos, isso ê propa­
ganda. Se as coisas se passas­
sem como vocés as descrevem, 
eu teria ouvido falar. Moro em  
Buenos Aires perto  do circulo 
militar.
Pinochet. Vldela, a s  prisões 
da ilha Rawson. a to rtu ra , os es­
tádios transform ados em  cam­
pos de concentração como em 
"Invasion", o filme que Borges 
tinha escrito com  H ugo S a n ­
tiago... Estam os longe de Mil­
ton. da torre de Babel, dos labi­
rintos. Borges fa la  com veemên­
cia. rom o se adivinhasse a nossa 
t r i s t e z a .  e le  q u e  n q o  a vê. 
Adianta insistir? Explicar-lhe? 
Borc»*s. que a rp rtam en te o ho­
mem mais cortês do mundo. ín- 
ria rroncãn de ac rrd lta r  em nós e 
diria depois que a fadiga o toma. 
qu e  e s tá  n a  hora de calar-se. 
Contudo, um a d ig ressã o  in s i­
diosa o tu/. evoenr Dripu l a  fio- 
chellr. Borges o conhecpti bem.
J  L.B. E ra um  homem ex- 
ti anrdinário. Tornou-se fascism 
por preguiça. Deixou-se escorre­
gar por um a encosta doce «■. um  
belo dia. com preendeu que se ti­
nha to rn a d o  um  craidor, um  
c ú m p l ic e  d o s  c a n a lh a s . No 
fundo, teria podido p a ru r p; ira a 
In g ia ten a  Aliás, ele era do tipo 
inglcs; fum ava cachim bo, fira 
elegante e esportivo Os ingleses 
o teriam  adotado  e. na L ibm a- 
ç io . teria-se tornado ministro. 
Mas não gostava de viajar, a r­
rastou-se: os alem ães chegaram, 
ele jantou n a  m esa deles, dingia 
"la N R F.". escrevia romances, 
encontrava as mulheres, a pre­
g u iç a . . Tornou-se fascista por 
indifeiença. Sem premeditação.
Borpps fala de Drieu como se 
fala.w* dele próprio. Ê difícil sa­
ber se. na su a  evocaçfo. a  luci­
dez ocupa m ais lugar do que a 
ironia ou o despeito.
Contudo, o senhor mesmo, 
durante a guerra, sofreu com o 
fascismo. Os”germ«nófilos’' ar­
gentinos lhe causaram aborreci­
mentos...
J.L.B. — De fato, os germanó- 
fllo s argentinos eram. em  pri­
meiro lugar, anglôfobos. Eram  
de tal modo nacionalistasque.se 
tivessem  sido Ingleses, te r ia m  
proibido Shakespeare de d ar a 
palavra a  um  principe dinam ar­
quês e. provavelm ente, teriam 
dcstestado “Rom eu e Ju lle ta"
prov;:r q uer. ____ _____
mãe. eu  tinha  ascendentes ju ­
deus. cham avam -se Azevedo e 
e r a m  d o  t r o n c o  j u d e u -  
português. Essa a c u sa ç ã o  m e 
d eix o u  feliz e. na ocasião, es­
crevi u ra  artigo paxa agradecer 
aos m eus acusadores. Se vocês 
leram um  pouco os m eus livros, 
devem saber que são profunda­
m ente judaicos.
Seus poemas sobre o Estado 
de Israel são, de fato, a única 
tomada de posição política ime­
diata que se encontra em sua 
obra.
J.L.B. — Ê verdade, eu  escrevi 
esses poem as quando houve a 
Guerra dos Seis Dias. Evocava 
neles a  nostalg ia das di&sporas 
socularese tam bém  a som bra de 
Spinoza. este hom em  que. ele  
unicam ente, foi "O  livre”. este 
hom em  que se obstinava, como 
seu povo. em  se r im ortal. Minha 
m ãe só lam entava sem pre por 
tn r ver ap render a língua bárba­
ra dos an tigos saxóes. Ela teria 
preferido que eu aprendesse o 
hebreu.
S u a  m ãe, d u ra n te  muito 
tempo.foi sua única companhia.
J.L.B. — Sim . E la m orreu em 
1875. pouooo dift* ente* do seu 
c«*nrenano. Lembro-me dos seus 
ú ltim o s  d ia s . E la  m e  d iz ia :  
"Gootgie. acho que fui além da 
b a r re ira ..."  E ra  u m a  m u lh er 
m u ito  fina. m uito  inteligente. 
T inha aperfeiçoado seu inglês 
para fazer m inha leitura e tinha 
chegado a  escandir o verso bri­
tânico com m ulta com petência. 
Além disso, era um a boa colabo­
radora. Uma vez estava pronto 
para escrever um a história. “O 
intruso'*, um a história que ela 
achava m edonha por que envol­
via dois irm ãos que disputavam  
um a m ulher. P ara  preservar sua 
am izade de homens, um  dia um 
dos dois a  m ata . E ra preciso que 
o m atador anunciasse ao outro e 
eu  não encontrava as  palavras 
que ele devia pronunciar na oca­
sião. Conservamo-nos em  silên­
cio por uns  bons m om entos e 
d e p o is  m in h a  m ã e  s u s p i -  
rou: ‘Ah, eu sei o que ele disse”.
E  en tão  m e ditou  algum as frases 
ad m irá v e is  de Justeza. Nessas * 
ocasiões, ela a c re d ita v a  m ais 
nos m eus personagens do que 
eu. que os havia imaginado. Era 
s e m p re  ass im . Depois de sua 
m orte, sinto-me m ulto só. J
JwBsl do Ml
l b P®« 1978
OS UNIVERSOS OPOSTOS DE
H á quem  d ic a  q u e  n o rg e s  é  u m a  in ­
ven ção  d o s  fran ce ses
-  Sou. ro ín  e fe ito , pode-se a d m itir , 
u m a  in v e n ç ã o  fra n c e sa  j ã  que de c e r ta  
fo rm a  os fra n c e se s  n ie  to rn a ra m  visível. 
F m  m eu  p a is  n in g u ém  m e h a v ia  n o ta d o . 
N a re a lid a d e , eu n ã n  e x is t ia  a n ã o  s e r  
p a r a  a s  p«*ssoas q u e  m e ee rca v am : m i­
n h a  m ãe . m e u s  av ó s. m eu s am igos m ais  
p ru r im o s . T a r a  a  m aio ria  d e  m eu s  co m ­
p a tr io ta s  «mi e r a  u m  d esrn n lie rld o  e  pt*sso 
confc*i>ar q u e  a s itu a ç ã o  m e a f lig ia  u m  
p o u ro . Um ex em p lo : n a  b ib lio te ca  e m  
q u r  eu  t r a b a lh a v a  no com eço dos a n o s  
40. um  Jovem  co lega  m u lto  in tim o  desco­
b riu  u m  d ia . n u m a  an to lo g ia  l i te rá r ia  
u m a  n o ta  b io g rá f ic a  a  resp e ito  do e sc ri­
to r  Jo rg e  L u is B orges e m e d lss r: “O lh a  
:**». Um a u to r  a rg e n tin o  com  o  m esm o 
n o m e q u e  tu " . Ig n o ra v a  q u e  o  e sc rito r  
e r a  eu . C o n tudo , q u a n d o  o s  fra n c e se s  d c - 
ra ti i- tn e  m u  p ré m io . m -u s  co m p a tr io ta s , 
q u e  In fe lizm en te  i ã o  g ra n d e s  c h a u v in is ­
ta s . co m e ç a ra m  a  In te re s sa r -se  p o r  esse 
a rg e n tin o  que m ere c ia  a s  h o r a  d a  c r i-  
l ! n  fr a n c e sa . E  fin a lm e n te  te m a ra m -s?  
d e  s im p a t ia  p e lo  e sc ri to r  Jo rg e  L uís B o r­
ges que n ã o  se  deve . a p e sa r  d e  tudo . co n ­
fu n d ir  com igo.
S ah e  m m  p re ris ã n  quem  # B ornes e 
q uem  ê  o n u tro ?
— E’ d ifíc il s e p a ra r . Se quisesse 
e sp e c u la r , d i r ia  q u e  lim ita r -se  a  s c r  a l­
g u m a  «olsa o u  a lg u é m  su p õ e Inexorave l­
m e n te  n ã o  s e r  lodo  o  resto. E ssa  In tu iç ã o  
e le m e n ta r  co n d u z -n o s , assim , a  ü n a g ln a r  
q u e  n ã o  s e r  s u p e ra  se r q u a lq u e r coisa, 
u l t r a p a s s a . s e r  um  só co isa  e pod e-se  
ü n a c iu a r .  èm  defin itiv o , que n ão  s e r  é 
p a ia d o x a Jm ^ u te  s e r  tudo- Na verd ad e, 
co lm -.un-ine a q u i u m  p roM em a bem  co m ­
plexo . j ã  q u e  p a r a  re sp o n d er com  p re c i- 
.* su» li*»» .seria n ec essário  i-aber se o  eu  
ex i te . i* q u e  o  biuliMiH*. p o r  exem plo , rc- 
f ui a . O  b u d ism o  c o n s id e ra  que es te  m u n ­
d o  r  •|ir-«*rio •» que o eu  é  u m a de n o s-a s  
p tn c i in ik i  ilusões. o  fU nsoto in a les  D avid  
l l i i in r  Im ialnieiili* negava que r x H U e  
■ Ir.in iii eiii.-.a p u r  d H r à i  d a  |» ‘i ( ^ i{ â i i  
«la t i a i i  .|*»riu .ieiT : |<rnihrctn-*e, alias , 
(to :if»Mi..ina »1«» I tc ia r llb » ; "H lngném  
j i i n a . ; n:i»la d m *  V» f | i ‘. ãr*iax d -  um  
i»i* lio". I*imq ue. wiIrRHir., a.* á g u a s
«»•i Miinf.il>) ■*f: » l-iiHl.fMit iv ifiiti;  o
p ró p rio  n a d a d o r  m ud o u . n ã o  é  m a is  o 
nu* m o; u  in d a il* T  i ju n lw n  e  u m  rio . E’ 
u m  »•t«.*»if«i»:i iM ftafi-.ir» T a lv e r  d»-:oii-
—  N ão se l se  d isse  e s sa  fra se , m a i  
lem b ro -m e  d e  q u e  q u a n d o  p e rd i a  v isão  
p ense i: T alvez, daq u i p a r a  a  fr e n te  
fique co m  p e n a  d e  m im  m esm o ’. D epois 
lem b re i-m e  de u m a  frase  d e  K ip lin g  que 
disse que n in g u é m  deve te r  p e n a  de sl 
m esm o. E’ ex a to , porque é m u lto  t r is te  
te r - se  p e n a  d e  sl m esm o ou  s e r  o b je to  de 
piedade. D ev-se g u a rd a r- se  de s u s c ita r  
ptcdaclc. E* u m  se n th iic n to  ignóbil. B e r­
n a r d  S h aw  d iz ia  que a  p ied a d e  d e g ra d a  
qu em  a  se n te  e  qu em  d e la  é  o b ie to . Fr 
u m a  espécie de fr lich ta rte  m ó r b i d a .  
Q u an d o  p erd i a  visão, d ec id i so b re tu d o  
fa ze r co isas d ife re n te s :  p u s-m e  a  e s tu d a r  
o an g lo -sa x ão , o  ing lês  a n tig o . E  a g o ra  
e s tu d o  o is la n rtõ s  e o  esc an d in av o . 
Escrevo ta m b é m  m u ita  poesia  p o rq u e  
gosto  d e  c o n s r rv a r  m in h a s  *>bias n a  
m em ó ria  e  a s  p o esias  s ã o  ma!.-, fá ce is  de 
m em o riza r d o  q u e  o s  con tos. f fo H a r la . 
con tudo , d e  a c l ia r  tem po  p a r a  e sc rrv r r  
u m  co n to  c u ja  a ç ã o  se s itu o  r i a  a le m  de 
q u a lq u e r c irc u n s ta n c ia :  a s  c ir c u n s ta n ­
cias a r ru in a m  a  l i te r a tu r a  d e  h o je  e m  
d ia . E m  m eu  c o n to , n ã o  h a v e r ia  n e n h u ­
m a  re fe rê n c ia  d e  lu g a r  e tem po . Nem 
m esm o n o m e s  p ró p rio s : s e r ia  p re fe r ir e i . 
G o s ta r ia  m u ito  d e  esc revê-lo : a p to x im a r-  
m e -la , ass im , do  m isté rio  de K a fk a . Fni 
nossos d ias, d ev e ríam o s a  p e n a s  fazer 
u m a  l i te r a tu r a  a lu c in a tó ria . M oby Diek 
p o r exem plo , é p u ra m e n te  a lu c in a tó rio . 
A esse respeito , p en so  que o  caso  do  c a p i­
tã o  A ch ab  é s e m e lh a n te  ao  d e  H itle r. 
A chab  é  louco e  d e ix a  lo u ca  to d a  s u a  t r i ­
p u laç ão : p a r te m  todos à  c a ç a  d a  b a le ia  
que m u tilo u  se u  c a p itã o . H itle r  tam b ém  
en louqueceu  o  povo alem ão . Vocòs d irã o  
que ele  J á  e s ta v a  p re d isp o s to  p a ra  Isso. 
M as foi u n ia  lo u c u ra  h e ró ic a , a -»Mi^Uado- 
ra . A ssu s tad o ra , e a tro z  e n e fa s ta , c crm . 
m a s  sem  d ú v id a  lam b em  heró ic a .
O senhor fni ex lrem am rn lr  .m ti • 
h itterista
—  Mi li te l em  fa v o r d a  R *píihlicn E .-  
p a n h o la  d u ra n te  a  g u e r ra  civil Foi im-ii 
lu im e iro  • n g a ja iiu  ni«» p o lillro  emiLra •• 
fascism o. D epois, q u a n d o  do  ronfill-»  
m u n d ia l, fiq u ei do  lado  d a s  Att:ul*v. • *»n 
t r a  a s  p o tê n c ia s  d o  Eixo. Q uatnb* o s  p e ­
ro n is ta s  c h e g a r u u  ao  P o d er n a  A ig rti - 
tm ci e ra m  todo* h lU e 'isW s t »»*•• n e n 'o a  
ra m  m in h a s  to m a d a s  de po>ieno. r.m  ie -  
preeAite. d m to c a ra m  -m e  d o  p o s to  bem  
m odesto  q u e  o c u p a v a  n u m a  prquerra b l-  
b lio le ca  de su b u tb io  l e r a  seg u n d o  •»uxl 
liar* *» nome;«*:>*ii itm* »»* i» i«»* •* • *.........
Rnrnnn Cliao e. Ignacio Rn m on et
1« Mond*
- “ E s to u  pod re  fie  lite ra tu ra ** , d cc la- 
ra  ír c q iie n te ii ic i it e  Jo rg e  l .u is  B o rg e s . 
M as llã o  s ó : Bo rge s conhece  tam liém  em  
de ta lh e  todas as f i lo s o f ia s , todas as r e l i ­
g iões . E l e  i», m a is  do que  t in i h om cm -li- 
v ro , um J io m em - lu h lio lc c a  d»* m em ó ria  
fa s c in a n te , \ crtig ino sa r ,  do r r r t a  fo r ­
m a . te m ív e l. Jsto  po rq u e  esse p e r lu rh a -  
d o r das ló g ica s  a ce ita s , q ue  e r ig iu  a e i- 
tação  —  sem p re  de um a p re c isão  r ig o ­
ro sa —  em gêuero  l i t e r á r io , p ra t ic a  com  
um a finesse p e rve rsa  a té cn ica  do an a ­
c ro n ism o  d c li l ic ra d o  ou das im pu taçõ es 
e rrô neas .
t r a .  Como p o r exem plo , o  y em  J'y su is, I am oroso , é eró tico . E  no  e n ta n to , n ão  se 
J’v reste . O u o  e n , em  n ous e n  re p a rle ro n s . pode s e r  m a is  prrci*« i l  r  ro t h m  o. rieie- 
î.Ias o  e sp a n h o l tom  a lc o  do rn iilto  Im ivn - | ex ige a  p u n z a
I d e  J a m e s , d e  E m erson , d e  W h itm a n , d e  
I Frrw t. Rni.ivp re c e n tt m n i t *  d u ra n te  q u a -
I lr.» m r .f  i  .......  Kl*A ••«l—l |» . . . l r -  , . r  *1
H o je , com  8 0  anos e d e f in it iv a m e n ­
te cego , Bo rge s co n t in u a  o e s c r ito r  de 
m a is  p re st íg io  da A m é ric a  L a t in a , o ú n i- 
eo au to r la t in o -am e r ic a n o  v iv o  a u te n t i­
cam ente  u n iv e rs a l . C r it ic a -se  fre q u en te ­
m ente em  Bo rg e s  —  que escreveu  em  sua 
ju v e n tu d e  um a sé rie  de poem as em  lo u ­
vo r da re vo lu ç ão  J io lc h e v iq u e . os Ritmos 
Vermelhos —  seu co n se rvado rism o  p o lí­
t ico  ( in c o n te s tá v e l)  m as esquece-se de 
a s s in a la r  sua f id e lid a d e , in s c r ita  en i sua 
o b ra , às id é ia s  a n a rq u i/a n te s  de seu p a i . 
Jo rg e  Bo rges . E *  em  to rno  desse tem a . a 
co ex is tên c ia  de u n iv e rso s  opostos e de 
lóg icas c o n trá r ia s  —  e da m o rte , com o 
lritnu)lir in s is ten te  —  q u e . num  qu a rto  
do mesm o lio lc l em  que m o rreu  O s c a r  
W i l i lc ,  Borges concedeu  esta e n tre v is ta .
'  “  : -  — — .  > -• •»» »•. •» •.'---- f  y  '■ im  — » W
tra . Como p o r ex em plo , o  y  e m  j*y sals,
J*y reste . O u o  e n , e m  n o a s  e n  ro p sr ie ro n s .
m r«m o rio “. Porque. .sabemos. a s  á g u a s  
rio n o  iiiu d nm. M{LS ttmhrrr^ jvirqui; n
4 p r C  r m Ü S S f  m M o a . n t a  i  m a te  o  
m esm o: o  n a d a d o r tam bém  e  u m  rio . E* 
u m -p ro b le m a  m etafísico . T a lv e s  d esc u ­
b ra m o s  um  d ia , com  te rro r e aliv io . que 
n ã o  p assam os de ap a rén e ta . q u e  um  o u ­
tro  nos so n h a .
O Jornal F ran c -T lre u r. d e  28  d e  o u ­
tu b ro  d e  1957, que tem os em m ão s, a n u n ­
ciou su a  m orte , o co rrida , tfix, u m a  se m a ­
n a  a n te s . G o star ía m o s de s a b e r  se a 
m o tic ia  á  e x a ta , se  estam os d ia n te  de 
um  m orto .
—  A in fo rm a ção  In te resso u -m e  m u l­
to . P o u cas  p esso as  téra  o  p riv ilég io  d e  le r 
a  n o tic ia  d a  p ró p r ia  m orte . D evo d ize r 
q u e  e n c h eu -m e  d e  a ie g n a . P e n sH : Q ue 
ch e g u e  Jogo a  h o ra  em  q u e  s r r á  v e r­
dad e  \  E sperri em  vão. E  j á  fa z  20 a n o s  
q u e  espero . A n o tic ia  fex-m e le m b ra r  
tam b ém  u m a  es tro fe  d e  Z ola: "Esse e n ­
te rro  que peissa /  é  o  teu  E s ta re i , logo. 
m o rto ?  /  O ca p itã o  m a to u - te /  N a p o r ta  
de teu  p alácio". Ê ex tra o rd in á r io : m a ta ­
ra m  D on J u a n  e  e le  n ão  sabe . Um g r a n ­
d e  m o m en to  d»  lK e ra tu ra  f a n tá s t ic a .  H á  
52 an o s. co m  Blojr C asares. in c lu ím o s  es ­
ses  versos nu m a anto log ia  d a  l i te r a tu r a  
f a n tá s t ic a .  Eu. se  m e  d issessem  q u e  vou 
m o rre r  eista n o ite , receberia  a  n o tic ia  
com  a le g ria . E  c e r ta  cu riosidade , p o rq u e  
a p e sa r  d< convencido  d e  q u e  n á o  ex is te  
o u tra  v ida . h á  se m p re  a  p o ssib ilid ad e  Jo- 
g in q u a  de que h a ja  um a. A m o rte , eu  
p re fe r ir ia  o  an iqu ilam en to , a  a n u la ç ã o  
e riepoLs o esquecim ento . N ão  q u e ro  que 
as  p esso as  lembrem-."* d e  m im  d epo is  d a  
m in h a  m onte. Q uero, sim , q u e  se  p e r g u n ­
tem  d aq u i a  a lguns anos: "B o ree s?  
Q uem  e r a  B orges?“. Esse n o m e m e  d iz 
q u a lq u e r coisa. Q uem  era?
.Mesmo assim , dls^e c e r ta  ves q u e  a  
e sp e ran ç a  de todo  esc rito r é  d e ix a r  a  
lem b ra n ça  de q u a tro  o a  cinco pág ina* .
— Cimi efeito . d isse isso. M as q u a tro  
ou c!nco p ác ln as  é dem ais. No q u e  m e  
dlx rr.spcito. h a v e ria  n o  m áx im o  u in a  
p ág tn a , a  que In titu le i p re c isa m e n te  de 
B orges e  Eu, n a  quait fa lo  d a  d u a lid a d e , 
d a  ,d ife ren ç a  e n tre  o  ind iv iduo  e  o  h o ­
m em  público. M as o m ais belo, o  m ais 
Im p o rta n te , s e r ia  ta lv ez  d e ix a r  n ã o  u m a  
f ra se , m a s  u m a  fá b u la , u m a  le n d a  que 
se  esp a lh a sse  e pertencesse  a  to d o  m u n -  
‘ do. sem  que se soubesse m ais q u em  e r a  o 
a u to r . Escrevo a tu a lm e n te  u m a  h is tó r ia  
q ue s e  d ese n ro la  n u m  (a tu ro  long ín q u o  
i o  q u a l chegou a  le n d a  do  Q u ix o te  e de 
P an ch o , m a s  o n d e n ingném  se  le ra b m  
m aU  d o  rom ance d e  orucrm  n e m  d e  C e r­
v a n te s: n lnm iém  sa b e  m ais com o a  le n ­
d a  dos dois personagens foi co n s ti tu íd a , 
d a  m esm a fo rm a  com o u m o ram o s  h o je  
em  d ia  co m o  se  fo rm oa a  le n d a  d e  S a n -  
sáo  o u  a  d e  H ércules. H a s  fazem  p a r te  
d a  m em ó ria  d a  hum an id ad e . É  m u ito  be­
lo. G o s ta r ia , tam b ém , d e  d e ix a r  a o  te m ­
p o  u m a fá b u la : m a s  n ão  cre io  t e r  e sc rito  
flcções d ig n a s  do  tem po. M eu ú n ico  m é ­
rito , talvez, te rá  s i lo  o  de re p e t i r  a n tig a s  
fá b u la s . -
O se n h o r tem  itfiah n en te  o  m érito  
de esc rev er em  espanbal j á  que, rflm n 
p arece  le r  a f irm ad o , não  gonta «lema lín ­
gua.
—  FT u m a c a lú n ia  J a m a is  dla«e ta l 
coisa- E ’ • c r to  que am e n o ssa  lin c u a . O 
f r a n re s  é  sem  duv id a  um a l ín g u a  m u lto  
b e 'a . pois possui p a lav ras  d a s  q u a is  n á o  
se e n c o n tra  eq u iva len te  em  n e n h u m a  oii-
M as o esp an h o l te m  a lg o  d e  m u ito  im p o r­
t a n te : sã o  o s  verbos s e r  e  e s ta r  q u e  n á o  
ex istem  em  n e n h u m a  o u t r a  lín g u a . H á. 
tam bém , a  m o b ilid a d e  d o s  ad je tiv o s  qua 
s e  podem  d es lo ca r e  a d ic io n a r  u m  n u a n c e  
d iferenc ia i e x tre m a m e n te  im p o r ta n te  p a ­
ra  um  esc rito r. O  e sp a n h o l d á  m a is  lib e r­
d ad e  p a r a  qu em  o  esc rev e : a s  f r a se s  s á o  
m ais eu fò n le as . m a is  h á r in o n io sa s . E* 
u m a l ín g u a  m u ito  b e l a  T o d as  a s  lín ­
guas, aliás, tém  s u a s  p ró p r ia s  v i r tu ­
des e  p o ssib ilid ad e s  esp ecificas .
Pablo N eru d a e  o  s e n h o r , n n m a  co n ­
versa, la m e n ta ra m  n ã o  e sc rev e r em  in ­
fles .
— E* v erd ad e . M as e s sa  c o n v e rsa  com  
N eruda nós a  tiv e m o s  h á  m u itís s im o  
tem po, n u m  m o m e n to  e m  q u e  c a d a  um  
qu eria  Im p re ss io n a r o  o u tro .  E le m e  d is ­
se: ’ Não se pode e sc re v e r  e m  e sp a n h o l" . 
R espondi: "Você te m  ra zão . A liás n in ­
guém  Jan ta is  esc reveu". E n tã o  N e ru d a  
suKcriu: 'T a lv e z  p u d ésse m o s  esc rev e r 
em  in cld s?"  "S im " —  d isse  e u  —  "m a s  ser­
rem os v e rd a d e ira m e n te  d ig n o s  d a  lin g u a  
ing lesa?"  C heg am o s à  c o n c lu sã o  de que 
e n q u a n to  nã<j tivéssem os a p r e n d id o  c o n ­
v en ie n te m en te  o  in g lê s  c o n tin u a r ía m o s  
a  esc rev er em  esp a n h o l. Foi, c o m o  
podem  ver. u m a  c o n v e rs a  u m  pouco 
su p erfic ia l e  b a s ta n te  f a l s a
A cred ita  e n tã o  q n e  o e sp a n h o l lhe 
p e rm ite  p ra tic a r  o  q u e  c h a m o u  do “a r te  
su p re m a  ria poesia" . Is to  é , a  m e tá fo ra ?
—  L ugones d isse , em  1907, que a  
m e tá fo ra  e r a  um  e le m e n to  esse n c ia l d a  
poesia. D epois d e  te r  d u r a n te  longo  te m ­
po nu» convencido  d isso , p en so  a tu a lm e n ­
te  q u e  a  fr a se  é  fa ls a . A c red ito  que s e r ia  
su fic ie n te  u m a  só l in h a , u m a  só  e s tro fe , 
um a lógica a lc a n ç a d a  e m  p o u ca s  l in b a s  
sem  m e tá fo ra . p a r a  p ro v a r  q u e  a  poesia 
n áo  é n e c e s sa r ia m e n te  m e ta fó ric a . Todos 
os que se c o n sa g ra ra m  a  p o es ia  sabem  
disso. Os p o e ta s  o sa b e m : os  g ra n d e s  po ­
e ta s  tam bém .
P essoalm en te , o s e n h o r  g o s ta  d a  po­
esia  sim ples, com o a  d a s  railongasT
— S im . m ulto . A m iio n g a  é a  c o ra ­
gem , a  fe lic idade . £  m u lto  d ife re n te  do 
tango, que é a  In fe lic id ad e , o so fr im en to  
e to d a  a  so rte  d e  c a la m id a d e s . O  p ró p rio  
C arie s  G a td e l n ã o  g o s ta v a  do tan g o . ‘Ê 
u m a  m ú sica  v u lg a r, "u m  re p ti l  d e  lu ­
p a n a r" . com o d iz ia  L ugones. O tan g o  é 
u m a d a n ç a  n a sc id a  n o s  b o rd é is  d e  B u e­
nos Aires em  1880, n ã o  m u lto  a n tig a , 
p o rta n to . As le t r a s  d o s  p rim e iro s  tan g o s  
e ram  m uito s  e ró tic a s . E  a  d a n ç a , e x tre ­
m a m e n te  viva, u m  s im u la c ro  do  coito , 
com  v a r ia d a s  fig u raçõ es.
O e ro tism o  n ã o  e s tá  m u ito  p re sen te  
em  su a  o b ra .
—  Ê ce rto . T a lv e z  p o rq u e  sou  um  
pouco Ingénuo. E  ta m b é m  p o rque a  ex­
p ressão  l i te rá r ia  do  e ro tism o  é e x tre m a ­
m en te  d lfic il. C reio  que só  W a lt W h it­
m a n  consegu iu  a lc a n ç á - la .  P enso  n u m  
verso re a lm en te  m u ito  c u rio so : L oveflesh  
sw elling anri delicious lick in g . ("C a m e  
rio am o r que e n tu m e c e  sob  a  d e lic a d a  c a ­
r ic ia  d e  u m a lin g u a"» . C a rn e  de am o r! 
Loveflesh. Ê belo. n á o  é ?  W h itm a n  a  in ­
ven tou . C h a m a r  o  s e x o  d e  u m  ho m em  de 
c a rn e  de a m o r é  belíssim o . E . em  ing lês, 
é  a in d a  m a is  ío r te  jx>rque d ito  e m  u m a 
sn  p a la v ra : lo v eflesh . N ão  é  obsceno. E*
am oroso , é e ró tic o . £  n o  e n ta n to ,  n ã o  se 
pode s e r  m a is  preciso. O  e ro tism o , ac re ­
d ito . ex ige  a  p u re za .
E n c o n tra -s e  essa  ex ig ên cia  n a  poesia  
do São  Jo ã o  d a  Crux.
—  S im . M a s  S ã o  Jo ã o  d a  C rux  é  e ró ­
tico  co m  t a n t a  inocência  que e le  m esm o 
ig n o ra  se u  e ro tk sn o . Sua p o es ia  é  e s p lê n ­
d id a . E* o  m a io r  poeta  dep o is  d e  F re i 
L u is d e  L eo n . S oube s ü a r  e ro tism o  e  p ie ­
d ad e .
O S e n h o r  devo te r co n h e c id o  V lto ld  
G om brow icx n a  época em  q u e  e le  v iv ia  
em  B uenos A ires.
—  S im . c o n h e c i-o  m u ito  bem . É r a ­
m os am igos. L em bro-m e que q u a n d o  c h e ­
gou a  B u en o s  A ires m o rav a  n u m  p e q u e ­
no a p a r ta m e n to ,  m u ito  m o d esto , r e p a r ­
tin d o  o  q u a r to  com  duas o u tra s  pessoas . 
Os t r ê s  d e v ia m  d iv id ir a s  ta re fa s ,  in c lu ­
sive a  d e  v a r r e r  o  a p a r ta m e n to .  M as 
G om brow lcz. n o  prim eiro  d ia , d isse : 
"N áo v a r re r e i  porque sou  conde*. E. 
com o o s  o u tro s  s e  su rp reen d e ssem  com  
ta l  ra c io c ín io , explicou: *’Nós, o s  c o n d e s, 
som os m u ito  su jos . S u p o rtam o s a  s u je i ­
ra*. O s o u tro s  do is a c h a ra m  isso  d e  ta l 
fo rm a  in só lito  q u e  a c e ita ra m  liv rá - lo  do  
e n fa d o n h o  d ev e r. Ja m a is  11 a lg u m a  ooisa 
d e  G om brow lcz  e  n ão  a c re d ito  q u e  ele  m e  
te n h a  lido. Ao m en o s n u n o a  m e  d isse  a l­
go a  re sp e ito . Q uando n o s  e n c o n t r á ­
vam os. fa lá v a m o s  d e  a s su n to s  g e ra is :  a 
m e tá fo ra , o  rom ance, a  p o esia , a  r im a . 
Seu  ^ esp a n h o l e r a  m uito  m ed ío cre . O  que 
ac o n tece u  co m  e le?
M o rreu  n a  F ran ç a  em  1969.
—  Não s a b ia  disso. E ra  um  ho m em  
che io  d e  h u m o r, d e  um esn o b lsm o  m a r a ­
v ilhoso. U m  d e  m eus am igos fico u  tã o  
fa sc in a d o  p o r ele  que o  c i ta v a  a  p ro p ó s i­
to  de q u a lq u e r  coisa, a  t a l  p o n to  q u e  o 
p ro ib im os, d e  b rin ca d e ira , d e  f a la r  de 
G om brow lcz. M as como e le  n ã o  p o d ia  
ev ita r , s u b s t i tu ía  o  nom e p o r ex p ressõ es  
do  g ê n e ro : "U m  hom em  d is t in to  m e  d is ­
se . . .’*. O u : "U m  a r is to c ra ta " . O u : "U m  
h o m e m  ex c ep c lo n a lt. N a tu ra lm e n te  
sa b ía m o s  q u e  ele  fa la v a  d e  V lto ld  G o m - 
brow icz.
A c e g u e ira  m odificou m u ito  a s  su a s  
re lações  com  os objetos?
—  T e n h o  h o je  um  re la c io n a m e n to  
bem  p o b re  com  os- o b je tes : p a r a  m :m , 
sã o  a n te s  d e  tu d o  visíveis e  p a lp á v e is . 
D everia , qu em  sabe . d ed ic a r-m e  à  esc u l­
tu ra .  j á  q u e  posso  to cá -la , m a s  n á o  o 
faço. C onservo , contudo, m u l ta  a fe içà o . 
m u ito  in te re s se  p o r c e rto s  o b je to s :  a s  
bússo las, p o r  exem plo, m e  a p a ix o n a m , 
assim  co m o  os giobos te r re s tre s , a d o ro  
fa z ê - lo s  g ira r . G osto tam b ém  d 06  p r is ­
m as  e d a ^  p e ç a s  d e  x ad rez. M as m eu  ob ­
je to  p re fe r id o  é  o  livro, o o b j« to -liv ro . 
G osto d e  a p a lp á -lo , fo lh eá -lo . a c a r ic ia r  
o e n c re s p a d o  do  vetào p a p e l, a  p ó t ln a  d a  
e n c a ie m a ç ã o .  L am en to  que o  g o s to  peto  
belo liv ro  e s te ja  se  p e rd en d o . E  tam b ém  
q ue o  liv ro  em  si e s te ja  d e sa p a re c e n d o , 
com o ac o n te c e  nos Estados U n idos, o n d e  
a s  c r ia n ç a s  s â o  colocadas d e sd e  o  n a s ­
c im e n to  em  f r e n te  às te ia s  d e  te lev isão .
Eu. q u e  t a n to  gostava  d o s  E s t a d o s  
U nidos, vo lte i d e  lá  d ec ep c io n a d o . C erto , 
p a r a  m im  e r a  o  pais  de Poe, d e  M elville,
d e  Jam es, d e  E m erson , d e  W h ltm a » , d« 
F rost. Estivo re c e n te m e n te  d u r a n te  q u a­
tro  m eses n o s  EUA com o p ro fe s so r  d e  11- 
t e iu tu ra  a r g e n t in a  n a  U n iv w siá a d e  d e  
M ichigan. P u d e  c o n s ta ta r  a  p ro f u n d a  in ­
c u ltu ra  dos  e s tu d a n te s , e m  todo« os 
dom ínios. S im p lesm en te  ig n o ra m  quem  
é N apoleáo ou G eorge  B e m a r d  S h aw  e 
n e m  m esm o sab e m  o  q u e  é  u m  c e n ta u ro , 
p o r exem plo . H á  c u rso s  d e  co n v e rsaç ão  
n os quais se  e n s in a  a o s  aJunos com o con­
v ersar. A ssisti a  u m a  d e s sa s  au la s  e 
fiquei chocado . O  p ro fe s so r  d iz ia :  ”0  m e­
lh o r m éto d o  p a r a  e n t r a r  em  conversa  
com  q u a lq u e r pessoa  q u e  se  n á o  conhece 
co n sis te  e m  fa la r  d o  te m p o  q u e  es tá  
fazendo". E  os e s tu d a n te s  t o m a v a m  
no tas. E* n ec essá r io  d iz e r  q u e  nos Es­
ta d o s  U nidos a s  p esso as  a tu a lm e n te  n áo  
sabem  m ais viver. Se n o s  co n v id a m  a  
J a n ta r , é  p reciso  s a b e r  que a c a b a d a  a  so ­
b rem esa  as  p essoas que fize ram  o oon- 
v lte lig a rã o  sem  n e n h u m a  c e rim ô n ia  a 
telev isão  e todos se p o rã o  a  o lh á - la  sem  
tro c a r  u m a  p a la v ra . L á  as  p e sso a s  náo  
se fa la m  m ais. O m eio -O este . n e s te  p a r ­
ticu la r, é e x tre m a m e n te  e n tr is te c é io r .  
D izer que tem os d e  e sc o ih e r h o je  em  d ia  
e n tre  a  R ú ssia , esse p a í s  m e ta d e  asiático , 
e os E stados U n id o s .. .  E* la m e n ta re i  au e  
a  E u ro p a te n h a  esquecido  q u e  é  o  c e n tro  
d a  nossa civilização. N o o c id e n te  somos 
todos eu ro p eu s  ex d a d o s : e u  m esm o  m e 
considero  um  e u ro p eu  que vive nos 
subúrb ios  d a  E u ro p a  e  la m e n to  q u e  a  E u- 
ro u p a  te n h a  p erd id o  seu  p rim ad o .
O "ea ro ce n tr lsm o ” j á  levou em  c e r­
ta  época ao  eo lonialism o
— E fo i um  g ra n d e  bem . H o je  vene­
ra -se  a p e n a s  a  b a rb árie . O  an a lfa b e tism o  
to rn a - se  u m  m érito . S e r  civ ilizado , cu l­
tivado. p o d er co n v e rsa r , esc rev e r, n a d a  
disso, penso, é desp rezíve l. E* preciso  
d e fen d er nossos valo res. H o je  to d o  m u n ­
do defende os n eg ros e o s ín d ios. D ei­
xem os q u e  se d e fe n d a m  so z in h o s •  
defen d am o s n o ssa  c u ltu ra .
Em to rn o  desse te m a , o  s e n h o r o pos­
se em  c e r ta  ocasião  a  M iguel A ngel A stú - 
rias .
—  A stú rias  b r in c a v a  d e  se  to m a r  p o r 
índio. E ra  ir r ita n te -  P e d i- lh e  que fosse 
co e ren te  v e stin d o -se  d e  ín d io , vivendo 
com o índio . A id é ia  n ã o  lh e  ag rad o u . 
N ão sou a n tlín d io . o  que s e r ia  absurdo .
E a c h o  que a  e x te rm in a ç ã o  dos índ ios, 
em p re en d id a  por a lg u n s  G overnos a r ­
g en tin o s  n o  co rre r  do  séc u lo  p assado , foi 
atroz . O s índ ios e ra m  f re q u e n te m e n te  
degolados depois de c a p tu ra d o s  p o r m eio 
de ar tif íc io s  pouco n o b re s . S ab em  com o 
se  fa z ia  p a r a  d eg o la r g ru p o s  de índ ios? 
A lin h av a m -n o s se n ta d o s  n o  ch ão . m ãos 
a m a rra d a s  á s  costas. E m  s e g u id a  o  dego- 
lad o r p e rc o rr ia  a  fila . f a la n d o  com  ca d a  
u m  deles, d e se ja n d o -lh e s  co ragem . Dizia 
que as  m u lh ere s  so fr ia m  m a is  n o  parto .
O  d eg o la m e n to  e r a  q u a se  In d o lo r  porque 
p ra tic a d o  com  e n o rm e  d e s tre z a :  o  d eg o ­
lado  r  c o r ta v a  de u m  só  go lpe . C a d a  re­
g im en to  a rg e n tin o  t in h a  seu  d eso lad o r 
que se v an g lo ria v a  d e  s e r  o  m e lh o r. Co­
n h ec i um  que m e im p ress io n o u  m u itís ­
sim o.
E’ v erd ad e que a o  to m a r - s e  d e f in it i­
v am e n te  cego o se n h o r  d isse : "A gora o 
m undo  m e p erte n ce . V ejo m e lh o r porque 
posso v e r a s  co isas q u e  s o n h o ” ?
p ra sá ü a , daoÉooacam -m e ■ d o  p o s to  tx m  
m odesto  q u e  o c u p a v a  n u m a  p e q u e n a  bi­
b lio te ca  d e  s u b ú r b »  (e ra  se g u n d o  a u x l-  
l la r )  e  n o m e a ra m -m e  in s p e to r  dos  p reços 
iVm^ ovos e  d** g a lin h a s  n o  m e rc a d o  de 
.B uenos A lre a  R ecuaeá-m e a  a c e t ía r  «  vol­
te i p a r a  ca sa . O  p ero n ism o  Icd u m a  c a ia -  
m id ad e . P re n d e ra m  m in h a  m ãe , m in h a  
irm ã . S a q u e a ra m  o  pais.
D ix-se que o senhor é politicam ente 
um conservador. Aceita a  etiqueta?
—  P o d e n a  d iz e r  que s e r  c o n se rv ad p r 
n a  A rg e n tin a  é, paira m im , u m a  fo rm a  
de ce tic ism o  político . M as, m a is  p ro fu n ­
d am e n te , re sp o n d e ria  q u e  g o s ta r ia  d  e 
v iv e r n u m  m u n d o  o n d e  n á o  houvesse 
m ais  a ifa n d e g a s , m ais b an d e iras , u n ifo r­
m es. c a se rn a s , ig re ja s . O n d e  n á o  h o u v e s ­
se  m a is  d ife re n ç a  e n t r e  os p a íses . Um 
m u n d o  o n d e  os p a ssa p o rte s  s e r ia m  d es­
conhecidos. o n d e  a s  c a r te i ra s  d ê  id e n ­
tid ad e  n á o  m at^ e x is tir ia m . U m  m u n do 
sem  d esc o n fian ç a . U m  m u n d o  co m o  u m a  
ca sa  a b e r ta . M as tem o  e s ta r  im a g in a n d o  
u m a d e  m in h a s  flcç õ es  sem  re la ç ã o  coro 
a  re a lid ad e .
C e rta  vex, depo is d e  um  a d d e n te ,  o 
S e n h o r fico a  15 d ias  e n tre  a  v id a  e  a  
m o rte , o que e x p e rim e n to u  d u ra n te  essa  
su sp en sã o  do  tem p o ?
—  T ive ta n to s  pesadelos  q u e  n á o  
pense i no  m e u  d es tin o . S e n tia -m e  in fe liz  
e p u d e v e r if ic a r  que S c h o p e n h a u e r tem  
ra zão  q u a n d o  a f i r m a  que m ln g u ém  v iveu  
no p assa d o  e  n in g u é m  v iv erá  n o  fu tu ro , 
p o rque o  p re se n te  é a  fo rm a  unàoa de 
to d a  v ida. E s ta , pen se i, é  u m a  p ro p r ie ­
d ad e  que n e n h u m  m a l pode a r r e b a ta r  ao  
ho m em . S o fri in ex o ra v e lm en te  esse  p re ­
se n te  d e  d o r  se m , co n tu d o , c o m p re e n d e r 
que e s ta v a  em  p erig o  de m o rte . Q u an d o  
m ais  ta rd e  m e  in fo rm a ra m , c h o re i  com  
a  id é ia  d e  q u e  p o d e r ia  t e r  m o rrid o .
C om o vê a  m o rte?
/  —  P en so  se g u id a m e n te  n e la . Em  
m k n h a fa m ília  a  m o rte  s em p re  fo i a  t e r ­
ror! z a n  te , com  a g o n ia s  In te rm in á v e is . As 
d e  m eu s  avós, de m e u  p a i , d e  m in h a  
m ãe , d u ra ra m  m eses. Isso. devo  d ize r, é 
a s su s ta d o r . G o s ta r ia  de' d e ix a r  e s te  m u n ­
do  d isc re ta m e n te , e m  silê n cio . Com igo 
in te rro m p e -se  m in h a  lin h a g e m  o  Qu e* 
p a r a  m im , se m p re  m u ito  a te n to  á s  g en e­
a lo g ias , é  e x tre m a m e n te  doloroso . T o d a ­
v ia , n ã o  cre io  q u e  gostass® d e  te r  t id o  f i­
lhos. A Idéia de te r  c r ia n ça s , so b re tu d o  
p eq u e n as , ja m a is  m e  sed u z iu . A m o rte , 
no  e n ta n to ,  e s ta t is t ic a m e n te  n ã o  é  in e v i­
táv e l. E  b em  possível que d ep o is  d e  nós 
se in ic ie  u m a  g eraçã o  de h o m e n s  im o r-  
tate . Ê possível que o  tem p o  p asse , p asse , 
e  n ã o  m o rra m o s. S e rá  n ec essá rio , e n tã o , 
que ac eitem o s e s sa  v id a  in te rm in á v e l 
S e rá  necessário , e n tã o , a c e ita rm o s  a  
Im o rta lid a d e , o  que supõe u m a  n o v a  
é tic a , u m a  c o n d u ta , um  c o m p o rta m e n to  
d ife re n te s  e  a  possib ilidade , p a r a  ca d a  
u m  d e  nós. de se rm o s  h o m en s, p o rque 
sen d o  o  tem p o  in fin ito , e  nós  im o rta is , 
se rem o s  todos esc rito res , p o e ta s, g en e­
ra is . S ere m o s H om ero, serem o s C a sa -  
n ova. fa la re m o s  to d a s  as  lín g u as  e  a s  e s ­
quecerem os. H a b ita re m o s  em - to d o s os 
p a íses  e  e squecerem os d e  o n d e  som os. 





BUENOS A IR E S — "Sinto- , 
me infeliz, mas sei que vou mor­
rer, e isso me consola". A som­
bria declaração foi feita ontem K 
pelo escritor Jorge Luis Borges, 
ao ser entrevistado num progra- >' 
ma de televisão, a pretexto dos I 
seus 79 anos, completados on- [ 
tem mesmo. O autor de “E l j. 
■ Aleph”, do "Libro dei cielo dei 
lnfiemo” e de outras obras tra­
duzidas para dezenas de idio­
mas, inclusive o árabe, chega a 
essa idade no dominio completo j 
de sua inteligência e da sua 
lembrada clarividência mental, 
ele que não tem a clarividência I 
ffsica. Na mesma entrevista, • 
quando indagado se aceitaria o i 
prêmio "Nobel”, respondeu:
gonha”. E  ensaiando uma espé­
cie de autobiografia declarou 
ainda: “Na minha vida, coi— "
o pior de todos os pecados:
'Aceitaria com a maior desver-
Be^íellz".
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não deixa de ser um anarquista, como
o fora seu pai, e um fino humorista, no 
sentido mais britânico da palavra: au­
tor de frases que não passam de bla- 
gue, ditas mais para chocar do que 
bara fazer algum sentido. "As opiniões 
de um escritor não passam de boba­
gens", insiste sempre.
Considerado um fascista pela es­
querda, Borges até hoje esconde a série 
de poemas que, na juventude, escreveu 
em louvor á revolução bolchevique. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, 
foi um ativo militante antinazista entre 
os intelectuais argentinos.
Boa parte de sua obra já  fo i tradu­
zida para o português: El Aleph, 
N ova  A n to lo g ia  P esso a l e 
Informe de Broaie, entre outros.
Cego parcialmente desde 1955 e to­
talmente nos últimos anos, ele vem de­
dicando seu tempo a dar conferências 
nos Estados Unidos e na Europa. É 
quando ele se dispõe a falar de tango, 
de política, da morte (a favor) e do 
peronismo (contra, sempre). Em ne­
nhuma delas fa lta  a respeitosa referên­
cia a autores que são uma constância 
em sua vida: Kipling, Schopenhauer, 
Berkeley e De Quincey, entre outros.
Borges falou um pouco de cada uma 
dessas coisas, nesta entrevista exclu­
siva a Status, concedida por ele a um 
jornalista brasileiro e um argentino:
s
ta tu *  N a  sua  opin ião , qual
seria a fu n ç ã o  do  escritort 
B o rg e s  A função do escritor é escre­
ver, integrar-se à sua arte e exercê-la 
com a maior seriedade possível. 
Como cidadão ele tem outros de­
veres, mas deve fazer com que esses 
deveres não interfiram em sua litera­
tura.
S ta tu s  Sem  posição política , p o r ta n to t  
B o rg e s  Eu sempre tive uma posição 
política muito clara, embora isso 
nunca tenha interferido na minha li­
teratura. Ninguém pode dizer é que 
eu tenha sido nacionalista, fascista, 
peronista ou comunista. Minha con­
duta cívica é uma coisa; minha litera­
tura, outra. A literatura é algo tão 
misterioso que não creio que possa­
mos modificá-la muito. Kipling dizia 
que um poeta pode tramar uma 
fábula, o que não pode é saber qual a 
moral dessa fábula.,. .
S ta tu s  Q u er  d ize r  que o senhor não acre­
d ita  em  litera tu ra  p a r tic ip a n te  f  
B o rg e s  Para inim, literatura compro­
metida é uma doutrina de gente que 
nunca escreveu uma linha. Não se
pode dirigir o que as pessoas escre­
vem ou venham a escrever. Eu, por 
exemplo, não acredito na democra­
cia como uma saida para meu país, 
mas isso não significa que eu va es­
crever fábulas ou poemas antidemo­
cráticos, pois, ao mesmo tempo, sei 
que minhas opiniões são superficiais 
e não devem interferir no que eu es­
crevo.
S ta tu s  Isso significa que as opiniões de  um  
poe ta  não contam  ?
Borges As opiniões mudam demais. 
Exemplos, O caso de Lugones. 
Quando jovem, ele foi anarquista, de­
pois socialista, democrata, fascista 
etc. O importante é que sua obra se 
manteve livre de tudo isso, pois 
quando escrevia ele era poeta e só. 
Que importância podem ter as opi­
niões de um poeta P Não valem mais 
nem menos ao que as de qualquer 
outra pessoa. Não escrevo com opi­
niões, escrevo com algo mais pro­
fundo, o que não chega a ser uma 
novidade: é a idéia antiga da musa
grega, ou a concepção hebraica de 
espírito. O poeta é um amanuense de 
algo que o transcende, que está além 
dele.
Status U m  sistem a d e  pensam en to , p o r ­
tan to , não teria n a d a  a ver com a criação ? 
Borges Ê claro que uma doutrina 
pode ser um estímulo para o poeta. 
Mas isso é um problema dele, que 
não interessa aos outros. A idéia de 
história como a história de heróis 
ajudou e estimulou Carlyle. A idéia 
de democracia deu força a Walt 
Whitman. A do comunismo inspirou 
Pablo Neruda. Mas isso são coisas 
pessoais, depende de cada um. A 
mim me inspiram muito mais os as­
suntos fantásticos e os meus estados 
de ânimo do que minhas opiniões 
políticas, as quais, aliás, nunca 
escondi.
Status O  senhor d ir ia  que su a  obra é  u m a  
procura  pessoal e filo só fica  f  
Borges Não sou um filósofo, embora 
tenha usado temas filosóficos, assim 
como não sou cristão e usei temas
cristãos, literariamente. Minha in , 
quietação filosófica é importante 
para mim, não para os outros, já que 
não inventei nenhum sistema de pen­
samento. A busca pessoal é coisa mi­
nha, pertence à minha biografia, e eu 
não gosto que minha biografia e mi­
nha obra literária se confundam. 
Status E m  Emma Zuns e outros contos, o 
senhor é  u m  au tor bastante argentino, 
n ã o f
Borges Jurei abandonar os temas 
crioãos (nativos), porque acho que 
abusei deles. Meu pai me dizia que 
deixasse de criolladas e acho que ele 
tinha razão. No entanto, ontem 
mesmo escrevi uma m ilonga. Escrevi 
só porque senti que ela queria que eu 
a escrevesse, e eu obedeci docilmente 
a seu ritmo. Já que a m ilonga  estava 
me buscando, permiti que se encon­
trasse comigo, porque sabia que ela 
continuaria me molestando até que 
eu a escrevesse. Agora que já a es­
crevi, posso esquecê-la e passar a ou­
tras coisas mais importantes que uma
Gosto mais de 
escrever poemas, mas 
meus amigos dizem 
que eu sou um 
intruso na poesia, ç ç
m ilonga.
S ta tu s  O  senhor transm ite a im agem  de  
um a  pessoa que deixou  de lado os p ra ieres  
do corpo p a ra  dedicar-se aos p ra ieres  do 
e sp ir ito . . .
Borges Não é bem isso. Sou um ho­
mem velho. Aos oitenta anos, sâo os 
prazeres do corpo que vâo abando­
nando o homem. Para não ser tão 
pessimista, digamos que eles o vão 
deixando lentamente, sem pressa. 
Status A p e rg u n ta  decorre de u m  poem a  
seu , no qu a l o senhor d i i  que tem  sido in fe ­
liz  . . .
Borges Esse poema foi bem além de 
seus méritos, que são poucos. Escrevi 
sonetos infinitamente superiores a 
ele, mas esse chegou às pessoas possi­
velmente porque elas sentiram al­
guma sinceridade nele. Isso talvez 
seja mais importante que a estrutura 
literária. Se e possível sentir a sinceri­
dade, então o texto é bom literaria­
mente. A literatura é feita para que os 
outros se convençam da sinceridade 




























74 leito de Lugones e Quevedo é que 
muitas vezes a obra deles é um 
exercício de vaidade, como se tosse 
um artificio literário. Ê também o 
caso de Joyce e de muitos outros es­
critores. A gente vê que a obra deles 
foi fabricada para provocar admira­
ção.
Status M as o lenhor é  fe liz  ou in fe liz  ? 
Borges Tenho sido infeliz, sim. Te­
nho sido muito infeliz. Três dias de­
pois da morte da minha mãe, senti a 
infelicidade como uma culpa minha. 
Acho que, quando alguém morre, a 
gente se dá conta de que não custava 
nada ter sido melhor com esse al­
guém. Em geral, não custa nada ser 
melhor com todo mundo, mas a gente 
insiste nas nossas pequenas mi­
sérias. Sei, por exemplo, que insisto 
sempre em ter razão quando discuto. 
Seria muito mais gentil e bondoso, 
da minha parte, deixar que os outros 
também tenham razão. Quando al­
guém morre, a gente pensa em todas 
as pequenas satisfações que poderia
ter-lhe dado e não lhe deu.
Status M as como p o d e  ser in fe liz  a lguém  
com um a obra como a sua , com a fa m a  do  
senhor?
Borges Escrevi demais. As minhas 
obras completas -  creio que são 
umas novecentas páginas -  formam 
um livro que me deixa horrorizado, 
mas devo considerar que representa 
meio século de trabalho. Em meio 
século dá para sujar muito papel, 
não éP A minha é uma obra feita de 
fragmentos, é uma miscelânea. Isso 
aconteceu porque eu sempre quis ser 
sincero.
Status Como assim ?
Borges Para quem fabrica um livro, 
talvez seja difícil ser sincero. Quanto 
a mim, escrevi muito, mas tudo o que 
escrevi tem a virtude de ter sido es­
pontâneo. Cada texto foi necessário 
para mim, mesmo que não o tenha 
sido para os outros.
Status É  p o r  isso que o senhor d iz  sem pre 
que só ex istem  alguns contos bons em sua  
obra?
Borges Quando eu morrer, se ficar 
um par de conto, um conto, um livro 
de poemas ou uin poema, eu me da­
rei por satisfeito.
Status O senhor não leva  em  conta seus 
prim eiros livros?
Borges Meus primeiros livros são uns 
horrores. A prova disso é que nas mi­
nhas obras completas eliminei dois 
livros, cujos nomes nem mencionarei 
aqui porque quero que sejam esque­
cidos. Acho até que publiquei mi­
nhas obras completas sobretudo para 
poder omitir esses dois livros. Eles 
são fracos, vaidosos, desagradáveis. 
Eu os lia e me ruborizava por tê-los 
escrito.
Status Com o o senhor se sente m elhor? F a ­
zen d o  prosa  ou poesia?
Borges Gosto mais de escrever poe­
sia, mas meus amigos dizem que sou 
um intruso na poesia, que sou real­
mente um prosador.
Status N o  ano passado  o senhor disse que 
não  acred ita va  em  D eus, e p o r  isso f o i  a ta ­
cado p o r  u m  bispo. Como f o i  isso?
Borges Essa história foi muito exage­
rada. Eu fui ao interior, a Jujuy, e lá 
alguém me perguntou se eu tinha 
medo da morte. Respondi que não, 
que, mais que isto, eu desejava a 
morte. Mc perguntaram por que a 
desejava e respondi: “ Eu a espero 
porque ela é total. Acredito, como 
meu pai acreditava, que morrerei in­
teiro, corpo e alma’ . A pessoa que 
me perguntou contou essa conversa 
ao bispo. No púlpito da igreja local, 
o bispo disse que eu tinha ido a Jujuy 
para atacar a Igreja, para minar a fe 
católica. Isto foi tudo.
S ta tu s  V oltando à litera tu ra : quais são 
suas p a ix õ es  e seus ódios?
Borges Se eu disser que sinto amor 
pela literatura inglesa, estarei come­
tendo uma injustiça, digamos, com a 
maior obra literária que já se escre­
veu até hoje, que é a D iv in a  Com édia, 
de Dante. Por isso, o melhor é dizer 
que muitas literaturas me interessam. 
Status M a is  n a d a ?  E  Dom Quixote? 
Borges D om  Q u ixo te  me parece um li­
vro muito necessário, assim col 
são necessários os romances de Eç 
de Queirós. Politicamente não con­
cordo com a literatura norte- 
americana, mas não posso negar o 
que devo a Whitman, a Poe, a Frost, 
a Melville.
Status £ que lite ra tu ra  lhe desagrada?  
Borges Outro dia me fizeram essa 
pergunta e eu respondi, para escân­
dalo de quem me ouvia, que se exa­
gerou muito os méritos de Paul Va- 
léry, Horácio Quiroga e Enrique 
Larreta. Ortega y Gasset, para mim, 
é uin bom pensador, mas, como es­
critor, deveria ter arranjado alguém 
para escrever seus livros, cujo estilo, 
de tão vaidoso e luxuoso, chega a ser 
desagradável.
Status Q u a l o m aior escritor v ivo , na  sua  
opin ião?
Borges Se vou pensar no melhor es­
critor vivo, estou pensando em mor­
tos. O melhor escritor vivo é Bernard 
Shaw, Frost ou André Gide. Na ver­
dade, conheço pouco a literatura 
•contemporânea. Perdi a vista em 
1955 e não li meus contemporâneos. 
Status Q u a l seria o livro  m ais im portante  
p a ra  a h u m a n id a d e ?
Borges Talvez os D iálogos, de Platão, a 
B íb lia  ou os Vedas  do Oriente. Pes­
soalmente, não sei. Devo tanto a tan­
tos livros que, se menciono um, estou 
sendo mal-agradecido com outros. 
Se eu tivesse de escolher um livro de 
filosofia, seria O  M u n d o  Como Vontade  
e Representação, de Schopenhauer, 
mas poderia ser também a obra de 
Berkeley ou de Shaw. A s M il  e U m a  
N oites  é um livro essencial. Vou dar 
uma série de conferências em Buenos 
Aires e dedicarei a primeira á D iv in a  
C om édia , embora nao seja católico, e 
a segunda a A s M il e l im a  N oites, 
embora não seja muçulmano.
Status O  senhor j á  esteve preso?
Borges Minha mãe, minna irmã e um 
sobrinho já estiveram presos. Como 
eu sou um escritor conhecido, o go­
verno de Perón não me atacou dire­
tamente, mas através de pessoas que 
eu amava. Por isso, minha mãe pade­
ceu um mês sob prisão domiciliar, 
um sobrinho uin mês no cárcere e 
minha irmã também foi presa. Tudo 
isso foi feito deliberadamente contra 
mim.
Status M a s o senhor f o i  persegu ido , não?  
Borges Pessoalmente apenas me per­
seguiram e demitiram do emprego, o 
que foi uma sorte, porque passei a 
me dedicar a dar conferências. Estive 
nove anos vegetando numa pequena 
biblioteca em Almagro Sur, onde ga­
nhava 240 pesos por mês, o que era 
muito pouco, mesmo para aquela 
época. Me demitiram de maneira 
muito engenhosa: me nomearam 
inspetor para venda de aves e ovos no 
mercado público. Fizeram isso para 
que eu renunciasse. Eu renunciei,
ê ê  A fim de me 
demitir, Perón me 
nomeou inspetor de 
aves e ovos no 
mercado público.
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ue não emendo nada desses te- 
>. Acho que agiram assim comigo 
írquc lui a lavor dos aliados du- 
anle a Segunda Guerra. Apaieccu 
então a possibilidade de dar confe­
rências, e hoje já percorri o inundo 
assim, falando. Eu até deveria ser pe­
ronista, porque foi um lavor o que 
me fizeram.
Status Algumas pessoas identificam certa ideologia peronista em seus poemas. . . 
Borges Caramba! Você não precisava 
me insultar.
Status Não ê um insulto. Essas pessoas têm Perón e o senhor em um alto conceito. 
Borges Estão completamente loucos 
esses seus amigos, estão enganados, 
cm ambos os casos. Perón foi uma 
desgraça, e eu, bem . . .  não sei se sou 
uma desgraça. Mas é curioso, esses 
seus amigos são pessoas inventivas. 
Todos os peronistas que conheci na 
minha vida estavam envergonhados 
de sê-lo. No fim Perón foi uma espé­
cie de segundo Rosas, uma outra ca­
lamidade. De fato eu sou parente de
incrível.
Status Mas esse é um fenômeno de todo o
pais f
Borges O Sul dos Estados Unidos me 
parece uma região mais culta, mas na 
zona de Chicago, 110 Meio-Oeste, as
fiessoas não conseguem formar uma rase. Só sabem dizer hey e OK. Visitei casas de professores universitários, 
onde encontrei objetos caríssimos, 
alarmantes. Por exemplo, havia um 
grande aquário numa casa, mas não 
se sabia ao certo se o que estava lá 
dentro pertencia ao reino animal, ve­
getal, ou se era artificial. Então você 
pergunta ao dono da casa e ele lhe 
diz: “Vou lhe explicar”. Só então se 
tem sobre o que conversar. É o que 
eles chamam de conversation piece. A 
cada ano as pessoas adquirem duas 
ou três dessas “peças de conversa­
ção”, acompanhadas de um folheto 
que lhes permite explicar coisas, di­
gamos, durante uns dez minutos. De­
pois enchem mais dez minutos com 
obscenidades, começam a beber e fi-
Eu publiquei o 
primeiro conto de 
Cortázar. Hoje, talvez 
ele suponha que devamos 
ser inimigos.
Rosas, mas não tenho culpa, e sou 
parente longe.
Status Atualmente a imagem se sobrepõe à 
palavra escrita. 0  senhor crê que isto acar­
reia um desinteresse pelos livros?
Borges Lamentavelmente, sim. Es­
tive recentemente nos Estados Uni­
dos e vi a que foi reduzido aquele 
país, onde ninguém abre um livro, fi­
cam todos vendo televisão. Você não 
pode ir a uma casa fazer uma visita, 
porque imediatamente ligam a tevê e 
ninguém mais fala. Isso é se conde­
nar á ignorância.
Status As pessoas não conversam mais. . . 
Borges Conheci uma senhora que en­
sinava conversação na Universidade 
de Michigan. Pensei que fosse con­
versação em francês ou espanhol, 
mas era inglês mesmo. Seus alunos ti­
nham em média 25 anos, mas, como 
não sabem conversar, as autoridades 
chegaram à conclusão que era me­
lhor lhes ensinar a abrir a boca. A 
professora os ensinava a falar, coisa 
que tampouco ela sabia fazer. É
cam todos bêbados. Se se tratasse de 
milionários a geme poderia dizer que 
são uns brutos, mas cratn todos pro­
fessores universitários.
Status 0  senhor acredita que isso compro­meta a educação ministrada nas universi­dades ?
Borges Conversei com um grupo de 
estudantes que buscavam assuntos 
para suas teses. Mencionei George 
Bernard Shaw. Eles perguntaram 
•juern era. Além disso, eles também 
não sabiam o que era um centauro. 
Eu expliquei e eles se desculparam 
dizendo que não tinham feito um 
curso de mitologia grega. Não lhe 
parece incrível que alguém possa 
chegar aos 25 anos setn saber nada 
sobre Shaw e os centauros?
Status E a nível da classe dirigentef 
Borges O país é todo assim. Na úl­
tima campanha presidencial, o presi­
dente Carter percorreu o país num 
avião que se chamava Amendoim 
Voador. E na sua comitiva havia gen­
te que se fantasiava de amendoim, 
porque Carter tem plantações de 
amendoim. Em vez de cair 110 ridí­
culo, Carter conseguiu a presidência. 
Não é espantoso?
Status Sobretudo quando se trata de um pais tão grande, e do qual depende a sorte de milhões de pessoas. . .
Borges Nossa sorte está entre os Esta­
dos Unidos e outro pais igualmente 
subalterno, a Rússia. Os russos estão 
submetidos a uma escravidão, en­
quanto que nos Estados Unidos as 
pessoas são escravas voluntárias e 
gostam dessa situação. Vendem-se 
muitos livros nos Estados Unidos, 
mas ninguém lê. Um professor de 
história, conhecido meu, estava 
dando aulas para universitários sobre 
a intervenção de Wellington a favor 
da Espanha, quando notou uma 
grande perplexidade no rosto dos 
alunos. Perguntou qual era o pro­
blema e eles disseram: “ O senhor 
está falando de um homem que não 
conhecemos”. O homem era Napo- 
leão. É espantoso que nosso destino 
dependa dessa gente tão medíocre, 
que em conjunto forma uma pode­
rosa nação e que, individualmente, é 
uma miséria. A literatura deles é de 
uma obscenidade incrível. Não há 
nenhuma ética, porque é um país de 
propinas. Tudo funciona e tudo se 
resolve com propinas.
Status E sobre a situação argentina, 0 que 
0 senhor tem a dizer f  
Borges As coisas estão melhorando. 
Estamos saindo de uma espécie de 
pântano, embora as coisas aqui fun­
cionem um pouco devagar. Estive em 
Jujuy e me disseram que os guerri­
lheiros acabaram, mas em La Plata 
me deram guarda-costas. Eu não 
queria, mas mé deram. Em Buenos 
Aires há atentados todos os dias, 
bombas, crimes, mas acredito que te­
mos um governo de senhores c não 
de gângsteres. E acredito que deve­
mos apoiar este governo. Como este 
pais foi a primeira República latino- 
americana, acho que temos aqui bom 
material humano. Só não sei por que 
não se usa esse material.
Status O senhor conhece Cortázar e Car- pentier pessoalmente?
Borges Cortázar, sim. Publiquei um 
conto dele, chamado A Casa Tomada, 
um conto lindo, o primeiro dele a ser 
publicado. Eu dirigia a revista Los Arnles de Buenos Aires, de apenas qua­
renta exemplares, se é que vendiam 
todos, e o conto saiu lá, ilustrado por 
minha irmã. Mais tarde, em Paris, ele 
recordou o episódio e me disse que 
era muito grato a mim. Nunca mais o 
vi. Como ele é comunista e eu ini­
migo do comunismo, suponho que 
pense que isso poderia nos separar. 
Mas eu estaria pronto a esquecer suas 
opiniões políticas e teria gostado 
































Zélia imaginar o rouiro. Sua expe­
riência do Caracas, Lima, Quilo ou 
Buenos Aires determinou o tempo e 
o caminho. Dakar: o ponto de par­
tida. De lá. eu aguardaria o cha­
mado, depois do seu trabalho de in­
térprete c recepcionista num con­
gresso qualquer que ienoro.
Aceitei o labirinto <■ a fuga. a au­
sência e a distância para a excitação 
carnívora da caça. Um longe do ou­
tro, esse era o acerto de nossa volú­
pia, a atração e o ímã de nosso desejo 
combinado.
O primeiro olhar nos motores do 
avião não era de medo. embora em 
minha superstição anepiada de voar 
houvesse o ronco de uma angústia 
insinuante. Dois meses longe dela, a 
lembrança de seus ardis e do estra­
nho tempero afrodisíaco que punha 
em sua aparente solidão me jogava 
para a sombra de uma desconfiança 
incômoda. O barulho feroz das tur­
binas preparadas para o vôo dilace­
rava o espaço: São Paulo-Rio-Dakar 
e o meu pressentimento remoído. 
Para isso talvez não houvesse razão. 
Pois, tudo não tinha começado assim 
com o chamado de uma distância 
curta? São Paulo-Rio e o telefonema 
em meio a um congresso latino- 
americano não sei bem do quê? As 
coisas começaram assim.
N ão. Não Joi propriamente assim. Convenhamos.  Quando, em 1976, Zélia te­lefonou a Marcos, propondo a ele a caça e a Juga.ja tinham tido um caso em Brasília. Tanto que o tele­fonema do Rio para Sâo Pauto revelava tal intimidade que Zélia explicava a ele a necessidade de se sentirem acossados e per­seguidos, para maior emoção no encontro. Zélia pedia que Marcos viesse de avião, ela iria esperá-lo clandestinamente no ae­roporto e cumpririam o prometido.O próprio telefonema Jaiia parte do r i­tual:
-  Marcos, o teu coração égrande. Todos me usaram. Eu odeio os e canalhas que abusaram de mim. 0  teu coração é grande, venha hoje, te espero.A partir daí, sempre antes de começar um vôo, Marcos reparava nos motores.
./' Entregava-se a uma ilusão de coragem, mas tomado de medo sentava-se sobre as asas e se imaginava um torpedo disparado, flecha controlada no seu próprio impulso.Nesse dia de 1976, chegou apensar que tudo não passava de cruel brincadeira. Houve até um momento em que murmurou para si mesmo: piranha, é uma piranha. Então o ronco dos motores parecia adver­tência, sensação de estar sendo roido por quem sabia tirar proveito de sua aventura de homem de meia-idade. Afastava « idéia de agouro e nem haveria motivo para isso. No aeroporto, dirigiu-se direto à garagem, subsolo, portão de entrada, plataforma i :
-  Que bom que você veio, gosto do teu
pêlo. Em Briisiiia, no hotel, eu estava bê­bada. Senti tu . corpo peludo, te chamei, te chamo, te chamarei de centauro.Chegou r o tempo acuado passou a cor­rer em ritmo de Juga numa só direção.Drinque. Recolhimento cúmplice de boca úmida. Almoço. Passeio na praia mais retirada c a fala de Zélia mexendo na atmosfera do aesejo:-  Conheço bem certos tipos de Copaca­bana.Aquele barman. O vendedor dejomal.0  halterofilista salva-vidas. Gente com suas horas e seus dias na paisagem.-  Os múst uios do braço do haUerofilista parecem espada e pau. Gostaria de foto­grafar ele em cima de uma tábua de surfe, com o maiô azul-escuro respingado de água,
Falava quente com a intimidade de per­nas abertas e maresia:-  A gente x ai pro apartamento. São J  da tarde. Você volta ainda hoje no avião das 10 da noite.Desde a primeira vez, ela nunca aban­donou os apetrechos de seu gozode cio. Esse era o visgo que atava e mudava a serenidade doméstica de Mar­cos: o almofadão ao pé da cama, duas ve­las imitando membro de homem com pe­quena incisão no topo sem pavio, duas ta­ças para champanhe, uma pedra polida em forma de língua e o gravador. Com os ape­trechos sobre o criado-mudo da cabeceira, o ritual desatai a-se em paramentos de silên­cio. Nudez. Gestos.Antes do toque dos corpos, Zélia exibia a excitação de sua febre: uma em cada mão deslizava e apertava, pluma vaga, as pon­tas das velas.
Sobre a almofada vinha a genuflexão das libações. 1 inho nas taças.Inaugurava-se o ritmo apaziguado e tempestuoso de quem não mais se sentia perseguido. O caminho do prazer desabro­chava, feito com avanços, pequenas dádi­vas, retensòes no limite do delírio que ber­ra, bate e xinga. Abria-se o veioe do vinho, a agridoce mistura dos murmúrios, dos fungos e das meias pala­vras afogadas que o gravador registrava, documento e memória desenfreada
-  Fico assim.Ela gostava do equilíbrio de Marcos. Ele sabia manter a corda tensa antes do florescimento do sémen. Pastoreava o jato cantante dos canais intumescidos. Tinha a rédea do galope no sangue. As cordas vivas das virilhas.
-  Eu fico assim,Retropulsâo dos motores. Marcos freava.
-  t. lindo, lindo, poderoso. Fico desse jeito, quero.
-  Me dá o gravador, quero ouvir.Sem demora o alto volume enchia oapartamento de rugidos e arfares. Metralhava-se uma paixão de ofensas e vinganças: devasso, , teu
fogo, me mata, sou tua. De dentro dos olhos inchados, por fora de suas nannas abertas e com a maré da volúpia sonâm­bula, Zélia chamava Marcos de centauro e as vozes cresciam contra a lassidão.-  São 7 horas, que bom ficar nessa cor­dilheira de travesseiros.No retempero dos gritos gravados, era dessa cordilheira que brotava e florescia o dorso, , o volume e as curvas daJémea entregue.
-  Qj/e horas sáo?Zélia parecia dormir. Exaustão apete­cida. Marcos se movia lento. Vestia-se pausado. Depositava sob o gravador o che­que com delicadeza antiprostituida e preparava-se para o caminho de volta.
-  Te chamo de novo, Marcos. A gente já  tem as passagens. Vai ser bom a gente ficar longe de novo antes da gente se ver. Te chamo.Propriamente fo i assim que as coisas co- mecaram. Convenhamos.
Não sei. Acho que o co­meço de tudo foi aquele chamado de distância curta: Rio-São Paulo. Não importa.
Com o medo amortecido e os mo­
tores amansados aterrissei em Dakar. 
Eu tinha que ir. O telegrama guar­
dava um grito calculado de deses­
pero. Aterrissei. A fuselagem 
retroagia-sc, retinha-se. O corpo do 
avião furava o ar com aconchego de 
faca na bainha. Méu corpo, no corpo 
do avião, rompia leve e prazeroso, 
quase gosto de preguiça. O corpo do 
avião, fora do meu, avançava como 
peixe, na placidez do pouso, amis­
tosa investida de espada em punho. 
Na descida, o cansaço se livrava do
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ft A História Universal da Infâmia, que Borges escreveu, n 
vpara dizer o mínimo, a história pessoal do.homemqueestí 
í 0  infame Borges finge falar séno, o mais das vezes ,quand 
^terrivelmente. Nunca o ensinaram de que não se deve 
Jnem sua m “è”que ele se lembra de haver dito uma v 
*que você se tornou um mentiroso,um vigarista! ” Borges,
ora,nao
depois de se r  condecorado pelo g o v e r­
no do C hile em  agosto de 197B): “ O 
, gen era l P lnochet m e p areceu  um  
.. h om em -m u lto  hum ano, um  hom em  
%, ad m irá ve l, que salvou a sua p á tr ia ... 
tJ . slhto-m e orgulhoso por ter estendido 
"  a  m ão  a esse lld er da A m é rica -(L a - 
B tin a ) .. .”
" E s ta s  são ap en as m igalh as en tre os 
Inúm eros conceitos em itidos pelo 
v e n e rá v e l B orges.
• '  .B em . v a m o s à en trevista.
—  B o rges, por m era  suposição, o 
que fa r ia  se um dia ao d esp ertar d es­
co b risse  que n a scera  em  v o c ê  um 
'j* “ novo B o rg es” , preocupado com  os 
\. p rob lem as socia is, com  a lom e g e ­
n era liza d a  que ex iste  no — indo, com  
;Ji a quantidade de seres  çu , p ad ecem  
J por ca u sa  de su as p róp n as Idéias? 
' é  Que tarla você, B orges, com  e s s e . 
suposto novo B orges? '
:— Não,não,não, nada teria a v e r  com' 
St?, cie... é Impossível que Isso aconteça, 
!Íjj: em rti/m hão pode nascer um Horgcs 
W assim, nem no pior dos pesadelos. 
:C- Não, não, não, e sse  hão seria eu.,
%  ' —  B orges, eBtamds ap en as supon- 
.?. d o ; e  no ptanp das suposições, dlga- 
J.' m e, p ro c u re 'im a g in a r, o que. fa r la  
\  cõm  esse  novo B orges? '
-Jtói— -  -  Não,- e & 8  Borges não-poderia 
i-s’: .existir, é um produto de sua Imagl- 
'  ' nação. O meu destino 6 literário, eu 
7fS/nâo me Imagino pensando em outra 
“ õ  coisa senão cm literatura, eu não me 
.. .y Imagino pensando cm  esportes, por 
V; exemplo...
—  No entanto, B o rges, você  opinou' 
m u ita s vezes .sobre co isa s nâo 11- 
► te r á rla s , sobre p olítica, sobre hom ens
por Rodolfo E. Braceli J í :  q.ue exercem . 0 ie m b r e * é  dós
arge L u ls  B orges ê  um  escrito r.
5 além  de escrito r é  um  hom em  
, quer q ueira quer não, v iv e  neste 
id o . Do escritor, o que m a is  se  
e  d izer? P a ra  que serm os redun- 
tes e  repetitivos nos elogios que 
se sem pre acab am  sendo Insu- 
íntes? Do hom em , nada co n viria  
ir. Que v iva  em  p az su a v id a, os 
s d e sua gloriosa v e lh ice  nublados
i cegu eira...
5o con viria d izer nada, m a s acon- 
que este  hom em  " s e  m e te ”  com  
undo. E m  seus longos m om entos 
iclo adquiriu e  increm entou um  
j  terrível: assim  com o ou tra s 
o as na velh ice  se d ed icam  a 
ar os seus próprios ca ch im b o s ou 
igar sabiam ente sua h o rta , e le  
a ‘ responder às p ergu n tas dos 
rteres. E  um a vez Im erso n essa 
Im ponderável das en tre v ista s , 
gosta de em itir Juízos con den a­
is, d izer s istem aticam en te  o con-
lo do que o aceito e esperado. F as- 
•o trS m ar ard is con tra o senso 
um. E le  gosta de " b r in c a r ” , brln- 
ie  Iconoclasta, de m aldito. G osta 
m u lar que é Infam e, 
m ais g ra v e  é que este B o rges que 
de um modo p erverso , d esvia  
a gente do outro B orges, do es- 
r.
ria s  vezes, de 1965 p ara  cá , en- 
stel B orges. E sp ecia lm en te  nas 
ias ú ltim as co n v ersa s  tentei
• este  "B o rg e s  b rin calh ão ”  até  ‘as
ú ltim as consequências e enfrentá-lo ' 
fazendo seu próprio Jogo. O tiro te io , .. 
v e rb a l foi árduo. E m  dado m om ento 
m e tratou de “ advogado , com o se 
estivéssem o s num tribunal. E  de c e r ­
to m odo tive que se r . no papel d e um 
p rom otor. '
A ntes de co m eça r, p erm ltam -m e 
u m a rápida antologia d a s  opiniões 
m a is  Inesperadas deste B orges: ■
“ N ão creio  que a  m a ç ã  s e ja  um a 
fru ta ...”  ' i1
“ O s bascos m e p a recem  m ais 
Inúteis do que os negros, e  olhe que os 
n egros só serv ira m  p a ra  s e r  e s c r a ­
v o s ...”  , 
“ F e d e rlc o  G a rc ia  L o rc a  e ra  um 
poeta de fan caria , a m orte o  fa- - 
voreceu , só serviu  p a ra  que (Antonlo) 
M ach ado  e scre v e sse  u m ^ jr a n d e  
p o e m a ..."
“ O s ricos sofrem  m ais do que Os 
p obres. N ão entendo por que todo 
m undo só se  com padece dos p obres... 
R econheço que os bens no m undo e s­
tão distribuídos de um m odo Injusto, 
m ulto Inju&to... m as tam bém  ê 
p reciso  recon h ecer que os ricos so­
frem  m ulto e  são m ulto Infelizes” .
“ A  A m érica  L a tin a  não e x iste , é 
u m a superstição. E  a lite ra tu ra  la ­
tino-am ericana è  outra su p ersti­
ç ã o ...”
“ Sim , Justifico que por ra zões 
p olíticas  um hom em  d e rra m e  o san ­
gue de outro hom em , ainda que esse  
hom enl se  ch a m e P a b lo  N eru d a ...”
(R eferlndo-se á en tre vista  que teve
y  e logios que fez a Pinochet,' quando 
, co n d eco ra ram  você no C h tle ,(lem bre- 
se  com  que entusiasm o. • v o c ê  o 
qu alificou  de "sa lv a d o r  \ v  p á tr ia ” ,
i de lld er sul-am ericano e  '  > sa s  d esse
tipOi.; >- ’
1 — Ora, não liguem para mim, eu 
' não entendo nada de política...
• • 1 —  D e acordo, m as por que opina 
sob re  aquilo que nâo entende com  
ta n ta  frequên cia e  tanta eloquên cia?
—  Você  velo para me combater.
• Avlso-ò que sou multo covarde, meu 
. dentista pode confirmar Isso... de; 
maneira qu e náo vou aceitar o de­
safio, além disso é a minha hora de al­
moço.
O diálogo poderia p a ra r  por a l. M as 
n ã o jn e  d a liío r  achado com  a  Irônica 
-d e sp e d id a ' de B orges. Sem  d esan i­
m a r , pedi a  e le  que fizesse  um  Julzò 
co m p a ra tivo  sobre B ern ard  Sh aw  e 
C hesterton , dois pontos fra co s de B o r­
g es. A ce ita  a trégu a. E  o diálogo p ros­
segu e . Logo voltei á ca rg a  sob re  a 
p o ssib ilid ad e 'd esse  "o u tro  B o rg e s” . 
M u lto ca lm o  m e disse:- 
■j —Que horas são? <•’  '
; — D uas e  vinte, respondi.
— Que coisa, essa è a hora em  que 
" almoço todos os dias...
O utra vez o diálogo e s te v e  à  b eira  
do p recip ício. M as nem  isgora d esisti. 
P erg u n te i a B o rges sobro G re la  G a r ­
bo, um  velho am or cin em a to grá fico . 
'■ N ovam ente  o tem a seduziu B o rg es. E 
p or so rte  a con versa continuou, 
a p e s a r  de p a ssa r da hora do alm oço. 
E m  seu  conto “ R e c a b a rre n ". B o r­
ges escreveu  há anos: “ O hom em  não 
d eve d erra m a r o sangue do h o m e m ", 
iA propósito, perguntei então a ele:
—  V ocê ainda con cord a com  e ssa  
fra se , B orges?
—  JVão estou  de acordo com essa 
frase, embora a lenha escrito.
—  V ocê a cred ita , B orges, que p óssa  
e x is tir  algo que Justifique o h om em  
d e rra m a r o san gu e do hom em ?
. — Naturalmente que sim.
—  B orges, quando se Justifica que 
um  hom em  d erram e o -sa n g u e  de 
outro  hom ein. quando?
—  Na sala d e operações, quando se  
usa o bisturi... Também se Justifica 
que o homem derrame o sangue do 
homem nas guerras; são Juslltlcadas 
as guerras peta Independência, por
• exemplo...
—  E  um a gu erra  com o a do V ietn ã  
tam bém  Justifica Isso?
.1 — Naturalmente, ainda que não se 
pudesse dl/.er Isso nos ICstadiis
■ f Unidos, porque lá estavam todos con-
■ tru essa guerra. São multo sentimen­
tais..: Sem dúvida, me parece ra­
zoável que por motivos políticos se 
matem outros homens.
—  M as enlão, B orges, você  não 
a c re d ita  nas Idéias,e  sim  nas ba las.n a  
b a rb á rie .
~  —'O  que acontece e que vocS, m eu 
Jovem , 6 um Idealista, um  outro sen­
timental.
—  E  você, B orges, tam bém  è  um 
Idealista e um sen tim en tal, m as aco n ­
te c e  que p rocu ra d issim u lar isso. não 
o negue...
—  S/m, nego! Já lhe disse, ás vezes 
è necessário derramar o sangue de 
certos homens por razões políticas...
—  B orges, você tam bém  Ju stifica  a 
p risão  p a ra  os que pensam  de m odo 
d iferen te  ao seu?
, não tenham dúvidas de que é / \  
ístá retrata clones ta entrevista, 
indo ná ver-d^ade está brincando 
ive brincar com certas coisas? 
a vez: “George, o pior de tudo é 
es, aos 79 anos, completados dia
Dara mim
—  Não, Isso não, não Justifico as 
prisões.
— Ainda bem...
—  Pois é, a s  prisões me parecem 
abomináveis. Verlos homens, em vex 
de serem presos, d e v e riam  s e r  m or- 
los de uma vez...
— . . .  nem a  m eus Inimigos eu de­
sejaria a prisão, mas a morleslm...
—  M as, B orges, você iu stltlca rla  
que se  m atasse  um  ln tèiectu ai, um  es­
critor, porque p ensa de modo d iferen­
te  do seu? P a r a  ser m a is  concreto, 
v ocê  ju s tifica ria  que se  m a ta sse  um  
hom em  com o P a b lo  N eruda, porque 
p ensa de form a diferente da sua?
— Quanto a Pablo Neruda, segundo 
<• entendi, não há n ecessid ad e d e m atá-
lo, creio  que faleceu  há algu n s d ias...
—  N eruda, B o rges, m orreu  há 
m ulto m ais tem po do que h á som ente
____0___condecorado no Ch ile : “ não entendo n ada ...”
Sou m uito  covarde , m eu den tista  que o d iga..
“ algu n s d ias” . E  você  sab e disso, 
a p e sa r de não le r  Jornais h á 30 anos.
M a s pergunto: se P a b lo  N eruda es­
tive sse  v ivo , você  a c e ita ria  què p 
m atassem  por su as idéias? . j  .
—  Sem  dúvida, além dIssò~Neruda 
também Justificava a morte como eu, tí 
pois desde o momento em que se tor- ' }  
nou cpmunlsta apoiou as mortes man- - 
dadas pelos russos. ,,
— Você se esqueceu, Borges, de que 
/Neruda escreveu “quero viver num
, m undo em  que os seres se ja m  somen-., 
i te  hum anos, sem  outros títulos sen ão  r , 
esse , quero que se possa e n tra r em  '■■ 
todas a s  Igrejas, em  todos os Jor- 
n a is” , V ocê, B orges, Justifica; su a > i 
opinião com  um a suposta opinião de .t: 
N eru d a... fa la  com o se  o tivesse  c ó - í f  
nhecido. E ste ve  m ulto com  ele?
■ , — Não multo, só durante uma tarife '•••'!
. Inteira conversei co(n e/e, nos diver­
timos bastante. s -U  í
—  F alou  com  NecSda sobre esse  as­
sunto- d a Justificação da m orte? Dp ,
. que fa lara m  n essa tí^rde? *,
—  Vflo, talamos de coisas m a is . 
ajegr t:> .. Nos dlvertlmbs por vária s  
lioras. Ambos nos d eclara m os des­
consolados, e  am bos nos p ergu n ta­
m os todo o tempo o que p oderíam os 
fa z e r  com  esse  pobre Idioma que é  o
. castelhano... é  Impossível fazer 
, .  poesia com ele, dizíamos um ao 
. outro, vamos ter que ap ren d er o In­
glês, o alemão...
—  B orges, creio que você tinge 
fa la r  sério , na verdade você  não p as­
sa  de um  brincalhão im p lacável.
— Finalmente, depois de tanto 
rigor e castigo, você tem piedade de 
mim... Está certo, sou um tanto brin­
calhão. Creio, como disse Slevenson, 
que a própria arte é um Jogo, è pre­
ciso brincar com a seriedade de um 
menino.
— B em , B orges, Já que esta m o s de 
bem  um  com  o outro, aproveito  para 
lh e  pergun tar: você adm ite que è 
m entiroso?
— Meus amigos dizem que sou 
multo mentiroso, mas não acho que 
seja tão m entiroso assim, em  lodo 
caso creio que eles exageram.
—  B orges, e  sua m ãe. que o co­
n h ecia  iã o  bem , o que dizia?
—  A íTora m e recordo: minha mãe, 
pouco tempo an fes de morrer, me dis­
se: George, o plór de fudo é  que você 
se tornou um mentiroso, um vigaris­
ta. Mas não sei no que se baseava ■ 
para me dizer Isso. . •
— T a lv e z  você m inta, B orges:, e- 
nSo se  dá conta disso... «a-
—  Reconheço que ás vezes mlrílo, 
m a s p or razões estética  j ........... ' .
A credito, B orges, que você m inta 
’pór ra zões estética s e  tam bém  porque 
sen te  m ulto tédio.
— Jovem, dlga-me uma coisa, vóc& 
além de Jornalista è advogado? ,
—  N ão. B orges, ap en as Jornalista.
D e d e sg ra ça  b a sta  um a...
— ...como me disse que se chama?
— B ra c c ll, Rodolfo Bracell..
—  ItsUano, do pais de  D ante...
—  Nàú, B orges, sou argentino e ain ­
d a  que m eu sobrenom e p areça  de des­
cend ên cia  italian a, descendo de e s­
panhóis. Meu pai nasceu em  V alên ­
c ia , em  A spe. Do lado m aterno, des­
cendo de bascos; m inha m ãe se 
ch a m a  Z a rategu i...
—  Basco\Èu não entendo como al­
guém pode sentlr-se orgulhoso d e se r  
basco... Os bascos me parecem m ais 
Inúteis do que os negros e olhe que os 
n e g ro s  só serviram para s e r e s c r a -  
vos.Fala-se da vontade basca, da obs­
tinação basca, mas de que lhes ser-, 
viu tudo Isso? Só para serem espa­
nhóis ou franceses... Quanto ao  resto, 
produziram alguns pintores exe­
cráveis e um escritor Insuportável 
como Unamuno. Além disso, pro­
duziram ainda bons Jogadores de 
pelota (basca). Olhe, eu também 
tenho sangue basco, vários sobre­
nomes revelam essa origem, mas 
mesmo assim acho que os bascos não 
fizeram nada e  sáo  som ente fam osos 
p o r  constituírem um dos p aíses mais 
áridos do mundo. Realmente . . .  náo 
posso entender por que as pessoas 
têm tanto orgulho de serem bascas. 
Como Já disse, eu tam bém  tenho esse  
san gu e, m a s quando enum ero minhas 
origens tomo multo cuidado p ara  não 
mencionar os bascos... mas Valência 
é outra coisa... Agora me lembro do 
que disse num dos meus contos: os 
bascos náo fizeram outra coisa na his­
tória do que ordenhar vacas..: pas­
saram séculos ordenhando.
— Borges, quanto tempo faz que 
você não lê ou nâo lêem para você um 
escritor basco?
— O ultimo que II foi o Insuportável 
■ Unamuno, que absurdamente de-
sejava continuar v/vendo...
—  E n tão  m e p a re c e  que, par 
v a r ia r , e s tá  falando sem  m uito fui 
dam en to ...
— Outra vez você está quereni 
brigar comigo... Será que, além < 
Jornalista você náo é advogado... ?
—  ... fique tranquilo, B o rges, eu  li 
assegu ro  que nâo sou advogado. E  . 
que estam os nisso, d iga-m e, o qi 
p ensa dos E stad o s Unidos, p ais  qi 
con hece um  pouco m ais...
— Eu não poderia falar mal 
pátria de Emerson, mas Intelectu, 
mente parece-me um pals de segun 
categoria. Os E stad o s Unidos s 
sim p lesm en te  um a gra n d e polêncU 
Isso é o mais trlsle que poderia act
■ tecer. Não são mais do que Isso, 
norte-americanos são de uma n 
dlocrldade que supera a dos argi 
tlnos. Por exemplo, são multo 
norantes. U m a vez estive falan 
com um grupo de estudantes de 
tras. aos quais só faltava a tese pí 
serem doutores em letras. Mencloi 
Bernard Shaw e eles me pergi 
taram quem e r a . . .  A s  p essoas nos I 
' tados Unidos sáo de uma Ignorât) 
Insuperável...
—  E  que lhe p a re c e  o fato de 
O cidente e s ta r  apoiado nos Estad 
U nidos?
. . ,  —  Uma calamidade, é o que 
, parece. Penso que o mundo tem i 
voltar a apolar-se na E uropa...
.. 'guerras européias foram di 
guerras civis. O mundo eslava mi 
melhor quando olhávamos para 
.Europa, mas agora lemos que oil 
para Moscou ou para Waslilngl 
Acho que estamos olhando para c 
países essencialmente subalternos
—  E  o que p ensa dos ru ssos V
—  Espero que os russos se] 
melhores do que os norte-amerl 
nos.
—  N ò que se  b a se ia  e ssa  esperam  
B o rges?
— No fato de co n h ecer os a im  
— ca n o s... e  em bora os do sul se jam
pouco m elhores, os de C hicago sá< 
uma mediocridade Incrível.
. —  F undam ente isso que você dis 
B o rges.
—  Vou exp lica r: a s  p essoas, qua 
saem  do cinem a, norm alm ente 
su a opinião, em  qualquer lu g a r é 
sim . M a s nos Estados Unidos i 
elas só dizem o que disse o critico, 
sa gente não tem opinião. Em l 
sá o  Iguais, até para a com ida. 1 
pessoal se alimenta excluslvam 
de alho e cebola, e além de Igno 
les, os norte-americanos chel 
mal... tudo eles preparam assim, 
o pão...
— P e lo  visto  você  não gosta 
alho?
— Sobreludo não gosto de 
obrigatório...
—  M as e les  ta lvez  o ap reciem .
— Não, eles não pensam riai 
qu e gostam ou não. Lá se acelti 
do...
—  Proponho m udarm os de te 
B orges.
— Sim, è melhor, náo gosto de i 
mal da pàlrla de E m erson...
—  B o rges, a lg u m a v e z  pensou o 
preocupou em  se r  p al, ter  um fllh 
ca rn e  e  osso, um filho nãó llterá rl
— Sim, mas os anos se passar 
Já è multo tarde thesita por 
momento e prossegue)... .m a s  < 
não sel se gostaria mesmo de le 
filho. Q uando alguim pensa er 
um filho, o vô com dez ou doze 
um filho d essa Idade talvez eu 
tarla de 1er lido. mus som dúvld 
desejarlu um fillio nosso temp 
dcsugradúvel da Infância que s 
primeiros anos, quando (a c i la 
u m a  espòcle de animal hífantll 
sei, realmente não sei, acho qu 
poderia ser um Im m  pal> s e r )  
demais indulgente... \
— B orges, vam os supor 'que 
tive sse  tido um filho e  que esse 
tive sse  nascido n egro...'
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Borges aos 79 anos: a poesia 
importantè para o homem que
À s v é s p e r a s  d e  c o m p le ta r  79 an os, o 
c á u s tic o  e  co n tra d itó r io  p o e ta , ficcio - 
n ista  e  e n s a ís ta  a rg e n tin o  J o r g e  L uiz 
B o rg e s  (B u e n o s  A ir e s , 1889) d eu  en ­
tr e v is ta  e m  q u e  a firm o u  n ão  s e r  a 
c iê n c ia  tã o  n e c e s s á r ia  ao h o m em  co­
m o a p o e s ia . E  m a is :  "
—  C om  a e x c e ç ã o  d e  K ip lih g , Ste- 
venson , T o ls to i, D o sto ie v sk i e  C on rad , 
co n fesso  te r  lid o  m u ito  p ou cos ro m a n ­
c e s . p orq u e  e s s e  g ê n e ro  tornou-se, 
s im p le sm e n te , im p o s s iv e l. M e incliBo 
m a is  p a r a  o s co n tos  cu rto s , qu e sã o  
m a is  e s s e n c ia is , p orq u e os ro m a n c e s  
têm  q u e  ju s t i f ic a r  o  n ú m ero  d e  su as 
p á g in a s . N u n c a  m e  in te r e sse i p or 
“ M a d a m e  B o v a r y ”  e  não t iv e  êx ito  
co m  P r o u s t. A liá s , o  su ce sso  d e  J o y c e  
é d e e s c â n d a lo . G a r c ia  M a rq u e s , po­
ré m , é  um  n o v e lis ta  e x c e le n te .
—  N a m in h a  o p in iã o , o v e rs o  i  an te­
r io r  á p ro sa , e  m a is  fá c il. A  p ro sa  e x i­
ge  m u d a n ç a s , c o n tin u a m e n te . O  v e rso  
l iv r e , e n tre ta n to , é  m u ito  m a is d if ic i l  
do qu e o c lá s s ic o . P o r  isso . s e m p re  
ac o n se lh o  a o s  jo v e n s  qu e c o m e ce m  
p elo  v e r s o  c lá s s ic o  e  só d ep o is  se -  
a v e n tu r e m  p e lo  liv r e . , \
B o rg e s  s e  c o n s id e ra  m u ito  a fa s ta d o  
da c iê n c ia  e  d a  te c n o lo g ia , m á s  èm  
c o n tra p a rt id a  re tom o u  a lé itu ra  d e  f i ­
lo so fia  : ' . .  • '
—  N e sse  sen tid o , v o lte i p a r»  Scho- 
p e n h a u e r, a q u em  co n sid e ro  co m o  o 
filóso fo  m á x im o . P a r a  lê-lo  m elh or,' 
ch e g u e i a e s tu d a r  a le m ã o . ^ !
E d u c a d o  na S u iç a  e  n a E sp a n h a , 
J o rg e  L u iz  B o r g e s  in trod u ziu  n a  A r ­
g e n tin a , e m  1921, o  u ltra ísm o ,.o  m ais  
im p o rta n te  e s tilo  d e  p o esia  esp a n h ola  
e h is p a n o -a m e ric a n a  do sé c u lo  X X . 
E s s e  m o v im e n to  lite r á r io  s u rg iu  na 
E sp a n h a  e  n a A m é r ic a  H isp â n ica  em
1919; in sp ira d o  no ex p re ss io n ism o  .  
fr a n c ê s , p re te n d ia  p u r if ic a r  a  p o esia , ~ ,s; 
red u zind o-a a se u s  e le m e n to s  lir ic o s  -"'f 
e s s e n c ia is , ten d o  co m o  p rin cip a l re- i 
p re se n ta n te , a lé m  d e  B o rg e s , G uilher- v  
m o d e T o rre . . *
C om o p oeta , B o r g e s  p u b licou  “ F e r-  
v o r  de B u en os A ir e s ” , C u a d e m o  de 
S a n  M a rtin ”  e  “ L u n a  d e  e n fre n te ” . /  ‘ /  
N e s s e  g ê n e ro , fo i v a n g u a r d is ta , e x a l-  {  
ta n d o  se m p re  o s a s p e c to s  cosm opoli- f  
ta s  e a té  os su b u rb a n o s  d e B uenos Ai-  ^
re s . C om o e n s a ís ta  e s c r e v e u , e n tre  |  
o u tro s “ In q u ic ic io n e s ” , “ E l  ta m a ã o  
d e  m i e s p e r a n z a ” , “ E l  id io m a de los 
a r g e n tin o s” , “ D Ísc u s ió n " e  “ H isto ria  
d e la e t e r n id a d ” . ; . í t
B o rg e s  é  m a is  co n h ecid o  do le ito r "  
b r a s ile ir o  a t r a v é s  d e su a  o b ra  d e f ic ­
ç ã o . D ele  a E d ito r a  G lobo, d e P o rto  
A le g r e , já  p u b lic o u : “ F lc ç õ e s ” , obra- 
p r im a  do con to  fa n tá s t ic o ;  “ E log ios 
de s o m b r a / p e r f is " , a  p o esia  d a e sp e ­
r a  d a m orte  e  as  co n fissõ e s  de um  so li­
tá r io ;  “ O A le p h ” , e x p o e n te  m a io r do 
p en sa m en to  m á g ic o ; “ H istó ria  uni- , 
v e r s a i  da in fâ m ia ” , r e f le x ã o  irô n ic a  ÍJ 
so b re  a m is é r ia  h u m a n a ; “ O in fo rm e íT 
de B r o d ie ” , co n tos so b re  a h onra e  a "  í  
c o ra g e m  v ir i l ;  “ O  liv r o  d os se re s  im a- ima­
g in á r io s '',  m a p e a m e n to  d a s  c r ia tu r a s ' 
g e r a d a s  p e la  m e n te  do h o m em ; e  “ O ' S  
U vro d e  a r e ir a ” , 13 re la to s  (B o rg e s  
p re fe re  a p a la v r a  re la to  p a ra  desig- < 
n a r  con to), r e f le x õ e s  m e la n c ó lic a s  so- - • v 
b re  as  e m p re s a s  h u m a n a s , n u m a lin- , 
g u a g e m  em  q u e  se  con fu n d em  despo- 
ja m e n to  e  d e s v a r io  e x a c e rb a d o , num  :J 
eq u ilíb rio  e x e m p la r . A in d a  de B o rg e s  y  
em  p o rtu g u ê s: o e n sa io  “ B u d a ” , de t 
p a r c e r ia  co m  A lic ia  J u ra d o , p e la  Dl- , 
fe l, .e “ C rô n ic a s  d e  B u sto s  D o m e c q ” , , 
com  A ld olfo  B io y  C a s á r e s , p e la  A lfa - 
O m e g a .
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JORGE EUIS BORGES — "Fascista nunca]
resposta ncima veio  seca. Indignada. 
Jorge Luís Borges que assim  reagia a 
i pergunta m ie lhe fizera com duas fi- 
dadesi ou e le . em sua folclórica agres- 
tlade. m e enxotava tle sua casa. ou a 
ipefaçáo seria tão grande que o d iálogo  
iria aberto. Foi o que. realm ente acon- 
l * u .  O q u e  eu  não im ag in ava  era a 
ilia reação d ian te  do ú n ico  escr itor  
no-am erican o  v iv o , a u te n tica m e n te  
versai, e os m om entos de em oção que 
erimcntaria nos próximos 70 m inutos 
c o n v e m  com  um gênio da literatura, 
jrietário exclusivo d e im agens surpre- 
,e n te s  no seu  u n iv e r s o  F an tástico , 
iso, repleto de labirintos, onde se eon* 
isa a p erene inquietação humana. 
k‘iitiiico-m e pelo  m icrofone em butido  
entrada d e um p réd io  acanhado na 
le Maipú. quase esquina com a famosa  
ita Fé. Subo ao sexto andar. Na porta, 
a pequena placa sim ples com seis le- 
; Borges. A em pregada me introduz na 
ca sala do m odesto apartamento, com  
ms quadros misturados a retratos de 
s avós. A sala é pequena, escura, triste. 
i triste e frustrante quanto seu dono nas 
nanas e Comoventes confissões de P er- 
q u e se lê  num  assom bro co n tín u o . 
io  se redescobríssetnos novas facetas 
uni m undo in só lito  em  cada página.
> esperei muito. O ruído siírdo de uma 
igala batendo em  m óveis an teced e a 
rada do gen ia l criador de E l A le p h .  
m te de m im . em s ilê n c io , ereto  nos 
s 79 anos. elegan te lio terno cinzento  
lecável que lh e remoça o rosto barbe- 
i. Jorge Luís Borges aguarda m eu cuni- 
inento para saber em  que direção es- 
der a niáo grossa e quente.
-  Boa tarde. doutor Borges!
i resposta veio  com ti objetiv idade de 
is contos.
-  Vejo que és pontual.
-  Tenho duas respostas. Poderia dizer 
i* a p ontualidad e é um d efe ito  m eu. 
s a verdade é que pretendi não perder 
m inuto sequer de sua com panhia.
-  Não se i. então, qual de nós dois o 
Is t ím id o  — r e tr u c a  B o r g e s .
ivldando-m e a sentar num sofá forrado 
um tecido azül desbotado. E le senta  
na poltrona em frente, diante da única  
ela da sala. por onde teim a em  entrar 
resto de soí que lhe ilum ina o rosto, 
ui ângulo que e le  fatalm ente conhece, 
u ela  é a sua p o ltro n a  p r e fe r id a . E 
le le  é. ainda, um tím ido raio de luz que
■ p en sa  enxergar. B orges cham a por 
do um gato branco e gordo, que v ive
i sua com panhia há três anos. O bichano  
acomoda ao seu lado. Parece que isso  
s dá m ais segu ran ça . E a ca r ic ia n d o  
p o ,  Jorge L uís B orges m e d iz  estar  
m to para f ic h a r .
M W C I I L T L  — O se n h o r , D r . fio  cg es, 
mi h o m e m  lo u v a d o  e a te  d e t f ic a d o  ar- 
t ic a m e n te  na  st ia p á tr ia , e c u ja  f a m a  ul- 
passou  as fr o n te i r a s  d c  seu  p a ís , f a t o  
iico c o m u m  p a ra  os I n te le c tu a is  s til- 
ic r icanos. M as o s e n h o r  ta m b é m  m a n ­
té m  e ostenta fru stração , a m a rg u ra  e, de  
c e r to  m o d o ,  a té  i n f e l i c i d a d e .  A té  (file  
p o n to  a g ló r ia  a lc a n ç a d a  p e lo  tr a b a lh o  
p esso a l c o n s t i tu i  na sua  o p in iã o , u m  p o n to  
d e  p a r t id a  p a ra  o d esencanto p e r a n te  a 
vida?
B o rg es  — Como ponto de partida b não 
com o m eta ob v iam en te , porque eu não 
ten h o  au tor id ad e para Isso . E sse  m eu  
ponto de partida será contestado, sem  dú­
vida, e além  disso sou m uito tím ido. Isso  
m e faz sentir bastante in com odad o. Eu  
gostaria de fazer-lhe uma pequena confi­
dência. Ontem  eu fui tachado d e traidor por 
um jornal de B uenos A ires, e sabe por 
quê? Porque eu declarei que uma d é te n te  
entre Argentina e C hile seria uma in sen ­
satez, e por isso eu fui declarado traidor.
“Devíam os nos 
tratar como se já 
estivéssem os mortos”
M A S C U E T E  — Ao f a z e r  ~9 a n o s  o se ­
n h o r  d isse  q u e  h a v ia  c o m e tid o  im l p e c a d o  
em  sua  v id a : nã o  te r  s id o  f e l i z .
B o rg es  — Eu creio que estava m e Calu­
niando. Na realidade eu tenho sido feliz  
m uitas v e z e s . M uitas v ezes para niihlid  
Ináe que eht m uito vèllia eii lh e  dava d 
im pressão de que era feliz liara alegrá-la, 
para fazer-lhe bem . E escrevi um poem a
três dias após a morte de m inha mãe. Ê 
natural que nessas circunstâncias nós n oí 
incrim inem os de ter podido ser m elhores 
liara esta pessoa do que realm eiite o fo­
m os. E p o ss ív e l que algiim as v ez es  eti 
tenha sido áspero com m inha mãe è sobre 
isto eu m e arrependo. Inspirado n esses  
sentim entos é que eu escrevi o poem a A r ­
re p e n d im e n to ,  Sob um certo aspecto nós 
devíam os nos tratar uns aos outros tom o  
se todos nós já es tiv é sse m o s m ortos. 0  
fato de ser uni escritor, ainda q ue selri 
m edíocre, já é uma felicid ade. O fato tle 
ser poeta, m esm o que seja Uni poeta mí­
nim o, tam bém  é outra felicidade. E stes fa­
tos fazem  com qiie hós sejam os sen síve is, 
e quem  sabe, mais sen síveis qtie os outlros 
hom ens.
M A S C t l È t E  — A s p e r s p e c tiv a s  desses  
a sp ec to s  m e  le v a m  a pergtlU tcib co m o  o se ­
n h o r  en ca ra  a m o r te .
B o rg es  — N este  aspectò eii sofro íirrid 
Influência de m eu pai e de Spencer. Meti 
pal dizia que a morte é definitiva e tltiè 
((Uando m orrem os, morremos totaimentfc,' 
Isto é , ‘de corpo e alma, e este conceito  
tem me dado tnuita força. É assim , qué me 
Importam as coisas se eu sou uma coisii 
efêm era q ue logo  hials Hão sere i m ais 
liada? Assim , enquanto outros se apegani 
ao conceito de im ortalidade ell tenho me 
apegado ao conceito  de morte. E tambérri 
m e refiro, al.ém da mortè corporal, à inorte 
da consciência . Êstoii quáse con ven cido
" V w f a  nunca \ a
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• apesar tk* não estar convencido tle nntla 
que não tx lste  outra vida. Vou llie eott- 
r uma anedota de m eu pai, D izia  e le . ca­
mba. nós não tem os certeza c!e nada. 
do é p o ss ív e l, até a Santíssim a Trin- 
ítde. Q u a n d o  um  h o m e m  m orre e le  
orre por Inteiro e isso, sob certo aspecto, 
infere força ao hom em . Alguns acreditam  
ie não acreditar num outro m undo tra- 
iz uma falta de ética. Pelo contrário.
S lU  acredito q u e se  um hom em  não 1 
’ acred ita  n em  em  recom p en sas  
nem  em  castigos, e le  p ode ser éti- 
— co  s im p le sm e n te  p e lo  amor ao 
;m. Eu espero ter sido um homem- ético  
uin hom em  justo , sem  tem er castigos  
jm esperar recom pensas.
M A N C H E T E  —  N o  a tu a l p a n o ra m a  li- 
rd r io  d o  n o s s o  m u n d o ,  p o u q u ís s im o s  
m ie n s  se  d e s ta c a m  p e la  g ra n d e z a  d e  es- 
r í to  e p r o fu n d id a d e  d e  su a s  o b ra s . Sé- 
i e r  a F r a n ç a  n o s  d á  e s c r i to r e s  c o m o  
n a to le  F r a n c e  oú  F r o u s t ,  ou  f i l ó s o fo s  
im o  B e r g s o n ,  o u , a in d a ,  p o e ta s  c o m o  
lu a r d  ou  A r a g o n .  C o m o  e n c a r a  e s s a  
se?
B o rg es  — Acredito q ue estejam os atra- 
jsSando uma época m uito pobre. Citaria, 
itrclanto, S tevenson , p en so  em  Kipling,
:n C hesterton . Na França pensaria em  
ollaire, V erlaine. Mas tenho a im pressão  
e q u e  o m undo está em  d ecad ên cia  e  
:h o  q u e  to d o s  os v e lh o s  p e n sa m  o 
lesmo. C om pletei 79 anos e é natural q ue  
ie sinta pessim ista . S e  eu tivesse  q ue es- 
ilh er  um filó so fo  seria  Scliopenhíuier. 
'uer ver um caso significativo? Os Esta- 
ns Unidos 110 sécu lo  passado nos «leram 
m erson, M elv ille  e Poe. H oje não nos 
rerecem  nada. Em  su m a, os E stad os  
n id o s  são  um  p a ís in te le c tu a lm e n te  
obre.
M A N C H E T E  — A lg u m a  re fe rê n c ia  bra -  
leiraP
B o rg e s  — C on h eço  pouco. Mas ex iste  
m liv r o  q u e  li e r e li ,  a ch a n d o -o  um  
rande livro, Os S e r tõ e s ,  d e  E uclides da 
lunha. Diria até um livro extraordinário. 
)u não falo o português, mas o espanhol e 
português são m uito sem elhantes. Isto  
tmbcin m e acon tece com  o italiano. Não 
ou católico, porém  por m otivos literários 
u li umas 12 v ezes a D iv in a  C o m é d ia . E 
orno não falo o italiano, quando não com- 
reendia uin verso eu m e socorria das no- 
is. Li Ariosto e D ante. N esse  sentid o  vale  
izer q ue m e sinto um pouco estrangeiro 
m Buenos Aires porque, com o v o cê  sabe, 
u não tenho san gue italiano. T en h o  san- 
u e espan hol, in g lês , português e mais 
Diiglnquam ente escan din avo. P elo  lado  
le m inha m ãe p arece q ue também tenho  
una contribuição oriental.”
“ Sob ce rto s  
a sp e c to s , to d o s nós 
som os ju d e u s ”
M A N C H E T E  — E m  M ilonga para los 
)rientales, o s e n h o r  e sc r e v e u  q u e  El sa- 
>or d e  lo  o r ien ta l/C o n  esta s p alabras  
>into:/Es el sabor d e lo  q u e es/Igual y un  
>oco distiiito.
E  n u m a  d e  su a s  o b ra s  m a is  fa m o s a s ,  El 
Vleph, o te m a  is r a e l i ta  é b a s ta n te  f r e ­
q ü e n te ,  o  q u e  m e  le v a  a im a g in a r  \]ue, 
p r o v a v e l m e n t e ,  o  s e n h o r  t e v e  uma' in -  
f lu ê n c ia  s e m ít ic a .  E x is t ir ia  a lg u m a  lig a ­
çã o  fa m i l ia r  ou  c u l tu r a l  g e r a lm e n te  d e s ­
c o n h e c id a ?
B o rg e s  — Sim , sem  dúvida. M inha in ãe  
cham ava-se A zevedo q u e é  um nom e ju ­
d eu , d e  origem  portuguesa. D e  fatò, os 
m eus dois nom es são portugueses. Tam ­
b ém  o m eu b isavô  foi português. A lém  
d isso , Salom ão, sob ujn certo aspecto! nós 
todos som os judeus. C onsidero q u e a cul- 
tura ocidental tenha resultado do d iálogo  
entre G récia e  Israel. D e  um lado está Pla­
tão, A ristó teles,'e  do outro está a Diblia. 
Meu avô era in g lês, e sabia a B íblia  d e  
cor. Fui criado ouvindo a Bíblia. E não 
podem os nos esqu ecer q u e a B íblia  é  um  
livro ju d eu . O C ristian ism o provém  do  
Judaísm o, bem  com o o Islam ism o. Já lh e  
d isse  q u e não sou religioso, mas sinto esta  
atração p e lo  O riente q u e todos nós sen ti­
m os. C om o m e vejo m uitas v ezes len d o  A s  
M il e U m a  N o i te s . . .
M A N C H E T E  — O  s e n h o r  é u m  d o s  h u ­
m a n is ta s  m a is  s e n s ív e is  d o  nosso sé c u lo  e 
d e fe n s o r  d o s  d ir e ito s  h u m a n o s  m e s m o  na  
ép o ca  em  q u e  era  c o m u m  v e r  a r t is ta s  e in ­
t e l e c tu a i s  s u b m is s o s  d c r e s c e n te  m a r é  
a n t i - s e m ita .  O  s e n h o r , d o u to r  B o r g e s , a 
d e s p e i to  d e s ta  su a  tr a d iç ã o  p e s s o a l,  n e ­
n h u m a  a t i tu d e  to m o u  c o m  re la ç ã o  à s i­
tu a ç ã o  p o lí t ic a  v ig e n te  e m  a lg u n s  p a ís e s  
la t in o -a m e r ic a n o s  e  e u r o p e u s , o n d e , a f i ­
n a l, n e m  s e m p r e  a l ib e r d a d e , q u e  ta n to  o 
s e n h o r  d e fe n d e ,  e s tá  s e n d o  d ig n a m e n te  
r e s p e i ta d a . C o m o  e x p lic a r  seu  m u tis m o ?
B o r g e s  — P osso  d izer-lh e  o segu in te:  
q u an do s e  in stitu iu  a d itadura no m eu  
p aís, eu  fui p ersegu id o . M inha m ãe foi 
presa, bem  com o m inha irmã e  m eu so­
brinho. Q uando Perón assum iu o Poder na 
Argentina todos os seus hom ens eram hi- 
tleristas e  não perdoaram m inhas tomadas 
d e  p osição . F oi Um p eríod o  d e  ca lam i­
dade. Os peronistas saquearam o país. Mi- 
lite i em  favor da B epública  Espanhola du­
rante a guerra civ il. Foi o m eu prim eiro  
enganjam ento p olítico  contra o fascism o. 
NaS'egunda Grande Guerra, fiquei com  os 
aliados contra o nazism o. E com  tudo isso, 
abro o jornal ontem  e  vejo q u e  m e alcu-
I
libaram d e  traidor. O bserve, portanto, q ue  
não in e fech ei numa torre d e  marfim coino  
v o cê  supôs, e  d igo m ais, não tenho sido  
indiferente. i
M A N C H E T E  — A p e s a r  d e  to d a s  e s ta s  
a fir m a ç õ e s , D r . B o rg e s , in s is to  e m  e n fa t i ­
z a r  q u e  n o s  m o m e n to s  e m  rpie a l ib e r d a d e  
e s t e v e  a m e a ç a d a  e m  a l g u n s  p a í s e s  
la t in o - a m e r ic a n o s  o s e n h o r  n ã o  se  p r o ­
n u n c io u .
B o r g e s — Eu acredito, Schvartzm an, sob  
certo nspeoto, q u e na Argentina, no Uru­
guai ou no C hile  os regim es m ilitares são 
os iiiiicos p ossíve is , n este  m om ento. Já lh e  
d isse  q ue não sou p olítico , lião estou fi­
liado a nenhum  partido. E outra: fiquei 
im pop ularíssim o p orq ue con sid ere i q u e  
se  havia dado exagerada atenção ao fute­
bol, e  d izer isso em B uenos Aires, às ves- 
peras do cam peonato m undial, soava com o  
uma heresia.
“ F o i u m a  h e re s ia  
falar m al do  fu te b o l 
d u ra n te  a C o p a ”
M A N C H E T E  — M a s n a s  b a n c a s  d e  jo r -  
is , h o je , o s e n h o r  a p a re c e  n u m a  f o t o  a o  
lo  d o  té c n ic o  c a m p e ã o , M e n o t t i .
3 o rg es  — Mas isso  não tem  qualquer  
juificndo. E lh e conto por quê. Uin dia 
le senhor m e procura e  m e pergunta o 
e p en so  do futebol. Eu lh e respondi,. ! 
lando q ue o assunto era m uito frívolo, e  
q uele instante não m e lembrava q ue era i 
! o responsável p elos jogadores da se le - j 
:> argentina. N in gu ém  m e avisara d e  j 
tia. A quele nom e não m e d izia  absolu- 
nente nada. Mas sossegu e , porque e sse  
iproquó não resultou em m uita coisa, 
tfA N C H  E T E  — Ê  v e r d a d e  q u e  a o  
nar-.se q u a s e  d e f i n i t i v a m e n te  c e g o  o  
i/ior d is se  q u e  " ta lv e z  d a q u i  p ra  f r e n t e  ! 
ue co m  p e n a  d e  m im  m e s m o ”, e  m a is  ' 
d e  ‘'agora  o m u n d o  m e  p e r te n c e . V e jo  
l l io r  p o r q u e  p o s s o  v e r  a s  c o is a s  q u e  
i/i o " .
lo rg es  — Não sei se  d isse  isso. Eu não 
ed ito  q u e  ex ista  outro m undo. P e lo  
nos eu esp ero  q u e  não ten h a  outro | 
lido. Eslou com 79 anos e tenho o di- ■ 
to, agora, d e dormir.
— r A N C I1 E T E  — V a rg a s  L lo s a ,J u -  
a  li f í u l f o J u U o C o r t  a z a r ,G a b r i­
e l  G a r c ia  M á r q u e z ,  G u im a -
— râcs  llo sa , C a r lo s  F u c n te s ,  e is
i p e q u e n a  m o s tra  da  c re s c e n te  p lê ia d e  
ária  s u l-a m e r ic a n a , cu ja  p re s e n ç a  se  
õe m a r c a n te m e n te  nos m e rc a d o s  li te -  
os d o  m u n d o  to d o . E s te s  n o m e s , em  
o p in iã o , sã o  r e a lm e n te  r e p r e s e n ta / i­
d a s  n o ssa s n a çõ es  c r e a lm e n te  rep re-  
ta m  u m  c a m in h o  n o v o  c d e sb r a v a d o r?  
org es  — Não con h eço  a literatura con- 
iporânea. Li C e m  A n o s  d e  S o lid ã o  e 
pareceu um livro ex ce len te . Perdi a 
io no ano d e 1956. D esd e  então lenho
> crônicas e d ed iq u ei-m e a estudar o 
lês antigo. Estudo, agora, as línguas es- 
dinavas e, d e  vez  em quando, escrevo  
os. Eu não p o sso  ler d ire tam en te  e  
io não posso  ter uma secretária, p eço  
; os am igos venham  até a m inha casa e  
mi para m ini. Mas não gostaria  q u e  
ê  interpretasse isso  com o um ataque  
ilra n inguém , principalm ente sobre es- 
ores q u e não li. N o q u e diz resp eito  a 
io Cortazar, m e orguího d e ter sid o  o 
ineiro editor q ue publicou  em ü u en os  
es um trabalho seu , q u e foi ilustrado
■ minha irmã. N unca falamos d e polí- 
i, porque sei q ue e le  é com unista e  eu 
iiiiino o com unism o, com o tam bém  o 
cism o. Se eu tivesse q u e m e definir, se- 
uni anarquista. Acredito ao m áxim o no 
llvíduo e ao m ínim o no governo. 
M A N C H E T E  — S a r tr e  e sc re v e u  q u e  a 
a ç ã o  l i te r á r ia  d e v e r ia  e s ta r  l ig a d a  a 
ia d e c ê n c ia  é t i c a .  Q u a l  ê a r e la ç ã o  
!re a c r ia t iv id a d e  li te r á r ia  e a d e c ê n c ia  
JíticaP
B o rg es  — R ecordo-m e, n este  moitaento, 
d e uina frase d e Q uintiliano. E m e parece 
m uito pecu liar citar Q uintiliano, porque 
e le  d efin iu  o orador com o um  h om em  
ju s to  q u e  é  d o u t o  n a  a r te  d e  fa la r . 
Lem bro-m e d e um  ensaio  d e S tevéiison.
Os escritores têm  um p riv ilég io . A inda  
q u e ganhem  p ouco, e les  têm o dom d e  in­
fluir no povo e  todo escritor tem q u e se  
lembrar d e  um d ever ético q u e essa res­
p on sab ilid ad e ex ige. A credito n isso. D e  
fato, muitas v ez es  escrevi coisas q u e não 
ch egu ei a publicar. T em i q u e p u d esse  in­
fluir n egativam en te . N ão concordo com  
outros autores com o Baudelaire e P oe q ue 1 
exerceram  uma triste in fluência  em  seus  
leitores. Tam bém  acho q u e não se  deva  
veicu lar urii o tim ism o artificial. N ão m e  
recordo d e haver escrito um a página d e  
m á fé. E se  o fiz, não p ub liq u ei. Portanto, 
estoi. d e  acordo coin você. A lém  do mais, 
considero a ética essen cia l. Mas, repare, 
quando eu d igo  ética não quero d izer reli- ■ 
gião. C on h eço  m uitas p essoas relig iosas  
q ue não são éticas. A qui, ser relig ioso  é 
ob ed ecer a um a sér ie  d e ritos, cerim ônias  
que, em  sua essên cia , nada têm a ver com  
a ética. Provavelm ente os protestantes são 
mais sinceros q u e  os católicos porque têm  
m enos ritos e cerim ônias.
M A N C H E T E  — O  m u n d o  in te ir o  reco-
i n lie ce  q u e  o s e n h o r  é u m a  d a s  m a is  lú c i­
d a s  in te lig ê n c ia s  d o  n o s s o  s é c u lo .. .
B o r g e s  — Eu ijão c o n c o r d o  com  o 
m undo...
M A N C H E T E  — ... e  p e lo  q u e  j á  li e  o u v i  
d e  su a s  e n u n c ia ç õ e s  e d o  q u e  se  c o m e n ta  
n o s  m e io s  i n t e l e c t u a i s ,  o s e n h o r  r e p r e ­
se n ta  u m a  p o s iç ã o  re a c io n á r ia , p a ra  não  
d iz e r  c la ra  e  f r a n c a m e n te  fa s c i s ta .  E s te  
f a t o  é v e rd a d e iro ?
B o rg es  — Isto é  totalm ente falso. Se eu 
fosse  fascista n esse  país significaria ser ca­
tólico. Se eu d igo q u e d esejo  um m ínim o  
d e governo não sign ifica , absolutam ente, 
q u e eu seja fascista. O fascism o é uni má­
xim o d e governo. Tam bém  não sou nacio­
nalista. E ser apontado com o fascista é 
um a calúnia. Os com u nistas d izem  q u e  
sou 'fascista . E os fascistas —  e  existem  
m uitos >m Buenos Aires —  d izem  q u e sou 
com unista. Mas quero d izer-lh e  q u e  eu 
não sou n en hu m a das duas co isas. Per­
tenço ao partido conservador pois acredito  
q ú e o partido conservador apresenta uma 
grande vantagem : e le  não estim ula fana­
tism os. Ser conservador é  um a forma de  
ceticism o. E eu sou conservador porque 
sou m uito cético  em  relação à política. Fui ■ 
partidário do com u n ism o  em  1917. N a­
q uela  ocasião, o com u n ism o m e parecia  
uma expressão d e  fraternidade entre todos 
os países. H oje, porém , o q u e se  en ten d e  
por com u n ism o é o im p eria lism o  russo  
com  as suas sucursais em  Cuba e  em  ou­
tras partes. E seguram ente não adotam a
i idéia  da fraternidade universal. E s e  fas­
cista fosse, rião escreveria o p oem a q u e fiz 
louvando Israel.
“ S en d o  im o rta is , 
cad a  u m  d e  nós ♦ 
se ria  u m a B a b e l”
M A N C H E T E  — E m  q u e  ép o ca ?
B o rg es  — Durante a guerra dos 6 dias, 
em 1967: E l p u e b lo  ju d io ,  v a lo ro so  c o m o  • 
u n a  v ito r ia  e h c r m o s o  c o m o  u n  le o n  a l 
m e d io -d ia .  F a le i isso  na H ebraica, em  
Buenos Aires, referindo-m e ao povo judeu  
q u e , d e p o is  d e  ter s id o  cr u c ifica d o  e 
morto nas câmaras de gás, ressurgia, agora, 
à v io lenta  luz da vitória, h e rm o so  c o m o  
u m  leo n  a l m e d io -d ia . Como você  vê, Sa­
lomão, fascista não sou.
M A N C H E T E  — A té  q u e  p o n to  o m é d ic o  
te m  o d e v e r  d e  p ro lo n g a r  u m a  v id a  ir re ­
m e d ia v e l m e n t e  c o n d e n a d a ,  p r i n c i p a l ­
m e n te  q u a n d o  s 6 p o d e  o fe r e c e r  u m  p e ­
río d o  a d ic io n a l d e  q u a lid a d e  p recá r ia ?
B o rg es  — Como não sou m édico, posso  
apenas respondê-la com o um hom em  que, 
com o todos, m editou sobre a morte. Acre­
dito que o m édico tem o dever d e abreviar 
um a v id a  fa ta lm en te  dolorosí». Eu não  
acredito q u e a vida, q u e com porta esta  
coisa horrorosa q ue é a dor física, seja um | 
bem . A ceito  e s te  p rin cíp io  basead o na 
lembrança q ue em m inha família a morte
sem pre foi precedida de agonias interm i­
náveis, de m eus avós, a d e m eu pai e a de  
m inha m ãe, duraram m eses. Isto para mim i 
aos 79 anos é assustador. Gostaria de dei- í 
xar este m undo discretam ente, em  silên - > 
cio, e, se  p ossível, sem  sofrim ento. Estou  
convencido d e q ue quase sem pre o pro­
blem a está no público q ue aguarda o de- 1 
sen lace e  não n aquele q ue realm ente está 
morrendo. N este  sentido, lem bro-m e do 
falecim ento d e m inha avó materna aos 98 
anos q u e , ao p erceb er  n osso  a lvoroço , 
cham ou-nòs a todos ç d isse , apenas, “sou  
um a m ulher m uito velh a  q u e está mor­
rendo devagar. Não há nada d e  surpreen­
den te e  nem  existe nenhum a razão para I 
toda a confusão q ue sinto nesta casa. O 
q ue está acontecendo é m uito trivial e m e  
sin to  co m p le ta m en te  preparada para a 
m orte”. A partir d este m om ento1 a tranqüi­
lidade e a serenidade com que;soubem os  
envolvê-la  m itigou-lhe os sofrim entos e, 
acredito, tenha contribuído parH melhorar 
seus últim os instantes. Ao teferir-se a si 
própria na terceira p essoa  deú-nos uina 
dem onstração d e valentia. Enquanto nós 
nos lamuriávamos, ela nos dava uma lição  
d e sabedoria q ile desejo aqui transmitir. 
A c e ita r  a m o r te  co m  n a t u r a l id a d e  
ju stifica -se , tam bém , por outro m otivo. 
Im aginem  q ue o tem po passasse e  nós não 
m orrêssem os. Im aginem  por um m om ento  
q u e fôssem os imortais. Teríam os, então, 
q ue aceitar uma vida"intermináyel e nesta 
situação endossar um a nova ética, um a  
nova conduta) um novo com portam ento. 
Quem  sabe decid íssem os, todos, ser escri­
tores, poetas ou m édicos. Seríam os H o­
m ero, Pasteur, ou Casanova, falaríam os 
todas as lín gu as, habitaríam os todos os 
paíSes e provavelm ente deixaríam os d e ter 
a noção do q u e som os. S en do im ortais, 
cada um d e nós seria um a Babel.
A p e lea  terminara. Borges m e p ed e que  
o le v e  até a livraria La Ciudad, onde tem  
am igos, e q ue fica na m esm a rua, dentro 
d e uma pequena galeria d e lojas. Ajudo-o 
n  vestir um sobretudo grosso. O frio ch e­
gava quase a zero grau. A poiando-se em  
meu braço, cam inham os cerca d e cem  m e­
tros, o su ficien te para e le  ser reconhecido  
por Velhos, estudantes e m oços q u e grita­
vam seu nom e e o seguiam , num cortejo 
d e  adm iração, esp an to  e  profundo res­
peito. Eu tentava lembrar, ali, as grandes 
frases d e sua entrevista. Gabriela Mistral 
tinha razão: nunca h o u v e  na literatura  
hispânica prosa tão d en sa  e  tão pródiga  
quanto à do autor da H is tó r ia  U n iv e rsa l  
da  In fâ m ia .
Borges, m odesto, gratifica a viagem:
“Fpi m uito agradável para m im, creia, a 
sua visita e  a nossa conversa. A legrou-m e 
a tarde. M ande-m e um exem plar depois. 
Q uero ver  com o V e p o  sa iu , em  cores. 
A deus.”
N a P laza  B ritan ia  os s in o s  da torre 
anunciam  o A n g e lu s .  N a q u ele  in stante  
tive a certeza d e ter visto, em  Borges, a 
própria eternidade.
Borges diz 
■ que é livre 
na Argentina
Cidade do México — Nos 
regimes militares do Cone 
Sul, os escritores ’’desfru­
tam de absoluta liberdade 
para trabalhar”, afirmou 
ontem o escritor argentino 
Jorge Luis Borges, ao che­
gar ao México para uma 
série de conferências. Perto 
de completar os 80 anos, 
Borges disse ainda que se 
considera um homem pós­
tumo.
Borges declarou que sua 
opinião baseia-se 'em sua 
experiência pessoal e fez 
questão de lembrar que re­
nunciou ao cargo de dire­
tor da Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires em 1973, 
por se sentir perseguido 
pelos peronistas.
O escritor disse não ver 
■problemas nos regimes mi­
litares da América do Sul, 
acrescentando: ”Só posso 
falar dos que eu conheço 
bem, e que são o Uruguai, 
Argentina e Chile. Nesses 
paises não há cerlsura para 
o escritor. Sinto-me perfei­
tamente livre e entregue à 
minha vocação de escritor. . 
Em minha literatura não 
hà política, pois sou um 
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Borges: morte é única esperança
PARIS (AFP) — O escritor argentino .lorgp 
l .nls Rnrges declarou anteontem à noite estar 
condenado a obter sempre, o tuturo prCmlo 
Nobel de Literatura, em alusão às Inúmeras 
ocasiões «m que figurou como candidato a 
receber esse prémio, que no (lm lhe tol ne­
gado. 1
anos), (limada recentemente em Buenos 
Aires, foi apresentada no programa "Livres 
en Fete” , dirigido pelo acadêmico francês 
Jean LVOrmesson. que o qualificou como "um 
dos maiores escritores vivos da língua ca­
stelhana” .
O filme mostra Borges, cego, passeando 
pelo parque de Palermo ou San Teimo. Coin 
um fundo musical e de vez em quando a voz 
de Edmundo Rlvero dizendo alguns de seus 
poemas ou trechos de seu célebre conto 
"Homem da Esquina Rosada” .
Borges afirmou que se considerava, antes 
de mais nada, um poeta ainda que nüo o seja, 
e disse que a poesia "era eterna e tão Impor­
tante parao equilíbrio do mundo como a 
relIglAo ou a ciência, que no fundo também 
sâo poesia” .
Sobre seus livros, Borges disse preferir "El 
Libro de Arena" seu último volume de 
narrativa, onde figura "El Congresso” , na 
sua opInlAo seu melhor conta, se definiu como 
uma vastà metáfora que trata de apressar e 
compensar toda a história.
Entre outros autores que mais Influíram 
em sua obrá, Borges mencionou! Katka e 
Chesterton” , mas nâo estou certo de tê-los ad­
mirado. Naturalmente, entre mlnhà obra e a 
alheia, prefiro esta ultima. Me dlvterte mais 
ler Schopenhauer. Vlrglllo ou Chaucer que 
Borges” . 1
Indagado acerca de outro conto keu multo 
difundido, “Funes, El Memorloso"! disse que 
estava Inspirado na vida de um Jovem cam­
ponês uruguaio que tem uma memfcrla ex­
traordinária "e que morre porquelnâo pode 
esquecer nada” .’ \
Esse conto, admitiu, foi escrltb em .um 
momento miiito particular, quando sofria de * 
Insônia e se punha a recordar Infatlkavelmen- 
te alguns acontecimentos defcse mesmo dia ou 
malslonglquos. i 1
"Eu sou multo sentimental, mas mlnlia 
literatura é superior minha vida, sem du­
vida alguma” , acrescentou. 1
A respeito da morte, Borges afirmou que 
>ela constituía "a única esperança"; Jâ que “ a» 
Imortalidade e uma ameaça e, fce me es­
quecem, eu nâo estarei aqui para sabê-lo” .
Finalmente a atriz Marle-France Plsler 
recitou um dos seus últimos poemas, "Ele­
gia” , recentemente editado na França pela 
Editora Galllmard. j - j
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Nova Iorque -  Numa borrascosa manhã 
de Boston, o escritor Paul Theroux 
embarcou num trem para a primeira etapa 
de uma viagem que o levaria, meses 
depois, até a patagônia. No caminho, ele 
parou em Buenos Aires, para ver Jorge 
Luís Borges. Essa visita e o resto da 
viagem são descritos em The Old 
Patagonian Express, a ser publicado em 
setembro próximo pela Editora 
Hoghton Mifflin.
P aul Theroux
A PESA R  de seu  nom e es­quisito . o su b terrân eo  de B uenos Aires é um  efi­
c ien te m etrô  com  cinco 
linhas. T endo o m esm o 
tam an h o  do subw ay de B oston, foi 
c o n stru íd o  cinco anos depois, em  
1913 ío  que o tom a m ais an tigo  do 
q ue o d e  Chicago e o de Moscou), e, 
com o em  Boston, ap a ren te m e n te  
expu lsou  os bondes do  m ercado. O 
ap a rta m e n to  de Jorge Luís B orges 
ficava em M aipu. dobrando-se a  es­
qu in a  depois da es taç ão  d a  Plaza 
G enera l Hsm Ma i tin . na Unha Re- 
tiru-C onstltueion.
Eu aaslava por to m ar o su b te rrâ ­
neo desde que soubera de su a  ex is­
tência ; e dese java enorm em ente fa­
lar com  Borcos. Ele era  para m im  o 
q u e  Lady H ester S tanhope fora para 
A lexander Kinglake: "Em  todo  g ru­
po. o  principal tópico de in teresse", 
u m  fTf'niei ex c M ric o . (alvez m ais do 
.......... — "riiU n nns nrnfun-
ra  a s  co rtin a s  estivessem  co rrid as  e 
o s  postigos fechados, p u d e d is tin ­
g u ir u m  candelab ro , a p ra ta  d a  fam í­
lia que B orges m enciona em  um  de 
seu s  contos, alg u n s quadros, velhas 
fotos e  livros. H av ia  poucos m óveis 
— um  sofá e d u a s  p o ltro n as  p e r to  da 
janela , u m a m esa  de ja n ta r  co n tra  
u m a p arede  e u m a p ared e  e m ela de 
es tan te s . Algo roçou p o r m inhas 
pernas. A cendi a  lâm pada : o  gato  
t in h a  m e seguido  a té  ali.
O s livros eram  um a m istu ra  incrí­
vel. U m  lado era q u a se  In te iram en te  
d ed icado  às ed ições E verym an. os 
c lássicos em  trad u ç ào  inglesa — Ho­
m ero . D ante , Vírgilio. H avia e s ta n ­
te s  de poesia sem  ordem  algum a — 
T ennyson  e C um m ings, B yron, Poe, 
W ordsw orth. H ardy. E  livros d e  refe­
rência, E ng lish  L ite ra tu re . d e  Har- 
vey, T he O xford  Book o f Q uota- 
tio n s, vários d icionários, Inclusive o 
do  D r Jo h n so n  e u m a velha  enc ic lo ­
péd ia  enc ard e n ad a . N áo eram  edi­
ções d e  luxo: a s  lo m b ad as e s ta v a m  
g astas , o pano  desbo tado : m as p a re ­
c ia m  te r  sido Udas.
q u ia  as  m aós trê m u la s  e p a rec ia  
ag a rra r  o tem a  no ar . sac u d in d o  as 
idéias.
— Você é d a  N ova In g la te rra  — 
disse. — Isso é m arav ilhoso . N âo se 
pode vir de lu g ar m elhor. T u d o  co­
m eçou lá — E m erson . T h o re au . Mel- 
ville. H aw thom e. Longfellow . F o ­
ra m  eles q u e  com eçaram . N âo fosse 
p o r eles. náo  hav e ria  n ad a . E u  estive 
lá. e ra  bonito.
— Li seu  poem a so b re  ela  — eu 
disse.
O N ew  E n g lan d  1967. de Borges, 
com eça com  o verso: “M u d aram  as 
form as d e  m eu sonho ...”
— S im . sim  —  disse. M oveu as 
m ãos im p acie n te m e n te , com o se jo­
gasse dados. N âo g o s ta  de fa la r de 
sua obra. — Eu fazia conferências 
em  H arvard . O deio  fazer conferên­
cias. ado ro  en sin ar . G o ste i d o s  E s ta ­
dos U nidos, a  Nova In g la te rra . E  o 
T ex a s é algo especiaL  E stiv e  lá  com  
m inha m áe. E la e s ta v a  velha, m ais 
d e  80 anos. F o m o s v e r  o  Alam o.
A m áe dele  m o rre ra  h a v ia  pouco 
tem po , ao s  99 anos. O  q u a r to  dela  
e s tá  com o ela  d e ix o u  ao  m orrer.
— C onhece A ustin?
E u d isse  q u e  to m a ra  o  trem  de 
B o sto n  a  F o rt W orth  e n áo  p en sa ra  
m u ito  n e s ta  c idade.
— D evia te r  ido  a  A u s tin  — disse 
B orges. — O re s to  n á o  é n a d a  p ara  
m im , o M eio-O este. O hlo. Chicago. 
S an d b u rg  6 o p o e ta  d e  C hicago , m as 
q u e  é ele? A p en as ru idoso , tirou  
tu d o  d e  W hitm an. W hitm an  era 
g rande, S an d b u rg  n áo  é  n ad a . E  o 
re s to  — disse, b a la n ç a n d o  o dedo  
p a ra  um  m ap a  im ag in ário  d a  A m éri­
ca do  N orte — C an ad á ?  Diga-me, 
q u e  p roduz iu  o C a n a d á ?  N ada. Mas 
o S u l é in te re ssa n te . Q ue p en a  que 
perdeu  a  G u e rra  Civil, n áo  ac h a  que 
é  um a pena?
E u d isse  q u e  a c h a v a  a  d e rro ta  
inev itáve l p a ra  o SuL E ra  re tró g ra­
do e co m placen te , e  ag o ra  os sulis­
ta s  e ram  as  ú n ica s  pesso as  nos E sta­
dos U nidos q u e  fa lav am  d a  G uerra 
Civil. O s n o rtis ta s  n u n c a  falavam .Se 
o  Sul tivesse vencido, ta lv ez  nos 
pou p assem  a lg u m as  d e s sa s  rem inis­
cências confederadas.
— C laro  q u e  fa la m  — d isse  Bor­
ges. — Foi u m a  d e r ro ta  te rr ív e l para 
eles. E . no  e n ta n to , tin h a m  d e  per­
der. E ra m  ag rários. M as. eu  imagi­
no. se rá  a d e r ro ta  tá o  ru im ? Em  Os 
S e te  P ila re s  d a  S a b e d o r ia . Law ren- 
ce náo  d iz a lgo  sobre  “a  vergonha da 
v itó ria"?  O s su lis ta s  e ram  corajosos, 
m as talvez o  hom em  d e  coragem  
nâo  d ê  um  bom  so ldado. Q ue acha?
A co ragem , sozinha, n âo  podia 
fazer u m  bom  so ldado , d isse eu . Nâo 
m ais do  q u e  a  pac iência , p o r si só, 
faria um  bom  pescad o r. A  coragem  
pod ia to m a r  o  hom em  cego ao  risco, 
e  o excesso  d e  co ragem , sem  cau te­
la. po d ia  se r fataL
— M as as  p esso as  re sp e itam  os 
so ldados -  d isse  B orges -  E p o r isso
ritnmiórn fn» molmont-P lim
Jo rge  Luís Borges: 
uma p ro fu n d a  adm iração  peia lite ra tu ra  inglesa
-nada. E nâo  sab e m  lu ta r , hem ? Sào 
so ldados m u ito  m ed ío cres , sem p re  
perdem . Veja o  q u e  u n s  p o u co s sol­
dad o s am e rican o s co n se g u iram  fa­
zer no México! N áo, n á o  gosto  m es­
mo do México.
F ez um a p au sa , e inc lin o u-se p a ­
ra  a  frente. O s o lhos p a re c ia m  sa lta r  
das  órb itas. E n co n tro u  m e u  Joelho e 
b a te u  nele p a ra  d a r  ê n fase  ao  que 
rilzia
—  N âo ten h o  esse  co m p lex o  — 
afirm ou — N áo odeio  o s  espanhóis. 
Em bor prefira m u ito  m a is  o s  ingle­
ses. D epois q u e  p e rd i a  visáo. em  
1955, decidi fazer a lg o  in te iram e n te  
novo. Assim, ap ren d i o  anglo-saxáo . 
Escute...
R ecitou  to d a  a O ra ç á o  do  S enhor 
em  anglo-saxáo.
— Is to  é a O raçá o  d o  Senhor. 
Agora ouça isso. co n h ece?
R ecitou  os verse»  d e  a b e r tu ra  de 
T he Seafarer.
— T he S e a fa re r  — disse. — Náo ê 
lindo? Eu sou  m elo  ing lês. M inha 
avó era d e  N oU ium bcriand , •  lenho  
outros p a ren tes  d e  8 taffo rdsh ire.
em  q u e  o personagem  principa l se 
c h a m a  T horpe.
— É a  su a  an c es tra l d e  N othum - 
b e rla n d  se  ag itando .
— Talvez. O s ing leses sáo  pessoas 
m arav ilhosas. M as tím idas. N áo 
q u eria m  u m  im pério. O im pério  lhes 
foi im posto  pelos franceses e e sp a­
nhóis. E  ass im  eles tiv eram  o seu 
im pério. Foi algo grandioso , hem ? 
D e ix a ram  m u ita  co isa a trá s . Veja o 
q u e  d e ram  à  ín d ia . Kipling! U m  dos 
m aio res escritores.
Eu d isse  que. à s  vezes, um a h is tó ­
ria  de K ip ling  era  ap e n a s  um a t r a ­
m a. ou um  exercíc io  em  d ia le to  es­
cocês. ou u m a  gafe g rita n te  com o o 
c lím ax  de At th e  End o f tb e  Passa- 
ge. o n d e  um  hom em  fotografa um  
e sp e c tro  na re tin a  d e  um  m orto , e 
d epo is  q u eim a as  fotos p o r serem  
d em a sia d o  ap av o ran te s . M as com o 
o esp e c tro  en tro u  lá?
— Não im porta , ele  é  sem p re  
b o m  M inha h istó ria  favorita é T he 
C h u rch  T h a t W as a t  A ntioch. Q ue 
h is tó r ia  m um villioaa. & que g ra n d e  
p oeta . Sei q u e  você concorda com i-
‘m u lto  b o m  Náo se  podem  dizer co P  
sas  ass im  em  espanhol. M as es to u  
In terrom pendo . Prossiga.
R ecom ecei, m as n a  terceira s ta n ­
za  ele m e deteve.
— "T h e ten -tim es fingering  w eed 
to  ho ld  you". Q ue lindo!
C on tin u e i lendo a ce n su ra  ao  v ia­
ja n te  — a  s im ples le itu ra  m e fazia 
s e n tir  sa u d a d e s  de ca sa  — e a  ca d a  
in s ta n te  B orges exc lam ava algo so­
b re  a  perfeição  de u m a ou o u tra  
frase. A dorava essas com posições 
ing lesas, im possíveis em  espanhoL  
U m a sim ples co n stru ç ão  p o é tica  co­
m o" w orld -w ea ry  flesh" p rec isava  
s e r  trad u z id a  em  espanho l com o 
“essa  c a m e  q u e  o m undo  ca n so u  
" .Perdem -se  a  am b ig ü id ad e e a d e li­
cad eza  no espanho l, e B orges ficava 
furioso p o r n áo  poder te n ta r  v ersos 
com o os  d e  Kipling.
— A gora a m inha segunda favori­
ta . “T h e  B a llad  o f E a s t an d  W est".
H ouve m ais  in terru p çõ es n e s ta  
b a la d a  do  qu e  em  "T he H a rp  Song", 
m as, em bora não  fosse um a d e  m i­
n h a s  favoritas. B orges ch am o u  m i­
n h a  a te n ção  para bons versos, e 
d izia o tem po  todo:
— Nâo se pode fazer isso em  e s p a ­
nhol. — Leia-m e o u tra  — pediu.
— Q ue ta l "T he Way T h ro u g h  th e  
W oods"? eu  disse, e  li.
B orges disse:
— E com o H ardy. H ardy  era um  
g ra n d e  p oeta , m as não  consigo ie r 
o s  ro m an ces dele. Devia ter-se a p e ­
gado  à  poesia.
— Ele o fez. no flm  D esis tiu  d e  
esc rev er rom ances.
—  N unca dev ia  te r com eçado  — 
d isse  B orges. — Q uer ver um a co isa  
in te re ssa n te?
— Levou-m e d e  novo à s  e s ta n te s  
e m ostrou -m e su a  E n cy c lo p aed ia  
B r it ta n ic a . E ra a  ra ra  11* ed içáo . 
n áo  um  livro de fatos, m as um a o b ra  
d e  lite ra tu ra . E le m e d isse  p ara  p ro ­
c u ra r  In d i í  e e x a m in a r a  a ss in a tu ra  
n a s  lâm in as  d a s  ilustrações. E ra  d e  
Lockw ood K ipling.
— O  pai d e  R udyard  K ipling. e s tá  
vendo?
P erco rrem o s su a s  es tan te s . E le 
s e n tia  um  orgulho  especial pelo seu  
e x e m p la r do d icionário  do D r Jo h n ­
son  ( “Foi-m e enviado  d a  P risão  d e  
Slng-Sing. p o r um a pessoa an ô n i­
m a '). seu  M obv Dick, su a  tra d u ç à o  
d e  As Mil e I m a Noites, p o r S ir 
R ic h ard  B u rto n  T a te av a  pelas es­
ta n te s  e p u x av a  m ais livros: levou- 
m e ao  seu  e s tú d io  e m ostrou -m e su a  
coleção d e  T hom as de Q uincey. seu  
B eo w u lf — tocando-o. com eçou a 
re c ita r  su a s  sa g a s  Irlandesas.
— E a  m elhor co h ^ ã o  tie o b ra s  
em  ang lo -saxáo  d e  B uenos A ires — 
disse.
— Se n áo  d a  A m érica do Sul.
— É. acho  que sim.
V oltam os ã b ib lio u c a  «la sala.
E le tin h a  esquecido  de m e m o s tra r  
s u a  ed iç ão  d c  Pce. E u iíjlícü* q u e  lera 
recen te m e n te  T he N a n a l lv e  of Ar-
♦ K««r C n ritn n  IV m
U C  JD U O U U ll, U  C a u i i u v i  r a i u  j . i í u u u a
embarcou num trem para a primeira etapa 
de uma viagem que o levaria, meses 
depois, até a patagônia. No caminho, ele 
parou em Buenos Aires, para ver Jorge 
Luís Borges. Essa visita e o resto da 
viagem sâo descritos em The Old 
Patagonian Express, a ser publicado em 
setembro próximo pela Editora
Jo rg e  Luís Borges: 
uma p ro funda adm iração  pela lite ra tu ra  inglesa
Hoghton Mifflin.
Paul Theroux
A PE SA R  de seu nom e es- qiüsito . o  su b terrân eo  de B uenos Aires ê um  efi­
c ien te  m etrô  com  cinco 
linhas. T endo o m esm o 
ta m a n h o  do  subw ay  de B oston, foi 
co n s tru íd o  cinco anos depois, em  
1913 (o q u e  o  tom a m ais antigo do 
que o  d e  C hicago e o  d e  Moscou), e, 
com o em  B oston, ap aren tem en te  
e x p u lso u  os bondes do  m ercado. O 
ap a rta m e n to  de Jo rge  Luís B orges 
ficava em  M aipu. dobrando-se a es­
qu in a  depois da es tação  d a  Plaza 
G enera l S an  M artin, n a  linha Re- 
tiro-C onstltuc ión .
E u  a n siav a  por to m ar o  su b te rrâ ­
neo  desde  que sou b era  de su a  ex is­
tênc ia : e  dese java enorm em ente fa­
la r com  B orges. Ele era  p ara  m im  o 
qu e  L ad y  H e ste r S tan h o p e fora para 
A lexander K lnglake: “E m  todo  gru ­
po. o princ ipa l tópico d e  in teresse", 
um  jrênJo excêntrico , talvez m ais  do 
q u e  um  pro feta, oculto  n as  profun­
d ezas  de um  pais  profano. E m  Eo- 
then , u m  d e  m eus livros de viagem  
favoritosC  E o thcn  é, espero, quase  a 
ún ica palav ra  du ra  q u e  se pode en­
c o n tra r no  livro", diz o A utor, “e 
significa V indo do Leste"), K lnglake 
ded ica  todo  um  cap itu lo  ao  seu  en­
con tro  com  L ady H ester. Achei que 
nào  devia fazer po r m enos com  Bor­
ges. E n tre i no su b terrân eo  e, apOs 
um  c u r to  passeio, encontrei facil­
m en te  a su a  casa.
A  p laca  de la tão  no p a ta m a r do 
sex to  a n d a r  d izia “Borges". Toquei 
a ca m p ain h a  e  fui adm itido  na casa 
po r um  m enino  de uns se te  anos. Ao 
m over, ele  chupou  o  dedo  envergo­
nhado . E ra  o  filho d a  em pregada, 
um a ín d ia  parag u aia  bem  carnuda, 
qu e  m e convidou a e n tra r  e depois 
m e deix o u  no foyer com  um  grande 
gato  branco. H avia u m a fraca luz 
ali. m as o resto  do ap a rtam en to  
e s ta v a  às  escuras. A escuridão  me 
fez lem b ra r que Borges era  cego.
C uriosidade e inqu ie tação  leva­
ram -m e a  u m a pequena sala. Em bo-,
ra  a s  c o r tin a s  estivessem  c o rrid as  e 
os p ostigos fechados, pude d is tin ­
guir um  candelab ro , a p ra ta  d a  fam í­
lia q u e  B orges m enciona em  um  de 
seus co n to s , alguns quadros, velhas 
fotos e livros. H avia poucos m óveis
— um  sofá e  du as  po ltronas pe rto  d a  
Janela, u m a  m esa  de ja n ta r  co n tra  
um a pared e  e  um a parede e  m eia de 
es tan te s . Algo roçou por m in h as 
pernas. A cendi a  lâm pada: o g ato  
tin h a  m e seguido  a té  ali.
O s livros eram  um a m istu ra  incrí­
vel. Um lad o  era  quase  in te iram e n te  
ded icad o  à s  edições E verym an, o s 
c lássicos em  trad u ç ão  in g le sa — H o ­
m ero. D an te , Virgílio. H avia e s ta n ­
te s  de p o esia  sem  ordem  a lg u m a — 
T en n y so n  e  C um m ings, B yron, Poe. 
W ordsw orth. H ardy. E livros d e  refe­
rência. E n g lish  L itera tu re , d e  H ar- 
vey, T he O xford  Book o f Q uota- 
tions, v ários dicionários. Inclusive o 
do  D r Jo h n so n  e um a velha enc ic lo ­
péd ia  en c ard e n ad a . N ão e ra m  edi­
ções de luxo : a s  lom badas e s ta v a m  
p astas , o p an o  desbotado: m as  pare­
cia m  te r  sido  Uri».«?
O uvi u m  som  d e  passos no  co rre ­
dor. e um  resm ungo  d istin to . B orges 
su rg iu  v indo  do foyer pouco  ilum i­
nado. ta te a n d o  pelas p aredes. E s ta ­
va vestido  form alm ente, n u m  te m o  
escuro, g ra v a ta  escura. O s s a p a to s  
negros tin h a m  os cadarços folgados, 
e u m a c o rren te  de relógio d esc ia  de 
seu  bolso. E ra  m ais a lto  do  q u e  eu  
esperava , e  hav ia  algo d e  ing lês em  
seu  rosto , u m a  pálida se r ie d ad e  no 
queixo  e  n a  tes ta . A não  se r pelo 
cam b alear , e  pelo ligeiro tre m o r n a s  
m aõs. p a rec ia  em  excelen te saúde.
— S im  — disse ele. b uscando  m i­
nha m ão. A pertou-a e guiou-m e a té  
um a p o ltrona . Sente-se. p o r  favor. 
H á u m a p o ltro n a  por ai. P o r favor, 
fique à  vontade .
F a lav a  tã o  rápido que n âo  no te i 
n en h u m  so taq u e , a náo s e r  q u an d o  
acab o u  d e  talar. P arec ia  sem  fôlego. 
F a lav a  em  ra jadas, m as sem  h e s ita ­
ção. ex c e to  q u an d o  in iciava u m  no ­
vo assu n to . E n tão  gaguejando, er-
B oston  a F o rt  w o r tn  e  n ao  p en sa ra  
m u ito  n e s ta  c id a d e .
—  D ev ia te r  id o  a  A u s ü n  — disse  
B orges. — O  re s to  n á o  ê  n a d a  p a ra  
m im . o M eio-O este. O hio . Chicago. 
S an d b u rg  ê o p o e ta  d e  C h icago , m as 
q u e  é ele? A p e n as  ru idoso , tirou  
tu d o  d e  W h itm a n  W h itm an  era  
g rande. S a n d b u rg  n á o  é n ad a . E  o 
resto  — d isse , b a la n ç a n d o  o dedo  
p a ra  u m  m a p a  im a g in á rio  d a  A m éri­
ca  do  N orte — C a n a d á ?  Diga-m e, 
q u e  p roduz iu  o  C a n a d á ?  N ada. M as 
o  S u l é in te re ssa n te . Q u e  p e n a  que 
perd eu  a  G u e rra  C iv il, n á o  ac h a  que 
é » m a pena?
E u  disse q u e  a c h a v a  a  d e rro ta  
inevitável p a ra  o  SuL E ra  re tró g ra ­
do  e  co m p lac en te , e  a g o ra  o s  su lis­
ta s  eram  as  ú n ic a s  p e sso a s  n o s  E s ta ­
dos U nidos q u e  fa la v a m  d a  G u e rra  
Civil. O s n o r tis ta s  n u n c a  fa lavam .S e 
o  S u l tivesse v enc ido , ta lvez  nos 
pou p assem  a lg u m a s  d e s sa s  rem in is­
cê n cias  con fed erad as.
—  C laro q u e  fa la m  — d isse  Bor­
ges. — Foi u m a  d e r ro ta  te rr ív e l p a ra  
eles. E . no e n ta n to , tin h a m  d e  per­
der. E ra m  ag rário s . M as, eu  im agi­
no, será  a d e r ro ta  tã o  ru im ?  E m  Os 
S ete  P ila re s  d a  S a b e d o r ia . L aw ren- 
c e n á o  d iz a lgo  so b re  “a  ve rg o n h a  da 
v itó ria"?  O s su lis ta s  e ra m  corajosos, 
m as  ta lv ez  o h o m em  d e  coragem  
n áo  d ê  u m  bom  so ld ad o . Q u e  acha?
A coragem , so zin h a , n áo  po d ia  
fazer u m  bom  so ld a d o , d isse  eu. Não 
m ais do  q u e  a  p ac iên c ia , p o r  s i só, 
faria  u m  b o m  p e sc a d o r. A  co rag em  
po d ia  to m a r  o  h o m em  cego  ao  risco, 
e  o  excesso  d e  co rag em , se m  c a u te ­
la, p o d ia  s e r  fataL
- M a s  a s  p e s so a s  re sp e ita m  os 
so ld a d o « -d is s e  B o r g e s -  É  p o r tsso  •’ 
q u e  n inguém  faz re a lm e n te  um  
g ran d e conceito  d o s  am e rican o s. Se 
a  A m érica fosse u m a  p o tê n c ia  m ili­
ta r . em  vez d e  u m  im p ério  com er­
cia l, a s  p essoas a  o lh a ria m  d e  baixo. 
Q uem  re sp e ita  o s  h o m en s  de negó­
cios? N inguém . A s .p e s s o a s  o lham  
p a ra  a  A m érica e  só  v êe m  ca ixeiros 
v iajan tes. P o r isso  riem .
A dejou a s  m ão s, fez u m  gesto  
te rm in an te  co m  e la s  e  m u d o u  de 
assun to .
— Com o veio  à  A rg en tin a ?
— D epois do  T e x a s , to m ei o trem  
pa ra  o México.
— Q ue ac h a  d o  M éxico?
—  P obre, m a s  ag rad áv e l.
B orges disse:
— Nào gosto  d o  M éxico  n em  dos 
m exicanos. S ão  m u ito  n ac io n alis­
tas. E  od eiam  o s  esp a n h ó is . Q ue 
pode acon tece r-lhes. se  p en sa m  des­
se je ito ?  E  n áo  tê m  n ad a . E s tão  
a p e n as b rin ca n d o  d e  s e r  n ac io n alis­
tas. M as o q u e  g o s ta m  m esm o é  de 
b rin ca r de peles-verm elhas. G o stam  
d e  brincar. N áo tê m  a b so lu ta m e n te
-nada. E  náo sabem  lu ta r , h e m ?  Sáo  
soldados m ulto  m ed íocres , se m p re  
p e rd e m  Veja o q u e  u n s  p o u c o s  sol­
dados am ericanos co n se g u ira m  fa­
zer no México! Nâo. n á o  g o sto  m es­
m o do México.
F ez u m a pausa , e in c lin o u -se  p a ­
ra  a  frente. O s olhos p a re c ia m  sa l ta r  
d a s  órbitas. E n co n tro u  m e u  Joelho  e  
b a te u  nele para d a r  ê n fase  ao  q u e
Hl?nn
— Náo tenho  esse  co m p lex o  — 
afirm ou — Nào odeio  o s  esp a n h ó is . 
E m bor prefira m u lto  m a is  o s  ing le­
s e s  Depois que p e rd i a  v isão , em  
1955, decidi fazer a lgo  in te ira m e n te  
novo. Assim, ap ren d i o ang lo -saxão . 
Escute™
R ecitou  to d a  a O raçá o  d o  S e n h o r 
em  angio-saxáo.
— Is to  é a O raçáo  d o  S enhor. 
Agora ou ça  Isso. co n h e ce ?
R ecitou os versos d e  a b e r tu r a  d e  
T he Seafarer.
— T he S e a fa re r — d isse . —  N ào é 
lindo? E u sou  m eio ing lês. M inha 
avó  era  d e  N o tfm m hertand . e  le n h o  
o u tros  p aren tes  d e  S ta flb rd sh lre . 
“S axâo , ce lta  e d in a m a rq u ê s” , n á o  é 
assim  que se diz? S e m p re  fa iam na 
inglês em  casa. M eu p a i fa la v a  com i­
go em  inglês. T alvez e u  s e ja  em  
p arte  norueguês: o s V U üngs es tiv e ­
ra m  em  N othum beriand . E  Y o rk  é 
um a bela cidade, hem ? M eu s a n c e s ­
tra is  estiveram  lá  ta m b é m .
— R obinson C rusoé e r a  d e  York-* 
eu  disse.
— Era?
— “E u  nasci no a n o  d e  ta n to ,  n a  
cidade de York. n u m a  b o a  fa­
m ília ..“.
— S im  s im  tin h a-m e  esq u e cid o  
disso.
Eu disse que h av ia  n o m e s  n o ru e­
gueses em  todo  o N o rte  d a  In g la te r­
ra . e dei com o ex e m p lo  o nom e 
T h o rp a  E ra o nom e d e  u m  lu g a r  e 
um  sobrenome.
Borges disse:
— Como o a lem ão  D orf.
— O u o ho landês d o rp .
— É estranho. Vou lh e  d iz e r  u m a 
coisa. E stou  esc revendo  u m  co n to
em  q u e  o personagem  p rin cip a l se 
ch a m a Thorpe.
—  É a su a  an c es tra l d e  N o thum ­
b eriand  se  ag itando.
— Talvez. Os ing leses sáo  pessoas 
m aravilhosas. M as tím idas. N áo 
qu eria m  um  im pério. O Im pério  lhes 
foi im posto  pelos franceses e e sp a­
nhóis. E  assim  eles tiv e ra m  o seu  
im pério. Foi algo g randioso , hem ? 
D eixaram  m u ita  co isa  a trá s . V eja o 
q u e  d e ram  à  ín d ia . KipUngí U m  dos 
m aiores escritores.
Eu d isse que. à s  vezes, u m a  h is tó ­
ria de K ipling era  ap e n a s  u m a t r a ­
m a. ou  um  exercício em  d ia le to  es­
cocês. ou  u m a gafe g ri ta n te  com o o 
clim ax  d e  A t th e  E n d  o f  th e  P assa ­
ge. onde um  hom em  fo tografa um  
esp ectro  n a  re tin a  d e  u m  m orto , e 
depois queim a a s  fo tos p o r  serem  
dem a sia d o  a p a v o ran te s . M as com o 
o e sp e c tro  en tro u  lá?
— N áo im porta , ele  é sem p re  
b o m  M inha h is tó ria  fav o rita  é  T he 
C h u rch  T h a t Was a t  A ntioch . Q ue 
h is tó ria  m aravilhosa . E  q u a  g ra n d e  
poeta . S ei que você co n c o rd a  com i­
go. U  se u  ar tig o  era T h e  N ew  Y ork 
Tim es. O que quero  q u e  você faça é 
qu e  leia  p a ra  m im  a lg u n s p o em as de 
K ipling. Venha com igo — d isse, le ­
van ta n d o -se  e  conduzindo-m e a 
um a e stan te . — N aquela  e s ta n te , vê 
todos os livros d e  K ip ling? N a es­
q u e rd a  e s tã o  os C o llec ted  Poem s. É  
u m  livro grande.
E xam inava com  a s  m ãos. en ­
q u a n to  e u  co rria  o s o lhos p e la  Ele­
p h a n t H ead  E d ition  d e  K ipling. E n­
con tre i o  livro e trouxe-o  d e  vo lta  ao  
sofá. B orges disse:
— Leia-m e T he H arp  S ong o f  th e  
D ane W oman.
F iz  o q u e  ele p e d ia
W hat is a  w om an th a t  you  fo rget 
her,
And th e  h e a r th -n re  a n d  th e  
hom e-acre.
T o  go w ith  th e  old grey  W idow- 
m aker?
— "T he old grey  W ldow m aker”
(a velha e c inzenta fazedora d e  viú­
vas, isto  é. a  m orte) — disse  — É
nnoL — u a a -me nutra — peaiu.
— Q u e  ta l  "T h e  Way Throujfh th e  
W oods”? eu  d isse , e  l i
B orges disse:
— E co m o  H ardy. H ardy  e ra  um  
g ra n d e  p o e ta , m as  n ão  consigo le r 
o s ro m an c es  dele . D evia ter-se ap e­
gado  à  poesia.
— E le o  fez. no fim. D esistiu  d e  
esc rev e r rom ances.
—  N u n c a  d e v ia  te r com eçado — 
disse  B orges. — Q uer ver um a co isa  
in te re ssa n te ?
— L evou-m e d e  novo às e s ta n te s  
e  m o stro u -m e  su a  E ncy c lo p aed ia  
B r i t ta n ie a .  E ra  a  ra ra  11* ed içáo, 
n áo  u m  livro  d e  fatos, m as um a o b ra  
d e  l i te ra tu ra . E le m e disse p ara  p ro ­
c u ra r  Ín d ia  e ex a m in a r  a a ss in a tu ra  
n a s  lâ m in a s  d a s  ilustrações. E ra  d e  
L ockw ood K ipling.
— O  p ai d e  R u d y a rd  Kipling. e s tá  
vendo?
P e rc o rre m o s  su as  es tan tes . E le 
s e n tia  u m  o rg u lh o  especial pelo seu  
ex e m p la r  d o  d ic ionário  do D r Jo h n ­
son  ( “F o i-m e  env iado  d a  P risão  de 
S ing -S ing . p o r  u m a pessoa an ô n i­
m a"), se u  Mo b r  Dick, su a  tra d u ç ã o  
de As M il e  U m a Noites, p o r S ir 
R lc h a rd  B u r to n  T a te a v a  pelas e s ­
ta n te s  e p u x a v a  m ais  livros: levou- 
m e ao  se u  e s tú d io  e m ostrou-m e su a  
co leção  d e  T h o m as  d e  Q uincey. seu  
B e o w n if — tocando-o . com eçou a  
re c ita r  s u a s  s a g a s  irlandesas.
—  É  a  m e lh o r coleção d e  o b ra s  
em  an g lo -sa x ão  d e  B uenos A ires — 
disse.
— S e  n á o  d a  A m érica do SuL
—  É . a c h o  q u e  sim.
V o ltam o s  à  bib lio teca d a  s a l a
E le t in h a  esq u e c id o  d e  me m o stra r  
s u a  e d iç á o  d e  Poe. E u  d isse qu e  lera 
re c e n te m e n te  T h e  N a rra tlv e  o f Ar- 
th u r  G o rd o n  Pym .
—  E u  fa la v a  sobre  Pym  e x a ta ­
m e n te  n a  n o ite  p assa d a  com  Bloy 
C asa res  —  disse  Borges.
B ioy  C a sa re s  tem  sido seu  co la­
b o ra d o r n u m a  seqüência  de contos.
—  O  fim  d a q u e le  livro ê tão  e s tra ­
nho. a s  tre v a s  e a  luz.
— E  o  b a rc o  com  os cadáveres.
— S im  — d isse  Borges, um  ta n to  
in se g u ra m e n te . — E u o li h á  ta n to  
tem p o , a n te s  d e  p e rd er a v ista . È  o 
m a io r  liv ro  d e  Poe.
— E u  te r ia  p ra ze r em  lê-lo p ara  o 
senhor.
— V en h a a m a n h ã  d e  no ite  — d is ­
se B o rg es  — Às s e te  e meia. Pode ler 
p a ra  m im  a lg u n s  cap ítu los  d e  Pym . 
e d e p o is  ja n ta re m o s .
P eg u e i m e u  pa le tó  na poltrona. O 
g a to  b ra n c o  estiv e ra  m astigando  a 
m an g a , q u e  e s ta v a  úm ida, m as ago­
ra  ad o rm e ce ra . D orm ia de costas , 
com o se  q u isesse  q u e  a leuém  lhe 
co ç asse  a  ba rrig a . T in h a  os  o lhos 




























































A “CHARLA” DE UM POETA 
AOS 80 ANOS
JQiiittl Ü;t ; ■ • i
\ ? A60 WW
Buenos Aires — A entre­
vista propriamente dita ficaEara outra ocasião. Jorge uis Borges faltou ao encon­tro marcado para o dia ante­
rior. e sua agenda, pelo me­
nos nos próximos dias, esta­
rá repleta. Ê  explicável: sex­
ta-feira, dia 24. ele faz 80 
anos. E  desde que o fato foi 
lembrado, o tempo tomou-se 
pouco para tantas homena­
gens, convites e entrevistas.
Em seu apartamento na 
Calle Maipu — entre uma 
aula de Inglês antigo e a 
visita de um amigo intimo — 
Borges concorda em manter 
apenas uma charla. Mas pe­
lo telefone já tratou de ad­
vertir que náo falará de polí­
tica (embora, no meio da 
conversa, quando o assunto 
for totalmente diferente, ele 
venha a deixar claro que o 
atual Govemo argentino "é 
o único possível”). De paletó 
e gravata — e sempre senta­
do — responde bem humora­
do a todas as perguntas (pe­
de que sejam muitas, já que 
se considera um tímido, de 
temperamento pouco fa­
lante).
Sua voz muda de tom 
conforme o assunto. É triste, 
quando ele recorda a máe, 
cujo retrato está no pequeno hall, ao lado de uma repro­
dução de A Volta de Don Quixote e alguns quadros 
pintados por amigos. E é 
quase conspiradora, quando 
ele fala do custo de vida e 
critica a Prefeitura. E  tam­
bém pode ser alegre, quando 
conta uma anedota.
Borges parece orgulhar- 
se da simplicidade de sua 
casa (é com movimentos de 
seus olhos azuis que ele 
aponta para este qrraqtreleTitqelor s uas lespuataa e^ni piunmj | "n 
mente, sempre acompanhadas de um indisfarçável desejo de 
observar o efeito que provocam. Sobre seus 80 anos. diz que 
nreferp comemorá-los discretamente, fueindo das homenagens.
é horrível. Na m inha ju v en tu d e , ten- 
tá  vam os ser desventurados: todos 
qu en am o s ser o P n n cip e  Ham Jet. ou 
Roskolnikov. ou ou tro  personagem  
assim . Hoje. eu  me recuso a  se r um  
deles. S e r infeliz assim  é um a forma 
de vaidade.
O utro  d ia  um  Jornal se re fe r iu  a 
B orges com o um a “in v en ção  fran ­
ce sa”.
Fui eu  m esm o quem  disse isso. E
* explico po r qué. E u era m ais ou 
m enos desconheeido p o r aqui. 
quando  ganhei o P rêm io  d a  Socie­
d ad e  In ternacional dos  E ditores. Os 
franceses vo taram  em  m im  Logo
• em  seguida. Ib a rra  m e trad u z iu  pa ra  
o  francês e a s  pessoas, aqu i. com eça­
ram  a  to m ar conhecim ento  do  m eu 
nom e. Estive em  P aris e. em  g ra ti­
dão  à F rança (devo ta n to  àque le  
pais e  não  sou um  ingrato i. d isse  que 
era  um a invenção  dos franceses. O s 
inim igos podem  te r  ap ro v eitad o  a 
frase, m as fui eu  quem  a  inventou .
Dizem tam bém  que se a p ro v e ita  
'  de su a  c u ltu ra  e in te lig ên c ia  p a ra  
ce g ar a gente.
Nâo quero  cegar ninguém . O  s e ­
nh o r m esm o pode c o n s ta ta r  q u e  vi­
vo m odestam ente . J á  perd i a  co n ta  
do  tem po  em  qu e  vivo n este  a p a r ta ­
m ento . 30. 40 anos. já  não  sei. Vivi 
em  m uitos lugares, com o o B airro 
Sul. à época em  que dirig ia a B iblio­
teca  N acional. R enunciei p o rque 
soube que P eron  vo ltaria  e eu . por 
um a q u estão  d e  decoro, náo  podia 
serv ir a ele. T inha sido nom eado 
pelo G ovem o d a  Revolução L ib erta ­
dora que R epusera P e ro a  F ora p er­
seguido por ele. m inha m áe esteve 
presa, m inha irm á ta m b é m
E m  que p risão  su a  m áe estev e?
E sta  casa foi a sua prisão. Náo 
podia sa ir daqui. M as v inham  pes­
soas. a casa cheia d e  gen te , a té  o 
A lm irante R ojas querendo vé-Ia.
A B uenos A ires de hoje é m u ito  
d iferen te  do seu tem po  de m oço?
M uito. Vivi num  bairro  pobre. 
Palerm o. naque la epoca. era um  su- 
burbio. Vi m uitas vezes páo  jogado  
fora n a s  ruas. Dava-se um  p ao  aos 
pobres e  eles jogavam  fora. H avia 
fartura. Náo faz m uito  tem po, d iea- 
m os 20 anos. um  cafezinho brasile iro  
c u stav a  15 contavas. A ec n tc  d av a  5 
d e  gorjeta. Iloje. nad a  se faz co m  15
J á  náo  sei o q u e  é  o odio M as já  o 
sen ti, d igam os, por d u as  pessoas: 
Peron  e  Rosas.
Com ta n ta  gen te  no m undo o 
sen h o r so  odiou  d u a s  pessoas?
E xato. E  acho  q u e  ninguém  me 
odeia. O u sera q u e  sim  ? E passível. 
Afinal, sou  cego...
E a  jovem  d e  que lhe falei, aque­
la q u e  d isse  odiá-lo . em b o ra  am a n ­
do-o pelo R em ord im ien to  ?
Náo m e odeia, é  u m a leitora 
m inha.
S ab ia  q u e  h á  m u ito s  bo rg istas 
no B rasil ? No S u l. p rin c ip a lm en te .
S im  ?
E ntende bem  o P ortuguês?
S im  Sou  um  d o s  poucos argen ti­
nos que já  leram  Os L usíadas e Os 
S ertões. A ntónio  C onselheiro e a 
B a ta lh a  d e  C anudos. Em  que ano  
ocorreu  isso ?
No in ic io  do  seculo . O au to r. Eu- 
e lid es  d a  C u n h a, m orreu  assa ssin a­
do em  1909.
A ssassinado  "*
Sim . pelo  hom em  com  quem  sua 
m u lh er v iv ia .
C aram ba, q u e  am a n te  ex igen te !' 
A lem  d a  m ulher, a  v id a ... De q u al­
q u er form a, sou  u m  dos poucos a r­
gen tinos q u e  leram  Os S ertõ es  e Os 
Lusíadas. L em bra-se ? "P o r m ares 
nunca d a n te s  n a v e g a d o s \  Como e 
m esm o q u e  com eça, o prim eiro ver­
so... “As a rm a s  c  os baroes ass inala­
dos. q u e  d a  ocid e n ta l p ra ia lu s ita ­
na..."  E lindíssim o. O s po rtugueses 
tiveram , com o escan d in av o s e ingle­
ses. o sen tid o  do  m ar. Na poesia 
ca ste lh an a  n ao  aparece  o m ar. Es­
tou  d an d o  au la s  d e  Anglo-Saxáo. 
Inglês an tigo , e  em  to d a  essa poesia 
o  m ar es ta  presen te. O  nom e P o rtu ­
gal q u er d izer porto  dos galos. Isto e. 
dos ce ltas. O sen h o r sabe  de onde 
vem  a  palav ra  m an d a rim  ?
Náo sei.
C aram ba! M andarim  vem  de 
m andar. O s m an d a rin s  eram  os que. 
vam os dizer, d av a m  ordens, os go­
vernantes. Há v á ria s  etm ologias 
p o rtu g u esa s  m u ito  bon itas. Por 
exem plo, a  p a la v ra  ca s ta , corren te 
na índ ia. N aquele pais. a sociedade
é  d iv id ida  em  castas . Se alguém  
pertence , d igam os, à ca sta  dos sa ­
ce rdo tes. náo  tem  n ad a  a ver com  a 
c a s ta  dos guerreiros. Existem  q u a ­
tro  c a s ta s  p n n c ip a is  e cada indivi- 
d u o  deve m an ter-se  casto  em  re la­
ção  as  o u tras . A palavra vem  do 
ad je tiv o  p o rtu g u ês casto , puro
G osto  d a  p a la v ra  com panheiro , 
q u e  vem  d e  _
...com partir o páo. No Inglês, há a 
p a la v ra  lo rd . q u e  significa senhor. 
M as a form a p n m itiv a  era h la fu a rd . 
qu e  passo u  a h lafw o rd . isto  e. o que 
gu ard av a  o pao . o  senhor feudal, 
hoje lord.
E  a l i te ra tu r a  b ra s ile ira?  O que 
d iz d e la?
P are i em  E uclides da Cunha Eu 
d ev eria  co n h e ce r o s  poetas novos, 
m as infelizm ente náo  os co n h e ço .. 
Um m om ento : eu  gostaria que o 
sen h o r ac resc en tasse  que acho  o 
a tu a l G o v e m o  a reen tin o  o  unico 
possível em  nosso pais. neste m o­
m ento.
por dois pesos. O  m etró  cu s ta v a  10 
centavos.
H oje cu sla  170 pevrc.
O u n ico  possível?
N a m in h a  opin ião . Porque há 
g en te  q u e  d iz q u e  sou fascista. Náo 
sou. Acho. ap e n as , q u e  a dem ocra­
cia  pode se r perigosa.
Há. re a lm e n te , quem  o cham r de 
fa sc is ta ?
Sim . o  q u e  é u m  absu rdo  Estive 
co n tra  H itler. es tiv e  con tra Peron. 
N áo so u  n ac io n alista , é  verdade. 
A cho o nac ionalism o  o maior mal 
d e s te  tem po . E  co isa  m uito  forte 
aqu i. No M éxico, é  intolerável Nos 
E s tad o s U nidos, o A m erican  w ay n f 
life  leva as  p esso as  a  um a vida m e­
díocre. No B rasil, a c h o  que nao.
E a  p o lêm ica  q u e  o senhor m an­
tev e  re cen te m e n te  com  um  jo rn a­
lis ta  em  to m »  d»  p roh lem a com  o
C hile?
M an ten h o  o  q u e  disse: q ualquer 
so lução  e m elh o r do  q u e  um a cucr- 
ra. U m a gu erra  seria , além  cie um a 
insensatez , um  rr im e . As arm as na*» 
reso lvem  n ad a . Se o  sen h o r m c diz 
q u e  tre s  e  q u a tro  sao  se te  e  eu lhe 
digo  q u e  tre s  e q u a tro  sao  11. E ntao  
eu  o  m ato . O ra. isso  não  m e d am  
razão  T em o s d e  reso lver o s pn*h|e. 
m as  pelo rac iocín io  e n ao  pH as a r 
m as. Q uero  re c o rd a r a h istoria  de wrMBBusrxvnz ~
C h am av a-se  H en d erso n  e d isru tia  
com  o u tro  n a o  se i q u e  tem a de teo- 
loeia O  o u tm  se  a b o rre c in  *  inr*-»-?
casa ie com movimentos ae 
seus olhos azuis que ele 
■ aponta para este uu anuem ulflffw. Bum leumiii'»  n ui pimm-—
mente, sempre acompanhadas de um.indisfarçável desejo de 
observar o efeito que provocam. Sobre seus 80 anos. diz que 
prefere comemorá-los aiscretamente. fugindo das homenagens. 
Mas todos os seus amigos e inimigos — que os tem muitos — 
garantem que. no fundo, ele gostaria de uma grande festa, na 
qual seria evidentemente o centro das atenções, o superastro, 
clima ideal para lançar novas e sutis frases de efeito, uma de 
suas especialidades. Por exemplo, quando lhe perguntam se é 
verdade que o Govemo estaria programando uma grande 
homenagem para ele, diz:
— Caramba! Nâo seja pessimista.
cu s ta v a  15 centavos. A g en te  d av a  5 
d e  gorjeta . Ho)c. nada se  faz co m  15
■ia u iu ia .  s a q u e ie  p a u . a sucu-uauc
Aluisio  M achado
ck OMO se  se n te  à s  vésperas d e  seu s  80 an o s?E nvergonhado . M inha m ãe . no  d ia  em  qu e  fez 95___  a n o s  «ela ch e ço u  aos 991.
disse-m e: “ P u x a . q u e  exagero!" 
Creio q u e  ta m b é m  ela  e s ta v a  enver­
gonhada. No m eu  caso . h á  a in d a  um  
pouco de tris teza . Lem bro-m e de 
um a frase d o  g ra n d e  e s e n to r  franco- 
a rgen tino  G ro u ssa c . à s  vesperas de 
seus 80 anos: ‘ Náo. o  o ito  é um a 
cifra incôm oda, o  o ito  en tristece: 
vam os d ize r com o n a  F ran ç a : qua- 
t r e -v in g ts  E n tá o  eu  faço q u a tro  ve­
zes v in te, q u e  é m a is  leve '. Torna-se 
um  pouco  m elhor, n áo  acha?
l 'm a  m oça a rg e n tin a  confessou- 
m e q u e  o odeia : “ B orges afirm ou 
que nossa lin g u a  n ào  deu  um  gran­
de e sc rito r" . M as logo depo is  e la  me 
revelou  q u e  o a m a v a  p o r seu poem a 
R em ordim iento . d o  q u a l tiro u  inú­
m eras  co p ia s  p a ra  d a r  a  am igos no 
B rasil.
O  q u e  e u  d isse, n a  v erdade, é que 
a  l i te ra tu ra  esp a n h o la  é  re la tiva­
m ente pobre . M as com o n eg a r Frei 
Luiz de Leon. C erva n tes . S an  Ju a n  
de La Cruz. G ongora . Q ue vedo? E os 
m uitos esc rito res  q u e  a  nossa Ame­
rica de lingua esp a n h o la  tam b ém  já 
deu? N ào posso  n eg a r R u b en  Dario. 
Jaim e F a n a . L eopoldo Lugones. Eu 
seria louco  se  o fizesse. Q u a n to  a 
R em ord im ien to , pesso a lm e n te  náo 
gosto dele. E sse p oem a n áo  pode ser 
bom. po is foi e se n to  tre s  d ias  depois 
da m o rte  d e  m in h a  m áe. Words- 
w orth d isse , m u ito  acertam en te . 
q ue a época favoravel p a ra  a criação 
poética n áo  é o  m om ento  em  que se 
sofre u m a em oçào. A m elh o r criação 
poética co rresp o n d e a  em oçao re­
co rdada n a  tra n q u ilid ad e .
P re ten d e  re faz e r esse poem a?
S em  d ú v id a , se o  escrevesse ago­
ra. m e su in a  m u ito  m elhor. Porque 
eu  seria , n a  verd ad e, d u a s  pessoas: 
v o ltan a  a  ser. em  im aginnçno, o que 
fúi. e ser ia  a ç o ra  aq u e le  que e n a  o 
poem a. Q u e r d izer, q u a n d o  um a coi­
sa lhe ac o n tece  — seg u n d o  a teoria 
d e  W ordsw orth — ac o n tece  n a  pri­
m eira pessoa: m as  quando  vocè se 
lem bra d essa  coisa, náo é  a p e n as a 
p rim eira m as  tam b ém  a  terceira 
pessoa. Q uem  e s tá  en tregue a  u m a 
em oçáo nào  p o d e  ser. ao  m esm o 
tem po, p o eta . L em bro  as  pa lav ras 
de um g ran d e p o e ta  espanhol (e já  
me ac u sara m  d e  n áo  gostar d a  lite­
ra tu ra  em  lingua espanhola). É  ele 
M anuel M achado: Que im p o rta  Ia 
vida- que y a  e s tá  perd ida/ y d espués 
d e  todo/ q u e  es  eso , la v ida? É lindo 
e  tem  algo a  ver com  o que W ords­
w orth  disse: C an tan d o  la  p e n a — diz 
M achado — la  p en a  se o lv ida.
C onsidera-se d e  fato ura tim ido?
Nâo m e considero. Eu sou um  
timido.
Sendo D ou to r Honoris C ausa de 
m u ita s  u n iv ers id a d es , com o as de 
C órdoba, O xford . Sorbone. o que 
diz de náo o  s e r  d e  u raa b ra s ile ira?
Parece q u e  m e esqueceram . Logo 
eu. um  B orges Azevedo, dois sobre­
nom es po rtugueses. Meu avó era 
um a ca p itá o  português. Fixou-se 
em  M ontevidép e  casou-se com  um a 
argen tina  d e  velha cepa. C arm em  
Lafinur. E sse sobrenom e... bem . os 
Lafinur eram  gen te  de C órdoba. m as 
me parece q u e  o  sobrenom e tem  
ongem  belga. C ertam en te tenho 
sangue arabe. O s m ouros estiveram  
oito  séculos n a  E spanha. Seria  es­
tranho  qu e  náo  tivessem  feito filhos. 
Acho que to d a  pessoa de origem  
portuguesa  ou  espanho la tem  um  
pouco de sangue árabe.
É v erd ad e que fa lava em  inglês 
com  sua avo?
Uma d a s  m inhas avós era inglesa, 
um a H aslam . do  q u e  m uito  m e orgu­
lho. Teve um  d estin o  estranho. E na­
m orou-se d e  um  m ilita r argentino , o 
Coronel Borges, e  veio p ara  cá. O ri­
g inalm en te . o nom e era Haze- 
lham let. q u er dizer, aldeia de ca sta - 
n h e ira s  H aslam  e nom e com um  na 
Inglaterra a te  hoje.
A fam ília  tem  v ário s  ram os?
Principalm en te d e  três: po rtu ­
guês. ca ste lh an o  e  in g lês  M as tenho 
algum  a n te p assad o , longínquo, que 
e norm ando. Seu  sobrenom e era  Be- 
thencourt.
E sse é um  nom e m u ito  com um  
no B rasil.
C om um ? E n táo  ten h o  m uitos p a ­
re n te s  p o r lá. a lém  de to d o s os Aze- 
vedos.
Faie-m e d a  poesia.
É  algo su m am en te  m isterioso, so­
b re tu d o  p a ra  os poetas. Há querrí 
fale em  esc rito r com prom etido . O ra. 
isso é  im possível. A poesia náo de­
pen d e d e  ca d a  u m  C reio n a  an tig a  
d o u tr in a  p la tó n ica  d a  m usa. Ou. se 
o  sen h o r prefere, d a  insp iraçáo . ou 
do  E spirito  San to . N a poesia há algo 
q u e  m altra ta . E preciso  e n c o n tra ra s  
pa la v ras , é necessário  o  d o m  poéti­
co . R ecordo  q u e  p e rg u n ta ra m  ce rta  
vez a B em ard  Shaw : “o sen h o r ac re­
d i ta  q u e  o Espirito  S a n to  é o  a u to r 
d a  B íb lia?” Shaw  respondeu: “Nào 
so d a  B íb lia , m as de to d o s os livros 
q u e  valem  a  pena . inclusive os 
m eu s '. P a ra  ele. o  E sp irito  S an to  
e ra  a in sp iraçáo  ou . com o dizem os 
agora , segundo u m a m ito logia m e­
nos b o n ita , a  subconsciència. Q ual­
q u e r  um  de nçS. a q u a lq u e r  m om en­
to . corre o risco de se r u m  grande 
poeta.
Q u a lq u e r um ?
Sim . S e  o  Espirito  S an to , com o 
d iz  Sáo  Joào . sopra onde quer. cor­
rem os o risco  de se r gran d es poetas, 
g ran d es m úsicos. U m  belo risco, 
náo?
É e n tá o  que com eça o sofri­
m en to?
S im  T enho  um  p oem a em  que 
falo nisso. Digo que o  sofrim ento é 
um a d a s  ferram entas, um  dos in s­
tru m en to s  do  poeta. Ele d á  m u ita s  
experiênc ias  p a ra  q u e  as  pessoas 
possam  escrever. A felicidade e um  
fim. Se alguem  se  se n te  feliz, j á  
chegou a algo in co m p aráv e l Ao 
con tra rio , a s  d esv e n tu ras  devem  ser 
tran sfo rm ad as em  a r te . se ja  poesia, 
p in tu ra  ou  m usica.
E a  fe lic idade?
E m  m eu poem a R em ord im ien to  
digo: el m ay o r de lo s pecados, no 
h a b e r  sido  feliz. Acho q u e  as  pes­
soas tem  o  dever d e  serem  felizes. 
U m  grande esc rito r francês. R em y 
d e  G ourm ont. disse: "D everíam os 
s e r  felizes, a inda  q u e  só  por orgu­
l h o I s s o  d e  se te r  pen a  d e  si m esm o
p o r d o is  pesos. O m etrô  cu s ta v a  10 
centavos.
H o je  c o s ta  170 pesos.
A tualm ente , pode-se g a s ta r  a té  
m elo m ilháo de pesos velhos num  
re s ta u ra n te  de B uenos Aires.
A lm o ç a  sem p re  em  re s ta u ra n te ?
J a n ta r , sim . A lm oçar, ra ram e n te . 
E q u an d o  pago apenas 2 m ilhóes de 
pesos velhos, posso d ize r q u e  es to u  
com  sorte. O  fato é  q u e  se g a s ta  
m uito  d inheiro, neste  pais, co m  coi­
sas absu rdas. O fu te b o l p o r exem ­
plo. Isso  é  u m a estupidez. O m esm o 
aco n tece  com  as a u to p is ta s  U m a 
au to p is ta  no centro  d a  cidade , com o 
acon tece aqui. é um  d isp ara te .
E os es tac ionam en tos  s u b te r râ ­
neos?
O u tro  gasto  in ú til  E n q u an to  is­
so. o s hospita is co n tin u ara  m al- 
a p a re lh a d o s  as  ruas e ca lçad a s , e s ­
bu racadas. E. apesar de to d o s  esses 
econom istas que tem os, a  v ida e s tá  
cada vez m ais cara.
Nâo s e r ia  m eihor co lo c ar um  
poeta  n a  Presidência?
S im  q u alquer poeta  q u e  n ào  fos­
se eu . pois acho  que seria  p io r ainda  
do que o  prefeito  a tu a l — o  q u e  já  é 
dem ais. Vou-lhe dizer u m a  co isa: há 
aqu i. em  B uenos Aires, u m a  agência  
q ue se  d ed ica  a m elhorar a im agem  
d a  A rgentina no ex terior. Q uer d i­
zer. em  vez d e  m elhorar o  pais. se  
esforçam  para m elhorar a  im ag em
M as todo  regim e tem  isso
E nem  p o r isso deixa  d e  se r a b ­
surdo. Parece-m e ev iden te  q ue . se  o 
pais m elhorar, a  Im agem  m elhora ra .
P o r si m esm a?
Claro. M as. a tu a lm en te , se  o  se­
n h o r leva pesos arg en tin o s  pa ra  fora 
d o  pais. vào olhá-lo com o se es tiv es ­
se levando folha seca e n ào  divisas. 
Q ue im agem  vam os d a r  desse  pais?
M as os arg en tin o s  e s tá  o  lev an d o  
d ó la r  p a ra  fora porque, no  m om en­
to , é  a  m ercadoria m ais  b a r a ta  em  
B uenos Aires.
Q uando  eu  era  garo to , hav ia  d u a s  
m oedas de ouro: a a rg en tin a  e  a 
lib ra esterlina . Uma e  o u tra  c u s ta ­
vam  12 pesos e 10 cen tavos. Q uer 
dizer, tínham os um a m o ed a  d e  ou ro  
que valia  ex a tam en te  o q u e  valia  a 
m oeda inglesa.
E o q u e  d iz Jo rge  L u is B orges 
sobre o am or?
O  am or encheu to d a  a  m inha 
vida. D e um a forma o u  d e  o u tra , 
acho  qu e  nào  houve u m  só  m om ento  
em  que náo  estivesse enam orado . 
Isso desde  menino.
A té  hoje?
Eis um a pergun ta in d isc re ta . M as 
vam os ficar com  O scar W ilde q u a n ­
do  ele  d iz que náo h á  p e rg u n ta s  
in d isc re ta s  e  sim  re sp o sta s  ind isc re­
tas. N áo vou se r ind isc re to  co m  o 
senhor.
M esmo quando  não se tra ta  
d e  um a en trevista oficial, 
B orges náo se recusa a  fa la r  
de poesia , am or, ódio, 
lib e rd ad e , dinheiro  e 
dem ocracia , pa ra  ele uma 
coisa que pode to rnar-se 
perigosa
m as pelo raciocín io  e  nao  p ela s  ar­
m a s  Q uero  re co rd a r a  histó ria  de 
■ Linf n w i í u r  í is tie i-B õ T K m ô  x v h l  
Cham ava-se H enderson  e  d iscu tia  
com  o u tro  n áo  se i q u e  tem a  d e  te o ­
logia. O  o u tro  se  ab o rrec eu  e  lançou- 
lhe um  copo  de v inho  ao  rosto. E n ­
táo . H enderson  pegou  o  lenço, en x u ­
gou o  rosto  e  disse: “Isso  é um a 
d lgressào; co n tinuo  à  esp e ra  d e  seus 
argum en tos". A g u erra  tam b ém  é 
»m a dlgressào.
E sua-U ltim a condecoração?
Velo d a  A lem anha, o  q u e  m e hon­
ro u  m ulto. S o bre tudo  po r se  t r a ta r  
d e  um  pais de o u tro  idiom a. Veja 
b e m  o ca ste lh an o  é  m in h a  lingua 
m aterna, o  ing lês e ra  a  lingua de 
m inha avo. o  francês eu  tive de 
ap ren d er qu an d o  m e formei em  G e­
nebra. o la tim  e ra  m a te n a  obngato - 
ria. J á  o a lem áo  eu  m esm o m e im ­
pus. eu  m e ensinei o alem ao. Foi 
um a co n q u is ta  m inha, p e s so a l Lia 
Carlyle. esc rito r inglês rriuito am igo 
d a  A lem anha, e q u eria  ap re n d e r a 
lingua. E n táo  com prei a s  o b ra s  de 
H eine. um  d icionário  inglês-aiem ao 
(as d u a s  línguas sáo  afins) e  ap rend i 
sozinho.
E onde g u a rd a  su a s  condecora­
ções?
P ara  fa lar a  C erdade. n ào  sei. 
Acho que a  em p re g ad a  a s  m an tém  
tran cad as. D à m u ito  tra b a lh o  v er e 
e  m uita  vaidade mostra-la*
O que pensa  Jo rg e  L uis B orges 
d a  liberdade?
É algo precioso. M as nào  sei se 
som os liv res  Possivelm ente , ca d a  
a to  nosso serà  prefixado. S im  sou 
um  fa ta lista .
E a  fam ília?
U m a in s titu içã o  p reciosa que se 
perdeu  nos E stad o s U n id o s
E o d inheiro?
U m a ficçáo necessária .
E Deus?
Nào creio em  D eus com o um  scr 
pessoal, m as creio  n a  etica . T oda a 
m inha vida ten te i se r um  hom em  
ético. Talvez nao  o  te n h a  sido  sem ­
pre. Nào sei.
O S enhor tem  a lg u m  vicio?
Sim . o cafe.
E s tá  tra b a lh a n d o  a tu a lm e n te  era 
su a  obra?
Sim . es to u  esc revendo  trê s  ou 
q u a tro  liv ros  Um sobre  Snorri S tur-
• losson. h is to riad o r escand inavo , em  
■colaboraçao com  M aria C odam a: 
um  d e  contos. As M em órias de Sha- 
kespeare : e  h á  m ais  um  livro de 
poem as cujo titu lo  a in d a  n áo  m e foi 
revelado.
E a  festa  de a n iv e rsa rio ?
Q uero p assa r o d ia  no  invisível, 
longe d e  to d o s  N em  sei q u al é  o  dia 
certo , so sei q u e  e  em  agosto . E um a 
d a ta  triste . Nào es ta re i a q u i  Vou 
fugir, esconder me. O s am igos? T e­
nho q u a tro  ou cinco . Pode se r  que 
a lgum  deles m e ac o m p an h e  na fuga.
^vàro *1- “Bor^c* j»  *vu>nr«o- C ele
Vav«ú'»n i-a.be ai^o". J^'- TolUa d* í.«xo ?aolo . 
£ío Taolc, ife WW - ( r c l h f i ^
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morreu. E ele
Certa vez, os estudantes disseram a Jorge Luiz Borges: 
você está morto”. Ele concorda. Na semana passada, 
ele completou 80 anos de vida. Mas está cansado 
de viver. Sua vida já não tinha sentido há muito 
tem poese esvaziou definitivamente .depois 
da morte da mãe, com quem viveu a vida 
~ inteira. Só sàiu de perto dela para um 
samento que durou exata vente um dia. 
;Foi anulado. Detesta à Imortalidade, com 
ó^dip. Está cego, mas a cegueira não o 
espanta. Diz que a América Latina é 
\u m  romance mal escrito. E seus
i .^escritores são fantasmas,não existem. 
XOdeia apolítica%Na.Espanha lutou ao 
\lado dos.. republicanos, mas acabou 
| ^ v \dando razão á  Franco. Não crê em 
f  ? .è. deijipcracia-Prefere regimes militares, 
duros .-No texto e fotos.de/Llvatb Alves 
de Faria, seu encontro com um dos 
mais famosos escritores do continente. 
>( i-* Üm homem cético e amargo, que vive o 
resto de sua vida desejando cada vez mais 
' a morte, enquanto respira sua absoluta e
:ncrjvel solidão.
Explica: . . . >
—‘‘E u  nunca pensei em  ofender a  Igreja: 
que é  um a coisa Im portante na nossa for-i 
m ação cultural. O que eu disse é que não 
ac red ito  m esm o na  Im ortalidade da alm a e 
a  m orte, p a ra  m im , é  a  g rande esperança, 
a  esplêndida esperança  de que tudo acabe 
déflnitlvam ente. E  depois eu náo sei se 
D eu? necessita  de m inha Im ortalidade pes­
soal p a ra  (lns que desconheço..."
O olhar escuro, apaçado no rosto com al-; 
gum as gotas de suoc/ Já^íalou v árias  vézesj 
que detesta  política, m as. desta  vez. 
ac red ita : '  •
— VO governo que al e s tá  sa lv a rá  a  A r­
gentina. porque è um governo <te ca ­
valheiros. de senhores bem Intencionados.! 
Fom os governados multo tem po pela es­
cória, por bicheiros, rufiões, putanos, 
políticos m elancolicam ente desonestos.
O velho senhor pára  um pouco de fa lar. 
Sua boca está  m olhada, a  saliva .salla em  
gotas. Até que diz:
—“ Nós somos indignos d a  dem o crac ia ."
E suspira fu n d o ."
A cozinha es tá  suja. A m ulher que faz a 
lim peza está  .vestida de azul sem  sab er o 
que se passa  com esse velho homem de 
poucas pa lav ras  e. quando fala. fala sem pre 
em  tom lam úria  e contra alguém .
D espreza os escrito res latino-am erlpa- 
nos: * •
—“N io  pretendo fa lar nenhum  nom e por­
que eles. na verdade, rião ex istem , nfto exis­
te  nada na A m érica L atina . Ê  com o se todo 
o continente fosse um  rom ance m al es­
crito .”
S ém pre esquecido por Estocolmo. O 
P rêm io  Nobel. Náo lheJnleréssa fa lar nisso. 
Borges já  odeia o Idioma espanhol. P re ­
feria . na verdade, escrever em  Inglês. T al­
vez lhe dessem  m ais crédito  na Suécia. Mas 
perder o prêm io Nobel como tem  perdido, 
dói. O velho senhor adm ite . Dói. L em bra a l­
guns nomes que receberam  o prêm io. Nâo 
seconfòrm a:
—1“ Eu estive há algum  tem po nos E stados 
Unidos e. s inceram ente, a té  então nunca 
tinha  ouvido fa la f  em Saul Bellow. M as Isso
ge Luls Borges anda pelo apartam ento  sem  
e s b a r ra r  em  nada. Decorou todos os ca ­
m inhos e dificilm ente bate coiri-a bengala 
em  algum  móvel. R aras vezes o velho se­
nhor b a te  com o bico do sapato preto no pé 
de  um a cadeira . Quando acontece, e sb ra ­
v eja  sozinho por alguns minutos.
O apartam en to  do velho senhor está  
vazio.
Há pouco, ele atravessou a rua. a  ben­
g ala  b ranca  batendo no chão da lim pa cal-
não quer dizer que-ele não posça se r  um 
arrogânc ia. Quanto tem po faz que sua m ãe g rande escrito r, m erecedor da táu rea . No 
m orreu? Não responde. O apartam ento  «m anto . eu não posso elogiá-lo porque eu
agora vazio. Ele cansado de viver. As m ãos 
trêm ulas, quase sem pre cruzadas. A boca 
to rta , os olhos sem  brilho, superiores, como 
se olhasse além  das pessoas e dos objetos, 
a lém  de qualquer coisa parec ida com alm a. 
que não ac red ita  existir.
O velho senhor, anda trlsfç  com as coisas 
que sem pre acontecem  em  sua volta. Mexe
O pequeno corredor escuro, de lâm padas 
queim adas, só desperta com o barulho do 
velho elevador. As portas estão todas fe­
chadas. os apartam entos náo se abrem  
nem  quando as cam painhas locam  com in­
s istênc ia. Sexto andar, um prédio cinzento, 
assoalho cheló de poeira e um^ m ulher que 
p assa  de vez cm quando com um saco p lás­
tico, recolhendo lixo.
O velho senhor está septado na sua pol­
trona  negra. Nos úlllmq^ anos. o velho
senhor a rrisca  um sorriso frio nos lábios ___ _____________________________ ______
m olhados...passa as  m ãos nos" olhos apa- acesa s, os livros, A bengala batendo nos pés 8Ufn tem po em  Ju ju l. um a província q u e . 
gados e deixa tran spa recer seu velho ódio a d as  pessoas e  elé. a r  estúpido, superior em  " í,ca  a  l &Wi quilóm etros de Buenos Aires, 
um velho Inimigo m orto **para o bem  de tudo que resp ira , m ostra  ser alguém  que vê 2*P?Í* (^ e_?aj.u (*ue. 0 h\sP° í a
todos". seu  sem elhan te como colsa multo pequena ~ ‘ **“" ' “ “ “
O velho senhor fala pouco de Ju an  Do- p a ra  h ab ita r  seu mundo. • 
m lngos P erón. F ica irritado. E le p refere â ,  pessoas o olham  de longe, náo’ se 
governo que se instalou no pais. que vai a trev em  a  ch e g a r perto para  falar-lhe.
da dcslru,<;*0 lolal que M esmo porque Jo rge  Luiz Uorges não res- , -  “ s abe por  que? jr0l porque eu disse aos 
a  queriam  levar . pon d eria -a  qualquer um . E preciso Insistir es tudan tes  aué v ieram  fa lar coralao aue 
A poltrona escura tem  um pano branco m ulto. P a ra  vlsltá-lo é necessário telefonar tudo te rm inava com a  m orte E u  lhes disse por cim a. trocado de três em  trê s  dias. Jor- • • * ..................  te rm inava com a  m orte, t u  ines disse
não o conheço, não  sei nada dele. A té o 
prêm io, nunca tinha ouvido fa la r  dele. 
Quem é e le?"
cad a . a s  luzes de calle F lorida, as  v itrines m ulto as m ãos e lem bra que esteve há  al-
cidade. dom G erm ano M alagari. re ito r da 
U niversidade Nacional de Ju ju i. chamou-o 
de a*blásfemo", term o us^do por todos os 
Jornais dè Buenos Aires.
pelo m enos quinze vezes. Identificar-se, 
provar.lntencóes.
‘Os negros 
só sabem viver 
imitando os brancos”
disse
que e ra  ateu . F ale i m ulto em  (llosoda e dis­
se  tam bém  que. depois da m orte, eu nâo 
f O apa rtam en to  repleto dè coisas velhas, espero  nem  prém ios e  nem castigos na 
pecas  de p ra ta  su]as. a Janela escura " p o r  o u tra  vida, depois desta  vida absolutam en- 
onde a  noite en tra  com os últim os momen- te  m ise rável” .'
to s dè um a ta rd r  cheirando passarinho e sol q  bispo d ls tr ju lu  uma-  not* a todos os
njulto quenU .<* grandes Jornali Argentina, dizendo que — -------------- ----------  ------- -----------
f ra c a  San M ti-.ln, mali longe, adormecen- ( g orges havia (aládo contra seu préprlo senhores de Estocolmp. M alraux foi um  es 
da tuas Arvores aos poucos . * povo. contra a íè das pessoas hum ildes que c r lto r  que parec ia  um gigante, profundo,
. -O velho senhor gosta de usar m ultas esperam  umd vida Junto de Deus depois de m ulto humano. E le n io  podia m o rre r sem  
im agens poéticas, quando se sente à. von- sua m orte aqui na T erra . Textualm ente: "  receb er o prêm io” . \
la d e  p a ra  (alar. '  . . " E sse  senhor nâo ley o Santo Evangelho. ■ A morte: A gente adorm ece p a ra  sem pre .
' nâo  tem  certam ente nem noçâo do quue M as è que preciso que todos se esqueçam  de 
se ja  a  doutrina c r ls tâ” .
Um sllènclo pesado. A voz pausada, 
profunda, vinda de dentro, agride:
—“ André Malraux sempre foi o meu can­
didato. E l*  Jé morreu e nio recebeu o No­
bel. Isso é uma Imentá Injustiça defcses
• 0  te rno  âzul m arinho escuro. Impecável.
0  relógio de bolso que n io  olha m ais. A res ­
p iração  tunda, como se o à r  estivesse (al- Jo rg e  Luiz Borges está . neste mom ento. 
N Ó S  S O m O S  «ando. A cam a da m âe agora vazia, depois m ais  ou menos tr is te  lem brando esse epl- 
T n S i d n n c  que a  m orte  chegou ao B." andar e  a levou sódio na sua vida rep leta  de episódios. 0  
u u u g u u a  p a r a  s e ( n p r e  Nunca ac red ita ria  nisso, o bispo, p a ra  ele. ò que é? 
da democracia” velho senhor Jo rge  Luiz Borges. Com sua, — "U m  atoleim ado."
m im . diz Borges. Como se eu n io  tivesse 
existido:
—"N âo m e (alem que pareço  com  K a(ka, 
com  Henry Jam es. N ada disso m e In te res­
sa. A Im ortalidade nâo existe  e  nâo m e In­
te ressa . P re llro  o esquecim ento. No (uturo 
ninguém  deve le r nada do que escrev i até
--------------------------------------------------------------- - f c .
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hoje. do que ainda estou ditando p a ra  m inha 
secretária . L er p ra  que? Todos devem  me 
esquecer definitivam ente. Eu não existo. 
E u  sou como a  p rópria  A m èrlca L a tin a ."
Volta a fa la r  no N obel.com  r a iv a : .
— " E  como se fosse um a lo teria , desses 
prêm ios que a gente com pra um bilhete e dá 
o núm ero com prado. E ntão  a gente ganha, 
fica contente. Eu não sei como ficaria , se 
ganhasse. E  tam bém  não estou m uito in­
te ressado  em  sab er."
exem plo, que nunca serei capaz de es­
crev e r um grande rom ance. No entanto , se
eu  te n ta r  um poem a, um conto curto , eu sei ~dinava 
que m e salre'l m uito bem ".
J o rg e  LulZ'Borges m istu ra  bs assuntos e 
sua boca fica m olhada, ele passa  um lenço 
azul. F a la  novam ente que odeia p o lític a :.
— “ M eu com prom isso é com a arte.* com 
a esté tica . Quando escrevo, eu escrevo 
com o escrito r, não como político. M as 
m uitos têm  na política um estim ulo p a r a , 
faze r arte . N eruda foi um poeta m edíocre. 
dos piores que conheci na vida. m as à ' 
política fez dele um grande poeta latino- í 
am ericano ."
A Janela fechada, as peças de Q.rata miais 
e scu ras , os quadros nas paredes em pa­
peladas são sombrios: «f. :
— “ A opinião política de um escrito r deve
E deixa claro: seu grande am or é pela ce rtam en te  um a esté tica. A demais, des-1 
li te ra tu ra  medir" al anglo-saxónica e escan- c r e *° das estê tjpas. G eralm ente não passam  [
de abstrações Inúteis, va riam  para  cada  es­
c rito r e ainda p ara  cada texto, e não podem I 
s e r  ou tra  coisa senão estím ulos ou Instru-1 
m entos ocasionais” .
Borges ev ita  fa lar de lite ra tu ra . Não I 
ac red ita  em  quase nada. Sem querer, fala I 
de novo na sua m ãe. sem pre querendo I 
m orre r. V iver tanto tem po é dem ais. As I 
coisas vão ficando longe. O velho senhor não I 
gostava dessas palavras, a té  que E leonor se |  
foi. Xs vezes é sentim ental. M as se reprim e: 
“ Isso é  asqueroso ."
A desconfiança de qualquer jo rna lis ta . O I 
S Í n tO  l a  t i n o - a m e -  nom e perguntado v árias  vezes. O nome I 
x t*  -  i  i .  % repetido  v árias  vezes. Um certo  receio de I
r i C â n O .  N i n g U é m  S 6  S e n t G  falar. “ P a ra  quem  estou falando?" Não I
tom a conhecim ento das noticias de Jornal.




N esta ta rde . Jo rgè  Luiz Borges gostaria 
de ir a té  o cem itério  da R acoleta. em 
Buenos Aires, onde está  en te rrad a  sua m ãe. 
quase cem anos. m orta , há alguns anos. 
L em bra-se: O corpo m agro na cam a. o an­
d a r  .vagaroso pelos cômodos. Só existia ela . 
m àls  nada havia na vida de Jorge Luiz Bor­
ges. Mas foi-se. E  tudo. Sua m ãe Já es tava  
cansada  de viver e ele sem pre dependendo 
dela. pa ra  quase tudo. Uma vida que depen­
deu da m ãe. A m ãe lhe d iz ia :. .  ,
— Colòca' o terno azul.
E  ele obedecia, em bora o azul não lhe sig ­
nificasse m ais nada. e ra  m àls um vulto 
d ian te de seus olhos apagados p ara  sem pre. 
A m ãe. tam bém  lhe disse m ultas vezes.
ninguém . E u  odeio e sem pre odiarei poli- tlc ip a r da vida política e social do seu pais? 
tlca . P o r  causa da política eu Já fui trans* — -N ão , não. absolutam ente n ío . Se ele 
form ado a t é  em  fiscal de galinhas." „ . p artic ipar,deve  se r como cidadão, nunca 
Borges lem bra: ele exercia um alto cargo  com o esc rito r" , 
em  seu pais. Não Interessa qual. onde, Al , . A resp iração  ofegante, um cansaço que
surg iu  Perôn.
— "O s povos antigos não tinham  Jornais. I 
o R enascim ento, a Idade M édia. E m  doze |  
h o ras  não pode acontecer m ulta coisa Im­
portan te . Im portan te foi o homem ch eg ar I 
a  Lua. E  depois disso? O que os Jornais I
vem  de dentro, o corpo molhado, m anchas pub licaram  de Im portante? N ada. nada.
— “ V ulgar, sujo. Idiota. Imbecil. A cabel: . de suor aparecendo na cam isa e o lenço pas-
v lrando fiscal de galinhas.'
— “ Como estão os pombos? Nunca' m a is  
eu  pude ver os pombos. Estou cego. Tudo 
ficou negro aos poucos. Deve se r como a ;  
m orte . Tudo èscuro. M as eu nunca m e en-' 
tr lsteço  com . m inha cegueira. Sei de- 
m ilhare s  de péssoas què não vêem e que são 
partlcularm ehu» iellzes. Justas e sábias. 
M inha cegueira não foi espantosa, não foi 
bru sca . E la tem  m e ajudado em  m eu tra - 
balho. M eus olhos fechados p a ra  o mundo 
fazemfcom que eu m e acostum e ainda m ais 
- à -so lidão .-Q uando  você é cego. você é 
obrigado a p assa r a m aior pa rte  do tem po 
de spa vida dentro de um quarto fechado, o 
que eu cham o de solidão. E ntão  você se sen-; 
te  rea lm en te  só. dentro de você m esm o e 
a o , « o  « » m .  você adquire o hábito de se deixar lev ar
pelo prtprlo tempo. Entâo é al que » g e n te ’
sado algum as vezes no rosto. F a la  com 
ra iva:
— “ A dem ocracia é um a coisa que não 
ex iste , um a superstição do homem que pen­
sa  que é livre. P o r Isso eii sou favorável aos 
reg im es m ilitares, duros. P o r exemplo: eu 
estive na G uerra  Civil Espanhola, ao lado 
dos repub licanos  m as logo percebi que 
F ranco  e ra  m erecedor de todos os m eus 
elogios..."
Silêncio e  ra iva  na boca e no rosto de Bor­
ges. que passa o lenço azul com m anchas 
escu ra s  de suor no roslor--- . ■
— Cale a boca, você está  morto!
P ensa assim  m as costum a g u ard ar o que I 
escrevem  dele. declarações suas. ce rcadas  
de  polêm ica:
— “ Quando C risto  foi crucificado. Isso | 
n ão  foi um fato Im portante. E le e ra  um  m a l­
feitor en tre  outros m alfeitores e ta lvez ti­
vesse aparecido  en tre  as  noticias policiais, I 
se existissem  Jornais. E u  sou ateu . não obs-1 
tan te . a m orte de Cristo foi um dos fatos [ 
m a is  Im portantes da história da hum ani­
dade . Q uer dizer:..as coisas não são p e r­
ceb idas quando acontecem , m as depois que |  
acon tecem .1'
v ra s  que um estudante lhe disse ce rta  vez 
ém  Nova York:
de Idade. Já não anda, Jã não fala direito . E u  
não  desejo Isso a ninguém.
J o rg e  Luiz Borges, cqm sua bengala e  sua 
poltrona negra, ouvia caiado. A voz escura  
da m ãe. O apartam ento  desarrum ado  agora 
trá s  a m ãe de volta. E la es tá  sem pre  de vol­
ta  em  sua.cabeça. O corpo pequeno, o rosto 
b ranco  dem ais, como se fosse de um m orto: 
—"S e foi. Isso é tudo."
Borges não costum a esquecer os seus des­
prezados. N eruda. principalm ente. Ga- 
b rlela M istral foi um equivoco, m ais rtada. 
A liás, todos os escrito res la tino-am ericanos 
são um equivoco...
De repente esse velho homem de bengala 
b ran ca . Im pecavelm ente bem vestido, a 
cam isa  branca , a g ravata  azul e  verm elha, 
as  unhas cortadas, de repente esse velho 
hom em  de cabelos brancos gosta de fa lar 
em  Schopenhauer. Rlpling. Stevenson.
descobre,que o tem po custa a  p assa r, ca* 
m inha m ulto devagar."
__________  Agora Borges fala da m orte Já desejada
O velho senhor lem bra agora das pala- há algum  tem po. Sem Im ortalidade. Um I
desejo profundo, os olhos procurando vul-1 
tos. a m orte não o assusta , nunca o assus- I 
ta r la . Não existe nada. J â  viveu dem ais. [ 
F ez m ultas coisas. Algumas que dizem  se r I 
Im portantes. Dizem a té  que ele é o m alo r I 
esc rito r do mundo:
— “ Ê , dizem . Ê  In teressante, m as p a ra  |  
m im  não tem  o m enor fundam ento.’
Am argo, o velho senhor. A-tristeza de um I
— Cale a  boca. você está  mortol
^O  velho escrito r estava nds Estados 
Unidos participando de um sem inário sobre 
“ A Sociedade e as  A rtes na A m érica L a­
tin a " . E ntão  os estudantes com eçaram  a 
fa la r  m al do velho senhor, que ele se m an­
tinha d istan te  dos problem as da A m èrlca 
L atina , p referia  escrever suas coisas sem 
p a rtic ip a r de nada. sem pre Junto de síia 
e te rn a  m ãe. Faz tempo. O velho Borges 
lem bra  agora. E dá  seu único sorriso, que 
v ira  um a quase gargalhada:
— “ E u  estou m orto, é verdade. Toda a 
A m érica L átlna es tá  m orta  com igo"
apartam en to  vazio. O barulho do e levador I 
no corredor, de m inuto a minuto, baru lho  I 
forte , que Incomoda o velho escrito r em  sua [ 
poltrona nçgra. A noite é difícil conciliar o I 
sono.Tem alguns poucos am igos p a ra  con-1 
v e rsa s  que não levam  a nada . A p á tria  com -1 
p le tam ente destroçada, porque afinal am a I
V. A sem pre  certeza do fracasso  em  tudo que algum a coisa: a  A rgentina, a Im ensa Argen-
7 A faz. Não quer fa lar nisso, m as tem  sem pre c Una quê “ anarqu lzaram  to ta lm en te’:. E  as-
A  O p i n i a O  im pressão  de que vai fracassa r em  tudo E sim  toda a  A m érica Latina, com seus m or-
* T " í i n ] í t Í c a  d e  um e s c r i t o r  n ,sso h* a ,8um a coisa oculta, qualquer t(>s èscrltoses. escrito res fan tasipas. que
r  T . r T . ,  coisa de Deus. que tam bém  não ac red ita  O nâ0 existem , tirando apenas Bloy C asares,
e  c o i s a  v a z i a ,  I d i o t a  velho senhor não é r e l l g ^ o :  ----------------- -  •***•
Chester on Lessing Ka k a B ernard  Shaw ' ^  Jo rg e  Lulz Borges detesta se definir como ’ té tlc a " . r. L'e5S,nK- í\aiKa. u e rn a ra  fcnaw. .'«„cena P rnm n w r l l n r  Mac mm tontm.
— “ Vejo Deus apenas como um a coisa es-
Novalls. Gosta de fa la r  m as (ala com o se 
não falasse, m antendo seu a r  superior, 
como se todos não tivessem  realm ente exIS- 
I Ido:
— ” A gente deve se r esquecida, a  Im or­
ta lidade  é algo terrível, absurdo. Ninguém 
tem  o direito  de lem b rar que eles ex is­
tira m " .
Com unista não é. N acionalista tam bém  
não é. Borges não é partidário  de nenhum a 
form a de movim ento politico. Com a r  de 
profundo desprezo’ o velho senhor coça a 
perna , a m eia p reta:
—"N ão sou tam bém  anti-sem ita . A 
opinião política de qualquer escrito r não 
vale  nada . A bsolutam ente nada . A opinião 
política de um escrito r é  um a coisa vazia, 
com pletam ente Idiota” .
Ele diz que nada de política — tem  a  ver 
coin sua obra. E não quer que tenha:
— -O  que m e Im porta a opinião política 
de S hakespeare?" — pergunta o velho se­
nhor quando, sentindo que o sol deste  fim de 
ta rd e  en tra  por sua Janela, batendo em  seu 
rosto, diz desanim ado:
— “ Fecha a Janela, por favor. 0  sol me 
faz m al. 0  vento estâ  m ulto bom. M as fe­
cha . fecha."
Borges não gosta de pensar em  alguns 
episódios do passado, em bora chmch epl* 
sódlo i nunca sejam  esquecidos. Só perm ite 
que sua cabeça pense livrem ente, quando 
esse  passado envolva a figura de sua m ãe. 
l)!i unos mortos, a cam a vazia no quarto . 
P en sa r  no passado é um a doença incurável.
0  velho senhor não gosta de se r cham ado 
de grande escritor:
— “ A Idade m e ensinou a m e conhecer. E  
eu conheço as  m inhas lim itações, sei o que 
posso e o que não posso fazer. E u  sei. por
pessoa e como escritor. M as diz que tentou 
um a só vez deflnir-se e essa definição está 
publicada na “ Nova Antologia P essoa l". 
S abe o texto de cor:
— “ E u  vivo. delxo-me viver, p a ra  que 
B orges possa tra m a r  sua lite ra tu ra  e  essa 
li te ra tu ra  m e Justifica. N ada m e custa  ad ­
m itir  que tenho conseguido algum as p á ­
ginas válidas, m as essas páginas não m e 
podem  sa lv a r talvez porque o m elhor delas 
não pertença  a ninguém, nem sequer ao
Seu casam ento  acassou. Realizou-se de 
repen te  e. de repente, foi anulado. Durou 
um  dia. M as não ouer fa lar nisso. L ite ra ­
tu ra  brasile ira?  Não conhece quase nada. 
só alguns poçm as de Carlos D rum m ond de 
A ndrade, o nome dé Euclldes da Cunha, 
a lguns poem as de Cecilia M eireles:
— “ Sou cego. não posso le r" .
.Àntes gostava de p assear pelos bairros.do 
sul de Buenos A ires.Hoje não faz m ais isso.
Chirlnos Cam pos e E duardo M alles. todos I 
de sua te rra . 0  resto  não existe. F oram  I 
todos acidentes. E  a A m érica L atina não I 
p assa  de um a ficção m al feita. Ninguém se I 
sen te  la tino-am ericano. Assim pensa Bor-1 
ges. E  assim  Borges pensa., por exem plo. I 
da raça  negra. “ Inferior em  tudo. que nada I 
fez. Sé* não existissem  negros, a  h istó ria  do I 
m undo não m udaria  em  n ãd a " . 0 ;  velho I 
senhor volta a  sen tir raiva, fala alto: "U m a I 
r a ç a  que só sabe v iver da Im itação d a s |  
co isas dos homens brancos"
A bengala batendo no chão. Um pouco de I
nu trn  m a« À llnoiiiicem p à  t r ^ l r f ln  À l é m V * * 0 * * lêm  qUe al udà ,°  a  »tr a yCSSar a s  c h â . Borges cslà  com sono. 0 s olhos apa- outro, m as à linguagem e â  trad ição . Além r „ a «, --Hole nâo m é in teressa m ais nada . miorom «o f ^ h a r  n  ar cim«rinr *>c.
d isso, sou destinado a perder-m e. definl- “ ru as . "H oje náo é Interessa a is  n ad a1 gados quere  se fechar. O a r  superior, es-
tlvam ente . e só algum  tnstante um  poderá E le« tó v e“ a a S ie ^ B u e ^ o s  Lüpl,d0 dem als p a ra  cabcl\ num rí st0  só-«tnhrevlvpr nn niitrn Pnnrn a nniion vnii.lh» ta v a  m ult0 <*ele- E le esleve aílul em  »uenos den tro  do corpo de UIT) grande escrito r, que 
cedendo tudo em bora ?onheco seu costum e A lrea um a veI * m e Pr0?u1r0“ - M as eu nâo acred ita  cm  ninguém , nem  em  sl mes- 
D erverso de ta lM ar e m aarü tlcar S o líE S  neguel a  re<:cbè-10- M as sò J por qu ' s t.â°  mo. por descrença, por um a so lld ío  que vaia política. E le devia se r um bom hom em  : m atando as  nessoaa aos noucos. sem  del- 
-  A (lnal- «ual è a sua POSMO literá ria  
E am pnu!nS T r!•  f l« ™ H a t .1 5 a  d lan lc da H terâiura . argentina, latlno-
2 nm » a m erlcana  e  universal?
i  ü ^ o u t r o " tUd0 perC0* tUd0 * csquecld0 ou Borges diz que n3o tem  nada a responder.
" Borges diz que ele ê duas pessoas. É le e W « no seu livro "E logia de la
um  outro Borges que exlslè dentro dele. q u e . AV* f  xP|.'ca> - que P°de se r '
ag o ra  não Interessa definir. São duas pes*' , r * t s 0 l e r  • o  texto.
—'••Não sou possuidor de um a esté tica . 0
t  s  p ss s s p s, s  i- 
xar-lhes salda algum a, com todas a s  portas I 
fechadas e um corredor escuro  dem ais, sem  I 
fim . para  onde. afinal, seus passos insistem  I 
em  seguir. Agora é noite lá fora. E  noite I 
den tro  do velho senhor. Km Buenoit A ires |  
süo exa tam ente  2u horas e 4.*) minutos.
soas distin tas, m as com um a raiz com um . 0  
velho senhor faz questão de frizar:
— “ Com um a raiz  com um ."
C inco'poltronas velhas, a  m esa redonda, 
as  fotos de sua m ãe na parede, m uitos fotos 
de sua m âe Eleonor Acovedo Borges. Um 
desejo de Ir a té  o cem itério. A biblioteca In­
g lesa de seu pai. Nem se lem bra bem de seu 
pai. J á  escreveu sohre ele. m as nflo se lem ­
b ra  bem . Só se lem bra da biblioteca In­
glesa. Vontude de ir ao cem itério , ver 
E leonor. Eleonor Acevedo Borges. Seus 
livros traduzidos para  vários Idiomas. Até. 
m alalo:
-  -M alalo'. náo é engraçado? Ê  engra- 
■ çad lsslm o".
tem po m e ensinou algum as astúcias: ev itar 
os sinônim os que têm  a  desvantagem  de 
su g erir  diferenças Im aginárias: ev ita r  hls- 
panlsm os, argentlnlsm os. arca ísm os t  
neoioglsmos: p referir as  pa lav ras  habi­
tua is . as  palavra? assom brosas; In tercalar 
no relfeto traços circunstanciais exigidos 
pelo leitor; s im ular pequenas Incertezas. Já 
que. se a realidade é precisa, a m em ória 
não  o é; n a r ra r  os fatos t Isto eu aprendi com 
. K lpllng e  nas sagas de Islândia) como se 
não os entendesse totalm ente; reco rdar que 
' a s  no rm as anteriores não são obrigações, e 
que o tem po se en c a rreg a rá  de aboll-las. 
T a is  astúc ias ou hábitos não configuram
‘Eles 
disseram: você está 
morto. É verdade”
REABILITAÇÕES
Borges se junta às 
locas de la plaza
O grande escritor argentino, outrora defensor dos militares de seu país, diz que não pode ser cúmplice de seqüestros e terrorismos
-------------------------------- JO S É  M EIR ELLES  PASSO S-----------------------------------
Depois do longo passeio matinal sob 
as árvores da Plaza San Martin, a 
meia quadra de seu pequeno aparta­
mento no centro de Buenos Aires, o 
velho come um almoço leve — geral­
mente arroz com manteiga e queijo 
mais ovos com presunto — e, apoiado 
na sua bengala chinesa de bambu, a 
favorita, caminha até o sofá de tecido 
verde, na sala com duas paredes co­
bertas por livros. O rituai -  
ou “a monótona vida de um 
velho cego que já deveria ter 
morrido”, como ele mesmo 
diz -  poderia prosseguir com 
um breve cochilo como de 
hábito. Mas nas últimas qua­
tro semanas isso tem sido im­
possível. Todas as tardes, ine­
vitavelmente, a campainha 
toca e a antiga governanta, 
quase totalmente surda, abre 
a porta para filhos, esposas 
ou amigos de quase 20 mil 
pessoas que a ditadura mili­
tar argentina fez desapare­
cer, nos últimos quatro anos, 
em cárceres clandestinos ou 
mesmo sob sete palmos de 
terra. São “órfãos” ou “viú­
vas", que visitam o escritor 
Jorge Luis Borges para, emo­
cionados, agradecer o seu 
apoio, em forma de assina­
tura, a um documento que 
pede às autoridades para pu­
blicarem a relação oficial dos 
desaparecidos e o paradeiro 
de cada um.
Essas visitas têm atenuado 
a solidão do escritor que, aos 
81 anos, vive sozinho criando seus 
contos e guardando-os na memória, 
até que apareça um amigo para ouvi-
lo e transcrever, a máquina, o ditado 
de suas estórias. O velho anda muito 
surpreso com as pessoas que estra­
nham sua assinatura no documento. 
“Não é nada surpreendente eu ter as­
sinado esse manifesto, não é nada as­
sombroso”, disse ele a ISTOÉ. Em 
todo caso, admite ter pronunciado, 
em 1976, a declaração que ficou céle­
bre entre os seus habituais elogios ao 
governo militar: “Devemos fazer todo 
o possível para defender este governo. 
Os militares são cavalheiros e decen­
tes. Não encheram a cidade de retra­
tos nem fazem propaganda. São, sim, 
débeis, pois nâo responderam aos cri­
mes com fuzilamentos. Mas nos salva­
ram do caos, da ignomínia, da infâmia 
e do comunismo”.
Borges: por uma investigação pública
“ Não sou cúmplice” . Borges, agora, 
parece ter mudado de opinião. Ele 
justifica: sua nova posição não é moti­
vada por uma questão política, mas 
ética. “Se o terrorismo é condenável, 
e certamente o é. creio que o terro­
rismo de direita nâo é menos conde­
nável que o de esquerda. Não se pode 
alegar nenhum argumento a favor de 
que a justiça seja secreta ou clandes­
tina”, diz ele. Borges ficou suipreso 
ao receber em casa, na primeira se­
mana de agosto, parentes dos desapa­
recidos: “Eles me contaram que há 
dois ou três anos não têm noticia de 
um irmão, de um filho, de um amigo: 
e eu não creio que tudo seja história.
Os comunistas, sem dúvida, exageram 
nos números. Mas. em boa lógica, o 
fato de ter desaparecido uma só pes­
soa é um crime. Creio que estão com­
batendo o terrorismo com terrorismo, 
e esse terrorismo silencioso não pode 
ser defendido”.
Jorge Luis Borges acha que o sim- 
pies fato de as prisões serem secretas, 
verdadeiros sequestros, é uma prova 
da culpa do governo. “Por que não 
tornar pública uma prisão? Não sei 
que ministro declarou, um dia, que a 
cifra é exagerada. Sem dúvida exage­
raram, mas me parece que a ética nâo 
tem nada a ver com a estatística. O 
fato de que não se investigam os desa­
parecimentos é uma confissão de 
culpa. Creio que o bom nome do 
nosso país exige uma investigação pú­
blica!”, diz o escritor, empolgado, 
embora não acredite que o seu pro­
testo e o de centenas de intelectuais e 
profissionais liberais argentinos dêem 
algum resultado positivo. “Não creio 
que publiquem a lista dos desapareci­
dos, mas assinei o documento para 
que nâo pensem que sou cúmplice 
dessas coisas. Me dizem que não há 
uma só assinatura de militares, o que 
significa que eles crêem que é ver­
dade, que o governo é culpado. Nâo 
sei se, moralmente, neste momento, 
eles podem defender-se dessa con­
duta. Podem pensar que ela é conve­
niente, mas nâo podem defender-se. 
O problema deles é que se trata de 
uma ação clandestina, e não há ne­
nhuma razão para que a justiça traba­
lhe de modo clandestino. Há uma re­
lação oficial que diz que só desapare­
ceram 812 pessoas. Mas, se houves­
sem desaparecido 8, ou 1. seria o sufi­
ciente para protestar, não?”
Medo de não morrer. Calma, contudo. 
Os protestos não significam que o ve­
lho Borges tenha mudado de opinião 
sobre a ditadura em si. “A idéia de 
uma ditadura militar”, diz ele, “sobre­
tudo nestes países tão imaturos, tão 
jovens, me parece um mal necessário
— como todo governo é um mal ne­
cessário. Há uma frase de Carlyle, 
muito bonita, que diz: A democracia é
o caos provido de urnas eleitorais. Eu 
continuo incrédulo com a democracia 
para este nosso país. A Argentina terá 
de esperar, quem sabe, uns cem anos 
para ter um governo democrático".
Conversar sobre política, contudo, 
nâo agrada a Borges, que prefere fa­
lar de sua vida de escritor, mesmo 
considerando-a melancólica. Ele, que 
não se achava imortal, hoje diz que 
tem medo de não morrer. “Estou um
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Assim Vargas chegou 
ao Estado Novo
Um "brazilianist” analisa os comunistas em 1935; o governo aproveitou a rebelião para abrir o caminho do golpe
-------------------------------------PAULO SÉRGIO PINHEIRO--------------------------------------
pouco cansado, gostaria de morrer o 
mais rápido possível”, diz ele, ale­
gando que se sente cada dia mais só. 
De qualquer forma, parece conformado 
com a cegueira, a velhice e a au­
sência de amigos, quase todos já mor­
tos: "Já com idade avançada, aprendi 
a resignação de ser Borges". Além 
das caminhadas pelas vizinhanças, das 
idas ao cinema -  “Ver, no meu caso, 
é uma metáfora, mas continuo indo 
ao cinema para ouvir os diálogos” —, 
Borges dedica-se cada vez mais ao 
seu velho oficio. “Um destino literário 
não seria o melhor, mas o único possí­
vel para mim. E . . .  o que pode fazer 
um cego, senão escrever? Creio que 
não perdi a capacidade de continuar 
sonhando. Continuo escrevendo con­
tos e poesias.”
“ Exercício de cego” . Borges não fuma 
e nem bebe. Diz que seu único vicio é 
ler a Enciclopédia Britânica e que não 
se deu bem com as drogas: “Com a 
cocaína, ensaiei três vezes seguidas e 
me pareceu uma pastilha de menta. 
Acho que o mesmo aconteceria com 
a maconha e as demais drogas. O que 
se passa é que as pessoas se dão 
corda. . Seu desejo mais imediato 
é, sem dúvida, ganhar o Prêmio No- 
bel. Outra das inusitadas surpresas de 
Borges, que várias vezes já declarou 
não se importar com isso. Ao pensar 
que este prêmio foi entregue a André 
Gide, Bernard Shaw, Bertrand Rus- 
sell e Yates, ele costuma achar que 
não tem direito ao Nobel: “Mas, 
quando penso em outras pessoas que
o receberam . . .  bem, quem sabe eu 
tenha direito?” Receber o prêmio, 
enfim, seria muito importante para 
ele, por um motivo bastante prático: 
falta de dinheiro. Borges gostaria de 
conhecer a Índia, a China, o Oriente 
Médio e a Noruega e diz que agora 
depende de convites para poder via­
jar. A vida anda caríssima em Buenos 
Aires, mais ainda para quem, como 
ele, vive de duas pensões e dos direi­
tos autorais — que, segundo o velho 
escritor, não são suficientes para, por 
exemplo, poder manter um secre­
tário.
Quanto aos seus méritos literários, 
Borges continua modesto. E, não ra­
ramente, amargo e cruel consigo 
mesmo. Diz, por exemplo, que não 
passa de um mero literato da “Repú­
blica meramente Argentina”, que 
suas obras — pelo menos as mais re­
centes — são apenas variações par­
ciais, “o recurso clássico da irrepará­
vel monotonia. Exercício de cego”. E 
arece convencido de que sua fama, 
oje, se deve mais à piedade: “Me 
aplaudem em Tandil e em Nova 
York, mas . . .  quem não aplaude um 
velho cego?” Todos, quando se trata 
de Borges.
Por desinteresse dos estudiosos ou ex­
cesso de zelo dos censores, o livro de 
Robert Levine, O Regime de Vargas — 
Os Anos Críticos 1934-1938, publicado 
agora pela Nova Fronteira, levou dez 
anos para, afinal, ser traduzido. Feliz 
acaso: servirá como antídoto retar­
dado às baboseiras que brotarão, pro­
fusas, no próximo mês, quando irrom­
perem as comemorações do 50? ani­
versário da Revolução de 30.
Os anos que Levine escolheu para 
seu estudo constituem os mais efer­
vescentes de toda a história republi­
cana brasileira. Eram os tempos de 
organização de tendências ideológi­
cas e de relativa liberdade — bem con­
trastantes em relação aos padrões da 
Primeira República ou do Estado 
Novo, que veio a seguir.
Nessa época se compunha, à es­
querda, a Aliança Nacional Liberta­
dora (ANL), uma organização que se 
apresentava como uma frente, abran­
gendo diversas correntes, de defini­
ção antifascista e antiimperialista. Mas
que era, concretamente, liderada por 
antigos “tenentes", que formavam 
sua direção e compunham seus prin­
cipais quadros. Nessa frente pesava, 
de forma sensível, o PCB — então 
Partido Comunista do Brasil, e não 
Partido Comunista Brasileiro, como 
insiste equivocadamente a tradução 
em português. (Essa segunda denomi­
nação só surgiria depois de 1946, 
quando o partido deixa de ser “do 
Brasil” — como seção da Internacio­
nal Comunista, Comintern, dissolvida
-  e passa a ser "Brasileiro”.)
Na extrema direita estava a Ação 
Integralista Brasileira (AIB), inspi­
rada em movimentos fascistas euro­
peus, que copiava a coreografia hitle- 
rista, Seus dois objetivos principais 
eram o anticomunismo e o anti- 
semitismo: a principal origem das des­
graças nacionais seria a penetração 
estrangeira. Além de empolgar seto­
res das classes médias e grupos milita­
res, uma plêiade de intelectuais vestia 
suas camisas verdes.
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Entrevista: JORGE UJIS BORGES
0 último europeu
Jorge Luis Borges, aos 81 anos, espera a 
chegada da morte com paciência de poeta, e o Nobel de 
Literatura para poder partir satisfeito
Por Alessandro Porro
Sempre nesta época do ano, 
entre agosto e outubro, o escritor 
argentino Jorge Luis Borges fica 
impaciente. Em agosto, no dia 24, 
faz anos —  desta vez foram 81. E 
em outubro a Academia Sueca de 
Letras anuncia o nome do vence­
dor do Prêmio Nobel de Literatu­
ra. Desde 1960, Borges —  para 
muitos, o maior escritor vivo do 
planeta — aparece entre os candi­
datos, mas inutilmente. Após 
Gabriela Mistral, a poetisa chilena 
que ganhou o prêmio em 1945, 
muitos pensaram que Borges viria 
a ser o segundo latino-americano a 
merecer o Nobel: mas em 1967 o 
júri escolheu o guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, e em 1973 
outro chileno, Neftali Ricardo 
Reyes, mais conhecido como Pa- 
blo Neruda.
Até o ano passado, Borges dizia 
que o prêmio não o interessava, e 
que não ficava nada decepcionado 
quando escutava pelo rádio o 
nome do novo ganhador, quase 
sempre alguém que ele afirmava 
não conhecer. Em 1979, quando o 
grego Odisseus Elytis de 68 anos, 
foi premiado, Borges disse a 
VEJA: "Afinal, minha obra não precisa 
de prêmios. Talvez tenha sido justo pre­
miar um jovem. Lá em Estocolmo 
fazem polftica, eu não ganhei porque 
sou argentino, e os esquerdistas acham 
que todos os argentinos seguem a políti­
ca dos governantes militares. Eu não 
tenho mais nada a dizer: o tempo é cur­
to, e eu sou um poeta velho e cego, co­
mo Homero, que tampouco ganhou prê­
mios em sua vida” .
Desta vez o tom é diferente. Com 
quarenta obras publicadas, traduzido em 
38 idiomas, o gênio argentino confessa 
finalmente que o prêmio o interessa, e 
muito, e que não quer morrer sem rece­
bê-lo. Quando em agosto assinou pela
VEJA. 17 DE SETEMBRO. 1980 .
Borges: o gemo cego, aristocrata, sacrílego
primeira vez um manifesto publicado no 
diário Clarín de Buenos Aires pedindo 
para que se faça luz sobre os "desapare­
cidos” , seus inimigos (que não são pou­
cos) chegaram a denunciar mais uma ar­
timanha do aristocrático autor de 
“ Aleph” e “ Ficções” — desesperança­
do de outros recursos, o. velho Borges 
estava se preparando até politicamente 
para conquistar as simpatias dos grandes 
eleitores de Estocolmo, típicos liberais 
nórdicos com horror a militares e ditadu­
ras latino-americanas.
Na última semana, no pequeno apar­
tamento de dois quartos e sala na Calle 
Maipu, centro de Buenos Aires, onde o 
poeta vive com uma governanta factó-
tum e sexagenária, Borges rece­
beu VEJA com suavidade e iro­
nia, com a memória quase nunca 
adormecida mas nem sempre in­
teiramente fiel, falou de sua obra, 
da vida, da morte. Mas —  princi­
palmente —  deixou claro que o 
imenso labirinto atapetado de es­
pelhos no qual se agitam suas 
idéias e suas imagens reflexas ain­
da está repleto da mais cativante 
genialidade.
Nem sei se sou 
argentino
VEJA — Seus colegas argenti­
nos dizem que o senhor, como au­
tor latino-americano, é um luxo 
extravagante e magnífico. Mas 
que nada tem de latino-americano
0 ou de argentino. Aceita estas crí­
ticas?
Borges — Colegas? Não te-
1 nho, nunca tive colegas, sou de 
|  raríssimos amigos, não freqüento
academias. Mas nestas palavras 
existe, todavia, um fundo de ver­
dade: com efeito eu não sou, nem 
poderia ser, um escritor latino- 
americano. E nem sei até que ponto sou 
argentino. Na minha família há sangue 
inglês, espanhol, português e talvez 
judeu. Nasci aqui, e gostei. Mas daí a 
dizer que sou um escritor que pode ser 
situado geograficamente numa região 
determinada, me parece um disparate. 
Eu viajei muito, conheci romancistas, 
poetas e ensaístas chilenos, peruanos, 
brasileiros, colombianos, guatemaltecos, 
etc. Mas nunca vi um “ latino- 
americano” e ninguém se apresentou a 
mim como tal. Eles são. isto sim, escri­
tores, poetas, ensaístas, ocidentais, 
europeus desterrados, que escrevem por 




espanhol e o português. O resto é mera 
limitação regional que não aceito, por­
que não existe. Todos eles — como eu
—  são europeus: e isto é muito bom. 
Nós somos os únicos escritores europeus 
da Terra. Na Europa, eles são franceses, 
italianos, finlandeses, alemães, ingleses, 
mas nunca se reconhecem como euro­
peus. Nós, pelo contrário, com nossa 
multidão de fantasmas, somos os únicos 
que podemos pensar na Europa como 
uma unidade, somos os únicos escritores 
' genuinamente europeus.
, ,  V e ja  — Na Europa, falam  muito em 
ift cultura e autores latino-americanos.
i Cortázar, Amado, Garcia Márquez,
i Neruda, Asturias — somente para citar 
<}' alguns nomes —  sâo considerados lati- 
, no-americanos e não certamente euro­
peus. Está errado?
BORGES — Não diria que se trata de 
um erro, mas de uma grande confusão 
na classificação destes nomes. Eu fui 
diretor da Biblioteca Nacional de Bue­
nos Aires, e sei como é difícil organizar 
um Fichário que seja inteligente. Talvez 
no Peru e no México ainda existam lem­
branças de uma cultura indígena que 
deixou alguns rastros, e assim podem 
surgir exceções, apesar de elas serem 
raras e insignificantes. Mas aqui, por 
exemplo, na Argentina — ou no Brasil 
— , o índio não deixou nenhuma cultura, 
foi um índio bárbaro: então, como pode­
ria reconhecer-me nele? Eu posso até 
chegar a contar uma história sobre este 
índio, assim como posso contar histórias 
que falem de um esquimó ou de um sue­
co: mas o que isto tem a ver com minha 
formação cultural, com meu passaporte? 
Então repito: sou um escritor, sou um 
poeta ocidental, represento este deca­
dente mundo cultural que é o ocidente.
Os versos de amor de 
Neruda são fracos
VEJA — Decadente por quê?
B o rg e s  — Somente o fato de eu ser 
famoso, ou quase famoso, demonstra 
que a cultura ocidental está em decadên­
cia. Isto não teria acontecido no século 
XIX. A temporada dos grandes autores, 
dos grandes poetas, acabou de vez. 
Quem temos hoje? Ninguém. E não 
somente na América Latina, mas no 
mundo inteiro. Quem são os grandes 
autores da Europa, da América do Nor­
te? Após Paul Whitman, após Robert 
Louis Stevenson, após André Gide, após 
Robert Lee Frost, quem temos? Nin­
guém. É um panorama triste. E osauto- 
/  res que o senhor me citou antes, conhe­
ço pouco. nada. ou muito pouco. Nunca
li Jorge Amado. Isto pode ser porque 
desde 1955 estou cego. Mas também 
meus amigos nunca me falaram neles. 
Conheço somente Garcia Márquez: li 
“ Cem Anos de Solidão” . Gostei do 
começo.
VEJA — Garcia Márquez é bastante 
recente. Como o senhor leu? Ou é ver­
dade — como se diz em Buenos Aires — 
que Borges explora sua cegueira sim­
plesmente para não ler o que acha que 
não valeria a pena? O senhor, por aca­
so, não fa z  parte do clube do ' Não vi, e 
não gostei” ?
BORGES — Garanto-lhe que não é nada 
disso. Quando eu digo "li” , quero dizer 
que alguém leu para mim. Sou velho, 
tenho 81 anos e poucos amigos, a maior 
parte já se foi. Mas estes poucos me aju­
dam, passam comigo algumas horas len­
do-me o que acham interessante. Confio 
neles. Foi o caso de Garcia Márquez: um 
ótimo começo. Para o resto, sinceramen­
te. não tenho tempo. Prefiro os meus clás­
sicos, prefiro Montaigne, Dante e os poe­
tas latinos. Especialmente Virgílio, com 
seu mundo mágico. Sabe, eu não posso 
permitir-me uma secretária: não ganho 
bastante para isso. Recebo minha aposen­
tadoria de funcionário público, e os direi­
tos autorais representam apenas 10% do 
preço de capa dos volumes vendidos. Os 
livreiros ganham os 30%: não sei se é 
honesto, se é justo, mas é assim. Eu traba­
lho, eu crio para os livreiros: para mim 
fica pouco ou nada, a não ser o enorme 
prazer de escrever. O que poderia fazer 
um velho cego de 81 anos a não ser escre­
ver? Mas é complicado: eu tenho que 
esperar a chegada de um amigo para ditar
o que pensei na solidão. Tenho boa 
memória: quando penso, já sei das vírgu­
las, dos pontos, dos parênteses, talvez 
seja o único poeta que cria com pontos e 
vírgulas.
VEJA — Leu Pablo Neruda?
BORGES — Pouco, mas o conheci pes­
soalmente. Foi um encontro breve, ele 
me disse que o espanhol não lhe servia 
mais e que pensava escrever em inglês. 
Eu lhe respondi que respeitava demais o 
inglês para aconselhá-lo a fazer uma coi­
sa dessas. Nosso diálogo acabou aí. 
Como poeta, tem algumas coisas boas. 
Mas seus versos de amor são fracos.
VEJA — Neruda ganhou um Prêmio 
Nobel de Literatura pela sua poesia.
BORGES — Sim, agora lembro. Mas 
também Gabriela Mistral, que era uma 
poetisa medíocre, ganhou um Nobel. 
Isto não quer dizer nada. Um dia, tenho 
certeza, darão um Nobel também a Leo-
pold Senghor. que eu não conheço, mas 
sei que é negro. Em algum momento a 
Academia de Estocolmo deverá dar o 
prêmio a um negro que seja poeta, e cer­
tamente falarão em ‘‘cultura africana” , 
quando todos sabemos que a memória 
da cultura do Senegal está intimamente 
ligada com St. Germain-des-Près e 
Montpamasse. Mas politique oblige...
A morte será melhor 
com um Nobel
VEJA — Borges, o senhor está sempre 
desinteressado — como disse em 1979
— do Prêmio Nobel?
BORGES — Eu disse isto? Eu falei em 
desinteresse? Bem, pode ser: no ano 
passado eu era mais jovem. Agora algo 
mudou em mim. Não quero mais enga­
nar ninguém: escrevi muito, talvez 
demais, mas sei que algumas páginas 
ficarão, e que um Nobel me deixaria 
morrer satisfeito. Não sei quando e 
onde, mas sei que minha morte será 
melhor com um Nobel. Este Nobel que 
parece um fantasma, está sempre ao 
meu lado, e sempre impalpável, nunca 
consigo pegá-lo, ele fugindo e eu cor­
rendo atrás dele. Eu disse mesmo que 
não me interessava? Talvez não tenha 
sido bem entendido. Eu falo baixinho e 
os jornalistas não me entendem. Aliás, é 
difícil entender um poeta quando fala. É 
preciso ler sua palavra, seu verso, e cap­
tar seu desejo. Eu quero o Nobel, claro 
que eu quero o Nobel. Mas será que eu
o mereço? Quando penso que Gide 
ganhou o prêmio, me parece em 1947, 
então eu penso que não estou à altura do 
Nobel. Mas, ao mesmo tempo, quando 
eu penso que muitos outros também o 
ganharam, com toda a sua insignificân­
cia, então eu passo a desejar o prêmio, 
apesar de não ter escrito o livro definiti­
vo. De resto, somehte o Espírito Santo 
escreveu o livro definitivo, o Antigo 
Testamento, a Bíblia. Os outros tenta­
ram, mas quem conseguiu?
VEJA — Está escrevendo agora?
B o rg e s  — Sim, muito, e com pressa. 
Tenho pouco tempo. A cegueira me 
atrapalha um pouco, mas eu continuo 
escrevendo, todos os dias. Com minha 
colaboradora Maria Kodama, estou ter­
minando uma história escandinava, 
maravilhosa. E estou revisando também 
“ Os Amigos” , um conto que se desen­
rola em Buenos Aires, ao tempo da 
“ Revolução Libertadora” . E. além dis­
so, poesia, muita poesia, antes que 
“ Ela” , a morte, chegue. “ Ela” agora 
está perto.
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VEJA — A longevidade não c coisa  
rara em sua fam ília. Sua mãe morreu 
aos 99 anos. Faz alguns meses, o se­
nhor disse que estava escrevendo um 
poema pensando nessa chegada.
BORGES — Sim, e ficou muito bom. 
Uma bela página, escute: “Em qual de 
minhas cidades terei que morrer? Em 
Genebra, onde recebi a revelação — 
não certamente de Calvino — senão de 
Virgílio e de Tácito? Em Montevidéu, 
onde Luis Melián Lafinur, cego e carre­
gado de anos, morreu entre os arquivos 
dessa imparcial história do Uruguai que 
nunca escreveu? Em Nara, onde num al­
bergue japonês dormi no piso e sonhei 
com a terrível imagem de Buda que eu 
havia tocado sem ver, mas que vi so­
nhando? Em Buenos Aires, onde sou 
quase um forasteiro? Em Austin, Texas, 
onde minha mãe e eu, no outono de 61, 
descobrimos a América? Em que idioma 
tirei que morrer? No castelhano, que 
usaram meus antepassados para coman­
dar uma carga ou para jogar truco? 
No inglês daquela Bíblia que minha avó 
lia diante do deserto? E que horas se­
rão? As do crepúsculo da pomba, quan­
do não existem cores, ou as do crepús­
culo do corvo, quando a noite simplifica 
e abstrai as coisas visíveis? Ou numa 
hora trivial, às 2 da tarde? Estas per­
guntas não são digressões do medo, mas 
da esperança impaciente. São parte da 
trama fa ta l de causas e efeitos que ne­
nhum homem pode prever e nenhum  
deus’'.
0 político mente, 
o poeta não
VEJA — O senhor mostra freqüente­
mente desdém para com os políticos. 
Por quê?
BORGES — Não tenho nada a ver com 
eles, não gosto deles. Para que eles che­
guem a um acordo com seus interlocuto­
res, com aquilo que eles chamam vul­
garmente de “ massa” ou “ base” , os 
políticos devem sorrir, mentir, subornar 
ou aceitar o suborno. Em outras pala­
vras: comprometer-se. Um poeta não 
pode fazer isso, não deve. Ele deve 
aceitar seu destino como um rei antigo. 
Sem compromissos. O intelectual deve 
ter — como eu tenho —  suas opiniões: 
mas não pode engajar-se num movimen­
to, num partido, ao lado de um ou de 
outro. São poucos os políticos que 
sabem fazer política, mas, quando um 
intelectual tenta entrar nesse meio, então 
é o fim de tudo. Ele complica ainda 
mais as coisas, e toma-se até um ele­
mento pernicioso para a sociedade, cria­
dor dc confusão e divulgador de promes­
sas mirabolantes que nunca serão man­
tidas.
Eu nunca ocultei meus ideais, mas 
nem por isso me rebaixei ao nível dos 
políticos. Na minha família, a vida polí­
tica foi uma constante: minha mãe e 
minha irmã até acabaram na prisão. Mas 
eu sou um poeta, não um ativista. Quan­
do em 1955 acabou a ditadura peronista 
e triunfou a Revolução Libertadora, eu 
fui nomeado diretor da Biblioteca Naci­
onal. Por quê? Por meus merecimentos 
literários? Nada disso: simplesmente 
porque o novo regime sabia como eu 
pensava. Quando Perón estava para vol­
tar, por que ninguém recusou meu pedi­
do dé demissão? Por que minha estrela 
literária estava em decadência? Não. 
Aposentaram-me aliviados, porque co­
nheciam minhas idéias, que eram 
incompatíveis com a vulgaridade pero­
nista. Como se vê, não é preciso que o 
intelectual suba na barricada ou no pó­
dio para ser identificado politicamente: 
basta-lhe pensar e trabalhar.
VEJA — O senhor fa la  dc sua ceguei­
ra com uma serenidade impiedosa, co­
mo de um fenôm eno quase normal na 
vida de um homem. E  a maneira que 
escolheu para enfrentar a tragédia com 
corajoso fatalism o ?
BORGES — Não, nada de coragem e 
nada de drama. O fato é que minha 
cegueira não foi repentina. Comecei a 
perder a vista aos poucos, e não houve 
nenhum momento patético ou trágico. 
Comecei a me acostumar com minhas 
sombras, as coisas começaram a desapa­
recer lentamente —  e na verdade não me 
faziam falta. Conheço pessoas ameaça­
das por uma cegueira brusca, que pensa­
ram no suicídio. Eu tive a sorte de sabo­
rear aos poucos a chegada da noite, e 
agora convivo com ela perfeitamente, 
como um doente acostuma-se a viver 
com sua moléstia crônica, naturalmen­
te.
VEJA — A fa lta  de visão modificou 
sua maneira de escrever, seu estilo?
BORGES — Sim, acho que sim. Antes 
eu saía bastante, via imagens, coisas, 
algo ficava, algo se acrescentava ao pen­
samento. Hoje não, nem a rua atravesso 
sozinho, e passo quase sempre meus 
dias em casa, com minhas idéias, e as 
imagens são mais minhas e mais esme­
radas, porque completamente criadas no 
exercício da solidão. Por outro lado, 
nunca precisei da realidade. Eu nunca 
construí personagens, eu não sou Dic- 
kens ou Eça de Queirós, nem faço como 
Gustave Flaubert, que descrevia minuci­
osamente até os móveis da casa onde
morava. A poesia é um hábito eicrnn jj 
que nâo precisa inspirar-se na realidade- F 
externa. E por isso que não faço uma . «  
tragédia de minha cegueira. Aceito-a, a  
convivo com ela, e até desfruto suas b 
poucas mas inimagináveis dádivas. I
Uma delas, por exemplo, é impedir- l  
me de assistir a coisas terríveis. Uma 1 
vez. nos anos 40, eu passei dez dias no I 
Brasil, em Sant’Ana do Livramento. E 
lá vi um homem matar outro. Assim: o 
reluzir de uma faca diante de meus 
olhos, e um corpo cair sem gritos. Era a 
morte, em toda a sua essência, como um 
documento. No momento aceitei esta ce­
na sem turbamento, me pareceu um fato 
natural. Lembro que foi uma briga entre 
um negro e um branco, e o branco mor­
reu. Mais tarde, sempre que pensei na 
morte, vi aquele episódio que teria pre­
ferido não ter visto. Tão real, tão frio, 
tirava à morte todo o seu indescritível 
mistério. Cego, teria escutado o tombo 
do corpo e teria imaginado a morte. Mas 
assim, vendo, eu possuía apenas o regis­
tro insípido de um momento extraordi­
nário, e nada mais.
Quero ditar-lhe um 
trecho, agora
VEJA — O senhor vive sozinho, com  
uma governanta e um gato. Recebe pou­
cas pessoas. Mas já  fo i  diferente. O 
senhor fo i casado com Elsa Astete Mi- 
llán, da qual divorciou-se após uma 
união que durou quatro anos. O senhor 
fa la  raramente nesta página de sua 
vida. Ou melhor: prefere não fa lar. Por 
quê?
B o rg e s — Sim, eu estive casado, de 
1968 a 1972. Mas prefiro falar dos li­
vros, os que eu li e os que eú escrevi. 
Quero esquecer meus fracassos domésti­
cos. Só posso dizer uma coisa: o casa­
mento é um destino pobre para uma 
mulher. Por favor, tem mais um pouco 
de tempo? Pode-me ajudar?
VEJA — Certamente, diga.
BORGES — Quero ditar-lhe um trecho, 
escreva exatamente o que eu digo, dei­
xando três espaços de máquina entre 
uma linha e outra. Pronto? Rápido, por 
favor, antes que eu esqueça: “ Estou 
pensando naquele Wang-Tzu, vírgula, 
que sonhava ser uma borboleta e que 
agora, vírgula, acordando, vírgula, não 
sabia se havia sonhado ser uma borbole­
ta ou se era uma borboleta que agora so­
nhava ser um homem. Ponto". Sabe, 
é para uma página que intitularei “ A 
bengala de laca chinesa". Bonito, 
não? 9
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Aoi: 61 a n c s , o  sera  tb aii- 
iijtmr t  vida m o n á stic a  qt-. 
c v a  er;) seu  a p a r ta m e n to  em  
tuenos Aires, Jorge L u is  Bor- 
;es p a r c c ia  ns; s e m a n a  pas- 
adn um  c a n d id a to  em  vt!s- 
>eras da eleição. D e  rep en te  
le  deu entrevlstac e depol- 
aentes fcs principais revistas 
jornais do mundo. Ê  que ele 
sperava receber neste ano o 
rfmlo Nobel ds Literatura, 
tribuldo, no entanto, ne 
uinta-lclra, « o pouco co- 
ihccido t>oeU polonè», exilado 
i6s EUA, Cxesiaw Mlloaz. 
tornei ;fth a v ia  *1 Irma do 
'árts* veie* que o Kábcl .não 
b» kater*M*T*,v nas Morn 
iate raodado da poalçto e 
wnfersa ijne morreria fetit«; 
»nseguuae receber o prêmio.
Certamente, nSo i  talento 
os lhe (alta. El» è hoje um
03 maiores escritores do 
lunde; talvez o maior. 0 
roblerrsa é que o prfmio 
obel sempre foi muito mais 
m problema de poUticadoçjuç 
c literatura. Há poderoso; 
'bbie* internacionais por trás 
an escolhas. E  o autor d( 
El Alepb” nunca foi cer- 
imcnte uma figura simpá- 
en aos oihos dos honoráveis 
erabros da Academia 
noca, moderadamente li- 
irais cm política e mode- 
idnmente conservadores cm 
tétlca. E  que Borges sempre
2 questfio de posar como 
acionário, com uma dose 
imcopática de racismo, umu 
ilxão várias veies conles- 
da pela cultura e o colo- 
ailsmo inglês c utn apoio 
íblico ao governo militar ar- 
ntino. Os dois primelron 
■ns nío seriam problema. 
Ibal, a Academia Já pre- 
iou Kipllng. Mas ditaduras 
tino-amerlcanas são difíceis 
ser engolidas na Eu- 
pa.
Recentemente, porém, 
uve uma súbita guinada no 
mportamento de Borges. s saiu de seu “esplêndido 
lainento" para subscrever
i abaixo-assinado pedindo 
e o governo argentino pres- 
contas pelos “desapare- 
lon” políticos e respeite os 
eitos humanos. N a cam­
ilha pelo Nobel, isso po- 
"ia ser uni ponto a seu 
rcr. Há quem sustente me»-
> que tudo não passaria de 
ia “Jogada” do gciiiai c 
inhoso escritor para con­
star o prêmio. E  pouco 
ivável. Um dos temas ob- 
slvos na obra e das de- 
raçCcs tio Borges é o úi, 
jrütlldnde. Ele nüo ccm- 
metnrir. umu possibilidade 
accsno n ela em troca de 
a vaniaiscm rircunstan- 1.
iua prri-jrm explicação con- 
va o tom de sempre: ".as­
ClfcSlff6
E o velho escritor não ganhou Nó hei de Literatura
fc m fir i:  ttliiüuem  n e g a  c r im e s  na A rg e n tin a
sin e i a p e n a s  p or um  m otivo  
ít ic o  N ã o  estou  filia d o  c  
nenhum  p a rtid o  p c ilts c r ;  não 
SSii com  c e r te z a  c o m u n is ta , 
nfio sou com  cw rteza  n a ­
c io n a lis ta , não sou ca m  c e r ­
teza p e ro n is ta , não so u  com  
c e r t e z a  f a s c i s t a .  S o u ’  ur.i 
ve lh o  m iarp u ist-i in d iv id u a lis ­
t a " .  t< Jorn n ! , d t  P o r tu g a l, 
n £ r i r  satlsíer. co m  e ssa  
d e c la r a ç ã o  e pedi:: 2 M a rio  
G o m c z  u m a e n tr e v is ta  com  
B o rg e s . A q u i e s tá  um  resu m o  
de s u a s  p r in c ip a is  a f ir m a ­
ções:
• Sobtx- o s ‘ d e s a p a r e c id o s "  
p o l í t ic o : ; ■ ‘ 'N este:-: j ! t im o 3  
tem p os v ie r a m  u m a s  p e rso a s  
v t r - m c  V e lo  um u senhor;: 
que liá  q u a tro  ano3 nílo s a b e  
d e su a  filh a . J á  h á ur.s te m ­
pos «u re c e b ia  c a r t .ü  q u a  m e 
co m u n ic a v a m  c e r ta s  c o is a s ...  
U m a c a r t a  p a r e c e  m e n o s re o l 
do qu e u m .i sen h o ra  q u e  vem  
aqui e q u e  c h o r a ... P o r  isso  
a ss in e i o p a p e l, co m o  fiz e r a m  
ou tros e s c r ito r e s . C re ia  te r  
feito  o m eu  d e v e r  d ia n te  da 
p róp ria  co n sc iê n c ia . M a s a 
e f ic á c ia  náo se rá  n e n h u m a .... 
este G o v e rn o  é c a tó lic o  e 
n a c io n a lista , e eu  sou c o s ­
m o p o lite , co m o  os cs to ico s . 
E s c r e v i um  p o e m a  on de d igo  
que ten h o  m u ita 3  p á tr ia s  cm  
todo o m u n d o. 0  n a c io n a lism o
i  rid íc u lo  onde q u e r  q u e  e x is ­
ta  —  ou a b su rd o . S o b re tu d ?  
nun: Dais co m o  o n e sso , tã o  
re r e n te . D iz i i  m eu  pai :  su bs- 
t itu 'ra m  o c a te c is m o  p e la  h is ­
tó ria  a r g e n tin a ’ ’ .
• i>. b re  a su a  o e m o ra  ern se 
p r o n u n c i a r :  " E j  p e r d i  a 
V iiflr  e s t  1SDÏ, não le io  Jor- 
n?ir.. iü -i oUVJ r á d i , jira ti- 
c a r i '-n te  não sr-io c e  ( a . í .  A s 
m -tic ias c i ie ç u u i - r i i  a t r a :-  
a d r ?. q u e  e s i.iu  pre- 
|)S ia i.: ií  iim s  s e r ie  ili trn-
s o o rr  a Oivna Ci>- 
n i í i i . j  s :::r :iu ra  q u e  i '  .»  e a i 
outro m un e«, c e n . ui i t? m p o  
d ife re n te . M r  t  m e;, d e v e r  
eon le i ia r "  K im iitó v . l íe t a  
e stes  c r im e s ... E . sv  r.om -; 
fat os  d e h tu p s t j .  t  p r e c is o  in- 
vesti»: á- l c j .  Diz-si- o ü c  er.a­
i-eratcm o numero «1;.; vl- 
t;:na.r, mor- bastar» ';:r.i c.to :
C aiSi tnato'1 Abe) só uns vez, 
Cristo foi crucificado sõ tana 
vtr.. On nur.icrus a, is.ta.tis- 
ticai nedâ têm a ver ce:r> a 
ttica1'
• Sobre a demccracia: "A 
r.emocracia a^uí sarir. um 
enii Trar-nos-ia Percía. ou 
cutro Perón. Não sei. talvez a 
tíetr.ocracia sejs licita em 
paiser cultos. Mas o resuitado 
cuc ela deu aqui, er;: países 
como o nosso...
• A ditadura deu trelhores 
resultados? “Claro que não 
deu. Eu não tenlia coiucòcs. 
Não sou um ojlltico, sou 
openas um incrddviio, um 
cético. E  observo o: acon- 
tccuucntos com bastnr.te tris­
teza1'.
• Não há esperança para o 
futuro? “Talvez ex Oriente 
ltix (tio Oriente venha n lux). 
Per exemplo, pens': romo 
convhcm no JapSo a eultura 
oriental e a ocide.oui. 0 
Japão é um paU que visitei 
recentemente e que aehei ex­
traordinário, um país tão 
evidentemente civilizatio, 
cheio ae tolerância...".
• Sobre seus planos para o 
futuro: “Estudo as línguas 
escandinavas c estou tra­
balhando nesse tal Uvro sonre 
a Divina Comêd:a... Recolhi 
uma série de erisaior sobre 
váriss passasens dessa obra, 
que paia mim é a mais bela 
t’o mundo... 5ião ensaios que 
escrevi ein diversas ?;aslf'ts, 
refictmdo. altm o h  minha, 
m;:it8r. loitura:, da ComoU;a: 
li-; t.’ü pelo menos 10 ediçf'3.> 
dií ereir.es".
• Sobre o liobd: “Os ruevos 
fo.-rir sempre seniat.' e:n 
iiã'i dar-me o Nobel. t -.u r.Ac 
o ncrero".
• Sobre !.u-' atitiflc .iianu 
d.» :;iortÇ; “E uma at::• iv  ie 
usi-cranç». So»ret'jdo ik «i;o 
a inorti* scj.-i ttti I. 't . ol o a i.U  iMoeien d(: ser toteisuente 
ac-iidc.". Uma re-cest.i d:cr a 








ENTREVISTA: JORGE LUIS BORGES
Sou premiado, existo
O MESTRE DA LITERATURA FANTÁSTICA, . • . • - • •'! 
A C LA M A D O  NA  EUROPA DESDE 1925, l, , : . ' L_  
CONQUISTA O MAIOR PRÊMIO DO BRASIL
Por Leo G ilson R ibe iro
A primeira impressão, sem qualquer 
retórica, é de luminosidade. Muito cla­
ro, alto, passos lentos e uma dignidade 
majestosa, Jorge Luis Borges surge ini­
cialmente como uma presença serena e 
clara. B as palavras dão calor à ama­
bilidade de "gentleman" de Buenos A i­
res, como o gesto impetuoso de levan­
tar-se, quando uma voz feminina se abai­
xa até o sofá onde êle está sentado, 
acentua essa delicadeza até torná-lo ca­
tivante. Outro gesto característico: esten­
de o lado direito a qualquer interlocutor, 
porque ouve mal com o ouvido esquer­
do: “Le agradezco sus palabras (uma se­
nhora o chamara de “mágico”, outra de 
"autor divino”), pero estoy seguro que 
no las merezco". Na casa requintada da 
Chácara Flora, SP, em que o homena­
geiam, uma elegante quase o envolve em 
seu imenso capote máxi para sussurrar- 
lhe: “Sabe, mestre, eu sou ‘snob’: o se­
nhor poderia recitar alguma coisa para 
mim, só para eu dizer que ouvi sua voz 
recitando?” Êle não hesita, reclina-se, 
apóia as mãos na bengala, o corpo semi- 
tombado de lado, e começa a recitar, 
desde o título, "Spinosa", seu admirável 
poema dedicado ao filósofo judaico-ho- 
landês. Seu secretário, o americano Nor­
man di Giovanni, que move uma cam­
panha contra os esnobes que assediam 
seu "protegido", adquire às vêzes o as­
pecto de um Minotauro que guarda um 
Teseu perdido no Labirinto. Di Giovan­
ni, que se mudou da Universidade de 
Harvard para Buenos Aires, para estar 
perto de seu ídolo, ata-lhe os sapatos no 
Palácio dos Bandeirantes, onde Borges 
foi recebido pelo governador de São 
Paulo. E  Borges mostra seu fino humor, 
a facêta mais duradoura de sua persona­
lidade: "Meus sapatos têrr| livre arbítrio", 
explica sorrindo. De uma citação erudita 
mas que nào soa pedante numa conver­
sa comum, êle passa a explicar por que 
inclui personagens do Rio Grande do 
Sul em vários de seus contos: “Porque 
em Santana do Livramento, por exem­
plo, toco uma autenticidade gauchesca 
mantida mais pura do que na Argentina 
■ou no Uruguai: é uma forma que te-
J. L. Borges: “ o Deus do Labirin to"
nho de voltar ao passado da minha in­
fância”. Uma mulher lhe é apresentada 
durante um almôço, como “muy boni­
ta”, e êle se desculpa: “Perdone, pero 
hace mucho tiempo que mis ojos no veen 
más a una mujer hermosa”. Rindo com 
auto-ironia da cegueira que herdou em 
linha paterna desde seu bisavô e que co­
meçou a atingi-lo aos 58 anos (está com 
71). êle completa: “O máximo que vejo 
são gravatas masculinas”. Véio para re­
ceber o prêmio da Bienal do Livro (veja 
a página 70), mas prefere não dar entre­
vistas: “Eso de entrevista me da un po- 
co de miedo, me suena a tribunal, a ln- 
quisición". Aceita conversar comigo. 
Sem cerimônia e sem gravador.
" L o s  h o m b re s  de la s  d iv e r s a s  A m é ­
rica s  p e rm a n e c e m o s  ta n  in c o m u n ic a -  
dos que a p e n a s  n o s  co n o cem o s p o r  
r e fe re n c ia , c o n ta d o s  p o r  E u r o p a "  ( E l  
O tro  W h itm a n  —  D is c u s ió n )
V EJA  —  Borges é um escritor con­tado pela Europa e desconhecido nas d i­versas Américas?
BO RGES —  Digamos recontado pela 
Europa e também pelos Estados Unidos 
e agora revelado talvez para um públi­
co maior, no Brasil e no resto da Amé­
rica Latina, por êste prêmio fulminante, 
da Bienal de São Paulo, que para mim 
teve o valor de uma epifania: sou pre­
miado, portanto existo!
V EJA  —  Então as diversas Américas começam a conhecer seus escritores ou os Andes e a selva nos separam ainda?
BO RGES —  A América Latina é uma 
unidade duvidosa, não sabemos se não 
é só um têrmo “porte-manteau", conve­
niente, que não reflete as diferenças 
reais e profundas entre países, por exem­
plo, de forte tradição e de raças ances- 
tralmente índias e outros que se esfor­
çam tanto para ser um fragmento da 
Europa, como a Argentina. Socialmen­
te, a Argentina foi sempre um país for­
mado pela classe média. Os títulos no­
biliárquicos entre nós foram importa­
ções da Espanha que não assimilamos
—  afinal, não foram os vice-reis que de­
fenderam a cidade dos ataques ingleses 
(em 1806), mas os cidadãos. Aliás, acho 
que, quando se fala de reconquista do 
Vice-Reinado de la Plata, deve-se insis­
tir menos no ardor heróico de defesa 
da cidade do que no cansaço das tropas, 
da mesma forma que não duvido de que 
a famosa Fundação da Cidade foi um 
êrro: como podiam fundar uma cidade 
tão mal situada e de tão difícil defesa? 
A história de conquistadores como Cor­
tês e Pizarro e de bandeirantes é para 
outros povos como geografias mais aci­
dentadas. A Argentina desencoraja essas 
epopéias: quando os espanhóis chegaram, 
não sabiam o que estavam conquistando, 
as batalhas eram tódas casuais: nem os 
índios sabiam que perdiam alguma coi­
sa. Nós mesmos só soubemos que po­
díamos prescindir dos espanhóis e de­
clarar nossa independência depois que 
nos chegaram os livros, a Revolução 
Francesa, a democracia trazida pelos in- 
glêses. Meu bisavô, que participou das 
últimas batalhas, Ayacucho, Junín, po­
dia confirmar: pensou-se muito pouco, 
quase tudo foi obra do acaso. Sucedeu 
o mesmo até com a criação da riqueza 
nacional —  o pampa e o gado. Os inva-
RVDElHO, Leo GúU<M.M$o° W vniadc, 
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sores e os invadidos simplesmente se es­
queceram de seus cavalos e bois e va­
cas no campo. Êstes cresceram, aduba­
ram o pampa e criou-se um rendoso mo­
to perpétuo: o pampa engorda os ani­
mais que, por sua vez, através de um 
processo muito conhecido, devolvem à 
terra sua generosidade e assim “ad infi­
nitum" . . .  Esta foi a base da fortuna 
do meu país, que permitiu certas faça­
nhas como a de meu tataravô, que se 
dava ao luxo de possuir em suas terras 
uma mina de ouro apesar de a extração 
vir a custar-lhe mais, feitas as contas, do 
que o valor do próprio ouro.
" D e r iv a r  la  l i te r a tu r a  g a u ch e sca  de 
e u  m a té r ia , el g a ú ch o , e t  u n a  e o n /u -  
* ti n  que  d e s f ig u r a  la  n o t a r i a  v e rd a d .  
N o  m en o e  n ecesa rio  p a ra  la  fo r m a -  
c ión  de  eee g in e r o  q u e  la  p a m p a  y  
q u e  lae cu ch illae  f u i  el c a r á c te r  u r ­
b a n a  de B u e n o s  A ire e  y  de M o n te v i ­
d eo ."  ( L a  P o e tia  G aucheeca  —  D it-  
c u s ió n )
V E JA  —  O pampa não produziu nem 
coplas gauchescas espontâneas, do po­
vo inculto?
B O R G ES —  Não, não! A  poesia gau- 
chesca foi criada em bibliotecas e casas 
senhoriais de Buenos Aires e de Mon­
tevidéu por senhores dessas cidades que 
escreviam assim nossa primeira Decla­
ração de Independência Cultural da Es­
panha. O “criollo” exagerava nos vocá­
bulos autóctones, a ponto de se necessi­
tar de um glossário para entender a poe­
sia gauchesa. Criou-se o mito do gaú­
cho, erigiram-se estátuas do gaucho, mas 
ainda me lembro de minha mãe (que ho­
je tem 94 anos) usar pejorativamente 
essa palavra: Fulano é um gaucho sig­
nificava que era um brutamontes, um 
homem tôsco e inculto. De injúria, de­
pois, a moda o transformou em orgu­
lho, hoje todos querem ser gaúchos au­
tênticos. Por isso pude responder uma 
vez à pergunta: “O que pensa a respeito 
do folclore?" Acho que progrediu mui­
to: já chegou até ao campo! Os gaúchos 
não produziram caudilhos...
V E JA  —  Nosso ditador Getúlio Var­
gas era gaucho. . .
BO R G ES —  Foi uma exceção, segu­
ramente! No Uruguai e na Argentina, 
que são pràticamente o mesmo país se­
parados por uma ficção de duas nacio­
nalidades, Artigas, Ramires, Lopez, Qui- 
roga, eram todos “haciendados” (estan- 
cieiros), como também meus antepassa­
dos. Os gaúchos eram os peões conduzi­
dos à guerra e que conseguiam, durante 
as guerras civis, combater alternadamen­
te dos dois lados, como o camponês que 
não entendia nada daquelas lutas e lo­
grou participar de batalhas a favor de 
sua província, Entre Rios, e depois a
favor de Buenos Aires. O gaucho foi 
um valente que lutou com igual cora­
gem defendendo ambas as causas. . .
V EJA  —  Um soldado que luta pelos 
dois lados sem saber: o fantástico não 
está só na literatura, não, Borges?
B O R G ES —  O fantástico está sempre 
à mão. A  chamada “literatura fantásti­
ca” nada tem de arbitrária:1 nela não 
intervém a fantasia do autor, êle só a 
faz refletir a realidade que é simbólica, 
múltipla, nunca linear —  discursiva — , 
lógica, mas que se origina de necessida­
des íntimas. O fantástico age inclusive 
na História, como lhe disse: a Argen­
tina é um ato de fé —  da casualidade 
da posse da terra nasceu a nossa maior 
contribuição literária inspirada mas não 
brotada do campo. Foi dessa consciên­
cia autóctone que surgiu também a gran­
de literatura dos Estados Unidos, com 
Emerson, Whitman, Melville e tantos 
mais. Por que o Canadá e p Austrália 
não têm literatura nem artes? Porque 
os laços com a Commonwealth britâni­
ca substituíram uma revolução nacional 
e cultural, tornando-os provincianos da 
cultura inglêsa, primos pobres da Côrte 
que está em Londres.
”C reo  que h o y  d ia  la  p a e ió n  de  los 
jó v e n e s  ee v u e lv e  m ãe a  la  p o lí tic a .  
P e ro  a m i la  p o li tib a  m e  in te r e s sa  
p e r e o n a lm e n te  tnuy  poco. C la ro  que  
e o y  c o n tr a  todos loe E e ta d o e  to ta l i ta -  
r io e . E t  com o dec ir , p o r  e je m p lo :  'N o  
e o y  a fa v o r  dei c a n ib a litm o ' .”  ( " E n -  
t r e t i e n t  avec  J o r g e  L u ie  B o r g e t”, 
G e o r g e t C h a r b o n n ie r )
V E JA  —  O senhor se lembra dessa 
sua frase durante uma entrevista feita 
em Paris?
B O R G ES —  Não, mas a aceito de 
bom grado! Embora, hoje em dia, isso 
de canibalismo seja muito relativo: não 
comemos indiretamente carne humana ao 
alimentar-nos de plantas e animais adu­
bados quiçá por semelhantes nossos? E  
a violência que matou Aramburu, por 
exemplo, não é um avatar do canibalis­
mo? Minha definição política é clara: 
passei pela mesma evolução de tantos 
outros indivíduos: na juventude fui anar- 
quista-individualista, na maturidade sou 
conservador no sentido de que quero 
que se reformem as coisas más mas que 
se conservem as boas. Esta declaração 
basta para atrair sôbre mim as impreca­
ções de todos em impressionante unís­
sono. Logo eu que tive minha mãe e 
minha irmã na prisão por lutarem con­
tra a ditadura de Perón, que desde o 
início do hitlerismo escrevi contra o na­
zismo, a ponto de Israel convidar-me 
como escritor que combateu o I II  Reich. 
Mas me acusam de nunca ter permiti­
do que o circunstancial interviesse na
minha literatura, seja esta o que fór. 
Quero ver alguém produzir uma boa 
novela só com seus argumentos políti­
cos! Admito que —  havendo talento 
previamente, é bom sublinhar —  se po­
de escrever bem com qualquer tema: 
acreditando em Deus ou negando-o. 
Mas meus mais teimosos detratores são 
justamente os comunistas, logo êles que 
por oportunismo apoiaram o abominá­
vel Perón, logo êles que se .revelaram 
sempre tão fanáticos! Não importa se 
Perón matou muitos, os comunistas não 
acham seu humanismo arranhado por 
isso: recebem ordens e tanto se enten­
dem com Hitler como com Stálin. Acha­
ram magnífico o pacto Ribbentrop-Mo- 
lotov: “uma obra-prima da diplomacia 
soviética”, diziam com convicção, como 
apoiarão o muro ou a destruição do 
muro de Berlim, ê  porque suas justifi­
cativas para os fatos acontecidos che 
gam sempre pelo correio. Imagine-se 
agora se, com o pacto entre a Alema­
nha de hoje e Moscou, as cartas con­
tendo suas argumentações e convicções 
a posteriori chegam atrasadas, por um 
engano ou uma greve postal: que situa 
ção embaraçosa, hein?
. . ." f íe c o rd ó  a E l ia s  y  a M o isé s , que  
en  la  m on ta íxa  se ta p a r o n  la  ca ra  para  
no  v e r  a  D io s; a 1s a ia s , q u e  se  a te rr o  
cu a n d o  su s  o jo s  v ie r o n  a A q u e l  cuya  
g lo r ia  llen a  la t ie r r o ;  a  S a ú l, cu y o s  
o jo s  v ie ro n  a  A q u e l .cuya  g lo r ia  llen a  
la t ie r r a ;  a l rab in o  S im e ó n  b e n  A z a i ,  
q u e  v i6 el P a ra íso  y  m u r i ó . . . "  (d e  
" T r e s  V e r t io n s s  de J u d a s " , F ic c io n e s )
V E JA  —  E sua intermitente busca de 
ancestrais judeus, talvez cristãos-novos 
portuguêses emigrados para a Argentina?
BO R G ES —  Ah, o senhor sabe? São 
muitas pessoas que se escandalizam, em 
Buenos Aires, quando lhes recordam que 
Cristo era judeu. Como é possível tal 
blasfêmia? —  perguntam horrorizadas, 
pois judeu para elas é sinônimo de ateu. 
maçom, espírita e protestante adepto da 
Church of England, uma injúria indig­
na de pessoas bem educadas! Eu, Borges 
Ramalho, descendente de um marinhei­
ro português e ainda por cima com uma 
mãe de sobrenome Ácevedo: não serei 
judeu? Há muitos judeus que admiro. 
Mas me pergunto se, pelo mero fato de 
termos sobrenomes portuguêses como 
Borges, Ribeiro e outros, tenhamos que 
forçosamente ser judeus ou de origem 
judaica. Quando estive em Lisboa, há 
muito tempo, quis investigar alguma coi­
sa sôbre minha origem. Peguei o catálo­
go telefônico e levei um susto: todos os 
assinantes são meus parentes, porque to­
dos os que não são Borges são Ramalho 
ou Azevedo! Não sabia que tinha uma 
família tão enorme só em Lisboa!. . . Na 
realidade, inclino-me a crer que a pala­
4 VEJA
vra Borges designe meramente o homem 
da cidade, do burgo, é o bom burguês 
traduzido em outras línguas como “bour- 
geois" em francês, “Bürger" em alemão, 
“burgher” em inglês, “borghese" em ita­
liano, não acha? O que dá um argumen­
to aos comunistas: pois se Borges é bur­
guês até no nome! Seja como fôr, porém, 
eu teria profundo e justo orgulho em per­
tencer a uma das raças mais civilizadas 
do orbe, a uma cêpa da humanidade que 
já criara a história de Jó e o “Cântico dos 
Cânticos” enquanto outros países sub­
mergiam na barbárie original e sempre 
ameaçadoramente latente. . .
V E JA  —  O que achou de Portugal? Um au to r irlandês, M ichae l M cLem m or, declarou-me que Portuga l é a alma gêmea da Irlanda ; vê alguma afinidade?
B O R G ES —  Pensando bem: sim, é 
verdade. Joyce e Os Lusíadas; nos dois 
países os trajes negros, a Igreja, o mis­
ticismo de Teixeira de Pascoais e a sau­
dade indefinida dos celtas. Seria um pro­
jeto nôvo unir a Irlanda a Portugal e à 
Galícia. Como me dizia um galego que 
dedicava sua vida a reunir sua região a 
Portugal: “Que tenho em comum com os 
catalães e com os castelhanos? O que eu 
chamo de ‘morrifia’ é o correspondente 
exato da saudade portuguêsa”. E  de fato, 
até o mar separa a Galícia do resto da 
Espanha e a aproxima de Portugal: a Es­
panha tem um mar brando, doce, o Me­
diterrâneo; Portugal e sua irmã ao norte, 
ao contrário, enfrentam o Atlântico, isto 
é, o amplo, o infinito, o desafio. Que cas­
telhano poderia jamais produzir “Os Lu ­
síadas”, brotado do oceano? E  apesar de 
tôda a bulha que se faz em tôrno de 
Galdós, me parece claro que, ao contrá­
rio, o maior novelista ibérico do século 
X IX  é Eça de Queirós e não Galdós! 
Com que paixão encontrei nas livrarias 
de Lisboa todos os livros de Eça de Quei­
rós que eu sempre li desde que minha 
mãe descobriu, radiante “A  Ilustre Casa 
de Ramires”, “Os Maias”, “A  Re­
líquia", “O Mandarim“ e aquêle tre­
cho, se lembra?, em que diz um perso­
nagem: “Mandarim vem do verbo por­
tuguês ‘mandar’ ”, e o outro responde: 
“Sim, quando nós portuguêses ainda tí­
nhamos êsse verbo” . . .  qué hermoso!
V E JA  —  Mesmo dentro de seu cosmo­po litism o cu ltu ra l, não há uma preferên­cia marcante pelas literaturas da Ing la­terra e da A lemanha, pelas quais o se­nhor agradece no poema famoso em que dá graças "p o r la música verbal de In ­glaterra, por la  música verbal de A le -  m ania "? P o r quê?
BO R G ES —  Creio que porque a poe­
sia inglesa, principalmente, é a oposi­
ção da frialdade proverbial —  mas real?
—  dos inglêses. Desde as épicas antigas
escritas em saxão comprovamos que, na 
literatura, o inglês coloca tôda a sua 
paixão e tôda a sua fantasia, é o seu "al­
ter ego": nos poemas condensam-se sua 
coragem, sua lealdade, sua decisão, seu 
lirismo, sua inventividade sufocada tal­
vez na vida diária. O mesmo sucede com 
a literatura poética alemã. São países 
mesclados racialmente. Dessa miscigena­
ção surgiram várias Alemanhas ou vários 
temperamentos ou opções alemãs, daí a 
sua grandeza, pois o embuste da pureza 
de raça propalada pelos nazistas, se leva­
do à sua última conseqüência, nos leva­
rá a optar pelos esquimós que, êles sim, 
são puros como origem racial, e quem 
quer ser esquimó em vez de Blake ou 
Schopenhauer?
" A  p r in c ip io u  d ei s ifflo  d ie c in u eve  
( la  f e c h a  que  n o s  in tere-ea) la$ v a s ta s  
p la n ta c io n c B  de a lp o d ó n  que h a b la  en  
la s o r il la s  ( d ei M is a is s ip i)  e ra n  tr a -  
b a ja d a s  p o r  n e g r o e , de sol a  eol. N o m -  
bres  te n ia n ,  p e ro  p o d ia n  p r e s c in d ir  
de a p e llid o s , t r a b a ja b a n  en  /t /a « , e n ­
co rp a d o s  b a jo  e l r e b e n q u e  d e i c a p a ta z ."  
ÍE I  H o m b r e  —  H is to r ia  U n iv e r s a l de 
la  I n fa m ia )
V EJA  —  O Brasil, com sua miscige­nação crescente, tem então vantagens que repercutiriam  até na sua cultura e na sua lite ratura?
B O R G ES —  Não há dúvida. O negro 
é um elemento de fermento como o ín­
dio e o branco. Vou mais longe ainda: 
sou de opinião que o senso artístico es­
plêndido dos negros cresce quando co­
locado em contato com o meio branco. 
Os blues, os spirituals, o jazz dos Esta­
dos Unidos nasceram da síntese de cria­
ção negra e instrumentos, técnica, ou for­
ma se o senhor quiser, branca. Próximo 
do branco, o negro parece-me mais cria­
tivo ainda do que na sua África original: 
ou me engano? Além disso, o negro so­
freu uma ascensão que toca as raias do 
esnobismo branco: pratos negros da co­
zinha argentina, que antes causavam es­
panto, hoje são ostentados pelos “criol- 
los”, filhos de imigrantes europeus, co­
mo brasão de “argentinidad". É  uma di­
ferença do tempo de meu pai, que, ao 
saber que eu comera um prato típico ne­
gro, admirou-se: “Você, um argentino, 
comendo essas porcarias?” Há, quem 
sabe, uma pequena vingança digestiva 
negra ao fazer-nos saborear seus quitu­
tes, não? Desde a primeira e única vez 
que comi uma deliciosa “feijoada" au­
têntica brasileira, não sei se em Paris 
ou em Cambridge, eu sempre “looked 
back in anger” (olhei para trás com ódio) 
a quem mesclou meu estômago e condi­
mentos tão fortes!
V EJA  —  Po r que o senhor descreveu o prêm io da B iena l como “o bolt from  the
skies" (um  ra io  caído do céu) e um m ila ­gre? A fin a l, são muitos os prêm ios que já recebeu em sua vida, não?
BO RGES —  Sim e não. Olhe por quê: 
minha carreira foi muito lenta, muito ár­
dua, muito labiríntica. Comecei a publi­
car aos 23 anos de idade, estou hoje com 
71, e verá que são muitos anos. Quando 
43 ou 47, não me lembro, leitores ocultos 
ou quem sabe invisíveis, piedosos, equi­
vocados, compraram êsse número de 
exemplares do meu primeiro livro, notí­
cia que me foi dada por minha mãe, eu 
compreendi que nunca poderia viver de 
literatura. Tenho sempre vivido de meu 
trabalho. Na Biblioteca Nacional —  ex­
ceto no período infamante de Perón, 
como o senhor sabe — , como profes­
sor aposentado universitário de literatu­
ras inglêsa e americana, ou com outro» 
empregos mais modestos. Porque o es 
critor na Argentina não tem status al­
gum. Nem recompensas financeiras. A 
literatura é uma atividade muito rendosa 
para os editores, para os tipógrafos, os 
linotipistas, os livreiros, mas nunca para 
um escritor argentino, ou talvez só os 
maus escritores vivam de escrever.
V EJA  —  O jorna lism o nunca o ten­tou?
BO R G ES —  Já escrevi artigos em re­
vistas ou em suplementos literários, mas 
esporàdicamente, nunca como meio de 
vida. O jornalismo, “pace" a Hemingway, 
não melhora a literatura, só piora o es­
critor. O problema é que o jornalismo se 
parece enganadoramente com a literatu­
ra. Mas na realidade só escamoteia e 
contamina a literatura. Por isso preferi 
sempre viver modestamente, dentro das 
minhas posses, e os prêmios me ajudaram 
muito. Mas, ao passo que todos os prê­
mios que recebi antes foram etapas de 
uma escalada eriçada de dificuldades, re­
cuos, correções, o prêmio da Bienal me 
veio como um mensageiro nôvo: do país 
de Carlos Drummond de Andrade e de 
Euclides da Cunha. Possivelmente, como 
o senhor sabe, é o fechamento de um cír­
culo, embora eu custe a acreditar que 
minha obra possa influenciar quem quer 
que seja, mas êste prêmio comprova que 
voltei às minhas origens, de certa forma, 
ao receber êste reconhecimento que tan­
to me comove, vindo do país fundado por 
meus ancestrais portuguêses. É  como um 
passaporte que me deram os grandes es­
critores dêste país brotado da mesma 
linguagem que os meus ancestrais. Sinto- 
me autorizado e prazerosamente obriga­
do a estreitar meu conhecimento de seus 
valores literários neste mundo cifrado nas 
bibliotecas em que me movo ainda, sem 
vista mas cercado de autores conhecidos 
e que não são o meu passado mas já 
o meu futuro, além do meu presente sem­
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Jo rge L u is  Bo rg e s : pessoa lm en te  covarde mas adm irador da va len tia
Jorge Luis Borges
Aos 81 anos, melhor 
dizer que renunciei a 
Jorge Luis Borges
ROMA (O GLOBO) -  O 
escritor argentino Jorge 
Luis Borges, de 81 
anos, que esti em 
Roma para receber ho/e 
das mSos do presidente 
Sandro Pertlnl o Prêmio 
Balzan, voltou a  deflnlr- 
te  como "um 
Individualista" e negou 
qualquer comparação 
com Homero, "porque 
nio estou ainda
T ra jan d o  um 
te rn o  c laro , 
e m p u n h a n ­
d o  s u a  b e n ­
g a l a .  B o r­
g e s  a p ro v e i­
tou a m aré  d e  p e rg u n ta s  
d o s  r e p ó r te re s  para  in­
s is tir em  s e u s  te m a s  d e  
se m p re , e s c o n d e n d o -s e  
num  ar d e  tim ida  e  s in c e ­
ra in g e n u id a d e , d e  q u e  
s e  s e rv e  p a ra  d ive rtir-se  
com  o in s tru m e n to  d a  
ironia.
C om o e s c re v e u  em  al­
g u n s  d e  s e u s  m a is  fam o- 
so s  c o n to s . B o rg e s  s a b e  
que  n a s  e n t re v is ta s  re ­
p e te  h is tó r ia s , g e s to s , 
p a lavras e  t i ra d a s  q u e  
con tribu íram  p a ra  c o n s o ­
lidar s u a  im agem .
— Eu m e  faço  d e  Bor­
g e s . jà m e a c o s tu m e i a 
ele, e s p e c ia lm e n te  a g o ­
ra q u e  te n h o  81 an o s . 
M elhor s e r ia  d iz e r q u e  
renunc ie i a  B o rg es .
S o b re  s u a s  id é ia s
completamente louco". 
Em seu movimentado 
encontro com a 
Imprensa no Hotel 
Excelsior, na Via 
Ve neto, onde está 
hospedado, disse que o 
Papa "á um funcionário 
que nio me interessa" 
e que o "livro dos livros 
6 a Bíblia, apesar de 
que nio sou católico 
nem crlstio".
p o lític a s  c o n s id e r a - s e  
um "lig e iro  a n a rq u is ta " , 
à m aneira  d e  S p e n c e r, 
q u e  p ro p õ e  um  governo  
q u e  a p e n a s  s e ja  n o tad o . 
R eiterou  q u e  s e m p re  foi 
a n tip e ro n is ta . an tico m u ­
n is ta  e  an tifa sc is ta  e  q u e  
p r o te s ta v a  c o n tra  o s  
" c r im e s  s i l e n c io s o s "  
p ra ticad o s  em  s e u  p a ís  e 
que  o rig inaram  o " d ram a  
d o s  d e s a p a re c id o s " .
— P or ra z õ e s  é t ic a s , e 
nâo  po lític as , a c re s c e n ­
tou. so u  co n tra  a  v io lên­
cia d a  d ire ita  e  d a  e s ­
q u e rd a . q u e  é  a m e sm a 
co isa .
B o rg es  e s tá  e s c re v e n ­
do um  livro s o b re  D ante 
por e n c o m e n d a  d e  um 
ed ito r e sp a n h o l. " P a s s e i  
m inha vida len d o  e  re le n ­
do  D an te . diz. C reio  q u e  
é um d ev e r  d e  q u a lq u er 
e sc rito r e s c re v e r  s o b re  o 
m aior e s c r ito r  q u e  tá 
houve no  m undo . M eu li­
vro nâo  è  d e  eru d ição :
re ú n e  iu izos  s in té tic o s  
p e s s o a is  s o b re  D a n te " .
Em s e g u id a  a D an te . 
cu jo  livro p r e te n d e  con-. 
cluir a té  o  fim d o  a n o ,’ 
B o rg es  s e  d e d ic a rá  a 
Vlrgilio, "u m  o u tro  c o m ­
p ro m isso  q u e  a s s u m i c o ­
m igo  m e s m o " , diz.
O p rêm io  B alzan  tem  o 
valor d e  250.000 f ra n c o s  
s u iç o s  (ce rc a  d e  Cr* 10 
m ilhões) e  é  a tr ib u íd o  
p e lo  I n s t i t u t o  I t a lo -  
L a t in o -A m e r ic a n o  d e  
C ultura. S o b re  o q u e  fará  
com  o p rêm io , r e s p o n ­
d eu : "V acilo  e n t re  um a 
v iagem  i  C hina o u  á  India 
e a  co m p ra  d e  u m a  e n c i­
c lo p éd ia , d e  p re fe rê n c ia  
ita lian a" .
S o b re  re a lid a d e  e  im a­
g inação : “ T ra ta -se  do  
p ro b le m a ce n tra l d a  filo­
sofia . O ue é  rea lid a d e ?  
Q ue é  f ic ção ?"
S o b re  a s  d ro g a s  e  a ju­
v en tu d e : “ Q u in ce y  e s ­
c rev e u  um  livro p o rq u e  
e ra  Q u incey . n ã o  p o rq u e  ’ 
fum ava óp io . As d ro g a s  
n ão  b a s ta m . F azem  falta ; 
D eus e  a  M u sa " .
S o b re  e s ta  c o n trad l-  - 
çâo : " S o u  c é p tic o  m as 
n ão  g o s to  q u e  o s  o u tro s  
o  se ja m . O s jo v e n s  têm  
d ire ito  á  ilu sã o " .
S o b re  a d e s tru iç ã o  d a s  
ru in a s  d e  Rom a: " T e m o s  
q u e  sa lva r o  p a s s a d o , 
p o rq u e  is to  è  sa lv a r a 
h is tó ria , q u a  è a m em ó ­
ria d e  um largo  s o n h o  s o ­
nh ad o  po r m u ita s  g e ra ­
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HBorges condena 
a violência política
ROMA (ANSA) -  O es­
critor argentino Jorge Luls 
Borges, que ontem recebeu 
o “Prêmio Internacional 
Balzan” das mãos do 
presidente da Itália. San- 
dro Pertlni, voltou a de- 
flnlr-se como um "Indi­
vidualista”. Evitou compa­
rar-se com Homero, "porque 
ainda nâo estou comple­
tamente louco”, e aílrmou 
que o Papa “ é um fun­
cionário que não me In­
teressa”.
Borges veto a Roma a fim 
de participar da entrega 
solene do prêmio, que tam­
bém foi atribuído ao ma­
temático italiano Enrico 
Bomblerl, professor da 
Universidade Americana 
de Prlnceton, e ao arquiteto 
egípcio Hassan Fathy, con­
siderado um dos maiores 
urbanistas vivos.
O escritor argentino 
apresentou-se aos Jornalis­
tas trajando uma roupa 
clara, de bengala na máo. 
Aproveitou a entrevista 
para insistir em seus temas 
de sempre, escondendo-se 
no ar de tímida e sincera In­
genuidade, para divertir-se 
com sua própria Ironia.
“Eu me faço de Borges, 
me acostumei a ele, agora 
que tenho 81 anos e melhor 
seria dizer que me resignei 
a Borges”, afirmou. Sobré 
suas Idéias políticas, insis­
tiu em conslderar-se um 
"Individualista, um leve 
anarquista à Spencer. que 
deseja um governo que. 
apenas seja notado” . 
Reiterou que é antiperonls- 
la, anticomunista e antifas­
cista “naturalmente”, e 
que protesta contra os 
“ crimes silenciosos”  
praticados em seu pais e 
que ocasionaram o drama 
dos “desaparecidos”. "Isto 
por razões éticas, não 
políticas. Sou contra a 
violência da direita e da es­
querda, o que dá no mes­
mo.”
Borges está escrevendo 
um livro sobre Dante para 
um editor espanhol. "Pas­
sei minha vida lendo e 
relendo Dante. Acho que é 
um dever de qualquer es­
critor escrever sobre o 
maior escritor que o mundo 
produziu. Meu livro, nâo é 
de erudição: resume opi- 
, niões pessoais sintéticas 
sobre Dante.” Ele espera 
l terminar a obra antes do 
fim do ano. Além disso, 
também escreverá sobre 
Virgílio, "outro dever que 
tenho e que cumprirei al­
gum dia”.
O PRÉMIO 
O Prêmio Balzan é de 250 
mil francos sulços. apro­
ximadamente 10 milhões de 
cruzeiros. Sobre o que 
pretende fazer com o di-
nheiro, Borges afirmou: 
"Hesito entre uma viagem 
à Índia e à China e a com­
pra de uma enciclopédia, 
certamente italiana.”
Como sempre os jornalis­
tas lhe pediram definições. 
Sobre a realidade e a 
imaginação, Borges res­
pondeu: “ Trata-se do 
problema central da 
filosofia. O que é realidade, 
o que é ficção? Provavel­
mente jamais saberemos.”
Os tóxicos e a juventude?
“De Qulncey escreveu um 
livro porque era De Quln­
cey, e não porque fumava 
ópio. As drogas não são 
suficientes, fazem falta 
Deus e a Musa.” w
Borges é cético, mas a 
Juventude o fascina. Isto 
não seria uma contradi- '■ 
ção? “Sou cético porque 
não gosto que os outros 1 
sejam. Os jovens têm 
direito àllusão.”
As grandes ruínas de 
Roma correm sério perigo 
devido à contaminação do 
ambiente. “Deve-se salvar 
o passado, porque Isto é sal­
var a História, que é a 
memória de um longo 
sonho sonhado por multas 
gerações.”
Outro dos três premiados 
estava com Borges: o 
italiano Enrico Bomblerl, 
de 40 anos, considerado um 
dos matemáticos de van­
guarda no mundo, devido a 
suas pesquisas acerca da 
teoria dos números e da 
superfície da área minlma.
Bombiert contou que é 
um leitor apaixonado de 
Borges e afirmou que sua 
literatura traz escondidos 
em seu bojo numerosos 
conceitos matemáticos. 
“Em Borges encontro uma 
noção do Infinito diferente 
da que se obtém pela con­
tagem 1, 2, 3 etc. O infinito 
em Borges é feito de bifur­
cação, um conceito bem 
preciso que em Matemá­
tica sabemos distinguir. ” 
Borges agradeceu “esta 
revelação”, e afirmou que 
a Matemática “ é um mun­
do que entrevejo desde lon­
ge, com interesse, mas que 
não compreendo”.
Por que às vezes Borges 
escreve sobre a violência? 
“Pessoalmente sou covar­
de. mas admiro a valentia. 
Além disso, o épico é his­
toricamente o começo da 
poesia."
Sobre Ariosto, disse: 
“Tenho medo de não ter 
aprendido mais de Ariosto. 
O espaço e a granaeza do 
sonho em Ariosto são su­
periores a mim. não os pos­
suo. E um mundo mais vas­
to e superior do que o 
meu.” O que é o paradoxo? 
“ E uma verdade que 
parece mentira. E isto é 
tudo.”
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Borges recebe prêmio mais importante de literatura no México
M O R ELIA , M E X IC O  (O G L O ­
BO) —  0 escrito r argentino Jorge 
Luis B orges, disse ontem , no en­
cerram ento do P rim eiro  F e stiv a l 
internacional de P o esia , que. não 
m erece o prêm io N obel de literatu ­
ra: "Q uem  sou eu para m e om ­
b rea r com Shaw , K lpling e outros 
grandes literatos que m ereceram  
o p rêm io” , com entou o escritor, 
considerado um dos “ candidatos 
h istóricos”  â la u rea . Quase cego 
desde 1955, B orges subiu ao p alco 
do festiva l com a ajuda de duas 
pessoas e, antes de (a la r no N obel. 
leu quatro p oem as curtos. Em  se ­
guida receb eria , das m ãos do p re­
sidente José Lopez Portillo , o p rê ­
mio de litera tu ra Ollin Y lliz ti, o 
m ais im portante do M éxico.
P erd i a conta dos anos em que 
não me deram  (o N obel), m as ou­
tros paises quiseram  re p a ra r  esta 
om issão e receb i deles p rêm ios e s­
plêndidos, disse B o rges. E le  d esta­
cou, em seguida, que o escrito r não 
deve ter envolvim ento  político e 
seu dever p rim ord ia l é “ ser e sc r i­
tor” . E afirm ou que " a  A m érica 
Latina d everia e sta r unida pela li­
tera tu ra ” . acrescen tan d o  que gos­
taria de ver " o  m undo inteiro uni­
do. nâo p arcelad o  em p aíses, e que 
não houvesse fro n teiras ca p azes 
de ca u sar g u e rra s " .
À s perguntas dos rep órteres, 
B orges respondeu com  gran de sen­
so de hum or. Quando i ndagar a m o 
que espera agora da vida.  disse: "- 
Neste m om ento, na verd ad e esp e­
ro algo da m orte, pois estou fazen ­
do 82 an os" —  era o dia de seu ani­
versário .
B orges disse que projeta escre ­
v er um livro  sobre um autor holan­
dês, um prólogo p ara um a antolo­
gia de quevedo e outro p ara  um a 
antologia do escrito r argentino Lu- 
gones. que serão p ublicados na E s ­
panha.  “ Tenho que e sc r e v e r  v á ­
rios contos fan tástico s e guardo na 
mente m uitos poem as, além  de e s­
tar com outros com prom issos a 
cum prir, de modo que vou ter de 
viver ainda pelo m enos mai s  um 
a n o ",d ecla ro u .
Ele elogiou escrito res m e x ic a ­
nos com Alfonso R eyes, Carlos 
Fuentes e A rreo la. e disse que a 
m issão do poeta é ser poeta e. com 
isso, deve tran sfo rm a r o mundo, 
sobretudo tentando tran sfo rm a r a 








JORGE LUIS BOBGES. âûS 82 AMOS
-  Não gosto do que escrevo, mas 
não poderia fazer de outro modo
béra o maior autor vivo. No en­
tanto, o velho poeta cego, recém- 
chegado de um congresso de poe­
sia no México, não compartilha 
essa opinião: “Como posso 
comparar-me a Shaw, Klpling, 
Virgílio, Camões, Schopenhauer? 
Nem ao menos gosto do que es­
crevo”, disse Borges, em entre- ‘ 
vista exclusiva ao GLOBO.
O escritor mora num modesto 
apartamento de dois quartos, a * 
meia quadra da Praça San Mar­
tin, no centro de Buenos Aires, 
em companhia de uma governan­
ta e de um gato. Passa a maior 
parte do tempo no apartamento, 
cercado de livros e lembranças, e 
só sai, praticamente, para longas 
caminhadas na Praça San Mar­
tin, apoiado em sua bengala de 
bambu.
Ele completou 82 anos em 24 de 
agosto passado, e não tem vonta­
de de viver por muito mais tem­
po, apesar de pertencer a uma 
família de longevos (sua mãe 
morreu aos 99 anos): “Vejo a 
morte com grande esperança, co­
mo uma liberação", disse.
Durante a entrevista. Borges 
evitou falar em sua vida particu­
lar, principalmente dos quatro 
anos que esteve casado com Elsa 
Astete Millan. Com mais de 40 
obras publicadas, traduzido em
Consagrado internacionalmente, Borgas vive num modesto apartamento de dois quartos em Buenos Aires e nio 
tem dinheiro para contratar um secretário
íVejo a morte com grande
cupado apenas em dar vazão 
iquela necessidade intima. Para 
surpresa do meu pai e da minha
_______________ ___ tv6, em 1923 publicaram o meu _  ...
. . . f ic z i ‘ n a s -  Aa  .id te u n a £ r  o- -dn _ r_ J J~ in )e ÍrQ . l i v r o .  _C ,e u  d is t r ib u i .o s  _
“Livro de seres imàgin4rtos'\ e ^exemplares entre os parentes, nistas. Para mim, o Governo níÍ-J 
"El aleph" já recebeu os princi- jornais. Antes, havia es- UUr ^  um mal menor.
pais prémios literários do mundo, — ------- ------- -
com exceção do NobeL
— Por que escreve ?
—  P . t im a  npcps« id»d< » ín f im n
amigos e j r is. t s, i  s­
crito trés obras, mas as destrui. 
Jamais busquei os temas, eles é 
que me procuraram. Nunca pen­
sei no público, sp estava p«cn».
— Mas, continua achando que 
um» ditadura é melhor que uma 
democracia?
— Na Argentina, sim. As elei- »tMTÃaff ,r1a»MflUajiHêh
— Como explica o fenômeno 
peronista?
— NSo posso entender, assim
— B verdade, que. ao tornar-se 
cego, disse: "agora vejo melhor, 
porque posso ver as coisas que 
sonho”?
m ni ■ wM |#| Madf i ryfr » «fgueira J©l - 
lenta, nlo houve nenhum momen­
to patético, fui perdendo a vista 
aos poucos. Já não enxergava em 
1955, quando houve a revolução li­
bertadora e fui nomeado diretor
6 Vejo a morte com grande 
esperança, como se 
fosse uma libertação 5
Jo rg e  Luis B o rg es
r<i a ie p n  j4  r e c e o e u  u a  p r u ic i-p a is  p rê m io s  l i t e r á r io s  do m un d o , com  exce çã o  do N ob e l.
—  P o r que e sc re ve ?—  £  u m a  nece ss id ad e  in t im a ,  u m  im p u is o  u rg e n te  q ue  m e  do­m in a , p a ra  q ue  co lo q u e  n o  p ap e l as im a g e n s  q ue m e  o c o r re m . Desde c r ia n c a . m in b a  v id a  fo i  l i ­te rá r ia .  m a s  p e n sa va  e m  s e r  ap e ­nas u m  le i t o r  v o ra z , e  n â o  e s c r i­to r .  D e re p e n te , c o m e c e i a e s c re ­v e r,  s e m  p e n s a r no  p u b lic o , p re o -
Verifique 
a sua estética
O lh e  pra o
tórax.
Se você n*o 
consegue 
ver o  detenho 
da« costelas. j i  
existe gorduras 
excessiva f.
c r ito  trê s  o b ra s , m as  as d e s tru i. J a m a is  b usq ue i os te m a s , eles e que m e  p ro c u ra ra m . N unc a pen­sei n o  p u b lic o , se es tava  escre­vendo p a ra  u m a  m a io r ia  ou  p ara  um a m in o r ia .  J a m a is  esp ere i s e r fam oso .
—No entanto, hoje m oitos críti­
cos o consideram o maior autor 
Vivo.
—  E  u m a  p ia d a , um a  o p in iã o  irô n ic a  q ue n ã o  c o m p a rt ilh o . N âo  tenh o  u m  so l i v r o  n e s te  a p a r ta ­m e n to . n ã o  g os to  m u ito  de m in h a  o b ra . Q u em  sou eu  p a ra  m e  c o m ­p a ra r  a S h a w , a K ip lin g ,  a C a­m õe s. V i r g í l io ,  S ch op e nha ue r?
— Quais sio seus melhores 
livros?—  B e m . os  m e n o s  p io re s  s e r iao " L i v r o  da a r e ia ”  c o  " In fo r m e  de B ro d ie ” .
— Escreve ainda hoje?
—  P e ç o  ás  p essoas que m e  v is i­ta m  p a ra  e s c re v e r ,  en q u a n to  eu d ito  o  te x to .  V iv o  m u ito  m o d e s ta ­m e n te . re c c b o  ap e na s  as ap osen­ta d o r ia s  da B ib lio te c a  N a c io n a l e da F a c u ld a d e  de F ilo s o f ia ,  em  que d a v a  a u la s  de In g lê s . N â o  p osso p a g a r  a um  s e c re tá r io .
— E  os direitos autorais? São 
tem um agente literário?
—  C o m o  p osso p a g a r um  agen- 
te ? A  v id a  a q u i e s tá  m u ito  d i f ic i l ,  m u ito  c a ra . A n t ig a m e n te ,  um  c a ­
fe z in h o  c u s ta v a  15 c e n ta v o s , e 
a g o ra  n ã o  se c o m p ra  nad a co m  15 
c e n ta v o s . A  cad a s e is  ou  o i to  m e ­ses. re ce b o  u m a  q u a n t ia  de d i r e i ­
tos  a u to ra is ,  m a s  n â o  é m u ito .
— Embora não goste, podemos 
falar de política?
—  N â o  g o s to  e  n â o  en te n d o . Sou 
u m  a n a rq u is ta .
— Como explica o fenômeno 
peronista ?
— Nâo posso entender, assim 
como nâo compreendo o 
universo.
— Mas acredita que. algum dia 
a Argentina poderi ter uma de­
mocracia estável?
— Dentro de 50 anos. talvez, 
por que não?
— Recentemente, expressou al­
gumas opiniões irreverentes so­
bre os militares argentinos.
— Olha. eu sou de familia de 
militares, um de meus avós era o 
coronel Borges. Os militares hoje 
sâo mais veteranos de desfiles do 
que de batalbas. Provavelmente, 
sâo pessoas bem-intencionadas, 
mas os quartéis não capacitam 
ninguém a governar.
— Qual a sua opinião sobre o 
chamado boom literário 
latino-americano?
— Não sei se podemos falar de 
escritores latino-americanos, co­
mo se formassem um bloco. Cada 
Pais da região é diferente. Seria 
como analisássemos a Asia num 
só conjunto. 0 que o Japão tem a 
ver com a Pérsia, ou com a Chi­
na? Na América Latina é a mes­
ma coisa.
— Mas. quais sâo os autores 
latino-americanos que mais lhe 
agradam ? Garcia Uarquet. Var­
gas Llosa, Pablo Neruda. ?
— Garcia Marquez "Cem anos 
de solidão" é um grande livro.
— Que influências sofreu ?
— Bem. eu li muito Stevenson. 
Chesterton.
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Toda um a ctv.li/ac3o de mi 
seu alcance.
Veja a Chma ao vivo. com 
suas tradições seus mono 
m ento» sua incomparável 
ade . suas b*<e/as naturais e 
a hosotafcdarie de seu povo
Um a viagem  i  Chma n io  è 
m eranw n ie  um a viagem de 
pra/er. € uma aventura es- 
p in iuai e hum ana, sem com ­
paração com  nuakjuer ou 
tra
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aos poucos. Já nâo enxergava em 1953. quando houve a revolução li­
bertadora e fui nomeado diretor 
da Biblioteca Nacional. Que coisa 
estranha estar cercado de livros 
e nâo poder Lê-los. Hoje, vejo mo­
vimentos, mas não formas. Nio 
posso ver seu rosto mas. se você 
fizer um movimento com o braço, 
eu percebo. Estou imerso numa 
especie de neblina luminosa, em­
bora esteja perdendo o senso de 
duas cores, o vermelho e o negro.
— Como vê a morte?
— Com grande esperança, co­
mo se fosse uma libertação. 
Quando fez 95 anos. minha mãe 
manifestou um grande temor de 
chegar aos cem. estava impa­
ciente para morrer. Completar 
um século era. para ela. uma es­
pécie de espada de Dãmocles. Fe- 
lizmente. morreu aos 99. meses 
antes de chegar aos cem.
_  Pode falar de seu casamento 
e da influência das mulheres em 
sua vida ?
— Do casamento, não. Mas há 
algo mágico nas mulheres, elas 
sentem as coisas de modo dife­
rente. são intuitivas, não?
— Como definiria o escritor 
Jorge Luis Borges?
— Não gosto do que escrevo, 
mas não poderia fazer de outro 
modo.
— Recentemente, saiu na im­
prensa européia uma nota dizen­
do que Jorge Luis Borges nio 
existe, é um pseudônimo de dois 
escritores.
— E mesmo? Que lindo tema 
para uma novela fantástica.
— Outros dizem que Borges ê 
uma invenção dos franceses.
— Talvez seja mesmo porque 
em meu Pais. eu não era conheci­
do até bem pouco tempo. Na dé­
cada de 40. um amigo meu viu, 
numa antologia literária, ama 
nota sobre o escritor Jorge Luis 
Borges e comentou comigo: “Ve- 
ja, um autor argentino com nome 
igual ao seu”.
— E verdade que gosta da mi- 
longa, mas não do tango?
— Sim. A milonga é alegre, 
muito diferente do tango, que ex­
pressa a tragédia, o sofrimento.
— Muitos o acusam de esque­
cer suas raizes latino-ame- 
ncanas.
— Esle regionalismo é uma bo­
bagem. Tenho sangue inglês, es­
panhol. português e. creio, até ju- 
deu. Nâo sou um latino- 
americano. isso não existe. Sabe 
que meus sobrenomes. Acevedo 
Borges, são de origem portugue­
sa? Quando estive em Portugal, 
hã alguns anos, tentei encontrar 
alguns parentes, mas havia tan­
tos Borges que desisti.
LA U
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Borges declara que I 
espera ser salvo pelo nada ]
' que govérnam a Argentina desde 1976, disse 1 que “ suponho que nSo sáo multo competente^, mas creio que sSobem Intencionados".
Dlssé que n8o se pode ter conhecimento dós fatos contemporâneos e declarou que antes tje ficar cego, em 1956, deixara de le r Jornais. 
Más tem-se mantido ao corrente dos pro­blemas econômicos que esmagam àgora a A r­gentina. ' . , ■ . j . í
"Silo anotações que serflo esquecidas” , res­pondeu.Borges lem sido mencionado como candi­dato ao Prêtnlo Nobcl de Literatura, a cada ano desde 19C3. mas disse que Já perdeu as es­peranças de ganhá-lo."I^ol estabelecida a trndlçán de nflo in ( con­ceder o prêmio c as tradições tôm que set es- peltadas” . comentou Ironicamente, "De qual­quer forma, o fato de nflo ganhá-lo teve resu l-: tados positivos. Meus amigos suecos (do comitê Nobcl) fizeram a associação de Idéias Borges-prêmlo, que teria que ver com outros prêmios que me concederam na França, Itá lia  e Espanha, talvez por nflo ter ganho o Nobcl."
Embora tenha sido qualificado de “ artesüó de palavras”  por alguns críticos, Borges tem uma oplnláo modesta de sua prõprla obra.“ Talvez tenha conseguido náo um livro, mas algumas páginas, umas tinhas que n3o merecem o esquecimento. Mas, nSo me con­sidero merecedor de um prêmio concedido a Hudyard Klpllng. Georgo Bérnard Shaw e W llllam  Faulkner.”  'Borges se autodeflne comrt anarquista sem o menor Interesse político. Sobre os generais
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Borges, um monumento magoado
Clóvis UofiRÍ, 
de Iiuenos Aires
É, certamente, o liulco monu­mento público Instalado no sexto andar de um edlflclo, o de número 994 da calle Malpu, a poucos pas­sos da praça San Martin e suas ár­vores, um dos recantos mais agradáveis de Buenos Aires, Jor­ge Luiz Borges, ás vésperas do 83.° aniversário, recebe regular­mente, no sofá de pano verde es­garçado de seu apartamento, a reverência de estrangeiros e ar­gentinos, que por ali passam para vê-lo ou conversar fiado sobre uma Infinidade de temas, desde a bengala de camponeses Irlan­deses que ele está usando agora até o cliamamê, ritmo tlplco da Província de Corrlentes, da qual é originária a fiel governanta Fan- ny.Monumento ou nflo, a gravís­sima crise argentina também o corrói, a ponto de fa?.0-lo repetir. Insistentemente, que se sente ; multo triste com a situação do pais e de confessar que nflo tein esperanças, antes mesmo que lhe perguntem algo:
“Eu não vejo 
nenluima saída. 
Temos m edo”
— Eti nflo vejo nenhuma salda para este pais. Creio que somos uin pais sem esperança agora. Temos medo, mas nflo esperança— é a sua írase de saudaçflo, ao Iniciar o seguinte diálogo com a •'Folha".— Eu gostaria de iepetlr-lhe a pergunta que o presidente Blg- none fez aos argentinos, em seu 
primeiro discurso pela televlsflo:o que está ocorrendo com os ar­gentinos?Borges — Suspeito que ele também nflo o sabe. Eu, pelo menos. nflo sei nada dele. Ê uma figura desconhecida. Como Gal- tle rl também. Sflo militares des­conhecidos. Eu também nflo sei. Nflo tenho nenhuma soluçflo para oferecer. Temos multo que temer, tudo que temer.Borges pára um pouco, faz um curto silêncio e passa a dialogar consigo mesmo: "Que podemos esperar? Nada. Ou, talvez, a anarquia. Nflo sol, talvez gover­nos Incompetentes, talvez golpes de Estado. Nilo sei realmente.”  Depois, volta no diálogo com o In­terlocutor: “ l‘;s|>cio que as colnas andem melhor no Brasil do que aqui."— A que atribui o senlior o fato de um pais, que aparentemente tem de tudo. chegar a essa sl- tuaçflo?A resposta ê outro momento de perplexidade, que vai Impregnar toda a conversa: "Nflo sei. Mas
creio que, acima de tudo, é um problema, digamos, ético. Houve tantos governos desonestos, que asaram o governo como meto de enrlquecer-se. Perón, por exem- .plo, transformou-se em um dos homens mais ricos do mundo, â '■ custa de, todos nós. Depois, vieram muitos governos é nflo I d lrla  que todos foram desonestosi j mas todos foram Incompetentes."' De novo, Borges mergulha em 1 sl mesmo, vai caçai- memórias do passado distante: “ Em 1955 (anõ da deposição de Perón), houve ! uma grande esperança. Lembro- me daquela manha de setembro ! (o mês da deposição), em que o | povo saiu às ruas, grltandovlva la ; , pátria, viva la Ubertad, porque ' todos nos sentíamos multo felizes, i •. Depois, todos os governos tra­taram de nos prejudicar. Em . seguida, vieram o sequestro, a I tortura e o assassinato de Aram- í , buru, cm seguida a guerrilha, em I seguida a destrulçáo da guerrilha i por melo dos sequestros e, como 1 se nflo faltasse mais nada, uma guerra. Eu nilo entendo, mas nflo sou o único perplexo neste pais. Os argentinos estamos perplexos. Nflo tenho nenhuma soluçflo. Oxalá a tivesse.”
) “A guerra das
l
; Malvinas fo i 
improvisação ”
’ — No ano passado, o seniior sol- 
j tou uma frase que agora parece , profética. Diz.' i  que os generais argentinos jamais haviam ouvidoo assobio de tuna bala... ,• >Borges — Sim, pois se sflo t o Incompetentes. Esta guerra (das Malvinas) foi uma Improvisação. Lnaglne que mandaram â luta 1 rapazes, pobres rapazes, alguns dos quais tinham apenas dois ! meses de quartel ou vinham de reglóes quase tropicais como Corrlentes e nunca haviam visto nevar cm suas vidas. Tiveram  que lu tar quase no Pólo Sul, com tropas aguerridas. Como se fez Is­so, nflo sei. Suponho que se lm- : provlsou tudo, náo sei realmen­te.0  velho escritor recai na per­plexidade, repete várias vezes o ‘ ‘eu nflo sei, nflo sei realmente” , para em seguida pensar em voz! alta: "Suponho que houve temor de greves,temor da Confederação Geral do Trabalho (central sin­dical peronista) e.que se loz algo para dlstral-los. E foi terrível, o senhor se lembra que, dias antes, houve uma manliestaçflo dura­mente reprimida pela polícia e, ■ logo, essa guerra assombrosa. As­sombrosa tanto para os Ilhéus como para nós. Parece que a declsflo foi tomada por mela dúzia , de pessoas c havia gente, dentro do Exército,' que a Ignorava; An-
tçs, Já quase se chegara á outra guerra, também totalmente ab­surda, com o Chile. Eu prótestel, mas, desta vez, nem deu tempo, porque tudo aconteceu pratica­mente da noite para o dia.Eu nflo estava no pais, estava nos Es­tados Unidos e fiquei dtónlto, como a maioria dos argèntlnos ficou atônita.”— Quando o sr. voltou à Ai gen- tin, durante a guerra, sentiu al­guma diferença, alguma coisa havia mudado?Borges — Senti. E foi triste para m im , porque percebi que nflo podia fa lar com muitos amigos meus que estavam de acordo como que havia ocorrido. Agota, ta l­vez Já nflo o estejam ou, entflo, es- tarflo de acordo com a empresa, mas lamentam a derrota do em­preendimento. Claro que muitos amigos meus pensam como eu, mas o fato é que encontrei alguns com os quais era preciso evitar o tema.”Borges volta a refle tir consigo mesmo: "Fo i lima declsflo Ina­creditável. Milhares de homens honrados, nflo só argentinos, mas também Ingleses, foram enviados pív q morrer. E, o que é pior, tam­bém .para matar. Morrer é um destino comum, mas matar nflo." Suas reflcxOcs revelam um sen­timento totalmente distinto da­quele que a maioria, dos argen­tinos revelou no principio do con- íllto, de apoio à recuperação das Ilhas, embora com multas reser­vas em relação ao governo que a praticara. Borges, nflo. Ele con­dena lodo o episódio, do principio ao fim :— Mesmo supondo, como o fez o general Galtleri, que o governo da Grfl-Bretanha nflo fosse reagir, estaria eticamente errado. Nflo se pode Invadir um pais assim, de uma hora para outra. Agora, todoo mundo reconhece, porque a aventura fracassou. Mas, se nflo houvesse fracassado, bom, nflo scl. Ao povo, é claro, apresen­taram essa empresa como algo épico, de conquista. E a verdade é que as Ilhas estavam lndetesas de fato.Depois, como se se desse conta desse conillto entre seu pensa­mento e o da maioria, entatlza:, "E u  eslava multo triste e continuo estando multo triste. Porque eu sou um bom argentino e, se Isto me dói, é precisamente fcwrque sou um boin argentino."— Ouvindo os comunicados oficiais, o sr. chegou a pensar, cm algum momento, rçue n Argentina poderia derrotara 1/igJaterra?Bcrges — Me parecia que, a lon­go prazo, teria que perdê-la:. O que nos assombrou é que fosse tflo depressa. Mas é melhor que tenha sldoasstin.— Porquê?Borges — Porque uma guerra é uma desgraça. Nflo sei se os próprios m ilitares acreditavam aue Iam ganhar, se o governo
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acreditava. Ou se estava simples- • 
mente ganhando tempo. ,
“Creio que fa z  
tempo que esse 
pais atula m ai” ,
— Qual seria, em sua opinião, o 1 
maior responsável pela sltuaçâo ' 
argentina, o peronismo ou os 
itnllKares?
Borges — Crelo que faz tempo ■ 
que este pals anda inal. Se chega 
ao poder uma pessoa como Perôn, 
é porque as coisas Já andam mai 
há multo tempo e crelo que todos . 
temos um pouco de culpa. Eu, 
passivamente, pois nâo tenho 
nenlmin cargo público. Alguns 
dizem que tudo começou em 1916, 1 
quando subiu Yrlgóyen, outros 
que íol em 1930. quando foi 
derrubado por Urlburu, outros 
mais que tudo começou com a 
peronismo, outros que foi em 1955. 
Entâo, parece que as coisas sem­
pre andaram mal.
— E  como se explicaria, entâo, 
que o pais leve momentos de 
auge, ein Iodos os senlldos?
Borges — Eu nâo saberia ex­
plicar. Tlveinos todas as vanta­
gens: uma forte Imigração estran­
geira, problemas raciais nâo há, 
uma forte classe média, que era a 
mais Importante de todas, mas 
que se estâ desfazendo agora (e, 
Instintivamente, Borges, em vez 
de responder, passa a traçar o 
retrato da atualidade argentina). 
As fábricas fecham, há muitos 
desempregados, há fome ás por­
tas (le Buenos Aires, e até em 
Buenos Aires. O fato 6 que nâo se 
cuida de corrigir a pobreza, mas 
de ocultá-la. escainoteá-la.
— O sr. poderia dizer em quem 
vofou nas lilllinas elelçóes pre­
sidenciais?
Borges — Votei pelos radicais 
(Unlâo Cívica Radical, partido de 
centro), porque pensei que era o 
único partido bastante numeroso 
para opor-se ao peronismo. Nâo 
porque acreditasse neles, mas 
porque era a única alternativa.
— E  nas próximas eleições, se é 
que o senhor acha que elas 
ocorrerão?
Borges — Possivelmente nâo, 
porque há multas responsabili­
dades. Responsabilidade pela 
guerra, pelas desaparições, pela 
ruína econômica. Há multa gente 
Implicada c nâo sel se essa gente 
eslá disposta a delxar-se Inves­
tigar. Crelo que nâo,
— Mas, se houver eleições, 
quem o senhor acha que poderia 
ao menos começar a corrigir tudo 
Isso?
Borges — Crelo que se teria que 
procurar um partido numeroso, 
que nâo fosse o peronismo. Ou 
seja, eu votaria, seni maior en-
tuslasmo, pelos radicais, porque é 
a única alternativa possível, es­
tatisticamente. As eleições, a 
Democracia, sâo uma forma de 
estatística e o que nâo sei ê se 
somos dignos da Democracia. 
Quando elegemos, elegemos a 
Pprôn.
— E  nâo faz falta â Argentina 
um Partido Conservador?
Borges — Claro que sim. O úl­
timo partido a que pertenci era o 
Conservador. Mas nâo crelo que 
tenha maiores possibilidades.
Borges volta a mergulhar nas 
suas memórias longínquas, lem­
bra perfeitamente preços antigos,
. Impossíveis de comparar com os 
de hoje: "Íamos de metrô de 
. Retiro a Constltuclón (terminais 
de uma das cinco linhas do sub­
terrâneo portenho) por dez cen­
tavos.” Hoje, o peso argentino 
sequer tem centavos. Na reali­
dade, nâo há nem mesmo uma 
nota ou moeda de um peso (a 
menor 6 de 50 pesos e nâo compra 
absolutamente nada). "Um livro, 
dos caros, custava oito pesos” , 
prossegue falando a memória.
“Eu renunciaria 
se fosse eleilo 
para presidente ”
— Permita-me propor uma 
hipótese absurda: suponhamos 
que o senhor seja eleito amanhã 
presidente da República...
Borges — Renunciaria Ime­
diatamente.
— Suponhamos que á renúncia 
nâo seja aceita. Qual seriam seus 
primeiros decretos? 1 
Borges — Crelo que haveria que 
dedicar menos dinheiro ao Minis­
tério da Guerra e mais à Edu­
cação. O que este pais necessita é 
Educação. E , sobretudo, Edu­
cação Etlca, como lhe disse anles. 
Mas eu realmente nâo tenho 
nenhuma solução a oferecer.
E  volta a bater na tecla Insisten­
te:
— Estou perplexo e multo triste, 
como quase todos os argentinos.
A Inslstfincla Impressiona e me 
faz perguntar se, em alguma 
época anterior, ele também sen­
tira essa sensação avassaladora 
de perplexidade, tristeza e assom­
bro.
Borges — Crelo que nâo. Duran­
te o peronismo, todo mundo es­
tava definido, a favor ou contra. 
Ilavla dois grupos claros. Minha 
mâe esteve presa, minha Irmâ es­
teve presa, um sobrinho esteve 
preso. Eu fui perseguido. Mas o 
fato é que todo o pais estava 
definido. Agora, as pessoas estâo, 
acima de tudo. perplexas. Nâo se 
organizou uma oposição e tam­
pouco se pensa em organlzá-la.
— A Impressão que se tem é a de 
que o argentino, tradicionalmente 
cético, se aproxima; ou Já caiu 
diretamente no cinlsnio. E  assim?
Borges —Pode ser. Volto a dizer 
que necessitamos dC Etlca, um 
sentido moral, já que agora se • 
pensa nâo no bom ou no mau, no 
Justo ou no Injusto, mas no fracas­
so ou no êxito.
'i
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d e  s e u  p a ís ,  J o r g e  
L u í s  B o r g e s  fa z  8 3  a n o s
BUENOS AIRES (O GLO­
BO) — O escritor Jorge Luis 
8orges comemorou ontem 
seus 83 anos em meio a uma 
grande indiferença dos 
meios de comunicação ar­
gentinos. Apenas o "Con- 
vicciôn" e o "Buenos Aires 
Herald", redigido em inglês, 
lembraram a data do aniver­
sário de um dos maiores au­
tores da Argentina e da 
América Latina. Borges in­
gressou numa espécie de 
I anonimato desde o início da 
guerra das Malvinas, segun­
do os amigos atingido pela 
repressão. O conflito o lan­
çou numa profunda depres­
são. "E  um pesadelo inter­
minável", disse ele.
O autor de "O aleph" e "O 
livro da areia", ganhador de 
quase todos os prêmios in­
ternacionais de literatura, 
menos o Nobel, mantém a 
mente lúcida, embora cego, 
frágil e gaguejando mais, 
com a idade avançada. E a 
guerra que. em dois meses, 
custou a vida de centenas 
de argentinos e britânicos, o 
entristeceu muito. Diz ele, 
em seu apartamento na Rua 
Maipu, centro de Buenos Ai­
res:
— Sinto-me profundamen­
te triste com tudo isso, mui­
to desencorajado.
Borges partiu da Argenti­
na, pouco antes da invasão, 
numa viagem de um mès e 
meio à Irlanda. Suica e Esta­
dos Unidos. Fora de seu 
pais, soube dos preparati­
vos bélicos com crescente 
incredulidade, diz. »
— Desde então, tenho es­
ta sensação de pesadelo me 
espreitando — diz Borges, 
acariciando a bengala nova 
que trouxe da Irlanda.
— Imagino que a maioria 
das pessoas em Buenos Ai­
res está tão espantada e de­
sencorajada quanto eu — 
acrescenta.
Borges acha que as Malvi­
nas, provavelmente, perten­
cem de direito à Argentina, 
mas a inesperada invasão 
prejudicou a posição do 
pais.
— Legalmente, o governo 
argentino pode estar certo, 
peio que sei. Mas a tomada 
das ilhas, da noite para o 
dia, não pode ser explicada.
Crítico severo do governo 
militar, Borges disse que 
não sabe definir se a inva­
são foi uma manobra política 
destinada a desviar as aten­
ções do povo da balbúrdia 
econômica argentina ou, 
simplesmente, uma iniciati­
va militar equivocada.
— Nãó estou culpando 
ninguém pelo que aconte­
ceu, só estou espantado e 
triste, é claro.
Educado na Suica e criti­
cado por aiguns de seus 
compatriotas, que o acham 
um esnobe europeizado, 
Borges sempre se conside­
rou mais ou menos como um 
estrangeiro em sua própria 
terra, referindo-se aos ar­
gentinos como "e le s " , em 
vez de "n ó s" . A guerra mu­
dou isso.
! v ;
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Buenos Aires — O escritor Jorge Lu is Borges, que fez 83 anos, segunda-feira, se diz ain­da em depressão com a guerra das Malvinas, que o "espreita”  como um  “ pesadelo". Acres­centou im ag inar que “ a maio­ria das pessoas em Buenos A i­res está tào espantada e de­sencorajada”  quanto ele. En­tre tanto , não culpa ninguém  pelo que aconteceu.— Este pais parece ser inepto para a democracia. Nós não a merecemos. Vamos aca­bar escolhendo algum outro  Perón. O povo sempre se deixa levar por demagogos, cana-
cleprime
lhas e patifes — disse Borges, que está cego, enfraquecido e falando com dificuldade. — Neste pais, talvez um  Governo m ilita r seja um mal necessá­rio. É uma escolha entre dois males e talvez este Governo seja melhor do que o pero­nismo.
O escritor disse que acha que as Malvinas provavelmen­
te pertencem à Argentina, mas a inesperada invasão — “ uma 
decisão muito precipitada, to - . mada talvez por meia dúzia de 
homens” — acabou com a po­sição do pais.
P u b I  I c a ç ã o Isto L______________________________________________  PAg. / j y  Dala j £  /  / Û  / j Z .
C l a s s i f i c a ç ã o ______________% 0 £ G G S ,  J ' O ^ û t  L U Í S
T i t u l o ;
JORGE LUIS BORGES
Um poeta sem esperança
Ii
A crise da Argentina, segundo seu mais ilustre escritor
A o s  83 ano.1 de idade, um dos 
melhores escritores deste século e 
eterno candidato ao Prêmio Nobel 
de Literatura, o argentino Jorge 
Luis Borges continua lúcido - e, 
como gosta de repetir, resignado 
ao seu velho ofício, apesar.da 
cegueira total. “ Um destino 
literário não seria o melhor, mas o 
único possível para mim", diz ele.
" E . . .  o que pode fazer um cego 
senão escrever?" Mais do que 
escrever, no entanto, Borges tem- |  
se dedicado ultimamente a dar J 
declarações políticas. E , para 
surpresa dos que sempre o 
soterraram sob a inconfortável 
fama de velho e renitente reacio­
nário, Borges vem-se revelando um 
cáustico crítico do regime militar 
argentino. Na noite de uma segun­
da-feira, dia 20 passado, logo após
o jantar, Jorge Luis Borges rece­
beu o repórter de ISTO E em seu 
modesto apartamento, no centro 
de Buenos Aires - onde vive só, 
sob os cuidados de uma antiga 
governanta. E , com inesperada 
aspereza, mas com a habitual dose 
de esmerado raciocínio, ele des­
feriu golpes contra o regime que 
tanto elogiava e que agora -  “ An­
tes tarde do que nunca; não í  
assim que se diz?”  - acusa de ser o 
responsável pelas agruras por que 
passam os argentinos, após a 
desastrosa e inconseqüente Guerra 
das Malvinas. Borges vai além. 
Como milhares de mães e parentes 
de vítimas da repressão militar, ele 
uer saber onde estão os milhares 
e desaparecidos. E quer saber, 
principalmente, quem os fez desa­
parecer - a ponto de se propor, 
agora, utilizar o seu prestígio inter­
nacional para esclarecer essa 
situação. Fazendo questão de exi­
bir a bengala de pinho negro que 
lhe ofertaram recentemente na 
Irlanda, satisfeito como um menino 
que acaba de ganhar um presente, 
Jorge Luis Borges garantiu aue não 
foi a Idade - “ ou a proximidade da 
morte" - que o fez mudar de opi­
nião, mas sim a desastrosa e incom­
petente administração militar do país.
IS T O É . O senhor acredita que ainda liaja, a curto ou médio prazo, uma salda para a Argentina7 
Borges. É um tema melancólico, 
esse. Mas não há como fugir dele, 
não é mesmo? Eu acho que a única 
esperança, agora, é a democracia 
mesmo. Ou seja: a salda é fazer 
eleições.
IS T O É . É curioso ouvir isso do senhor, que sempre duvidou da democracia.
Borges. A democracia, como se 
sabe, é uma superstição baseada na 
estatística. Mas é o único jeito, 
agora, de mandarmos embora esses 
militares incapazes.
IS T O É . O senhor, então, também mudou de opinião sobre os militares?
Há exatamente\ dois anos, o senhor nos disse, numa conversa como estaI ISTOÉ np 195), aue a idéia de uma ditadura m ilita r lhe parecia um mal necessário parà a Argentina, pelo menos para os próximos cem anos . . .
Borges. Eu pfensava assim, real­
mente. Mas minha opinião agora é
outra. Esse governo que temos, 
arbitrário e incompetente, me fez 
mudar de opinião. Ainda acho que 
a democracia é perigosa, mas tam­
bém penso que agora haveria que 
se arriscar e fazer essa experiência.
Por isso seria melhor que se convo­
cassem logo as eleições na Argenti­
na.
IS T O É . O atual presidente, general ■ t
Reynaldo Bignone, anda dizendo que 
isso acontecerá no ano que vem. Borges. É, ele diz isso. Já me con­taram. Mas é d ifíc il se acreditar numa promessa dessas em nosso país. Em 1955 (setembro, deposição de Juan 
Domingo Perón)< também havia esperança. Parecida com essa. de agora. Salmos à rua gritando “ Viva a Pátria” , “ Viva a Liberdade” . E, no fim , acabou dando nisso que está aí. Veio o terrorismo, o caos. Surgiram  os montoneros e, depois, os militares, que resolveram combater o terroris­mo com o terror. Começaram a seqüestrar gente, a “ desaparecê-las” . Má muita gente envolvida nisso, e é preciso que haja uma investigação pública. E por isso que creio que não teremos eleições.
ISTO É . Que acontecerá então? 
Borges. N3o sei. Tudo pode acon­
tecer aqui. Nâo se pode a firm ar 
nada com segurança. Estamos sem 
perspectivas. Agora mesmo eu sou­be que os m ilita res reservaram  I b ilhão de dólares para comprar mais armas. Essa cobiça . . .  Será possível que ainda pensam em fazer uma guerra contra o Chile?  l enho m uito  medo dessa gente . . .
ISTO É . Medo da possibilidade de 
uma nova guerra ou da reação dos 
militares às suas criticas?Borges. Mais grave què a ruína, que a derro ta na guerra, é a deca­dência moral. A  fa lta  de é tica . E me parece que fo i a esse pon to  que o país fo i reduz ido . Ve ja  a que s tã o  dos d e s a p a re c id o s :  mudaram  os governos, mas os m étodos perm aneceram . Quem  me garante que isso não va i co n ­tinua r?
ISTO É . O senhor teme, então, um 
seqüestro, um atentado?Borges. Todos tememos. Pois nâo temos garantias. Eu sou um pobre  velho que escreve histórias, e gente que escreve histórias não é im po r­
ta n te  pa ra  os m ilita re s . A lém  disso, sou conhe­cido em muitos lu ga res . Q ue ro  dizer com isso que nâo tenho  p riv ilé g io s , que sou com o  um  homem da çua, 
um homem qua l­quer. .
IS T O É . Apesar 
disso, o senhor 
pretende continuar 
usando esse seu 
prestigio interna­
c io n a l. a sua 
notoriedade, para 
chamar a atenção 
sobre essas ques­
tões?
Borges. Não estou filiado a nenhum partido e me can­
sam muito os gran­
des temas. Mas o fato é que nâo se 
pode con tin u a r  com o sistema de prisões e execuções nas s o m b ra s .  Tenho, portanto, a obrigação moral de falar.ISTO É . Que o senhor pretende 
fazer?
Borges. Eu não sou rico . E nem sou 
hom em  de m u lt id õ e s . N âo  poderia , p o rta n to , f in a n c ia r uma campanha ou sa ir pelas ruas em  marchas de p ro te s to . Adem ais, sou um ve lho , um ve lho  cego. Mas posso exe rce r in fluê n c ia  com  m inhas pa lavras.
ISTO É . Durante a Guerra das Mal­
vinas. o senhor, curiosamente, pouco 
falou sobre o conflito. Não se sabia a 
sua posição a respeito. O senhor, 
aliás, saiu do pais: fo i para os Esta­
dos Unidos, depois Europa. Por que o 
silêncio naquela época? O senhor dei­
xou o pais com medo de represálias? 
Afinal, costumam dizer que o senhor 
è o rhais britânico dos escritores lati­
no-americanos . . .  j Borges. Eu não podia fa la r con tra  a guerra naquela época. Disseram  tantàs m en tira s ,1 os m ilita re s . Inventaram  tantas histórias, e todoo povo acred itou. Os m ilita res  fizeram  as coisas parecer uma pa r­tida  de fu tebo l, um campeonato. Eo pòvo ia para a rua, como se acompanhasse uma Copa do M un ­do. Se eu abrisse a boca para fa la r contra toda essa euforia , poderia  até ser linchado. Iam classificar-me  logo como um tra ido r. Nos p r i­meiros dias de abril, todos pare­ciam estar loucos!
ISTO É . E  agora, já  não i  tão arris­
cado?Borges. D izem  que há um pouco  de liberdade agora. Mas acho que dizer certas coisas ainda é m uito  perigoso.
ISTO É . Que coisas?Borges. Esse pessoal que fez gente desaparecer ainda está po r aí. O  governo não adm ite rever esse assunto. D iz que se tra tou de uma guerra in terna contra a subversão. Mas não se pode ju s tif ic a r uma guerra, e suas conseqüências têm  de ser discutidas, julgadas. Por isso estou disposto a fa lar. Porque foram  os abusos e os excessos des­ses m ilita res que nos levaram à 
Guerra das Malvinas. E isso para 
mim  fo i como um te rríve l pesa­delo.
ISTO É . Agora o senhor acordou des­
se pesadelo?Borges. Entendo o que você quer dizer. Mas o fa to de eu te r de fend i­do os m ilita res em algumas o po rtu ­
nidades, sobretudo quando eles 
lu taram  contra o comunismo, não quer d izer que eu seja cúm plice  
deles. Eu não conhecia os seus mé­
todos. E, depois, eles demonstraram  
definitivamente a sua incompetência até mesmo em seü próprio campo profissionnl, Então/para oue mantê- los na direção de um pais que ani­quilaram? Um país rico , com uma classe média fo rte , em que., tudo  fracassa. As fábricas fecham. Pes-
<< Começaram 
a seqüestrar 
gente, a 'desaparecê-las 
Há mutta gente 
envolvida nisso, 
e é preciso 
que haja uma 
investigação 
pública.
Por isso não 
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soas perdem suas casas. A cobiça 
de alguns está levando milhares à 
ruína.
ISTO É. A Igreja está dando alimen­
tação a milhares de desempregados, 
diariamente. O senhor já ouviu falar 
disso, dessa campanha chamada "pa­
nelas populares"?
Borges. Claro. Tenho amigos que me 
vêm visitar e me contam coisas, lêem 
os jornais para mim. Disseram-me 
outro dia que noventa famílias dos 
arredores de Buenos Aires se 
mudaram para uma villa miséria 
(favela) no caminho do aeroporto. 
Jamais pensei que um argentiHo 
tivesse que viver assim, como iim 
animal. O peso argentino já não vale 
mais nada. Que miséria!
ISTO É . Já que falamos tanto em 
eleições e o senhor diz que os militares
o deceptíonaram, surge uma curiosida­
de. Nessa reavaliação do conceito que o 
senhor tinha sohre os militares, em que 
posição estaria agora, por exemplo, o 
general Augusto Pinochet, que o senhor 
tanto elogiou certa vez?
Borges. Pelo que sei, o Chile também 
atravessa lim período sombrio> Não 
tanto quanto o nosso, mas ruim tam­
bém. Talvez seja apressado afirmar, 
mas isso tudo me leva, aos poucos, a 
concluir algo trágico: o fato de os 
militares serem incompetentes, ao 
que me parece, começa a tornar-se 
uma verdade universal. ,
ISTO É . Tanto pior para a Argentina, 
pois se fala muito, atualmente, na possi-
isroÊ. Pior é o desempre- I 
go, não?
Borges. Pobre Argentina.
Os p e ro n is ta s , esses 
operários da C G T , dizem 
que há 2 milhões de deso­
cupados no pais, e isso me 
parece um absurdo. Os 
peronistas, como os comu­
nistas, costumam mentir 
muito. Mas, mesmo assim, ^ 
a situação me parece um 
grande caos. Minha governanta dis- 
se-mc outro dia que nem carne se vai 
comer mais agora às quintas e sextas 
nos restaurantes. Estão racionando 
carne! Pobre 'Argentina!
IS TO É . A Argentina tem outro grave 
prohlema: sua divida externa, de 40 
bilhões de dólares. Hoje, neste pais, 
muita gente questiona sohre o que fo i 
feito desse dinheiro . . .
Borges. Para isso, podemos 
encontrar uma explicação mais 
profunda que a simples crítica ou 
denúncia pessoal. Acontece que o 
argentino, ein si, não é um cidadão
- mas um indivíduo. E o Estado é 
impessoal, enquanto o argentino só 
concebe uma relação pessoal. Por 
isso, para os argentinos, roubar 
dinheiro público não é um crime.
isroÊ. Então, pelo menos nesse 
aspecto, não há uma solução à vista? 
Borges. A única solução, nesse 
caso, seria uma revolução no peito 
de cada homem. Só isso nos 
poderia devolver a honra. Convo­
car eleições já seria üm passo para 
isso. Pelo menos, o mais ético seria 
fazer Isso. Quem sabe as conse­
qüências serão tão ruins como essa 
situação que enfrentamos agora. 
Mas é o que tem de ser feito.
I
H Justam ente agora, quando 
os militares da Bolívia 
falam em devolver o governo 
aos civis, ainda há alguns 
aqui pensando em golpes^y
bilidade de um golpe militar aqui. .do 
invés das eleições que o senhor agorà 
sugere, e . . .
Borges. Bem, tem havido tantos gol­
pes que mais umjião seria novidade. 
Curioso é notar que justamente 
agora, qiiando os militares da Bolívia 
falam em devolver o governo aos 
civis, ainda há alguns aqui pensando 
em golpes, depois do grande estrago 
que fizeram. Triste Í Dnia, ver a Bolí­
via na vanguarda!
ISTO É . Essa si,J insatisfação recente 
com o governo militar argentino deverá 
repetir-se em st 3 literatura?
Borges. Não, jamais. Não costumo 
misturar essas coisas. Mas estou 
escrevendo algo, a que vou dar o tí­
tulo de 1982, e que será um artigo 
com frases bem-construídas, para sair 
nos jornais e nas revistas. E no qual 
colocarei todas as minhas opiniões 
sobre a Argentina de hoje. Por 
enquanto, a única coisa que escrevi a 
respeito foi um poema, em julho, 
cerca de um mês antes do meu ani­
versário, c que nasceu desse conflito 
nas Malvinas.
IS T O É . Um poema?
Borges. Sim. Ou melhor, na verda­
de foi uma pequena prosa. Palavras 
que eu gostaria que fossem publi­
cadas no seu país e pelo munde 
afora, para que as pessoas não pen­
sem que aqui ,na Argentina todos 
Ticaram loucos.
IS T O É . Como ] é o poema?
Borges. Ele se j chama Juan López y 
Juan IVard. E  nele falo da insensa­
tez da guerra entre argentinos e 
britânicos. Mòstro claramente a 
minha posição diante de tudo isso. 
Sem citar nomes, mas deixando 
tudo muito explícito. Vou ditar 
para você. Ê  assim: “ O planeta 
havia sido dividido em diversos 
países, cada um provido de lealda- 
des, de queridas memórias, de um 
passado sem dúvida heróico, de 
antigas ou recentes tradições, de 
direitos, de agravds, de uma 
mitologia peculiar, de pró­
ceres de bronze, de aniver­
sários, de demagogos e de 
símbolos. Essa arbitrária 
divisão era favorável às 
guerras. López havia nasci­
do na cidade junto ao rio 
imóvel; Ward, nos arre­
dores da cidade por onde 
caminhou Father Brown. 
Havia estudado castelhano 
para ler o Quixote. O outro 
professava o amor de 
Conrad, que lhe havia sido revela­
do em uma aula da rua Viamonte. 
Teriam sido amigos, mas se viram 
uma só vez cara a cara, em umas 
ilhas demasiado famosas, e cada 
um dos dois foi Caim, e cada um, 
Abel. Enterraram-nos juntos. A 
neve e a corrupção os conhecem.
O fato a que me refiro aconteceu 
num tempo que não^podemos 
entender” . Está tudo muito claro, 
não?
ISTO É . Apenas mais uma pergunta. 
Uma pergunta que nasce de suas opi­
niões, aparentemente tão contraditórias. 
Quem è, afinal. Jorge Luis Borges? 
Borges. Ah, meu filho, isso eu ainda 
estou tratando de averiguar. Às vezes 
eu mesmo me sinto farto de Borges.
ISTO É . No último dia 24 de agosto. 0 
senhor completou 83 anos. A idade o 
deixa ainda mais farto de Borges ou o 
ajuda a compreendê-lo?
Borges. Quando eu fiz 80 anos, me 
senti muito mal. Foi uma sensação 
horrível. Mas agora, quando comple­
tei 83, senti como se estivesse fazen­
do 77. Então, acho que só vou sentir- 
me nial novamente quando comple­
tar 90 anos. Mas, quando completar 
91, será melhor. Será como se esti­
vesse fazendo 79. A
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Borges virá ao Rio falar j 
de linguagem e dos sonhos
SÍLV IA  H ELEN A
RIO — Tomando ao pé da letra o texto de sua fundação, a Letra Freudiana, instituição de ‘ ‘psicanálise e transmissão”  que deseja “ insti­tu ir um projeto de produção e propagação no discurso da psicanálise e no campo da cultu­ra ” , convida para uma série de três palestras do escritor Jorge Luís Borges, que falará sobre “ Metáfora, ficções e sonho nos dias 23, 25 e ’ 26” , no Rio. Por que Borges?Francisco Aguiar, psicanalista da institui­ção. explica: A Letra Freudiana pretende — guardando os preceitos da psicanálise — inter­v ir no campo da cultura, retomando assim uma tradição freudiana. Mais até do que al­guns trabalhos vinculados à Literatura, é na própria L iteratura que Freud encontra os m i­tos básicos a pa rtir dos quais formula um sa­ber. vide o m ito de Edipo.Diana Lídia Mariscai, comenta que o próprio Freud privilegiava a sensibilidade dos poetas no que toca ao conhecimento da “ alma numa- na” , e principalmente Borges, de todos os es­critores contemporâneos, talvez seja o que mais demonstra (expressando em sua obra) a consciência dos lim ites da linguagem. Lingua­gem que é afinal, a matéria de trabalho dos psicanalistas.Não se trata, observa Eduardo Vidal, de pri- . vilegiar o “ furor interpretativo”  de certa espécie de psicanálise, que pretende dar conta da biografia ou do inconsciente de um autor através de sua obra.O convite a Borges, explica Eduardo Vidal, “ passa pela função do texto para o psicanalis­ta” . O texto escrito, também caminho de aces­so ao inconsciente, serve ao psicanalista “ co­mo abertura”  para além de casos individuais.
CIÊNCIA FICCIONAL É ainda Vidal quem aponta a “ permanente estupefação, o deslumbramento de Borges, diante do sentido da linguagem” . E dá como exemplo Ireneo Funes, o personagem que não podia esquecer nada. Assim, para ele cada mo-1 mento era tão presente a ponto de impedir qualquer categorização que desse conta da mínima realidade. “ Um cachorro — analisa Vidal — é um bicho que não existiria para Fu­nes. Haveria por certo o bicho X, da hora Y, em determinada e peculiar situação.”  Funes, no relato de Borges, morreu de infecção pul­monar aos 21 anos de idade.O problema de Funes é também a principal questão dos analistas ou dos que seguem a orientação lacaniana (como é o caso da Letra Freudiana), ao menos. Ê o discurso do “ pa­ciente”  — a linguagem, portanto, seu material de trabalho —, mas, sabem os lacaníanos, os li­mites da linguagem, como os da psicanálise, estão no real. Como no personagem de Borges, a linguagem jamais exprim irá fielmente uma realidade. “ Só diante da impossibilidade do
O escrito r vem  
F reud iana . *
sociedade Le ira
real, só por que ele é impossível, é que se fala em sonhos, ficções e metaforas” , afirma  Eduardo Vidal.Os analistas da Letra Freudiana não conhe­cem exatamente o conteúdo das palestras de Borges. Só os temas: "M etá fora”  e “ Ficções” , sugeridos por eles mesmos, e "Sonhos” , assun­to proposto pelo próprio Borges. A luz de La- can, Eduardo Viaal faz a “ ponte”  para a psi­canálise: “ O sujeito se faz com uma estrutura­ção metafórica. Quanto à ficção, ela tem a es­trutura da realidade. A realidade só pode ser dita em ficção.”  jCitando Borges: “ Que a história tivesse co­piado a história já  era suficientemente pasmo- so. Mas que a história copiasse a Literatura é inconcebível.”  E  novamente Borges: “ O que meus olhos v iram  foi simultâneo; o que trans­creverei é sucessivo, porque a linguagem é su­cessiva.”Para Borges, portanto, como para os analis­tas lacaníanos, a linguagem não será jamais uma transposição da realidade, mas. ao contrário, implica sempre a perda, a falta de alguma coisa.Quanto à opinião de Borges sobre a psi­canálise, os analistas da Letra Freudiana a desconhecem. Leram no “ Globo”  de segunda- feira passada que Borges teria dito ser a psi­canálise “ o lado pornográfico da ficção científica” . Solicitado a comentar a afirma­ção, Francisco Aguiar fala na psicanálise co­mo “ ciência ficcional” . Por ter nos mitos sua origem, por trabalhar com o mesmo material da ficção, por não poder garantir nada a nin­guém.As palestras de Borges serão dadas no Copa­cabana Palace Hotel, sempre entre 13 e 19 ho­ras. O preço para as três é de Cr$ 10 m il e para cada uma, isoladamente, de Cr$ 4 m il. A Letra Freudiana se põe à disposição dos interessados em maiores esclarecimentos à rua Joanr. Angélica. 229. telefone: 287-1583.
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O  ESTADO DE S. PAULO —  l7
0 e scr ito r  argentino Jorge L uís Borges cancelou esta  
sem ana, pela segunda vez, a 
sua v isita  ao Brasil. Borges, 
segundo os patrocinadores de 
sua viagem , deverá ficar pelo  
m enos até o final do ano em  
B u en os A ires, descansando de
um a série de palestras que fez 
na A lem an ha. O escritor deve­
rá ir ao R io de Janeiro na 
prim eira q u in zena de janeiro, 
quando fará três palestras: so­
bre su a  obra, o sonho e a psica­
n á lise . Os encontros deverão  
ser  no Copacabana Palace e os
organizadores já estão  aceitan- 
do reservas de in g r e sso s , a 
quatro m il cruzeiros, pelo te le ­
fone (021) 287-1583. A b a ix o , 
um a en trev ista  exclu siva  com  
B orges, em  que e le  fala da 
m orte com o um a esperança e, 
in ev itave lm en te , de política.
Borges: ‘A  morte é uma esperança’
NORMA ELENA-MÕEANPmt
Eipeclal para o Estado
B U E N O S  A IR E S  —  P a rece  qu e noa 
vê. Oa olhoa en vidraçados d a  velhice, p&l- 
p ebraa ba ixa s, quase fechadas. A  ca b eça  
e n co sta d a sobre a poltrona, Jorge Lula 
B orges olha com o que escutando aua p ró­
p ria  escuridão. O s m óveis antigos n a sala 
austera, com o testem unhas silenciosas, 
qu e recordam  a  m orte, a v id a deste h o­
m em  cego, polêm ico, que escreve com o 
poucos. J& não cam inha sã. U m a lea l 
em pregad a com  asp ecto  de provinciana o 
arrasta  p ara a  poltrona. A com odado, per­
g u n ta  m ala do que responde. Q uer saber 
do B rasil. "E spero  que aa coisas por lá  
eatejam  m elhores, porque se o m undo 
Inteiro an dar com o a A rgentina, será o fim 
do m undo." V o lta  a perguntar e, com  um a 
h um ildade que Incom oda, agradece a In­
form ação  desconhecida. E stá  surdo. Já 
nSo Ironiza. J á  não se contradiz e rep ete o 
que ta lvez tem  dito várias vezes nestes 
d ias. S e u  pala o faz sofrer e, às vezes, a 
d esgraça é m enor quando pensa que está  
tão  p róxim o da m orte.
" È  Inevitável e m elancólico  falar de 
p o lítica .” B orges rec ita  W alt W hltm an p a­
ra dizer: “ Sei m ulto pouco ou quase nada 
sobre m im  m esm o..." E V lctor H ugo, para 
acrescentar: "S o u  um  hom em  velado  p ara 
m im  m esmo... N ão que eu n áo entenda 
este pais, tam p ou co  entendo a m im  m es­
m o, nem  m inha realidade passada. V ivo  
com  m u lta  tristeza tudo o que ocorre na 
A rgentina. T a m M m  náo sei o  que faria. Se 
m e dessem  o poder p olítico  de R o sas (o 
d itad o  argentino que governou n a m etade 
do século  passado), tam bém  nSo sab eria  o 
que fazer. NSo tenho solução possível. Eu 
renunciaria. Náo tenho nenhum a m oral, 
as açóes se Julgam  segundo suas conse­
qüências. Náo que um a coisa se ja  boa ou 
m á. T u d o  e stá  destinado ao êxito  ou ao 
fracasso. P a ra  mim, a h istória contem po­
rânea é um a Im possibilidade..."
P arece can sad o, é d lflcll entender o 
que diz. C o n ta  que seus braços adorm e­
cem  e suas pernas doem , enquanto acari­
cia  a ben ga la  recebid a com o presente em  
D ublim , durante as co m em o ra çó es  do 
centenário  d a m orte de Joyce. É um a 
b en gala  negra, tosca , rú stica  e su b stitu i a 
estilizad a ben ga la  ch ino que usou a té  ago­
ra. V olta  ao seu  p als."E stou  p erplexo co­
m o todos. T a lvez  eu  se ja  o único argentino 
a sab er que n áo posso d ar nenhum a solu 
ç8o. M as tenho qu e d ar um a, pensar em  
um a qualquer. Tem -se construído avenl 
d as em  B uenos A ires e se tem  d eixad o  sem  
teto  centen as de fam ílias. E sse t  um  as­
p ecto  p eculiar doa argentinos. E m  vez de 
solucionar os problam aa, os p rob lem as 
sâo  escondidos, cam uflado». Há ddis anoa
o go vem o  me pediu para form ar um  grupo 
de trab alh o  destinado a m elhorar a Ima­
gem  d a A rgentina. Eu lhes disse que não,
3u e o que deveria ser m elhorada é a reali ad e  A rgen tin a ."E xp lica: "E stive  no Japão  d u ra n te  
cin co  sem anas, e em  Buenos A ires me 
p ergu n taram  o que os Japoneses sab em  
sobre nós. o que eles disseram  de nós. Não 
p ergu n taram  sobre o Japão. E sta gente é 
m ulto superficial, o que lhes Interessa 
| saber é o que pensam  de nós. e paises 
i com o o Brasil não Interessam  tanto, por- 
: -;ue !hes convém  que sejam  países atrasa- 
! dos. Nos Julgam os europeus, m as não so- 
I mos. Me p arece que. se produzim os um  
| R osas, um A rtlg as ou um  Ram lrez. som os
latino-am ericanos; ou um  Peron que reu­
n ia  m ilh ares d e p essoas p ara  qu e gritas­
sem  ‘Peron, Perón, que grande és, és o 
prim eiro  trabalhador*. O u  um a E v a  D uar­
te, u m a p rostitu ta . 'A  F a d a  R u iva' era  
com o se  fa z ia  cham ar. E ste  é um  p ais  
rid ícu lo ” . ■
B o rges não perdeu seu visceral antipe­
ronism o. R ec o rd a  que aq uele govem o o 
tirou  d a  B ib lio te c a  N acional e  lhe deixou  
m agra pensão. C om o q u alqu er argentino, 
se q u eixa: “A o  fin al de um  d ia  Já se gastou  
500 m il p esos” . E continua: "N ossa h istó ­
ria  é  tã o  recen te  e  estam os cheios de 
heróis, de d a ta s  históricas, de m onum en­
tos. N ão deve ex istir  pais com  tantos 
an iversários e tan tas estátuas. Meu p ai 
d izia  que o ca tec ism o  tem  sido substitu ído 
pela h istó ria  argentina. Tem -se passado 
do cu lto  dos san tos para o cu lto  dos h e ­
róis, qu e são in to cáve is” . L em bra que não 
é cristão. "N ão posso acred itar num  D eus 
in d ivid u al, m as procuro ser um  hom em  
ético ."
N ão acred ita  na d e m o c r a c ia , e s s e  
“ a b u s o  d e  e s t a  tlstic& s", m as diz que 
"q u a lq u e r regim e é preferível a este  regi­
m e m ilitar. T en h o  de escolher entre dois 
m ales. E ste  go vem o  m ilitar não é m u lto , 
d iferen te  do go vem o  peronista. M uitos 
m ilitares são p eronistas, do contrário  não 
teriam  ch ega d o  a generais ou alm irantes".
S u a  Ironia p arece can sada, m as m an­
tém  u m a su sp eita  candura. "M eus am igos 
d a a risto cra cia  dizem  que os desap areci­
dos n a  A rg tn tln a  são  tu ristas. M as Isso » 
falso. T a lvez  se exagere  o núm ero de d esa­
p arecidos, m as o certo é que são pessoas 
qu e têm  sido seqü estrad as em  su as pró­
p rias casas. Veio-m e visita r um a senhora 
de L a  Paz. prim a dos proprietários do 
jo rn a l La P rem e (0 m ais tradicional da 
A rgen tin a), que certam ente não é atriz, e 
há seis anos não sabe nada de seu filho. 
S em  d úvida, esse é um  novo tipo de crim e. 
D izem  os m ilitares que. com  Isso, e lim ina­
ram  a guerrilha, m as os m étodos sâo Igual­
m en te terroristas. E u  tenho feito  d eclara­
ções con tra essas ativ idades porque sou 
um a p essoa conhecida e gozo de algum a 
Im punidade. .Mas se outro ía lar pode. sim ­
p lesm ente, desaparecer. D izem  que h á 821 
d esaparecidos, em bora o desap arecim en­
to de um já  seja  terrível. Q uando a ju stiça
é ex e rc id a  de form a clan destina, tom a-se 
terrível, p orq u e  d á  m argem  & vingança. 
N áo são  d iferen tes o  qu e atira  u m a bom ba 
e  o  q u e  e sp e ta  u m  p rego .”
N ão polem iza. A ce ita  quase com  doci­
lidade as p ergu n tas. T ro c a  de tem as. R eci­
t a  com  voz g ra ve  a o ração  " P a i N osso" em  
Inglês antigo. V o lta  a surpreender-se com  
as ex ceções  d a  etim ologia. “ V eja  que cu ­
rioso, a  p a la v ra  b lack  em  Inglês s ignifica 
negro. E m  espanhol, com  a m esm a raiz, 
sign ifica  b ranco. Black qu e n ão tem  cor foi 
cam in h an d o  p a ra  o la d o  d a escuridão. D o ' 
outro  lad o, o  q u e  n ão  tem  cor, o  branco. A  
m esm a raiz em  lín g u as la tin a s.”
P ed e  descu lp a s, e s tá  cansado. "T enho 
so lic itado  a  m in h as am igas m u n d an as 
que n áo  m e fa ç a m  festa s porque m e abor­
recem ." A  gu erra do A tlâ n tic o  S u l —  
quan do ele  es ta va  nos E stad os Unidos —  o 
d eixou  p erp lexo . "O  go vem o  festejou  a 
v itó ria  q u a n d o  não h a v ia  com eçado a b a ­
talha. O  g o ve m o  fez a guerra p ara distrair 
a aten çã o  d o  povo. P a ra  subornar os pero­
n istas. D e qu a lq u er form a, o Líbano é 
m ais trágico . E u  sem pre fu i a  favo r de 
Israel, m as ag ora n ão tenho com o defen­
dê-lo. D u ra n te  a guerra m e senti num 
p esadelo . F o i u m a guerra pequena, m as 
em  q u a lq u er gu erra os hom ens m orrem  e,
o que é pior, m atam .”
B o rg es  sa b e  q u an to  v iveu  realm ente, 
com o e  q u a n d o  am ou, m as não se im agina 
com  u m a v id a  fo ra  d a literatura. “ Sou 
c ien tificam en te  ignorante. N ão sou p ráti­
co, m as o qu e escrevo  não m e d á  prazer. Se 
você lê  um  te x to , náo sab e a que se propôs
0 autor, se  escreveu  um  rascunho ou náo. 
V ocê o a c e ita  com o a lgo  consum ado. S e  eu 
leio m eus livros, é d iferente, se i o que me 
propus a fazer. C a d a  p ala vra  responde a 
um a d ed u ção. R ecordo  os m eus rascu­
nhos. D o* m eu s livros elegeria, talvez. El 
Alaph ou La Cifra... T en to  não ser auto- 
com p asslvo. O  m elhor é não extravasar 
em  sonora auto-estlm a."
A  ve lh ice  tom ou -o  um  hom em  agrade­
cido. R ec o rd a  su a  com pan heira de v ia­
gens e  secretária , M aria K od om a. "E la  
d e ix ou  tu d o  p a ra  m e acom panhar. T eve 
de m e su p o rtar, eu  que não sou n ad a fácil. 
Q u ase tod os os m eus contem porâneos es­
tão  ra d ica d os n a  R ecoleta (o cem itério da 
o liga rq u ia  argentina). A  velh ice é um a 
en ferm idade, a  ce g u eira  outra. S e  eu  tives­
se estu d a d o  B raile , a  v id a  teria  sido outra. 
P esso as d e m in h a Idade já  náo existem  e a 
m im  m e p erdoam  ser velho. T en ho um 
coraçáo  m u lto  forte  e  o triste  exem plo  da 
m inha m ãe, que m orreu aos 99 anos, de 
m odo qu e e u  n áo  p osso  esperar o que eu 
queria: u m a p ara d a ca rd ía ca .” E até pare­
ce  u m  d espu d or fa la r sobre a m orte com 
e«te hom em  de 83 anos. “ V ejo  a morta 
com o u m a  gran d e esperança. Ber consu­
m ido. S er aniquilado. N ão creio em  outra 
v ida. M eu pai, que ex erceu  m u lta  influên­
cia  em  m im , era um  agnóstico  e dizia que 
q ueria m orrer de corpo e alm a. E spero ser 
an iqu ilad o. Q u an d o m e sinto  em  desgra­
ça , m e a leg ra  im aginar a  m orte."
É o fim . A p o iad o  em  su a  bengala, 
B orges esten d e a m ão  em  despedida. No 
m elo d a  sa la , um  jo rn alista  su lço  espera 
um a e n tre vista  com  B orges. Tím ido e Jo­
vem . g e sticu la  pedindo desculpas por sua 
roupa in form al e colorida a este cego que 
não pode vê-lo e que. neste dia. voltou a 
perder. "Estou can sad o  desse sentim ento 
de p erd a que se repete." A quele dia, G ar­
cia M ârquez fora laureado  com  o Prêmio
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Borges aos argentinos: 
‘É melhor esquecer 82’
BU EN OS A IR E S (O GLO BO ) —  " E  m e­
lhor esquecer 1982, ainda que no ano que 
vem  ta lvez nos lem brem os deste com sau­
d ad e" —  declarou o escritor Jorge Luis 
B orges em  entrevista publicada pelo jor­
nal "C la rín ”  por m otivo do Cm do ano.
Num resum o dos problem as que afligi­
ram  seu pais, B orges disse:
—  Houve greves, m anifestações de pro­
testos de todo tipo; os m ilitares consum a­
ram  um a guerra (das M alvinas) absurda 
da que saim os muito m al e  na qual m orre­
ram  m uitos jovens; foi tudo negativo. So­
bre a G uerra das M alvinas e le  disse que 
foi declarada por um “ dem agogo1’ (alu­
são ao general Leopoldo G altieri, então 
Presidente da R epública).
Interrogado sobre se  1983 pode v ir  a ser 
menos auspicioso que 1982, respondeu: 
"N ã o  sei, m as a rea lidade parece de­
m onstrar que sim.
—  Há muito que dizem  que sou um pes­
sim ista, um desesperançado, m as, que 
outra coisa se pode ser nestes tempos?
PO D E R
—  Claro, se a mim m e dessem  o poder 
total eu não sab eria  o que fazer; eu o de­
volveria  em  seguida. Como deter a cor­
rupção? Como en fren tar a crise m oral
por que passa a República? Com o restai 
belecer a dem ocracia num pais em  que 
tem  havido tanta impunidade? E u  não sa­
beria o que fazer. Aqui ocorreram  coisas 
tão terríveis e ninguém tem a coragem  de 
assum i-las —  afirmou Borges, atualm en­
te com  83 anos de idade, e  p raticam ente 
cego.
Quanto ás festas de fim de ano, e le  as, 
qualifica de “ ilusão coletiva que se  fo-: 
m enta, por vezes, com fins co m ercia is” . * 
Sobre a felicidade, diz: —  E  um fim  em  si 
m esm o, m ais além de qualquer ce leb ra­
ção, a alegria tampouco é  questão de 
brindes ou fogos de artifíc io".
Sobre seus projetos pessoais, o b se rv o u :!
—  Tenho 83 anos. Posso m orrer e sta  noité' 
m esm a. Mas espero poder fa z e r  um a v ia­
gem  à índia, escrever outro livro , com ­
p leta r a tradução das fáb ulas de Szeven-, 
son. Talvez seja necessário v iv e r  até os 
110 anos para cumprir todos esses objeti. 
vos.
“ C larin”  publica na m esm a página a le ,‘ 
tra de uma canção feita por B orges, um a 
elegia ao soldado que m orreu nas Malvi-I 
nas, e que termina com os seguintes ver­
sos: “ Sua morte foi uma se creta  v itória ;: ] 
Ninguém  se assom bre por m e d ar in veja ' 
e  pena o destino daquele hom em ” .
O  Q L O B Ò
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PESQUISA
Diálogos entre Borges e Sábato (I)
M AR IA  JULIETA DRUMMOND DE ANDRADE
B :
L
. ueoos Aires (Via Varig) 
I — De dezembro de 1974 
. a marco de 75, os escri- 
Itores argentinos Jorge
_____"Luiz Borges e Ernesto
Sábato. que náo sio propriamente 
considerados amigos íntimos, se 
reuniram sete vezes, em presença 
do jornalista Orlando Barose, para 
conversar. Deixando-se levar pela 
fantasia e pelo humor, abordaram 
assuntos tão diversos quanto Deus 
e as religiões, o bem e o mal, o 
amor e a paixão, a realidade e os 
sonhos. á prosa e o verso, as difi­
culdades da tradução, o conto e o 
romance, o folclore, a musica, o ci­
nema e o teatro, a vocação literá­
ria, a morte, o suicídio, as obses­
sões pessoais a America Latina, a 
política, o prémio Nobel, a Acade­
mia de l.ctras — cjuase tudo. Reco­
nhecidamente lúcidos, corajosos, 
irreverentes, inteligenüssimos, do­
nos de uma cultura involgar, os in­
terlocutores divergiram muito e 
concordaram pouco. Sãbato che­
gou a assustar-se quando, a respei­
to do maniqueísmo de Stevenson, 
compartilharam a mesma opi­
nião: —"Acho que. se «*tinuar- 
mos falando, acabaremos de acor­
do em muitas coisas. Q«e perigo!"
Gravados na ocasião, a Editora 
Emecê publicou esses diálogos no 
ano seguinte. Relendo o Hvrinho, 
agora em terceira edição, selecio­
nei ao acaso alguns trechos, na su­
posição de que possam interessar 
aos leitores brasileiros que acom­
panham a trajetória desses escri­
tores fundamentais, ambos com 
várias obras traduzidas para o por­
tuguês. Vejamos o que disseram 
sobre:
Moral____________
Borges—(...) Suponhamos que 
Esopo tenha existido e escrito suas 
fábulas. Talves o divertisse mais a 
idéia de animais que falam com 
homem do que a moral. Esta foi 
acrescentada depois.
Sábato— Nenhuma obra de arte 
é moralizadora no sentido edifican­
te da palavra. Ela é útil ao homem
num sentido mais profundo, assim 
como são úteis os sonhos, quase 
sempre terriveis. Ou as tragédias. 
Voce antes citou Macbetb, que é 
cruel, mas útil. E não sei se não de­
veríamos suprimir esse “mas" e 
colocar “por isso mesmo".
Deus
B—E a máxima criação da lite­
ratura fantástica. O que foi imagi­
nado por Wells. Kafka ou Poe não é 
nada comparado com o que a teolo­
gia imaginou. A idéia de um ser 
perfeito, onipotente, todo poderoso 
é realmente fantástica.
5— E, mas poderia ser um Deus 
imperfeito. Um Deus incapaz de 
controlar bem o assunto, que não 
tenha sabido impedir os terremo­
tos. Ou uin Deus que dorme e tem 
pesadelos ou acessos de loucura: 
seriam as pestes, as catástrofes...
B — Ou nós. Não sei se foi Ber- 
nard Shaw quem disse: "God is ia 
lhe makiag", quer dizer: “Deus 
está fazendo-se”.
Em outra conversa:
B — Acho que basta uma dor de 
dentes para negar a existência de 
am Deus todo poderoso.
S — E possível que Deus não nos 
dê o que queremos, mas o de que, 
necessitamos. Além disso, o fato 
de Deus causar uma dor de dentes 
não prova a existência de um Deus 
todo poderoso, mas a possível exis­
tência de um Deus todo poderoso e 
perverso.
B — Então não seria o Deus que 
os católicos adoram.
S — Claro que não. Mas Ele po­
deria provocar uma dor de dentes 
sem ser perverso. Nossa lógica não 
vale para o que é infinito.
B — Há um arquétipo possível: 
Deus é tão generoso com o homem 
que lhe concede tudo, até a possibi­
lidade do inferno. Mas quem sabe 
se esses presentes são proveitosos, 
nãoé?
Estilo____________
B — Penso que os cacófatos e as 
repetições não são importantes 
quando falamos. Escritos, sim. 
Flaubert, ao evitá-los, cedia a um 
impulso visual, não a um impulso 
auditivo.
S — Contudo, Flaubert lia todos 
os seus textos em voz alta, como se 
se preocupasse cora o som. não 
cora o aspecto das palavras.
B — Agora me lembro que quan­
do eu ainda escrevia alguma confe­
rência, eliminava rimas, repeti­
ções, mas todas essas coisas, ditas, 
não incomodavam. Ninguém se 
preocupa com os sons.
S — Acha que é assim? Os rit­
mos estão profundamente unidos á 
natureza do homem. Por isso a 
dança talvez seja a arte mais pri­
mitiva. Mas, a propósito da dança, 
se uma pessoa caminha pela rua 
para comprar cigarros, ninguém 
exige que proceda como um dança­
rino do teatro Colón. Caminhar não
é, em si, uma forma de arte. Em 
compensação, esse homem ficará 
grotesco, se proceder do mesmo 
jeito no palco do Colón. Acho que 
esta é a diferença entre a prosa e a 
poesia. Claro, não chamo de prosa 
certas páginas de qualquer grande 
romancista, mas a explicação que 
se dá, por exemplo, num prospec­
to, lobre como fazer funcionar 
uma máquina de lavar pratos.
Em outra ocasião:
S — No caso da poesia, sobretu­
do. é legitimo o valor estritamente 
sonoro de uma palavra. Como as 
notas na música. Seria o caso de
certos poemas não figurativos, por 
assim dizer. Como a música, que 
quase nunca é figuratva. Casos co­
mo os de Góngora, por exemplo. 
Mas isso na prosa é perigoso.
B — Em geral não gosto da pro­
sa figurativa. Secreta ou ornamen­
tal, sira. O que salva Wílde e preci­
samente o fato de que ele fazia tu­
do isso de brincadeira.
Academia de Letras
B — Penso nesse cargo da Aca­
demia. São duas ou trés horas de 
tédio cada quinze dias. Pagam-me 
20.000 pesos, levam-me e trazem- 
me de volta e dão-me o cafe mais 
gostoso de Buenos Aires.
S — E. já me falaram nesse ca­
fé. quando quiseram convencer- 
me a entrar lá. Em minha carta, 
tratei de explicar que não era por 
motivos pessoais, mas filosóficos, 
que recusava o oferecimento.
S — Eu aceitei, porque fui leva­
do por aquela onda, que depois se 
comprovou ser inteiramente falsa, 
da revolução de 55. Pensei que ti­
nham começado a acontecer coi­
sas boas no país. E uma dessas era 
que me nomeassem, a mim e a Mu- 
jica Lainez, sem consultar-nos. 
Mas depois percebi que foi um er­
ro, porque não tenho nada que ver 
com a Academia. Você tinha ra- 
zão.
Os assuntos se sucedem, graves, 
ligeiros, surpreendentes. Voltamos 
a eles no próximo sábado?
S e tj.e a , oI iajuo
> Borges faz 84 anos entre 
o cansaço e os projetos
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P E S Q U I S A
' •  BUENOS AIRES (O GLOBO)— O escritor Jorge Luis Borges completou ontem 84 anos. E co­mentou, deixando transparecer um imenso cansaço: "Ter 83 anos foi uma experiência desagradá­vel, fazer 84 me parece um erro... Sobrevivi ao meu próprio tem-. po". Borges continua, no entanto, mergulhado em muitos projetos— trabalha na preparação de cin­co novos livros de contos, em en­saios sobre Dante A lighieri e tra ­duções de obras de Angelus Sile- sius, um místico alemão do sécu­lo XV II. Esta semana, ele está com viagem marcada para a Es­panha, onde fará conferências e, em seguida, pretende passar al­guns dias em Genebra: “ Um dos meus muitos lares” , diz.
Tudo issò se distancia muito do
tema de um conto seu, intitulado “ 25 de agosto de 1983” , em que fa­la de seu suicídio ná data de hoje. Ele lembra:
— Pensei muitas vezes em suicídio. Escrevi o conto em 1977 e escolhi uma data que acreditei, com certeza, seria posterior à m i­nha morte. Foi como se tivesse escolhido o ano 2000. Mas, por que haveria de me matar? O tempo está me suicidando.
Indagado sobre o que dá senti­do, a sua vida, respondeu: “ Vivo para a literatura, não a minha, é claro, e para a ética” . E acres­centou:
“ Minha obra estará totalmente esquecida dentro de cem anos. Mas tento viver eticamente, que éomais d ific il.”
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I orno i que começa uma vida de escri­
tor?
I Tenho um poema que diz: "(...) eu 
" que imaginava o paraíso sob a forma de 
> biblioteca (...)” Era qualquer coisa de 
jico, uma espécie de espelho que encerra- 
í universo. Se sou escritor, é por causa de 
i pai: meu pai gostaria de ter sido um 
’itor, mas, de certo modo, ele me legou o 
o destino nio lhe concedeu. Sim, é isso 
imo. O fato de meu pai ter-me deixado 
)lher qualquer livro em sua biblioteca,
i nunca me impor nenhum, e ter-me 
inado que a leitura pode ser também uma 
ná acessível de felicidade ajudou a 
nar-me pouco a pouco um escritor.
O ir. é também um grande leitor. Qual o 
curto que conduz da leitura & escritura?
A leitura é bem mais agradável que a 
itura! Porém, desde a infância, contrai o 
iráve! hábito de escrever. Sempre soube 
séria um escritor. Em compensação, 
íca pensei que seria lido por outras pes- 
s. Ensinaram-me a nào pensar nem no 
esso nem no fracasso. Meu pai me dizia 
ipre: "Você deve escrever somente quan- 
sentir a necessidade (ntima de fazê-lo. 
o tenha pressa em ser publicado; quando 
r feito alguma coisa que não considere 
igna da tipografia, pagarei a publicação 
livro. Você deve cometer seus próprios 
is, dizia ele; ninguém pode ajudar quem 
:r que seja”. Assim, destruí quatro livros, 
que diz respeito I leitura, i  verdade o que 
ê está dizendo. Sabe, quando conheço 
uém que me diz: "Borges, graças ao sr. 
iheci e amei Conrad, ou Chesterton", 
o a mim mesmo: bom, enfim, nio vivi em 
i. E isto é importante, mais importante do 
tudo o que eu poderia ter escrito. Pelo 
nos, isto me prova que fui um leitor 
Dnhecido... porque ser um leitor ingrato 
t ser uma coisa bem triste, não é?
Falando de seus pesadelos, o sr. diz que 
•‘s têm sempre um ponto comum: sua 
ografU... ;***
Sim, é verdade. Tenho sonhos repetiti- 
:: por exemplo, sonho com espelhos < 
irintos de espelhos. Mas o que é particular 
ue sempre sonho com lugares bem preci- 
de Buenos Aires. Por exemplo, a esquina 
Balcarce e Chile. Nos pesadelos, sei exata- 
nte onde estou e que devo dirigir-me a 
um lugar à distância. Estes locais têm uma 
ografia muito exata, mas são constante- 
nte diferentes. Isto não tem importância 
s sei que estou em tal local de Buenos 
es. De certo modo, tento encontrar meu 
ninho.
Ao ouvi-lo, ao lê-lo, temos a impressão 
: o sr. abandonou o mundo para procurar 
a nova versão dele em sua biblioteca.
Não, se eu tivesse podido fazer apenas 
)!... mas não. Não penso que se possa 
unciar ao mundo: ele se faz lembrar a 
la instante. É verdade que passei muito 
ipo em bibliotecas, recebi muitoS dons», 
is há uma outra coisa: nunca pensei nas 
tseqiiéncias. Além das leis, das religiões, 
la homem tem um senso ético. Quando 
ticamos um ato, sabemos se agimos bem 
mal, e isto não tem nada a ver com as 
iseqüências. Pensar nas conseqüências me 
ece imoral, pois ao final de uma vida 
mos de resolver muitos problemas éticos, 
ustamente, resolvemo-los com aquele ins- 
o que nos permite distinguir o bem e o 
I. ainda que eles sejam de difícil defini' 
i... Mas que importa! Não se define o 
or do café ou a cor amarela. De sorte que 
n o ódio nem os mandamentos são neces- 
ios para saber se um homem agiu correta 
nte.
De que maneira o sr. vive o tempo, 
no é que o dimensiona?
Não sei se o dimensiono. Tenho uma 
ia mais vaga da duração. As coisas se 
---------------------------- ---- rr-rr
Borges: 
a eternidade mais um dia
E n tre v is ta  a E d u a rd o  M ig u e l F e b b ro , 
d e  “ Le N o u v e l O b se rv a te u r"
afastaram de mim muito lentamente... Tal­
vez esta seja a única coisa que podemos 
sentir realmente, pois somos feitos de tempo; 
nossa substância é o tempo. Vivemos sucessi­
vamente, nio? Por exemplo, estamos conver­
sando, você e eu, e eu, ao mesmo tempo, toco 
minha bengala com minha mão, e somente 
neste momento é que tenho consciência de 
minha bengala e de minha mão. O que se 
passa? Passa-se uma coisa que está dentro do 
tempo; isto pode ser uma percepção, da 
memória ou da imaginação, mas sempre se 
passa alguma coisa. Mesmo no futuro; o 
futuro que ainda não foi criado mas que 
também existe... Tudo o que nos acontece 
nos é dado gradualmente — instalamo-nos 
no tempo desta maneira. Temos o dia, as 
noites e as horas, os minutos, a memória; 
temos os crepúsculos e o sono — o sono sem 
/  \  
Paraíso 
sob a form a de 
b ib lioteca V_________________
o qual não seriamos senhores do prazer. E 
tudo tsto nos é dado sucessivamente porque 
nào podemos suportar esta descarga, esta 
intolerável descarga de todo o universo sobre 
o ser: senão, seríamos aniquilados por esta 
plenitude; a totalidade do ser nos é intolerá­
vel. Portanto, esta própria sucessão, mesmo 
que só a viva de maneira fluida, eu a vivo 
fazendo projetos: eu sonho, escrevo mental­
mente, deixo-me invadir por fantasmas lite­
rários. E depois, como sempre pensamos que 
o devir é infinito e que poderemos, neste 
futuro, fazer coisas que nunca fizemos, pode­
mos assim fazer o projeto de vastas obras 
que certamente não escreveremos. Tenho 
vontade de dizer como Santo Agostinho: “O 
que é o tempo? Se não mo perguntam, eu o 




Quais são as imagens que o sr. guarda 
na memória, aquelas que mais ama?
Uma imagem... É muito difícil respon­
der. Por exemplo, tenho uma grande quanti­
dade de imagens do Japão, de onde estou 
chegando: só me descreveram as coisas, e eu 
as imaginei. Conservo muitas outras imagens 
visuais de países que nunca vi, que simples 
mente “senti". Elas são arbitrárias, pessoais 
e, sem dúvida, falsas, porém são tão reais 
para mim quanto aquelas que enxerguei. Por 
exemplo, guardo imagens das pirâmides de 
Chichen-ltza. no México: nunca enxerguei 
nada delas, porém imaginei tudo. No entan 
to, senti, no México, uma coisa bastante rara 
na América, isto é. o passado, o peso do 
tempo. Nào, não, não o peso do tempo, é 
mais a gravidade do tempo: o peso é uma 
coisa que nos oprime e não se trata disso. Na 
Europa, sentimos isso constantemente.
Sempre me interessei pelas civilizações
longínquas. Na minha intància. iã me sentia 
bastante atraído pelo Ee::o. peio Oriente, 
sim. Parece-me que, para todos nos pode-se 
ser crente ou não: eu nào o sou,, a Bíblia é 
um acontecimento essenciai. Porque com a 
Bíblia a cultura ocidentai ii é um pouco 
oriental. Creio que a cu::ura ocidentai é 
constituída de dois paises: Grécia e Israel, de 
sorteque. além de nosso sangue, somostodos 
um pouco judeus e um pouco gregos.
Como é que o sr. percebe atualmente a 
mudança de ares em seu país?
Percebo o que se passa de uma maneira 
satisfatória, sem. no entanto, poder defini-lo 
com exatidão. Por razões que ninguém igno­
ra, somos um pais muito desanimado: sim. 
somos um pais desanimadíssimo, tranqüila­
mente desesperado, sem esperança alguma.
No entanto, e apesar de sua imensa 
impopularidade, o governo militar continua 
a aterrorizar a população. Tanto que ao 
nível da censura, da censura de imprensa, 
por exemplo, existe uma verdadeira psicose. 
A ponto de os jornaleiros anunciarem às 
vezes as revistas gritando: "Compre agora a 
revista Humor antes que ela seja apreendi­
da", e, aliás, esta revista foi proibida e por 
virias vezes retirada de circulação.
Fizeram muitas piadas sobre militares, 
não foi? Coitados! Como eles não tem ne­
nhum senso de humor, a única coisa que lhes 
restava fazer era apreender a revista... Toda-. 
via,creio que, se existe censura.é normal que 
estas coisas aconteçam. Estou querendo dizer 
que, se sou censor,sou obrigado a seqüestrar 
alguma coisa; se sou inquisidor, devo conde­
nar alguém; de outro modo. é o caos. 
Exatamente com a censura passa-se sempre 
a mesma coisa: ela deve apagar ou apreender
o que está e o que não está a seu alcance, 
senão para que serviria ela? Se você é um 
carrasco, você precisa executar uma decapi­
tação de tempos em tempos. O mecanismo é 
este!
Como o sr. considera a subversão?
Depende do que se subverte. Se a sub­
versão atinge um ditador, ou se atinge um 
regime estúpido, ou um regime criminoso, 
parece-me que está muito bem; porém, em si, 
não sei não.
A história da América do Sul é um 
pouco a história da separação da Espanha. 
Porém, contrariamente à América do Norte, 
esta América do Sul nunca conseguiu estar 
em paz consigo mesma.
Sim, não sendo mais espanhóis, tenta­
mos ser uma outra coisa: não sei se o 
conseguimos. A América do Sul é um conti­
nente de ditadores, a América do Norte não.
Produzimos ditadores, e que ditadores! 
Pense nisso, senhor, a América do Sul foi 
governada por pessoas que se fizeram cha­
mar: Ramirez, "o Supremo Entrerriano"; 
Rosas, “o Restaurador das Leis”, Perón,"o 
Primeiro Trabalhador"; Eva Perón, "a Fada 
Loira”. Mas que países são estes! Pessoas 
que se fazem chamar: Artigas. “o Protetor 
dos Povos Livres”, não sei quem, na Colôm­
bia, “o Primeiro Cidadão“, no Paraguai, "o 
Supremo". Imagine: "o Supremo Entrerria­
no Ramirez". Isto tudo é coisa de opereta!
Qual é o balanço psicológico e moral, 
para o sr., de seu país, após seis anos de 
ditadura?
Em seis anos, parece que eles coleciona­
ram horrores, isto virou uma espécie de 
museu da "aberração". Amo muito minha 
pátria, e é este o motivo pelo qual as guerras, 
os desaparecimentos e todas as medidas 
arbitrárias me fazem muito mal. Sare. se­
nhor, Buenos Aires atualmente e uma cidade 
tão triste, tão desanimada! Reaimenre nào 
sei o que se pode esperar. O que nos aconte­
cerá? Não creio que haveri eleições. os 
militares estão com medu. medo d.is respon­
sabilidades. Não sei que gênero de esperança 
podemos ter.
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Borges faz \ 
novas críticas
iao peronismo
BUENOS AIRES — Indiferente às ameaças e insultos que lhe têm sido . dirigidos nos últimos dias, o escritor ; argentino Jorge Luis Borges voltou ontem a criticar, de modo mordaz e contundente, o movimento político fundado nos anos 40 pelo falecido caudilho Juan Domingo Perón.“ Não entendo muito de política, mas qual a contribuição que nos poderá trazer esta senhora?” , afirmou Bor­ges, ao ser indagado pela agência Efe sobre o retorno à Argentina da ex-presidente Maria Esteia Martínez de Perón — a Isabelita.“ E la diz que vem trazer a paz e nos coloca sob a proteção da Virgem Maria, como na época das cruzadas, mas não creio que os sindicatos (dominados pelo peronismo) estejam de acordo, já que continuam a fazer greves e a c r ia r todo tipo de dificuldades” , comentou.Cego e doente, com 84 anos de idade,0 escritor escapou por pouco, na última segunda-feira, de ser agredido por um grupo de enfurecidos m ilitan­tes peronistas, quando passava perto do hotel onde se hospedava Isabelita, a viúva de Perón. Depois desse incidente, jovens mais exaltados se têm concentrado, todos os dias, em frente à residência de Borges, para proferir insultos e tentar perturbá-lo com o bater do bumbo, instrumento muito usado nas manifestações polí­ticas argentinas.Sem se incomodar com seus detra­tores, Jorge Luis Borges invocou, na entrevista, seus conhecimentos sobre Filosofia para afirmar que “ nosso país é o único que refutou as teorias de Herácüto; aqui continuamo-nos banhando no mesmo rio ".E explicou: “ Os argentinos primeiro expulsaram Perón, por que era corrupto, e alguns anos mais tarde foram buscá-lo, para devolver seus bens e cobri-lo de honrarias. Agora, com sua viúva, acontece o mesmo” . Heráclito, filósofo grego que viveu no século 6 Antes de Cristo, é autor da frase segundo a qual ninguém se banha duas vezes no mesmo rio porque, ao repetir-se o ato, tanto a pessoa como o rio já não serão exatamente os mesmos. Borges, in­dicado várias vezes para o Prêmio Nobel de lite ra tu ra , é considerado um dos maiores escritores contempo­râneos. Quanto a Isabelita, ex-dança- rina e segunda mulher de Perón, que a conduziu à presidência, acaba de ; regressar de seu áuto-exüio na Espa-1 nha para manter, em nome do 
\ peronismo, conversações políticas
• c o m  o presidente Raul Alfonsín.(I.F)
! Borges considera que 
\ há esperança na má 
situação da Argentina
Paris— Na Argentina as coisas váo mal, embora as últimas ' ‘ 
eleições me causassem satisfação. Antes, estava certo de que os _ 
peronistas voltariam, ou os militares, o que é a mesma coisa. . 
Teria sido uma derrota. Mas, instalou-se a esperança, apesar de
o país estar arruinado. Votou-se peia salvação, mas a convales­
cença vai levar anos — declarou em entrevista ao jornal . 
parisiense Le Quotidien o escritor areentino Jorge Luis Borges,
— Hoje, se é que ainda espero alguma coisa, aguardo a . 
morte com uma certa impaciência. Já vivi demais — declarou 
Borges, que completará 85 anos em agosto e há vários anos está
Ceg° Sonho confuso
Indagado sobre as eleições nacionais para o Parlamento . 
europeu, domingo passado, o escritor lamentou que a Europa - 
tenha perdido a hegemonia e  que hoje se tenha de escolher" 
entre os Estados Unidos e  a União Soviética.
— A unidade européia poderia salvar-nos — acrescentou 
Borges, acentuando, porém, que “temos de ser cidadãos do 
mundo. Isso pode levar alguns séculos, mas, talvez daqui a uns 
300 anos não haja mais fronteiras”.
Perguntado sobre a literatura, Borges declarou:
— Tento contar tudo com as palavras mais simples. Evito 
as metáforas. Procuro não usar jamais uma palavra que obrige o . 
leitor a consultar o dicionário.
Sobre sua forma de escrever, afirmou:
— De repente, sinto que algo está chegando. Espero. 
Então, em geral chegam o princípio e o final de um livro ou de 
um poema. Só me falta encontrar o resto.
Borges salientou a importância dos sonhos, ou mais
- freqüentemente dos pesadelos, na inspiração de sua obra, 
informando que há pouco tempo teve um sonho muito compli­
cado do qual só se recorda de uma frase: “Vendo-lhe a memória 
de Shakespeare.”
K A partir dessa lembrança, afirmou o escritor, escreveu um \ -
1  conto intitulado A  Memória de Shakespeare, que fará parte de í l
1 um conjunto de contos fantásticos que está escrevendo. II
\
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FOLHA DÉ S. PAULO
Na manhã d é  onfôrttérca de mil pessoas compareceram ao debaife promovido pela “Folha” para c o n h e c e r
JOÃO BATISTA NATALI
E le fala pausado e baixinho, com 
uma dicçáo praticam ente ininteligi- * •« 
vel quando mediatizada peloe micro- , * 
íooes. Entremeia confissões biográfi­
cas, líricas como se  fossem poemas, 
com citações pouco conhecidas de 
conhecidissimos autores. Do alto de 
seus quase 85 anoa, o patriarca Jorge 
Luis Borges discorreu por uma bora, 
a cerca de m il pessoas, ontem < k , • 1 
m anhi na •‘F olh a", sobre seus pesai 4 . 
delos e sonhos, pouco sobre política e  [*■» •• 
muito sobre literatura, em que é ura ?  . 
dos incontestáveis m estres mundiais. t - l  
"A  memória é  a busca de idestida- ; •’ * 
de", pontilhou a certa altura, prosse- : 
guinoo que 06 fatos vividos ou lidai, ,  • * 
que a mem ória traz do passado, ' ,  > 
podem ser t io  remodelados pelo ‘ i 
escritor quanto os fatos futuros. “ Só e \. 
presente é rígido, inflexível.”  «• /
0  público, já  prejudicado pelos '  
ruídos do trânsito que penetravam no 
pátio de estacionamento deste jornal, 
e  também por amplificadores que 
transformavam a voz do escritor * , 
argentino numa sequência de sussur* t  
roa. mantinha-«« numa mistura- dá ** 
■llèncio e Idolatria, compartilhada, 
aliás, peloe três debatedores —  os « 
professores Raul Antelo, da Univer­
sidade Federal de Santa Catarina, e  • 
Jorge Schwartz e David Arrigucci 
Jr., ambo6 da U SP. O debate foi 
coordenado pelo jornalista Caio Túlio 
Costa, secretário de redação da 
“ F olha", e dele também partidpou o 
jornalista Augusto Massi. Borges \ 
está em Sáo Paulo a convite deste 
jornal e da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da USP, 
devendo participar boje. às I0h30, de 
um segundo debate, desta vez no 
Masp.
Seu rosto de an ciio , que desenterra 
a imanem fictícia de algum tio oa avô 
cheio de sabedoria, torna-se como­
ventemente expressivo, com seus 
'  olhos cegos há três décadas, ouando 
■ discorre sobre suas leituras, diz ele, 
bem mais excitantes que o ato de 
escrever. "D a mesma forma Com
Sue a poesia sai da poesia, a teratura sai da a rte", afirma. E 
encadeia dizendo que as mesmas 
palavras lidas em escritores diferen­
tes trazem novas m arcas, pois sáó 
produtos de estigm as, sonhos e expe­
riências que nAo sáo os mesmos.
"Sei que devo muito a bons auto­
res. sobretudo aos bons autores que 
nAo conheço. Autores que já sáo 
parte da linguagem . A máxima 
ambição do um escritor é  de que seu 
nom** seja  esquecido, e algumas de 
suas frases perm aneçam como parte 
«loum idiom a.”
F. Borges prossegue: "N Io me 
lembro rom  quo idade aprendi a ler 
ou a escrever. T alvez aos tres du 
quatro anos... Mas a simbotogi* das 
palnvms srt ine foi nee*<|vel nor volta
I Ottoró portid 
'  óo% lOhJO d t 
rodo Ir one o no 
h to 1578) Mo 
Potguniot pr#•ntro out roi 
■ C W  Coho lo/or
•  A l*
>'• f oró
Começara a ser formuladas as 
perguntas do público. E le ainda 
acredita que pode ser premiado com 
o Nobel de Literatura? A resposta 
vem formulada com esperável bo­
nomia: não, porque "confio d o  bora 
tensa dos suecos que hoje utilizam o 
prêmio bem mais para revelar gran­
des escritores pouco conheados. O 
que acha da literatura feminina? 
* Como em terra de cego quem não 
tem nenhum olho também pode ser 
rei, o Borges muitas vezes conside­
rado misógino faz, desta vez, profis­
são de fé “ na força geral, na maior 
sensibilidade e sensatez”  de livros 
produzidos pela argentina Silvina 
Ocampo, pela britânica Virgin ia Wo- 
olf ou peia norte-americana Emily 
Dickinson. Se os catálogos das edito­
ras e ficheiros de bibliotecas têm 
poucos nomes de autoras, isso se 
deve a circunstâncias e nâo por falta 
de qualidade. “ Sou fem inista” , diz 
Borges, veterano solteirão.
auditório procura abrir vasos 
eorouíiieantes entre campos separa- 
' dos de Idolatria literAria O ««»*
Do futebol à morte, os temas de conversa
aperitivo para o  a/nm»... £  « s r  0rwrrWí»7* *RICARDO KOTSCHO
Plena m anhi de s e '  • -ia-feira, 
ainda por cima 13 de ms < depois 
de um fim de semana •rr jir g j para a 
maioria dos brasileiros. Falta mais 
de uma hora para o início do debate, 
e  j i  há filas em  frente ao estaciona­
mento do jornal.
Que estranhos mistéi movem  
até aqui estas pessoa^ su  sua 
maioria jovens, para ves e  ouvir 
Jorge Luis Borges, u l  velhinho 
escritor que nasceu em fui: o século  
passado, jam ais ganhou o Nobel e  há 
muito n io  frequenta a lista dos 
best-sellcr*?
A parte os estudantes que vieram 
porque o  professor mandou  wem 
saber direito de quem s e  trata, a 
simples ch m  a da de Borges, nnrttn-
palavra. Elas precisam  de uma 
palavra... Quem sabe Borges a te­
nha?...”
A palavra, uma saída, qualquer 
idéia — pode ser  isso que m ove as 
pessoas. Revoltado por nada conse­
guir ouvir, o livreiro José de Souza 
Pinto Júnior faz um discurso ao lado 
do tablado. “ Isto é  uma heresia. Um 
escritor como Borges n io  pode ser 
ouvido num estacionamento. E ste é 
um espaço profano demais".
Uma hora depois, Borges está livre 
do debate, mas n io  das perguntas. 
De bengala, caminhando lentamente, 
com dificuldade, amparado pela sua 
inseparável secretária Marta Koda- 
ma e  um amigo, vai respondendo As 
perguntas dos repórteres de televisi- 
i,N4Br MÉDc <t& c wmtMa. “O oue v 
a S u r r a l  alm oçar? E  vegetariano? 
Om tearh* ri» ffíonhw-t
"Aches muito bom o debate, gostei 
das perguntas. Quando estou com  os 
jovens oestes debates m e sinto um 
pouco vampiro. E u  vivo do sangue 
dos jovens. D e  velho, basta eu ..."
Só s e  mostra algo incomodado com  
as perguntas sobre política. Mas n io  
foge delas. Uma preocupação que 
parece constante: desfazer a imagem  
de conservador, de quem n io  se  opôs 
á ditadura m ilitar na Argentina. Por 
isso, vai direto ao assunto: "Quando 
falam de política, prefiro falar de 
ética. F iz declarações no meu país 
contra o governo militar, as mortes, 
os desaparecimentos, a misteriosa 
guerra." E  agora, com Alfonsin? 
‘T em as alguma esperança, agora", 
resume. sem  m uito entusiasmo.
Atendoao. nunca sabe dizer nio. E  
canar de ficar cinco horp* num
Terno, gravta. camisa, tudo cm  
vários tons de azul. sà o* sapatos 
pretos, por onde este senhor passa ele  
impõe um respeitoso süfncio. Jorge 
Luis Borges carrega ema dificuldude 
o mito Jorge Luis Bmges, mas às 
vezes até se  diverte com isso Quando 
lhe perguntam qual e  pior rsentor  
mie já  conheceu, faz um ar de 
dificuldade pnra encoetrar a respos­
ta, consulta .i secretám . desconver­
sa: "S io  Unias as pares, è difícil 
dizer... N io  sei. reahueníe. tem  
piores que n io  sAn conbtndn*
Que conccito o sctàm do 
Brasil? Florestal ou masao’  Y) que 
r i (quando podia ver) épom o ... Algo 
infinito é  este Brasil, tmtas raças, o 




311« a poesia sai da poesia, a teratura sai da arte", afirma. B 
encadeia dizendo que as mesmaá 
palavras lidas em escritores difere» 
tes trazem novas marcas, pois ftáò. 
produtos de estigmas, sonhoa e eape- 
riêndas que não sio os mesmos.
"Sei que devo muito a bons auto­
res, sobretudo ac» boas autores que 
náo conheço. Autarca que já sio 
parte da linguagem. A máxima 
ambiçlo de um escritor é de que seit
der escritores pouco conhecidos. O 
que acha da literatura feminina?
: Como em terra de cego quem não 
tem nenhum olho também pode ser 
raL o Borges muitas vezes conside­
rado misôgino faz, desta vez, profis­
são de fé “na força geral, na maior 
sensibilidade e sensatez" de livros 
produzidos pela argentina Silvina 
Ocampo, pela britânica Virgínia Wo- 
olf or pela norte-americana Emily 
Dickinson. Se os catálogos das edito-
nome seja esquecido, e a ignmaa àe H ras e ficheiros de bibliotecas têm 
suas frases permaneçam como parta , poucos nomes de autoras, Isso se 
de um idioma.” * iT deva a circunstâncias e náo por falta
E Borges prossegue: “NÍo me' *3* qualidade. "Sou feminista", diz 
lembro com que idade aprendi a 1er » Borges, veterano solteirão.
ou a escretter'? Tkltftí' a o # " t t t B k u d i t ó r i o  procura abrlF'i__
quatro anos... Mas aaimbologlá daí' * »éomutikantes entre campos separa- 
palavras só me foi acessivel por volt< 1  dos de idolatria literária. 0  que pensa 
dos 12 anos de idade”. E, por essl -ò Ídolo Borges do fdolo Pedro Nava? 
simbologia, ele descobriu "que a Infelizmente ele náo o leu, mesmo 
literatura é parte da realidade, e'nâd porque se limita habitualmente aos 
é menos reaJ que o sonho dos homens  ^ Clássicos oue, em outras ocasiões, 
e que a escrita dos sonhos." Tuüfr’é '  disse ter ná muito encontrado em 
real. Inclusive os livros com fatf« hoje anacrônicos catálogos. E o que 
capitais da história. •; " I pensa da literatura cubana? "Coo-
Com real e irreal misturando*#, rcsso minha ignorância. Mas o pouco 
irremediavelmente, qual seria o « * ' ( qué 11 náo gostei." 
redo de seus sonhos? Borges revela {  Pergunta que certamente lhe for­
ger há muito assediado por um iwlara a cada duas de suas apari- 
pesadelo que constrói á idéia angus* * ^ fles em público: o que deve ser 
tiante do labirinto. Pouco importa cültivado por um jovem escritor? 
que seja levado, com o sonora um (. Rés posta: a leitura e a emoçáo. "A 
pântano ou lamaçal, a sua própria ■ literatura existe através da lingua- 
casa ou a uma esquina de Buenos g«ú. e náo apesar da linguagem." 0 
Aires. Desse ponto ae partida**rabvW '.acesso à literatura como prática 
menta-se para cair num pântanaou corresponde, desse modo, à trajetó- 
lamaçal, em sua própria casa ou na . ria de um caminho permeado de 
mesma esquina de Buenos Airs. Diz‘ multa leitura. Borges cita Emerson, 
também frequentemente sonhar que para quem um livro fechado é um 
está diante de um espelho, com • objeto como qualquer outro, e um 
rosto coberto por uma máscara de ' livro aberto bem mais mie isso. E um
fato estético. Quanto à emoçáo, 
importante é sonhar e ser sincero em 
seus soohos, ser fiel a eles e náo às 
drcunstândaa".
Por fim, com ar já cansado e com a
I  ^ r
V.*
ferro. Teme retirá-la por achar que 
seu rosto — a ele em verdade 
invisível por causa da cegueira 
estaró desfigurado. £ o "lastro 
imaginário" que os sonhos cootéiá, 
uma memória com raizes naspala- . ,aiió direita pesadamente apoiada 
vras e que forma ‘ esse imenso mar * sobre o caiaoo que o acompanha, 
de experiências subterrâneas* que^ a f 'perguntam-lhe como o homem Jorge 
literatura e a poeaia sabem explorar. •. ^Luis ae relaciona com o mito Borges.
Borges compara a seguir a litera- .-Gíta Kipling, para quem “o êxito e o 
tura espanhola, ‘‘retórica e vakk*a”,''( Tracaaao sio does impostores”, coo- 
com a literatura portuguesa, “mais »"'Jessando-se, então, "um involuntário 
simples e mais direta". E fala de -.'"da‘Impostura”. E o escritor mergu- 
Camóes, autor do último dos paetnas' àha num segmento denso de enuncia- 
épico6 que ele um dia qualificou, num dos' que, para os que talvez ainda 
dos sooetos seus, de "A ‘Eneida’ ‘tivessem dúvidas, o afastam de 
lusitana”. Recita de cabeça algim qualquer impostura voluntária se 
versos dos “Lusíadas" e passa para tonta minada pela falsa modéstia. 
Euclides da Cunha, dizendo tê-lo * **Tudoé passageiro. O importante é o 
conhecido sem dicionários,* num •,1 fato estético e náo as opiniões do 
exemplar de “Os Sertões” que lbe‘ 'escritor, que sâo efêmeras'’ — pouco 
caiu em má os em uma de suas-i antes, ele se definira como um 
primeiras edições. Para comprovar y  homem a partidário mas sensível à 
ao mesmo tempo sua boa memória e má distribuição dos bens espirituais e 
o fato de náo estar mentindo, Borges •, materiais na América Latina. Sensí- 
menciona a caatinga (imenso barpa- Vel porque “um homem ético", 
rismo para um portenho) e António apegado a poesia, “essa coisa miste- 
Conselheiro. ~ - M o ^ “ »«âhrosa,inexplicável”.
Plena manhã de sc ' ia-feira, 
ainda por cima 13 de a t^sx. depois 
de um fim de semana arrargo para a 
maioria das brasileiros. Falta mais 
de uma bora para o início do debata, . 
e já há fila* em frente ao estaciona- 
mento do jomaL 
Que estranhos mistér movem 
até aqui estas pessoa* an sua 
maioria jovens, para ver e ouvir 
Jorge Luis Borges, m velhinho 
escritor que nasceu em Gnt jo século 
passado, jamais ganhou oNobel ehá t 
muito Dío frequenta a lista dos < 
best-seUers?
A parte os estudantes que vieram 
*■ psnjw i o ji'u/eMir mandour ISO i 
saber direito de quem se trata, a  . 
simples chegada de Borges, pontu­
almente às dez e meia, em sua 
britânica elegância argentina, faz .j 
com que o estacionamento se trans- ' 
forme num templo.
O mundo fantástico do escritor sai 
dos livros para a realidade e nem é 
tio dramático que suas palavras, 
ditas com dificuldade, garimpadas 
uma M uma no fundo da memória e do 
coração, sejam quase inaudíveis, o 
barulho dos carros seguindo impassí­
veis pela rua, sobrepondo-se às 
verdades do mestre.
Por um instante, tem-se a impres­
são de estar assistindo a uma missa 
em latim: as pessoas náo entendem o 
que se diz, mas continuam olhando 
para a frente, em silêndo, respeito-* 
samente. Na última fila, também se 
esforçando para ouvir algo neste 1 
ritual, o crítico literário Leo Gilson 
Ribeiro náo se impressiona com o 
grande número de gente: “Estas 
pessoas vêm aqui para ouvir uma
A palavra, uma saída, qualquer 
idéia — pode ser isso que move as 
pessoaa. Revoltado por nada conse­
guir ouvir, o tivreiro José de Souza 
,Pinto Júnior fax um discurso ao lado 
do tablado. “Isto é uma heresia. Um 
escritor como Borges náo pode ser 
ouvido num estacionamento. E ste  é 
t o  espaço profano demais ".
■1 Uma hora depois, Borges está livre 
do debate, mas não das perguntas.
De bengala, caminhando lentamente, 
reta difíniidade, amparado pela sua 
inseparável'secretária Maria Koda- 
Ota e um amigó, vai respondendo às 
perguntas dos repórteres de televisã- . 
l i ^ a a r s — im x «d» vastas: “ f r q o s  a  
atbhor val dkàoçar? E  vegetariano?
O que achada literatura brasileira?"
No elevador, a caminho da sala de 
almoço dai “Falha", um siléodo 
vpesado, reverenciai. Há quase trinta 
■anos náo enxerga, náo Jé, apenas vi 
vultos. Vaidoso, pergunta sempre se 
está bem, se as ralos cabeks brancos 
. estão alinhados. Cuidadosa, a secre­
tária Kodama não o perde de vista 
um instante.
. Gosta de utna conversa, esse ho­
mem que parese pairar sobre o bem 
A. o mal, muito além das sempre 
relativas coisas terrenas — o cajado 
apoiado sobre a perna direita, o 
: tírpo curvado para a esquerda, as 
•mãos cruzadas diante do rosto, pro­
curando imaginar como são seus 
interlocutores. Pula do futebol — "os 
governos gastam dinheiro demais 
com futebol" — para a vida religiosa 
no Japão — “um país oue tem duas 
reügiões Oficiais fíca hvre do fana­
tismo" — e volta para o debate da
m^rnhã /
oaies m e  sm ut um
pouco vampiro. Eu vivo do sangue 
dos jovens. De velho, basta eu... "
Só se mostra algo incomodado com 
as perguntas sobre política. Mas não 
foge delas. Uma preocupação que 
parece constante: desfazer a imagem 
de conservador, de quem não se opôs 
à  ditadura militar na Argentina. Por 
isso, vai direto ao assunto: "Quando 
falam de política, prefiro falar de 
ética. Fix declarações no meu país 
contra o governo militar, as mortes, 
os desaparecimentos, a misteriosa 
guerra.* E  agora, com Alfonsin? 
‘Temos alguma esperança, agora", 
resume, sem muito entusiasmo.
Atencioso, nunca sabe dizer náo. £  
capaz de ficar cinco boras num 
debate ou numa palestra, falando 
sem parar, e depois tem dificuldades 
para andar, como aconteceu recen­
temente, no México. Nestas viagens 
se preocupa sempre em saber como 
está a sitiiaçáo social em cada país, 
ao mesmo tempo em que prossegue 
na sua interminável pesquisa sobre 
expressões regionais, personagens 
trágicos, histórias da vida e a morte.
As vésperas de completar 85 anos, 
no próximo dia 34, Borges fala da 
morte com o mesmo interesse e a 
distância olímpica com que fala da 
vida. Ah, os grandes suicidas da 
história... Quer saber como Getúlio 
se matou. "Um balaço no peito? 
Bem, mas eu acho um balaço na boca 
muito mais seguro..."
Borges sorri, dta as várias formas 
de matar e se matar que conhece e 
depois brinca com ele mesmo, que 
começou com o assunto: “Mas por 
que estamos falando disso? Que
íeroo, gravta, camisa, iuoo em 
vários tons de azul, só os sapatos 
pretos, por onde este senhor passa ele 
impõe um respeitoso silêncio. Jorge 
Luis Borges carrega com dificuldade 
o mito Jorge Luis Borges, mas às 
vezes até se diverte com isso. Quando 
lhe perguntam qual o pior escritor 
que já conheceu, faz um ar de 
diGculdade para encontrar a respos­
ta, consulta a secretária, descmver- 
sa: "São tantos os piores, é céfkil 
dizer... Não sei, realmente, tem 
piores que não são conhecidos..: *
Que conceito o senhor tem do 
Brasil? Florestal ou urbano? “0 que 
vi (quando podia ver) é pouco... Algo 
infinito é este Brasil, tantas raças, o 
espaço, o tempo, o futuro, ramificar 
esta célula...” As respostas são 
fragmentos — na verdade, constantes 
buscas de uma resposta para si 
mesmo. E  um futuro antagonismo 
Brasil-Argentina, que muitos te­
mem? "Espero que não... Náo sinto 
assim. Depois, daqui a cem anos 
esses conceitos de países vão desapa­
recer..."
Na viagem de volta do elevador 
para a rua, quem rompe o silêndo é o 
próprio Borges: "O que quer doer 
zamboa, de que fala Guimarães 
Rosa?" Ninguém sabe, e Borges 
aproveita para atar frases inteiras 
oe Rosa, em bom português. A 
palavra — a palavra que buscaram 
dele no debate — o contista, poeta, 
ensaísta também vive procurando.
Em tempo: zamboa, segundo mes­
tre Aurélio, é uma espécie de cidra e, 
no sentido figurado, pessoa estúpida, 
idiota, parva — gente que irrita o 
velho Borges, quando ele está de mau 
humor, oqueé raro.
í ( Gosto mesmo das Mil e Uma Noites yy
RU Y CASTRO
Quando Jorge Luis Borges aden-: 
trou o saláo do Maksoud Plaza, quase 1 
todos os repórteres, fotógrafos e ‘ 
rinegrafistas presentes à entrevista 
coletiva tiveram uma coisa. Eles' 
estavam diante do bomem que escre­
veu aquele conto sobre um sujeito
'• :as pessoa» Insistam em tomar ao pé 
■ ^ uaifetra tudo quê ele diz.
Afiáá, foi o que Borges reafirmou 
odeam: “Náo me levera sério, mas os 
ostros me levam. 0  jeito é me 
conformar." Disse também que a 
Academia Sueca é "sensata’’ por 
nunca lhe ter conferido o Nobel e que 
se sente muito bem na rtwipanhu de«vfvrat vwuu ouuis luu ^ ui , w k u w ui iw u u u u o a u iu i UC
que sonhava que sonhava que sonha- > outros famosos escritores náo con- 
va e, d o  final, descobria que de é que temnlados com o prêmio — m «■ que, 
estava sendo sonhado por alguém, ae tosse finalmente premiado, iria 
Durante uma hora, todos se sentiram t -.fcorrendo a Estocolmo recebê-lo. 
personagens de um sonho de Borges. / r Pensando bem, náo há pressa: aos 84 
O próprio Borges, se soubesse disso^ 'tnos, Borges está em ótima forma, 
teria aado uma gargalhada silenciosa,, «pesar da cegueira. “Sinto uma certa 
e se perguntado por ouê — por «nais?' -- -impaciência e esperança em relação 
que se empenhe em fazer um jaao- Vtvtnartc", ele disse, “mas náo 
nante gato e sapato da literatura -* ; 'pretendo chegar aos 100. Minha máe,
! que morreu aos 99, achava nos 
últimos anos que estava se excedendo
em viver.”
A cegueira, aliás, é o que menos o 
preocupa. "Pelo contrário, ela me 
ajuda a me distanciar do mundo e me 
permite fazer meus desenhos men­
tais. Ê um bem, já que estou 
condenado a ela. Quando durmo, 
tenho sonhos luminosos e coloridos. 
Quando acordo, volto á penumbra da 
realidade". Borges, que aspirava a 
ser “um homem secreto , diz-se 
“assombrado com sua notoriedade" 
e náo acredita em sua imortalidade 
pessoal. Sua única ambição é “ser 
lido com prazer” e, seguindo o que 
aprendeu com seu pai, quando acha 
um livro chato, fecha-o imediatamen-
te, náo importando se o autor é 
famoso ou se deixa de ser. “Fui 
derrotado pelo ‘Capital’ de Karl 
Marx”, diz ele. “Gosto mesmo é de 
‘As Mil e Uma Noites’, que li em 
diversas línguas. Náo leio também os 
escritores contemporâneos, porque 
tenho medo de que se pareçam 
comigo. Acho que só se deve ler 
livros escritos há mais de 100 anos.”
Borges náo acredita na existência 
de uma vida real. ‘Toda a nossa 
história está povoada de sonhos. O 
nazismo, o comunismo e a de­
mocracia náo passara de sonhos 
sonhados por seus ideólogos." Ao 
final da coletiva foi muito aplaudido.
Felizmente, ninguém lhe perguntou . 












B orges, o m e s t r e  u v  l a m a o u w ,  & I I  C f  w  u v a I
A N TO N IO  M AFRA
São Paulo  — Poeta. Contista e 
ensaísta , o escrito r argentino 
Jo rge  Luís Borges é um m estre 
da li te ra tu ra  fan tástica . Aos 84 
anos. quase que com pletam ente 
cego e com dificuldades para fa ­
la r, e au to r de vasta  bibliogra­
fia. traduzida  em praticam ente 
todas as línguas, na qual se des­
tacam  "O  A leph" e "ficções” , 
considera a lite ra tu ra  e a leitura 
com o “ fo rm a s  fa c i lm e n te  
acessíveis de se alcançar a feli­
cidade” .
Em São Paulo a convite da 
"F olha de São Pau lo". Borges 
participou pela m anhã de um 
debate com universitários, jo r­
nalistas e estudiosos de seus li­
vros. A ta r  e. errén trev ista  no 
M aksoud P laza, o escritor reve- 
lou um pouco de seu universo 
fan tástico , povoado de sonhos, 
urdido a trav és  de m etáforas e 
de sím bolos que se repetem  ao 
longo de toda a sua obra como o 
tem po c ircu la r, o jogo de xa­
drez, a roda. o labirinto, as bi­
bliotecas e os espelhos.
____ &omo se senfe sen ­
do um a lenda em seu próprio 
tem po?
— Eu pensava ser um homem 
secreto , confesso es ta r  atônito 
com a recepção  recebida.
— De que tratará o " A tla s”  da 
literatura que lançará no final 
do ano?
— Será um livro composto de 
im agens fotográficas, a cargo 
de M aria Codami. além de cola­
gens e textos. Será uma obra 
m iscelánica deliberada e breve, 
onde as fotos não se referirão  ne­
cessa riam en te  ao texto que as 
acom panha. Em bora não possa 
enxergar, te re i o prazer de fo­
lhear o livro, qur será a form a 
de me ap rox im ar dele.
— Sua nbra é povoada de so­
nhos e de irrealidade. Qual é . a 
seu ver. a vida real?
— Não existe vida irreal. Nos­
sa m em ória c a história estão 
povoadas de sonhos que fazem 
parte  da realidade. A própria 
política está  chein de antieos so­
nhos, com o o comunismo, que 
não passa dos velhos sonhos de 
Karl M arx, n a dem ocracia dos 
antieos sonhos de Jefícrson.
— O oue sinm fira para o s e ­
nhor ser lido por jovens ?
— Como um homem velho, 
Kosto de jnvcnv Sou um espécie
•  01 •  M n to fte i QM «to crinollxo
de vam piro  benévolo que se ali­
m enta de jovens. Me encanta es­
crever livros que são sonhos e 
voltam  a ser sonhados pelos jo­
vens.
— 0  tem po é uma constante 
nas suas obras. 0  que ele repre­
senta para o senhor?
—  0  tem po é o enigm a da filo­
sofia e da m etafísica. A v an ta­
gem é que nunca term inarem os 
de resolvé-lo. Somos feitos de 
tem po e o sentim os como aos sa­
bores e às cores. Se o definir­
mos. ele ficará diluido em ou­
tra s  palavras. Reporto-me a 
Santo Agostinho, que disse: " 0  
que é o tem po? Se não me per­
guntarem  eu sei, se me pergun­
ta rem , não sei” .
— Qual a participação da ce­
gueira na sua criatividade?
—  A cegueira é um bem ao 
qual estou condenado. Talvez 
me ajude a pensar e a dedicar 
m ais tem po à elaboração de de­
senhos e rascunhos m entais, e a 
u rd ir um conto. E, sem  dúvida, 
um instrum ento da minha obra 
esté tica. Os sonhos, com a m e­
m ória, são visuais e auditivos. 
Quando sonho, as cores são b ri­
lhantes, e, quando acordo, volto 
à penum bra lum inosa que me 
acom panha na vigília.
— Como define o tema da ro­
sa. que perpassa a sua obra ?
— A rosa não é apenas um a 
flor, m as o arquétipo platônico
áSer o anônimo que nossa época ambiciona '
Pela manhS. no pátio 
de estacionamento da 
"Folha de Sio Paulo", 
Borges participou de um 
debate com cerca de 700 
pessoas, entre universi­
tários, jornalistas e estu­
diosos de sua obra no 
Brasil. 0 escritor disse 
considerar-se "um bom 
leitor", acreditando ter 
sido através da leitura, 
inclusive de enciclopé­
dias. o ue conseguiu che­
gar próximo do dommio 
da palavra, das situa­
ções, das emoções e 
sensações oue ela cris­
taliza. Para ele. nem 
mesmo a lama mundial 
se compara a seu deseio 
de ser um cidadão incóg­
nito que contribuiu para 
enriouecer a linguagem 
de um povo.
— Creio oue a mãtima 
ambiçáo de um esentor e 
ver seu nome esnueci- 
do. contanto oue afgu- 
mas frases suas perma­
neçam fazendo parle oe
um Idioma. Eu ouero ser 
o anónimo que nossa 
época ambiciona.
Jorge Luis Borges fez 
essas declarações du­
rante um debate promo­
vido ontem pela "Folha 
de Sáo Paulo" no pátio 
do estacionamento da 
empresa. Foi um evento 
malsucedido em que a 
maioria das cerca de 700 
pessoas presentes saiu 
descontente por que mal 
pôde ouvir o escritor e. 
quando a mesa decidiu 
"traduzir" seus pensa­
mentos. o resultado foi 
ainda pior: dez minutos 
da conversa de Borges 
correspondiam a duas 
ou três frases da "tradu­
ção
— Nio tenho sonhos, 
mas pesadelos — disse 
Borges respondendo a 
uma pergunta que queria 
desvendar suas aspira­
ções. — Esse pesadelo é 
um labirinto cuias saidas 
estio em nosso corpo.
em qualquer parle. Sei 
que a imagem de um pe­
sadelo pode ser a de 
uma casa fechada que 
possui uma /anela bem 
alta. Quando a gente 
transpõe essa ianela, en­
contra outra pela frente. 
Sai-se de um recinto, 
chega-se a outra exata­
mente igual. Eu sonho 
isso e tento tocar uma 
parede que fica á es­
querda de minha cama e 
nâo encontro nada. Fe­
cho os olhos. Tento des­
pertar. Com o tempo, 
aprendi a domar os pesa­
delos.
Sem interromper o ra­
ciocínio e admirado por 
uma platéia composta 
por muitos /ovens e al­
guns professores univer­
sitários. Jorge Luis Bor­
ges prosseguiu falando 
de um sonho muito es­
pecial:
— No espelho eu me 
veio um mascarado e
penso oue o meu rosto 
deve ser horrível (há 
muitos anos o escritor 
perdeu quase totalmente 
a visio) porque está co­
berto por uma máscara 
de ferro. Tenho medo de 
tlrá-la e temo ver meu 
verdadeiro rosto. Na rea­
lidade. penso que já faz 
30 anos que nâo vejo o 
rosto de quem está 
olhando no espelho. As 
vezes, trato de acordar, 
mas sonho que me acor­
daram. Sei oue d iço pa­
lavras incoerentes, mas 
sinto-me como se esti­
vesse numa zona inter­
mediária entre a vigília e 
o sono, que é a zona dos 
sonhos.
N essa altura, o debate 
com o público parecia 
'jm evento irrecuperável. 
Nem m esm o aaueles 
que s e  debruçaram so­
bre o tablado consegui­
am  ouvir respostas, pra­
ticamente balbuciadas, 
do esentor. Impossível
ser fiel na tradução. José  
de Souza Pinto, um li­
vreiro. e  Araquóm Vaz 
Galvâo. jornalista e e s ­
critor q ue entrevistou 
Borges no Equador, pro­
testaram contra a falta de 
sensibilidade dos orga­
nizadores. Para e les, foi 
uma ofensa colocar o  e s­
critor num estaciona­
mento sem  acústica, fa­
lando para p essoas inte­
ressadas. jogando no ar 
palavras encobertas pelo  
barulho dos automóveis 
das ruas laterais.
Alheio a e s s e s  proble­
mas, o escritor arçentino 
prosseguiu, afirmando 
que assistiu ao milagre 
da democracia de Raul 
Alfonsin. mas manifes­
tou a esperança d e  que 
" este nâo se/a nem o 
único nem o último mila­
gre".
— Nâo entendo de 
política — acrescentou  
Borges. — Mas acho n e­
cessária e  justa a distri-
bulçâo dos bens mate­
riais e  espirituais.
Participaram da mesa  
que dirigiu o debate Davi 
A r r ig u c c i  e  J o r g e  
Schwanz, representan­
do a Universidade de 
Sâo Paulo; Raul Antello, 
da Universidade Federal 
de Santa Catarina; e  Caio 
Túlio Costa, secretâno- 
de-redaçâo da "Folha de 
Sâo Paulo".
Jorge Luis Borges, 
que completará 65 anos 
no dia 24 de agosto, veio 
a Sâo Paulo a convite da 
Universidade de Sâo 
Paulo n da "Folha d e  Sâo 
Paulo", devendo retor­
nar a Buenos Aires ainda 
ho/e 04). depois de parti­
cipar de um novo debate.
"que se  espera seja  
mais proveitoso para o 
escritor, para o público e 
para os estudiosos, d es­
sa vez no auditório do 
Museu de Arte d e  Sâo 
Paulo.
de todas as flores. Foi escolhida 
por tantos poetas que seria um 
absurdo não
W
*omo recebe a pro- * 
xim idade da morte ?
,r -  Sinto uma certa im paciên­
cia e esperança. Estou feliz de 
es ta r  no Brasil c. nesse momen­
to, não sinto a impaciência da t 
m orte.
— Recentemente, o senhor 
afirm ou dedicar-se m ais à relei­
tura do que i  leitura. Por quê?.
— Por prudência e porque me 
resta  pouco tempo. Prefiro  reler 
do que arriscar. Além disso, re­
ceio, ao ler meus contem porâ­
neos, que se pareçam  a mim.
Pelo menos. os antigos são 
diferentes.
— 0  senhor jã  foi acusado de 
ser cruel com o am or em sua 
obra. a ponto de quase não 
mencioná-lo em seus ttvm s.
Qual a razão para isso?
— 0  amor foi cruel comigo 
tam bém . Mas não concordo com 
esta afirmação. 0  am or está 
presente em toda a minha obra.
Não posso me im aginar escre­
vendo sem amor ou paixão. Só 
que o faço tfe forma indireta, co­
mo sugestão.
— Que Urros recomendaria  
aos jovens?
— Repetirei o que meu pai me 
ensinou: que leiam apenas os li­
vros de qoe gostem, que não 
leiam  por se tra ta r  de livro de N 
autor famoso, mas sim por lhes
dar prazer.
— Como escritor o senhor fin­
ge se leva ra  sério ou finge não 
se  levar a sério?
— Eu trato de não me levar a
sério, m as acontece que as pw-----------
soas insistem em me levar a |é-
rio  e eu. rrsignadam ente, agfan 
deço. 1 m
— Na sua opinião, o murrpo> 1 
piorou ou continuou na m esm á v \»
— Piorou, mas viver é um «•no­
de fé. e dizer que melhorou tlt- 'j 
vez seja uma forma de c»ntfr£ 
b u ir  p a ra  qu<* rca lm rn |< f  
melhore.
— O pacto com s m emória nJIll 
significa a regueira com o 
presen te?
— 0  presente é fritn de memo, 
ria m utante, é vivo e não fix«». O 
futuro se faz com memória *• en- i 
saiando variações do passado.
Trato de viver olhando para •• fu­
turo. m as c«nsrirnt*- ilr our «» 
passado está aí.
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A fusão fantasia/realidade
Sáo Paulo — Jorge Luis Borges, 
nascido em 24 de agosto de 1899 do 
bairro de Palermo. em Buenos Aires — 
hoje, um dos mais luxuosos da capital 
argentina — é descendente de ingleses 
e foi um dos pioneiros da "literatura 
fantástica". E autor do conhecido Hiv 
loria Lnivcrsal da Infâmia. Kicçóet e 
Outras Inquisições, entre outros livruv 
Personagem polémico, por diversas ve­
zes manifestou apoio aos regimes fones 
da América Latina, o que lhe valeu ser 
tachado de "retrógrado" e ‘'reacioná­
rio” em contraste oom sua obra: uma 
fusáo entre fantasia e realidade.
O escritor argentino náo acredita 
na vida irreaJ como afirmou ontem no 
Hotel Maksoud Plaza, em Sáo Paulo, 
onde esti hospedado. Acredita por isso 
que o nazismo náo passa de antigos 
sonhos de Adolf Hitler, assim como o 
comunismo foram sonhos de Marx e a 
democracia sonhos de Thomas Jcí- 
ferson".
Surpreendido com a recepção que 
leve em Sáo Paulo — "esperava ser um 
homem secreto" — Borges disse ter 
ficado especialmente satisfeito com o
assédio dos jovens. "Me alimento com 
a presença de jovens. Sou uma espécie 
de vampiro benévolo", afirmou o escri­
tor que não se sente preiudicado pela 
falta de visão que o ajuda a lazer 
desenhos mentais. "A cegueira para 
mim é um bem ia que nao estou conde­
nado a ela", disse.
Borges prepara-se para lançar ao 
final do ano. em Buenos Aires, pela 
Editorial Sul-Americana, seu novo li- 
\ro: Atlas Universal da Literatura Or­
ganizado por sua secretária. Maria Co- 
dama. o trabalho contém textos, poe­
mas e unacens fotográficas, em formato 
de álbum.
— Fiz nesse üvro uma miscelánu 
deliberada. E apesar de nao poder lê-lo 
terei o maior prazer em folheá-lo.
Negando a ausência do amor em 
seus livros Borees observa "que apesar 
do amor ter sido sempre cruel comigo, 
falo dele sempre de modo indireto". 
Apesar dos sonhos serem um tema 
constante em suas obras, ele oegou 
qualquer influência de Freud, pois na 
sua opinião "a psicanálise é uma forma
náo muito prática de literatura fantásti­
ca. assim como a teologia".
Borges reafirmou nunca ter se leva­
do a séno. "Porém sempre me levaram 
a séno e eu me resignei ’ — disse. O 
escritor náo concordou em selecionar 
títulos de livros considerados funda­
mentais para a formação literana de 
oualquer estudante. Para ele "deve-se 
ler aquilo que a pessoa achar interes­
sante e náo porque o autor t famoso".
Apesar de cego. Borges declarou 
estar satisfeito por poder ter mais con­
tato com a cidade de Sáo Paulo « 
manifestou interesse em percorrer o 
Norte do pats. que ele conhece apenas 
da leitura de Os Sertões, de Eudioes da 
Cunha. Vivendo soluano em Buenos 
Aires em companhia de seu gato e 
rodeado de poucos livros que já náo lê, 
Jorge Luis Borges já recebeu o Prémio 
Cervantes. o mais importante da litera­
tura em língua espanhola. Hoje o escri­
tor argentino participa de um debate no 
Museu de Arte de São Paulo 
regressa a Argentina, onde afirma 
esquecido há muito lempo das 
dos peronistas".
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Borges em São Paulo se define 
anarquista e apartidário'
Sâo Paulo — Ariovaldo dos Santos
Sáo Paulo — Autodefinindo-se co­
mo um “velho anarquista" e“apartidá- 
rio", o poeta, ensaísta e contista argen­
tino Jnrpg I uã Rnrpft — que faz sua 
terceira viagem ao Brasil, durante seus 
85 anos de idade — dirigiu um apelo, 
ontem, aos argentinos para que ajudem 
o  país a fazer “o milagre que se chama 
democracia. Todos devem contribuir 
para que esse milagre n&o seja o último, 
nas o primeiro, o  que anuncia outros”.
Em voz muito baixa, cora uma 
dicçáo deficiente e com um sistema de 
som ruim, foi difícil, para as cerca de 
700 pessoas que se concentraram no 
pátio do estacionamento do jornal Fo­
lha de S. Paulo — um dos responsáveis 
pela vinda do escritor ao Brasil, junta­
mente com a Faculdade de Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo — ouvir o que Jorge Luis 
Borges dizia, ou acompanhar uma ex­
posição mais longa do poeta. Mas a 
maioria entendeu quando ele afirmou 
náo esperar mais receber o Prémio 
Nobel de Literatura.
CríUca
Jorge Luis Borges foi crítico com a 
Academia Sueca, responsável pela pre- 
miaçáo: “Creio que os suecos sáo gente 
muito sensata e náo váo me dar nunca 
este prêmio." Lembrou grandes nomes 
da literatura mundial já premiados, 
como William Faulkner, Bernard Shaw 
e André Gide. Mas observou que, 
atualmente, a Academia “náo esti mais 
confirmando valores e, sim, descobrin­
do escritores. Eu já me considero des­
coberto".
Durante uma hora e meia em que 
conversou com uma platéia predomi­
nantemente jovem, ontem, Jorge Luis 
Borges mostrou que se já náo enxerga 
há 30 anos, mantém, no entanto, o 
contato cora o mundo literário, de pre­
ferência, literatura clássica. Ele falou 
ura pouco sobre a situação política e 
social da América Latina, elogiou as 
mulheres, revelou seus sonhos e pesa­
delos c deu conselhos para os novos 
escritores.
Borges afirmou que na Argentina 
“todos fizeram um ato de fé “na demo­
cracia, assim como ele próprio: "Pro­
fesso este ato. Creio que se cada um de 
nós tratar de ser um bomem ético, dará 
sua ajuda à pátria, ao continente, à 
humanidade, i  História”. Ele acredita 
que “há muitos males evidentes” no 
mundo e, entre eles, “a injusta distri­
buição dos bens espirituais e 'mate­
riais”, e observou que a união de todos 
deve ser conseguida através do “nacio-
O s pesadelos
Durante um loneo tempo, o escri­
tor, que completará 85 anos de idade no 
próximo dia 24 de agosto, falou sobre 
seus “pesadelos". “O pesadelo é um 
belo labirinto que do  corpo sai por 
qualquer parte. Com o tempo aprendi a 
domar meus pesadelos, que já conheço.
Mas há um, terrível, que náo consigo 
domar. Eu me vejo no espelho, masca­
rado, e penso que meu rosto deve ser 
horrível, para estar coberto por uma 
máscara de ferro. Temo tirá-la e temo 
ver meu rosto. Às vezes acho que isso é 
uma realidade, porque faz 30 anos que 
não vejo o rosto que está olhando no 
espelho."
— Em todo caso creio que nós, os 
escritores, somos possuidores de algo 
secreto. Algo que se chama, na tradição 
homénea, de musa; na tradição heléni­
ca. de espirito, infinito; e que, segundo 
a mitologia moderna, é o inconsciente 
ou subconsciente: o que, segundo o 
poeta irlandês WiUiara Barkeley, é a 
grande memória.
A memória, conceitua Borges, é 
adquirida “dos mais velhos em progres­
são geométrica. O escritor náo tem por 
que ter experiências ideais importantes 
já que, sempre que ele aueira, ele tem 
este vasto mar subterrâneo que é a 
memória de seus antepassados. A ima- 
sinaçáo e os sonhos sáo uma ane com­
binada, que jogam com as imagens da 
memóna individual ou coletiva".
Admirador de Euclides da Cunha, 
Borges é capaz de citar trechos inteiros 
de Os Sertões, que ele leu, pela primei­
ra vez, em Buenos Aires, sem a ajuda 
de dicionário. Considera Os Lusíadas 
de Camóes, como um livro que “combi­
na a Ilíada e a Odisséia", afirma náo 
saber nada de Pedro Nava — “eu 
prefiro reler os clássicos, não conheço 
os contemporâneos” — mas gosta de 
Julio Cortázar — “náo li seus roman­
ces. mas gosto de seus contos”. Borges 
gosta de ler enciclopédias: “tenho mui­
tas para leitura e náo para consulta”.
Aos jovens escritores, ele tem um 
conselho a dar: eles precisam de“leitura 
e emoção. Sem leitura náo podem criar, 
sem emoção tampouco. Os textos sáo, 
sobretudo, espíntos. A emoçáo é ne­
cessária, porque sem ela não se pode 
viver. O importante é sonhar e ser 
sincero com seu sonho. A memória é 
essencial, já que a literatura expressa oc 
sonhos e os sonhos se fazem com a 
combinação das recordações”.
ANA MARIA TAHAN
N A C IO N A L
Borges diz que redescobre o Brasil
São Paulo — “Estou redescobrindo
o Brasil e penso escrever um poema 
sobre o país assim que voltar a Buenos 
Aires", disse ontem o escritor argenti­
no Joree Luís Borges. 84 anoS, em seu 
segunoo cfebaté em Sáo Paulo, no audi­
tório do Museu de Arte de Sáo Paulo 
(MASP), com a presença de I mil 
pessoas, a maioria jovens. Ele regres­
sou, ontem, às 18h30min a Buenos 
Aires.
O auditório do MASP foi pequeno 
para o público presente — cerca de 600 
pessoas ficaram do lado de fora — que 
se queixou do grande número de per­
guntas pré-formuladas, entregue aos 
organizadores, em folhas datilografa­
das, por intelectuais da Universidade 
de São Paulo (USP). Pouco tempo 
sobrou para as perguntas da platéia 
num encontro que durou pouco mais de 
uma hora e meia. O debate foi organi­
zado pela Faculdade de Filosofia, Ciên­
cias e Letras da USP e pelo jornal Folha 
de São Paulo.
Contra o Estado
Abordando mais os temas filosófi­
cos e poéticos, e passando ao largo da 
política, o escritor argentino mostrou, 
de novo, sua simpatia pelo Anarquis­
mo, que para ele só é válido segundo as 
definições de Spencer e de Macedônio 
Rodriguez: “Um mínimo de Estado e 
um máximo de indivíduo". Borges ma­
nifestou esperanças “de que um dia a 
democracia prescinda do Estado e se 
transforme em Anarquismo".
Ao entrar no auditório do MASP, 
ontem de manhá, o escritor, apoiado na 
inseparável bengala e acompanhado pe­
la secretária Maria Codama, foi aplau­
dido de pé por mais de cinco minutos e 
iniciou sua exposição afirmando que 
“as armas, tigres e espelhos são temas 
que insistem em ser escritos por mim”. 
Negou que em sua vida literária tenha 
perseguido o assunto: “Eram apenas 
obsessões carinhosas", disse.
Negando-se a mistificar a funçáo do 
escritor, Borges observou “que sempre 
escreveu apenas para ficar livre dos 
textos" e que “o dever do poeta é dizer 
a mensagem através de imagens e ca­
dências”.
Influenciado pela poesia épica, o 
autor de História Universal da infâmia 
disse que “a poesia nasce com a épica 
para depois chegar à lírica”. Manifes- 
tou sua admiração por Luís de Camões 
que, para ele, “foi o último autor a 
chegar próximo da épica".
A televisão — como o rádio e a 
literatura — não pode ser condenada, 
disse Jorge Luís Borges. Ele lamenta, 
no entanto, os maus efeitos que causa 
quando usada para o consumismo e o 
nacionalismo, para ele “um grande 
mal” . No entanto, ressalta que o livro 
ainda tem o poder de se livrar desses 
artifícios.
Para o escritor argentino, cada país 
escolhe seu escritor clássico — “a não 
ser a França pela sua abundância literá­
ria" — que nem sempre tem a ver com
o próprio país. Assim, ele vê poucas 
semelhanças entre a Espanha e Miguel 
de Cervantes e a Inglaterra e William 
Shakespeare. Com relação às tradu­
ções, Borges acredita que todas as que 
forem literais são ruins: “A única boa 
tradução é a realizada por um poeta. 
Não há diferença entre escrever e tra­
duzir, por isso esse trabalho deve ter 
muito de recriação".
Ao final de seu segundo debate em São 
Paulo, Jorge Luís Borges foi presentea­
do pelo empresário José Mindlin, com 
um exemplar da primeira edição origi­
nal de Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, livro pelo qual confessa antiga 
admiração, e que lhe despertou interes­
se em conhecer o Norte do Brasil.
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Borges parte, levando ‘Os Sertões’
BEATRIZ MAROCCO
0  escritor Jorpe Luis Borges voltou 
para Buenos lu r e s  c o r a T o a g a g e m  
mais pesada. Daqui leva a  primeira 
edição de “ Os Sertões” , de Eudides 
da Cunha. “ Já o li m uitas vezes, mas 
ando sempre em busca de prim eiras 
edições", disse. Momentos antes do 
embarque, Borges confessava sen­
tir-se “ um impostor” , que leva muito 
daqui sem deixar nada. M ais tarde, 
nas “ calles”  de Buenos Aires, relata­
rá  em versos o que sentiu nesta 
viagem : "Sentimentos, porque para 
um homem velho, que náo enxerga, a 
convivência é mais difícil” .
E ram  exatam ente 17hãS. Sério,
como raras vezes o é, Borges chegou 
ao aeroporto de Congonhas. Apoian­
do-se na inseparável bengala negra e 
ajudado péla secretária, tinha a 
fisionomia muito alva, em contraste 
com o sobretudo escuro. Ainda as­
sim, entre as pessoas que o acom­
panhavam, professores e  jornalistas, 
era o m ais tranquilo. Estava atrasa­
do para o embarque, m as o relógio 
náo parecia perturbá-lo. Trocando
Klavras com quem sentasse ao seu io no pequeno sofá onde esperou 
que fosse concluída a burocracia de 
saída do pais, sorriu muito.
Sem demonstrar fadiga pelo péri­
plo das últimas horas, o escritor 
encontrou tempo para escutar o que
Ibe disse uma desconhecida, que 
aproveitou uma brecha na vigilância 
do policiamento para entrar na sala 
da delegacia e pedir um autógrafo. 
Borges sorriu-lhe. deu a máo. firme, -» 
que depois voltou a apoiar-se na 
bengala.
Seu vôo, o 930, decolou do aeroporto • 
às 18h30. Um pouco antes, a passos 
firm es, Borges caminhou pela pista 
até a escada do avião. Acenou para a 
objetiva dos fotógrafos, e teria 
acenado uma segunda vez. se náo ! 
fosse a interferência de um acom ­
panhante. “ Ele está cansado". Mas 
Borges não parecia cansado, mas 
bem  humorado, feliz mesmo.
Amor por Spinoza e desamor por microfones
JOÃO BATISTA NATALI
B o r^ r»  (co m
Jorge Luis Borges falava sobre o 
tempo, “ um enigm a essencial da 
filosofia porque, se  soubermos des­
vendá-lo, saberem os tudo” . Mas 
acrescentou rapidinho que esse des­
venda men to se ria  um a lástim a. 
“ Deixaríamos de procurar respostas, 
e, como se  sabe, inventar um novo 
problema é táo im portante quanto 
inventar uma nova solução.”
Fotógrafos e  “ cam eram en”  movi­
mentavam-se em torno dele como 
moscas. No auditório do Masp, quase 
m il pessoas, bem m ais que o dobro do 
número de poltronas. E  foi então aue 
dois dos sete microfones instalados 
na mesa de debates tam bém  decidi­
ram, a exemplo dos cinco outros, 
emudecer. Definitivamente, o escri­
tor argentino teve pouquíssima sorte 
com equipamentos de som nas menos 
de 48 horas em que perm aneceu em 
São Paulo (ele em barcou ontem à 
noite de volta a Buenos Aires). Na 
segunda-feira, uma sooorizaçào ina­
dequada no pátio coberto desta 
"F olha”  já  com prom etera a justa 
ambição da multidão que desejava 
ouvi-lo e compreender suas palavras.
—  “ Alguem aqui entende de m icro­
fones? ”  —  perguntou o prof. Jorge 
Schwartz, participante da mesa. Um 
velòz nissei, sonoplasta de uma 
produtora ligada á  Rádio USP FM, 
aproximou-se atropelando gente sen­
tada pelos corredores do auditório. 
Mas os dois microfones voltaram , 
muito maL a funcionar. “ Borges, o 
que o senhor acha dos microfones 
brasileiros?” , foi uma sarcástica 
pergunta encaminhada pelo público. 
“ Não direi nada porque sou um 
homem polido", respooòeu ele, com 
vivacidade e  bom humor.
Novo blecáute do som. Pediram-lhe 
no imprevisto intervalo, recitar
um de seus poemas. E  ele o fez, com 
sua voz afável e fraca de ancestral 
ainda vivo, com versos homenagean­
do Spinoza, judeu das “ três lúcidas 
m ãos". Pouco antes, o menos jóvem 
dos anciãos da platéia —  Victor dei 
Mazo, argentino há quarenta anos no 
Brasil -  levantava-se e improvisava, 
em  castelhado, uma saudação era 
iue se  apresentou como “ o sobrinho 
Macedonio e filho de dona Laís, 
que era íntima de sua m ãe” . .
Contratempos afora, Jorge Luis 
Borges, que aqui esteve a convite da 
“ Folh a" e da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP, 
cumpriu eloquente e por uma hora e 
m eia o papel dele esperado pelos 
presentes e por aqueles que não 
conseguiram entrar no anfiteatro 
superlotado. Jorge Schwartz e Ruy 
Coelho, da USP, e Raul Antelo, da 
Universidade Federal de Santa Cata­
rina, participaram da mesa que, 
para este segundo debate com o 
escritor, foi porta-voz de professores 
e intelectuais que encaminharam 
previam ente perguntas por escrito.
Respondendo a elas, Borges opinou 
sobre as escolas literárias que conhe­
cera, ainda mocinho, na Suíça e  na 
Espanha. Sáo tocfas “ um fogo aceso 
para nada, um jogo feito para 
publicidade”  de seus protagonistas. 
Preservou-se a am izade com estes, 
sem  que nada tenha sobrado das 
teorias estéticas e seus manifestos.
Como o escritor escolhe seus te­
mas? “ Náo sou eu quem os procura. 
Sáo eles que me assediam. Procuro 
rechaçá-los mas eles insistem. E 
entáo eu escrevo, para não passar a 
vida corrigindo rascunhos." Pergun- 
tam-lhe sobre o vazio e o indizível. 
E le responde dissertando sobre as 
im perfeições da linguagem, que. 
“ mesmo sendo a  de todos os poemas 
de Shakespeare é impotente para
exprim ir cinco minutos densos de 
v id a” . Aborda longamente a filosofia, 
considerando-a como “ a mais alta 
bifurcação na árvore da literatura 
fantástica” , e  lembrando que Aristó­
teles deixara entrever a impossibili­
dade de diferenciar poetas e filósofos, 
porque ambos escreviam  a partir de 
um mesmo sentimento: o assombro.
Hábil e  loquaz, sem deixar de 
rebater com maestria as bolas aue 
atiravam  no pingue-pongue dos deba­
tes, Borges mostrava-se capaz de 
surpreender com respostas insólitas 
a s perguntas mais triviais. “ A litera­
tura está decadente por causa da 
televisão e do cinem a?”  Ele: “ 0 
livro tem mais prestigio. Náo se pode 
fa lar de um rádio ou de um jornal ' 
sagrados. Seria alarm ante." Ou en­
tão ao  ser indagado sobre a verdadei­
ra  natureza das obras clássicas. 
Disse que, a seu ver, elas são 
clássicas náo ao serem escritas, m as 
ao serem  lidas, e  que as sociedades 
elegiam  seus autores como uma 
espécie de contraveneno tem pera­
m ental —  o tolerante Cervantes 
escolhido pela fanática Espanha, o 
hiperbolesco Shakespeare pela racio­
nal Inglaterra. "São autores que 
cbegam  para corrigir os erros desses 
países.”
Por fim, o Brasil, que Borges 
evocou quando “ há quarenta ou 
cinquenta anos”  pisou em Santana do 
Lrvramento, assistindo pela primeira 
e  última vez de em sua vida matarem 
um bomem, um contrabandista. Um 
Brasil que agora levou como lem­
brança através de um exem plar da 
prim eira edição de ‘Os Sertões", de 
E u dides da Cunha, presenteado pelo 
em presário e bibliófilo José Mindlin. 
Um Brasil sobre o qual ele espera se  \ 
exprim ir por imagens — a força ] 
delas na linguagem de um ancião 
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'  Í 3  âe  agosto de 1984,10 horas da 
mànhã d o  pátio de estacionamento 
cóbérto da “ Folha”  —  não um dia 
d ê iz a r  nem uma hora aziaga. Pelo 
coütráno: um instante m ágico. Um 
* --~ A liores escritores vivos, o
argênüno Jorge Luis Borges, rum a 
aoTablado, apoiado <
0
Na conversa com a platéia jo­
vem , Borges embute uma adver­
tência: uma palavra numa língua 
nunca é  igualmente equivalente a ' 
aquile e  se pensa diante de sua 
e^ata tradução; em outra. Cita 0.  
exemplo de moon, lúa em inglês," 
que tçm um canto e  uma pluma­
gem  absolutamente diferente de 
em seu cajado lunf  “ “ « p a ^ o l-  E  desfila sua fé 
e  çn jsu a  secretária Maria Kodam a n0, ,^ue ^  se completa com a 
pàràrencarar, sem ver, uma pia- colaboração do leitor. Fala de seus 
téürde jovens ávidos por ou vi-lo ,0  fam iliares, os labinnü-..
mlto% 0 homem sobem ao tablado, “ f ,  l í f ? .  ,05 a 9“ e
Logcrde início, todavia, fica eviden- " ü .  acostumado. Sublinha a un­
t e ^  não havja m ágica possível m|,m<5n?  “  constT^  
p itO n e lh o ra r  a inteligibilidade da Ç*> <^sonhos. E  explica sua visão 
palavra de Borges, tão ansiada Político-social dizendo-se anar- 
pela platéia. -  j  1- •• - quista, mas sobretudo um bomem
•Borges prefere os clássicos uni- ° ' "  . ...................... -
v is a is ,  m as-certam ente concorda Um dos pontos centrais da pales-
: cônt-Guim arães .Rosa, que diria tra, ou melhor das respostas de
q n ê-íp alavra “ fem  cantõ e pluma- Boi ges ao auditório, foi a impor-
gép?J. Ou sejá ícada üma tem  um tâ n u a do que ele chama de “ fato
sÓHtparticular e  um a forma gráfi- estético” . Na tentativa de resgatar
c a í  específica. D esde criança Bor­
ges cedeu ao poder encantatório da 
palavra. Mas tam bém  aprendeu a 
encantá-las. E  aconselha aos jo ­
vens escritores: literatura é leitu­
ra . Mas as palavras de nada valem  
s e ' não estiverem  carregadas de 
emoção. De sinceridade. A s sim- 
pDcIdádes e os paradoxos criam  
umaZatmosfera especifica, apesar 
daS-estáticas (problemas de lingua 
e  dé dicção, a voz do escritor que 
conjpleta 85 anos dia £4 está 
cafisada).
ibre leitura e literatura 
sei se sou um bom escritor, 
que não. Porém, sou um bom 
leitor de livros. Temos um dito: a 
poesia sai da poesia. No meu caso, 
minha literatura — chamemo-la as­
sim— sai da literatura. Além disso 
todo idioma é nmn tradição. ratia 
idioma, nio acredito que haja sinó­
nimos, nem sequer sei se a palavra 
laa é uma tradução exata da palavra 
d o o l  em inglês. Possivelmente não.
este momento m ágico e  recuperar 
o fato estético, a  “ Folha”  encarre­
gou este repórter dè tentar extrair 
o “ puro Borges”  m al aprisionado 
nas íitas  magnéticas. Tarefa peno­
sa. A  voz do velho bruxo emerge 
débil da gravação. Ê  preciso afinar 
os ouvidos para evitar erros. O 
essencial, acredita o repórter, está 
salvo. Kesta saber se as más 
condições, reconhecidas, de som 
não traíram a  versão, feita direta 
da fita (em espanhol) para a 
palavra escrita (em português).
mim). Este pesadelo é um labirinto. 
Pode começar por qualquer parte, 
por exemplo, posso sonhar com 
lodaçais e destes lodaçais saem 
andaimes e escadas. Ou esquemas 
precisos de ruas de Buenos Aires. 
Areais. Sei que tenho de me dirigir a 
algum lugar. Saio deste lugar, encon­
tro outro exatamente igual. Então sei 
que este pesadelo é um labirinto.
Também esta primeira imagem 
pode ser a de uma casa num morro, 
uma ianela bem ajta, e tento descer
ouiii ci pciici v ra ,uurge  i^uib r>ui
G A L E N O  DE FREITAS
Do no»to *qu ip* Ó0 r«portoç*m
N a conversa com a platéia jo­
vem , Borges embute uma adver­
tência: uma palavra numa língua 
nunca é  igualmente equivalente a 
aquilo que se pensa diante de sua
de azar nem uma hora aziaga. Pelo f í f ™ t . í í 1*!3' ^íí?*-0 
contrário: um instante m áeico. Um de m00nt - lua em l?Êlês'que tçm  um canto e  uma pluma-
.13 de agosto de 1984, 10 horas da 
manhã no pátio de estacionamento 
coberto da “ Folha" —  não um dia
g
dos m aiores escritores vivos, o 
argentino Jorge Luis Borges, ruma 
ao tablado, apoiado em seu cajado 
e  em sua secretária M aria Kodama 
para • encarar, sem ver, uma pla­
téia de jovens ávidos por ouvi-lo. O 
m ito í  o homem sobem ao tablado. 
Logo-de início, todavia, fica eviden-
gem  absolutamente diferente de 
luna em  espanhol. E  desfila sua fé 
no texto que só se completa com a 
colaboração do leitor. Fala de seus 
fantasm as fam iliares, os labirínti­
cos e  espelhados pesadelos a que 
está acostumado. Sublinha a im-
te que náo fclvia m ágica possível d? memória na constai-1 . ran  nnc cnnhnc F . ciu incí«para melhorar a inteligibilidade da 
palavra de Borges, tão ansiada 
pela p la té ia ..
Borges prefere os clássicos uni­
versais, m as certamente concorda 
cont-Guim arães Rosa, que dizia 
q u è-í palavra "tem  canto e  pluma­
gem^. Ou seja cada uma tem um 
soiTíparticular e  u m i form a gráfi- estético” . Na tentativa de resgatar 
ca l especifica. Desde criança Bor- este momento mágico e recuperar
ção dos sonhos. E  explica sua visão 
p olítico-social, dizendo-se anar­
quista, m as sobretudo um homem 
etico.
Um  dos pontos centrais da pales­
tra, ou melhor das respostas de 
B orges ao auditório, foi a impor­
tância do que ele chama de “ fato
o fato estético, a  “ Folha”  encarre­
gou este  repórter dè tentar extrair 
o “ puro Borges”  m al aprisionado 
rias fitas magnéticas. Tarefa peno; 
sa. A  voz do velho bruxo emerge 
débil da gravação. £  preciso afinar 
os ouvidos para evitar erros. O 
essencial, acredita o repórter, está 
salvo. Resta saber se as más 
das estáticas (problemas de língua condições, reconhecidas, de som 
e dé dicção, a voz do escritor que não traíra  s i  a  veisãò, feita direta 
completa 85 anos dia 34 está da fita ’ (em espanhol) para a 
cajisada). palavra escrita (emportuguês).
gés cedeu ao poder encantatório da 
palavra. Mas também aprendeu a 
encantá-las. E  aconselha aos jo- 
véns escritores: literatura é  leitu­
ra. M as as palavras de nada valem 
se não estiverem carregadas de 
emoção. De sinceridade. As sim- 
pücidades e os paradoxos criam  
uma atm osfera específica, apesar
;tSõbre leitura e literatura
NSo sei se sou v á  kom escritor, 
creio que nâo. Porwn, sou um bom 
leitor de livros. Temos om dito: a 
poesia sai da poesia. No meu caso, 
m inh a literatura —chamemo-la as- 
A  sim— sai da literatura. Além disso 
[ n  todo idioma é uma tradição. Em cada 
W  idioma, náo acredito gue haja sinô- 
^  nimos, nem sequer sei se a palavra 
lua é uma tradução exata da palavra 
moon, em inglês. Possivelmente nâo, 
já que esta palavra passou por 
diferentes autores e cada um a 
escreveu diferente. De modo que fica 
sem sentido dizer que a  palavra seja 
a mesma se a conotação é diferente.
A mim me encanta sentir-me um 
bom leitor. Sei que devo muito a 
certos autores. Digamos Stevenson, 
Emerson, Montaigne. Talvez deva 
muito a autores que náo conheço, 
mas que fazem parte da linguagem. 
Aliás, creio, que a maior ambiçáo de 
um eSÇritor seja que seu nome seja 
esquecido, mas que alguma frase sua 
se tome parte do idioma. Vale dizer, 
chegar a  ser este anônimo náo é 
pouca ambiçáo. Sim, »ma vez, como 
bom leitor, fui comparado a este 
outro bom leitor, Alonso Quijano, 
salvo que Alonso Quijano tomou a 
decisão de ser Dom Quixote e saiu 
pelo mundo como Dom Quixote. E eu, 
apesar de ter percorrido todo o 
mundo —agora estou diretamente no
mim). Este pesadelo é um labirinto. 
Pode começar por qualquer parte, 
por exemplo, posso sonhar com 
lodaçais e destes lodaçais saem 
andaimes e escadas. Ou esquemas 
precisos de mas de Buenos Aires. 
Areais. Sei que tenho de me dirigir a 
algum lugar. Saio deste lugar, encon­
tro outro exatamente igual. Então sei 
que este pesadelo é um labirinto.
Também esta primeira imagem 
pode ser a de uma casa num morro, 
uma janela bem ajta, e  tento descer 
para  outra embaixo exatamente 
iguaL Então, sei que é um labirinto e 
trato de tocar a parede esquerda de 
m in h a ra yna e não consigo. Então 
fecho os olhos para afastar o pesade­
lo. São sofisticados meus pesadelos, 
eu os conheço.
Há um outro terrível, também. No 
espelho, eu me vejo mascarado, 
então penso que meu rosto deve ser 
horrível já  que está coberto por uma 
m áscara, que às vezes é «wna másca­
ra  de ferro, e não tento tirar a 
m áscara porque temo ver meu rosto. 
Não m e vejo mas pergunto quem, há 
trinta anos, está me olhando do 
espelho? As vezes tenho sonhos 
anónimos e confusos. Mas os pesade­
los do labirinto e do espelho sempre 
se repetem.
Creio que sonho antes de ficar 
adormecido. Em todo q^so, quando 
acordo, acordo sempre de um sonho.
muito a autores que não conheço, 
mas. que fazem parte da linguagem.
Aliás, creio que a maior ambição de 
um escritor seja que seu nome seja 
esquecido, mas que alguma frase sua 
se torne parte do idioma. Vale dizer, 
chegar a ser este anônimo não é 
pouca ambição. Sim, uma vez, como 
bom leitor, fui comparado a este 
outro bom leitor, AJonso Quijano, 
salvo que Alonso Quijano tomou a 
decisáo de ser Dom Quixote e saiu 
pélo mundo como Dom Quixote. E  eu, 
apesar de ter percorrido todo o 
mundo —agora estou diretamente no 
Brasil— tenho a impressão de não ter 
saído nunca da biblioteca de meu pai, 
à cjual devo tanto, tudo talvez. Eu não 
serem  que idade aprendi a ler e a
escrever. (...) Talvez entre os 3 e 4 ^  _________ ___ ___ f ___
anos, meu pai sabia psicologia e eu re ^ b i muito. Talvez possa falar do
eàjjcuiu, cu luc * w'-’
então penso que meu rosto deve ser 
horrível já  que está coberto por uma 
máscara, que às vezes é uma másca­
ra de ferro, e náo tento tirar a 
máscara porque temo ver meu rosto. 
Náo me vejo mas pergunto quem, há 
trinta anos, está me olhando do 
espelho? As vezes tenho sonhos 
anônimos e confusos. Mas os pesade­
los do labirinto e do espelho sempre 
se repetem.
Creio que sonho antes de ficar . 
adormecido. Em todo caso, quando 
acordo, acordo sempre de um sonho.
Sobre a memória 
Não sei se tenho algo a  dar, mas
era muito insistente.
A origem literária de minha “ lite­
ratura é que esta literatura é  parte 
essencial da realidade e não é  menos 
real do que os sonhos e os homens, a 
escritura dos sonhos e os fenómenos 
reaiâ, que são considerados reais 
simplesmente porque a  gente os lê 
nos jornais. Tudo é real, até os livros. 
Tudo é real, sobretudo os livros. E  o 
que ocorre quando um livro encontra 
um leitor que é um dos fatos capitai« 
da história.
Sobre pesadelos e sonhos
E x c ita -m e  ò p e sa d e lo , e s te  
nightmare que significa, no inglês 
antigo, demônio da noite. Há uma 
palavra parecida no alemão que quer 
dizer fábula da noite. E  no francês, 
cauchemar gerou na famosa metáfo­
ra do j)esadelo “ le cheval.noir de la 
nuit” .. • »: 
bem', agora, por uns tempos, este 
pesadelo é sempre o mesmo (para
3ue não tenho. Posso falar de pru- ência e de sabedoria, que não tenho. 
Da imaginação que não tenho. Isso 
podè ser dado por mim, através de 
mim. Em  todo caso, acho que os 
escritores somos estes amanuenses 
de alguma coisa secreta. E  esta 
alguma coisa secreta pode-se cha­
mar, segundo a tradição homérica, a 
musa; segundo a tradição hebraica, o 
•espírito; segundo a feia mitologia 
moderna, consciente ou inconsciente; 
ou segundo o grande poeta irlandês, 
William Butler Yeats, a grande 
memória. Formosa palavra. Yeats 
acredita que todo homem herda a 
memória de seus maiores. A memó­
ria seria multiplicada, por uma 
projeção geométrica, pela memória 
dos pais, dos avós, dos bisavós. Vale 
dizer, a  memória do gênero humano, 
nototal.
Ele, Yeats, acreditava que um 
escritor não tinha por que ter expe­
riências individuais importantes, já  
que sempre sobre este vasto depósito, 
este vasto m ar subterrâneo, que é a 
memória dos seus maiores, há tudo.
eu não conheço). Prefiro os clássicos, 
ou os meus clássicos, digamos assim.
Eu dirigia uma revista literária em 
Buenos Aires, ou seja uma revista 
secreta. Chamava-se “Annales de 
Buenos Aires” . E  uma tarde se 
apresentou na .redação um jovem 
alto, de barba negra, vi que trazia 
um manuscrito, um conto. Queria 
minha opinião. Eu lhe disse que o 
leria dentro de dez dias. Não-^jude 
esperar tanto. Em menos deJ Uma 
semana disse-lhe: tenho várias notí­
cias para você. Uma é que seu conto 
já está na oficina para impressão, a 
que li o conto e gostei muito, e a 
terceira é que minha irmã também
E  sobretudo os sonhos, que são 
imagens que jogam com as imagens 
combinatórias da memória, indivi­
dual ou gera l
★ ★★
Sobre Camões e Euclides 
Eu descobri este livro —“ Os Ser­
tões” de Euclides da Cunha— em 
Buenos Aires e o li sem dicionário.
Náo sei se entendi tudo, 'm as isenti 
muitas coisas. Impressionou-me mui­
to este livro. Meus sol -aum es,
Borges e Acevedo, são portugueses,
Acevedo judeu-português. Tenho 
lembranças pessoais de “Os Sertões”
i—a caatinga— que nunca vi, porém __w
ras imagens do livro se converteram t gostou muito, 
c ^ t e m p o  em minhas im agens,. Ele Cortázar_ corTÍgiu „  provas
QuaZto a Camões foi quem sabe o ^  " A Casa Tomada" e só nos vimos 
último poeta épico, que se propôs a 
escrever uma “Eneida” lusitana,
;assim o chamei num soneto. Muitos 
"■versos de Camões ficaram na minha 
memória: “Por mares nunca dantes 
navegados”  ou o primeiro, “As 
artías  e os barões assinalados” , 
fü&te livro ele combina a “ Ilíada”  e 
"Odisséia” . Li também uma versão 
3 capitão Burton, o tradutor de “Mil 
Uma Noites” , e ele traduziu “Os 
usíadas” não para o inglê? cootem- 
• oráneo do século 18 mai Jura o 
iglês contemporâneo do português 
e Camões.
!A literatura espanhola é mais 
ttórica e vaidosa. A portuguesa, 
íais direta e íntima. Vocês tem a 
alavra saudade e o lindo adjetivo 
todoso. Talvez porque os espanhóis 
unca sentiram tal coisa, porque 
ada país cria a linguagem que 
ecessita.
B orges: n o  sem b la n te , a  h u m an id ad e d e quem  crio u  nm  m undo d e sonhos e  p a la v ra s , com  m agia
professo este ato de fé e se cada um 
de nós trata de ser um homem ético 
estaremos ajudando a pátria, o 
Continente, a Humanidade.
Crèio que há muitos males eviden­
tes. Para mim, o nacionalismo é um 
desses males. E  outro é a injusta 
distribuição dos bens espirituais e 
materiais.
Que a ética seja uma ciência e uma 
referência a que temos de recorrer. 
Como argentino, náo Unho nenhuma 
solução a  oferecer f  não ser boa 
vontade.
mória singular, »ma _ 
ologia. Além disso, f  
eer os males. J a  j | j  
que a memória é i  M) 
iria escolhe e  no meu
muitos anos depois em Paris. Ele me 
disse então que não pensava em 
publicar nada na vida e que nunca 
entendeu a emoção de ver sua obra 
manuscrita em letra de forma, aceita 
por uma revista literária, de vê-la 
ilustrada.
[ Sobre enciclopédias
A .’enciclopédia é o melhor gênero 
literário pa ia  um homem ciíribso e 
ocioso como eu.* Tenho muitas lá em 
casá, em edições antigas, como a 
Britânica de Oxford, para leitura e 
para consulta. As velhas estão feitas 
para leitura e não para consulta. 
Tenho livros que me servem de 
estímulo para minha criação literá-
minhas circunstâncias. Náo me lem>-‘ 
bro de minhas datas. compensa­
rão , recordo os versos que li. Minhas 
memórias mais vivas são, não de . 
coisas acontecidas, mas de textos 
lidos. É  ran« me «
espécie de antolo i ,
tendo a esquec
Bergson disse 
seletiva, a memór  
caso escolhe a felicidade. Ou a 
inventa se não aconteceu. É  um dom 
que tenho e agradeço.
A memória é essencial para a 
literatura que é feita de sonheis e os 
sonhos se fazem combinando lem­
branças. Os sonhos podem ser pesso­
ais, podem ter sido lidos ou heroados. 
Em  qualquer caso, a memória é 
necessária, como ponto de partida.
Eu só posso me ‘expressar por 
fábulas ou poemas. Não poderia ‘ 
nunca escrever uma autobiografia, , 
com datas e tudo mais. Porque me 
sentiria obrigado a mentir. U m á . 
invenção épica de um escritor é 
modificar o pagado, pois o passado é 
tão plástico quanto nnsfinann e obtu-'
Eu li muitos contos dele nâo m en o s '-rÍ!KTJn>? enciclopédia é um. Je le itá -. 0 p rt^ te .JD p assad o , “ m<> o
....................  vel ja rd im  que me oferece tantas futuro, pôr ser plástico, pode ser
coisas. Quando alguém vai lá em .modelado pelamemória. 
casa peço para ler um artigo qual- J  ■ ...
★ ★★ *
Sobre o Prêmio Nobel
Creio que os suecos sáo uma gente 
sensata e não me darão nunca o 
fYémio Nobel de Literatura. Ade- 
nais, um prêmio merecido para 
Juan Ramón Jimenez, George Ber- 
oard Shaw, André Gide e Rudyard 
Kipling, seria uma injustiça a  mais.
A Academia Sueca se tem ultima­
mente dedicado náo a confirmar 
valores —o que náo aconteceu com 
Shaw, Kipling, Gide e Jimenez— 
senão a descobrir escritores. Eu já 
soo bastante conhecido. Seria um 
descobrimento um tanto inútil. Creio 
que seria preferível premiar escrito­
res desconhecidos para nós, escrito­
re s  que não são tão famosos.
admiráveis do que “A Casa Toma­
da” . Agora, os romances não os li 
porque não sou leitor de romances, a 
não ser Stevenson, Conrad, Dickéns, 
os romancistas russos. Náo leio 
romances. Os romances me exigem 
misto esforço. Em  compensação, um 
conto curto, um conto curto de 
Kipling, pode ser essencial. Cada 
palavra costuma ser necessária. Ao 
invés, um romance tem que justifi­
car-se com paisagens, com opiniões, 
com diálogos, que não são substanci­
ais.
Eu comecei minha vida lendo 
poemas e lendo contos, começando 
pelos contos de Grimm —um dos 
mestres da humanidade—, livros de 
“Mil e Uma Noites” , em diversas 
traduções, diversos idiomas. Os ro­
mances tenho-os lido poucos. Não 
conheço os romances de Cortázar. 
Conheço os contos, e tenho a melhor 
opinião sobre eles.
Sobre política e sociedade
Não entendo nada de m atéria 
política. Não pertenço a nenhum 
partido. Sou um velho anarquista. 
Porém, trato de ser um homem ético: 
Em meu país, todos devem tra ta r de 
ajudar este quase milagre que é a 
democracia, que 'ninguém esperava. 
E  tra ta r dg que este milagre não seja 
o último, se ia o D r im e i r o  oue a n u n r ip
quer de uma enciclopédia e  sinto que 
me acrescento.
★★★
opseíhC n l o aos jovens escritores
Literatura se faz com leitura e 
emoção. Sem leitura não se pode 
escrever, sem emoção muito menos. 
A literatura não é somente palavras. 
É  um pouco mais. Eu diria que a  
literatura existe através da lingua­
gem, ou, em melhor juízo, apesar da 
linguagem. Quer dizer, o importante 
é este algo que se comunica através 
do fato estético.
Quando um livro está fechado, é 
uma coisa. Quando um leitor abre um 
livro, ocorre um fato estético, que 
pode não ser o que sentiu o autor 
durante a  criação. Cada leitor é um 
colaborador do texto. Os textos sáo 
sobretudo escritos não pelo modo 
como estão escritos, mas pelo modo 
como se lêem. Penso na leitura como 
um ato de expectativa.
Porém, repito: a emoção é neces­
sária. Sem emoção não se pode 
escrever. O importante é sonhar e ser 
sincero, se r fiel a  seus sonhos e não 
às velas mutáveis das circunstânci­
as.
O mito Borges 
J á  escrevi um texto —demasiado 
famoso— que se chama “Borges e 
E u” . Eu isou o homem íntimo, 
particular, e Borges é o homem 
público cujo nome aparece nos jor­
nais, enciclopédias às vezes. E, ao 
cabo de tantos anos, resigno-me ao 
mito, embora não o tenha jamais 
buscado. Creio que as pessoas vão se 
apartar logo deste sonho, que é -' 
supersticioso. Vão descobrir que o»* 
que eu escrevo não é nada. Quer "  
dizer, sou um impostor voluntário.-- 
Sou um cúmplice desta impostura'.' 
Todavia, prefiro viver em função do~ 
futuro, tenho projetos, colho fábulasfé -  
armazeno poemas. ’
Não reli uma única linha do q u e - 
escrevi, a  não ser na bora de* 
correção das provas para co rta r- 
rebaroas, para a segunda edição. " 
Não li nada do que se tem escrito • 
sobre mim O importante é o fato - 
estético.
Agora há uma tendência para 
julgar os escritores por suas opiniões, 
o que é o menos importante deles/ 
Não se pode admirar Whitman pela 
democracia e  Neruda pelo com unis-' 
mo ou socialismo. O importante é  q u e v 
a poesia pode surgir a quálquér"
m » iw » «i*«  OA» an l m i n o c i w  A*\ en]
jardins, quantos Borges
m u l o  s í m i o  p in h e ir o
J á es tiv am o s h i  duas boras no 
falso art-deco do clube “ ISO”  do 
Maksoud P laza  esperando que Jorge 
Luis Borges descesse para a  entre­
vista. Instalada pela pista de dança,
fantaaia, a  que B orges se prestaria,: 
com  sua sintonia perm anente com. 
fim« “ loucuras fan tástica s". E r a  
preciso perguntar a  origem  de tanta' 
sua v i da ae, quando você perdeu & 
paciência com os m ilitares? Seguiu-' 
se «»ma humílima m éa-culpa, minu­
ciosa, expondo com o se havia enga-l
m ás g rato  j  m ás sensible de 
* re. Y o  proooodo 
■ombre, M aria Kodam a.
VUIM W H H lu yc t --------------- --------------------7 , w rm ^
um» parafernália de m áquinas. D u a s nado, como um depoimento sincerq 
XffrMiog «4« »»m volta ri» Ha m ia  de um dos desaparecidos Q ocram ,dezenas de técnicos e  volta d e  
Roberto de Oliveira, da A bril Vídeo,j 
com profissional calm a. Distribuídos' 
nas m esas, pacientíssim os. J o io  
Baptista B reda, Fernando M illan e  
um grupo de irredutíveis esperavam ; 
a aparição do m ago. Náo se  sabe bem) 
porque Anita 0 'D ay , incógnita, ir-j 
rompe nesse espaço, onde está dandoí 
um show, perplexa, não entende 
nada. Quase senta na cadeira d e  
Borges, va i ver a m obilização todaj 
era para e la , deve ter pensado. Coma
d  e  o
havia comovido. E ra  sim ples e  coo-J 
vincente. Náo havia  em páfia, noJ 
nhuma tentativa de ju stificar su as 
declarações a la  Salvad or D ali sobre 
P inochet e  a s  d itad u ras que & 
im prensa européia expôs a  m ais n ia  
poder no passado. No debate dai 
Folha, já  havia lem brado que ele nãoí 
passa de um velho anarquista, que 
náo entende nada de política. A  
dem ocracia que su rge na Argentina 
náo deve ser um últim o m ilagre, m as
entrou, saiu, em grande estilo, so-í o primeiro. P a ra  um a ju sta  distribui-i 
branceira e quase discreta. | ç io  de bens m ateriais e  espirituais J
• . . . .  1 jst0  f ica  muito m elhor dita
em  português” . N a entrevista daj 
Abril Vídeo, náo pediu explicaçáoi 
sobre nenhuma palavra , nada dal 
perplexidade de rigneur dos nossos 
mandarins entrevi ta doe. I
O que m uita gente náo se lembra,' 
com entava a  certa  altura Augusta 
M assi, é  o fato d e Borges há trinta1 
anos estar ao  abrigo  de todas aa 
correntes da crítica  literária , ford 
dos padrões das modas. Voltada 
com pletam ente p a ra  sua caverna dei 
sonhos luminosos oode um a vez oq 
outra entra algum a novidade. Al 
inevitável pergunta: o que o sr. acha; 
da literatura cubana. Confessa suai 
“ total ignorância”  a  náo ser de José 
M aria Heredia. Sinceridade e  piada1 
porque Heredia d e  cubano só tinha q  
nascimento, na F ran ca  perdera até  ai 
pronúncia do nome. O m esm o quando 
perguntado sobre a  literatura latino-» 
am ericana em  g era l. “ Náo sei sei 
'existe uma literatura latino-ameri-i 
cana, o importante s i o  os indivíduos^ 
Quando alguém  acerta , acerta parai 
sem pre”  respondeu a  L ygia  Fagun-Í 
des Telles no ja n ta r que o governador 
Franco Moo toro ofereceu  em  home­
nagem  ao visitante. Antonio Cândido
As câm eras de televisão que o  
vieram  perseguindo desde a  salda de 
seu apartam ento, os focos de luz 
irrompem, afinal. Logo depois, Born 
ges, elegantíssim o num jaquetão azul 
escuro, 'm ais escanhoado do que 
nunca, com sua bengala. Resignado,! 
com imenso humor, é  encam inhado 
para a  poltrona onde devia ficar. U m  
pouco a e  pó para não brilhar, "será, 
que não estão m e pintando de verde,j 
não vou fica r  punk?” , faz troça.) 
Borges, você está no centro de umj 
“ night-club” , quase no palco. “ Quej 
interessante, é  a prim eira vez que| 
falo num night-club” . E  por pouco; 
você não esbarra com  a can to ra 
no rte-a m erican a  que e s t i  aqui.j 
“ Jazz? Spirituals? Gosto tanto” , seu  
rosto se encanta. Ped e que Augusto 
Massi, da “ Folha de S. Pau lo” , e eu, 
no papel de entrevistadores, não lhe 
deem tem as, m as perguntas , subli­
nha duas vezes. A  única exigência.
O que m ais surpreendeu 
dois aias em  que Borges encantou 
São Paulo foi a  suavidade, a  docuçaj 
até, em todos os momentos. B orges 
enfrenta as situações com  um imenso 
a r  de novidade, de descoberta. Al­
guns pedantes ficaram  cbocados pela 
“ Folha de S . P ao lo ”  ter  instalado aí
brincadeira, que e le  não tinha fluidex 
nenhuma. Mas,. B o rg e s,. “ Impostor.
Voluntário”  depois de tantas confe­
rência*, quem  v a i acred itar i 
lorota?
Y a  la  l u a  que l ie m p re  ___ 
aorprieade. Reconheço, escrevi acho coaatos jardines del O rieate j  dei 
um verso  assim , náo m e lem bro bem.. O d deate, emanto V irgílio” . R evela 
M ás h á  um  outro que lembro. E, que estáo  escrevendo juntos um  livro 
B orges com eça a  recitar com a  sobre im agens. Augusto M assi lhe 
m aior naturalidade para as  câm eras pergunta sobre o  seu prim eiro am ar, 
d e  televixáo. S e  todos os instantes e m  a m a  prim a, náo foi? “ Náo, náo 
passou em  Sáo Paulo o  surpreen- foi cotn m inha prim a. Há a  confusão 
im , p a ra  os que o Viram  e  a  esse  respeito. M as náo vou dizer 
ouviram  a  sensação foi a  m esm a. Nai nada, náo tp e ro  fica r fazendo aqui: 
pessoa d e Borges há um m agnetism o revelações indiscretas” . N áo preci­
sem  fanatism o, uma vontade de fic a r  sa va , b asta le r  o impostor, 
perto calado, nem ouvir é  preciso. No carro, faço  referên cia a  um 
M uitas não se  dão conta que estão livro  d e diálogo entre Borges e 
diante do Homero do nosso tempo, Ernesto Sábato. “ Náo é  b a n  um  
náo é  um poeta qualquer, c lam ava diálogo, v o cê sabe que Sábado e  eu 
Severo  G om es, muito respeito, apro- náo som os m uito am igos” . (Não 
veitem os esse  instante único. Vocês, sabia. Sensação dé ter  pisado em 
não perceberam  o privilégio que ovos). “ Nos respeitam os, m antem os 
estão tendo, a lerta  João Baptista' algum  contato m as sem  m aior inti- 
B red a: o homem poderia ter escolhi- rmdade. N áo se i qual foi a  daquele 
do f ica r  dormindo no seu a  partam  en- jornalista de querer fa ze r  nosso 
to ou te r  v iajado  para a  ilha de Rodes encontro. E  essa agora d e E rneto  
(poroue náo? ontem náo foi receber Sábato  a c e ita r  a  direção da com issão 
um doutorado em  Creta, passou por de in vestigação  sobre os desapared - 
V eneza e  deu um pulinho em  N ova dos. Estran ho um  escritor se  oferecer 
”  * com  entusiasm o para tal tarefa,
inquisitória. N áo digo que náo deves-: 
se  s e r  feita, era  preciso fazer. Bias 
por que Sábato, im agine oue d e  
teve a e  exam in ar sete m il denúncú 
P rovavelm ente nesse papel h a ja  algo 
de patético, de dram ático que conve­
nha ao  escritor. Somente posso 
tender dessa m an eira” , explica 1 
ges. Ouço tentando não perder um a 
p a la vra , um  sussurro, e  m e ler ' 
das veem entes declarações de 
p s  d to n d o  que não im portava
Y o rk ? ). M as náo,’ nesse m ês de 
agosto, em  todo o Planeta, escolheu e 
preferiu  a c e ita r  o convite da Folha, 
v ir  a  Sáo Paulo, estar conosco. Ê  um 
dom que nos faz  de sua presença. 
Quando Borges, na entrevista, depois 
de c ita r  um a enfiada de doutorados , 
C am bridge, Oxford. Que pena a 
U niversidade de São Paulo não se ter 
lem brado de faze r o mesmo. V ai v er 
muito trabalho para se aperceberem  
d e  B orges, apesar de convidado da 
F aculdade de Filosofia), registra o 
prazer de es tar em  São Paulo, não é 
ritual, é  confirm ação do gesto con­
creto. E aas coaaj podieroo no haber 
sido. Ca*i do foeroa. E ra  preciso 
aproveitar.
Borges insiste em  afirm ar que náo 
lê  nana do que escrevem  soore ele. 
N a televisão  dizia que isso poupa a 
seus am igos um enorme trabalho, 
f icarem  enviando comentários, tro­
cando notícias sobre seus respectivos 
livros. Insiste que náo lê  o que-, 
escrev e  há trinta anos. “ Tampouco 
se i se  continuo escrevendo. Procuro 
esquecer tudo que escrevo” . Ma« 
B orges, quando você fala da lua, da
e u m  único r id a d io  sequestrado ej
m esm a. Quase m e anim o a  dizer, 
aqui no B ra sil ainda se  tortura d 
m ata tam bém  em  nome da lei 
centenas e  que a  indignação ne 
cam po n áo é  o  forte dos gês 
literários v ersã o  local, com  ou semi 
vocação inquisitorial (aliás, com o noj 
tempo do nosso terrorism o de Esta-j 
do).
Q uantas excentricidades, quantas 
e x ig ê a d a s  nossas tristes v aca s sa­
grad as im põem  à  im prensa e  a  seus 
adm iradores. E ssa  capacidade de 
B orges se  m aravilh ar, de se  subm e­
ter a o  novo com  tanto empenho deixa
inscrição  como se fazia nos
"ro u i a s ra m  i* m uu u i preJena oiscuor com  Borges ungms- y * “- -  * j _ h_  n»
fala de Borges no pátio do estado-j b ca , visivelm ente emocionado, ape- JILhJ uf r
namento. M as foi justam ente o espa-1 »ar do comedim ento de seu e s tila  ^ ^
ço adequado, um imenso hangar,| Antonio Callado quietíasimo, m araYii Í Í S j L
coberto por uma œ tm tu ra de metal,| lhado. •'Eatamoa chegando ao  cam - ,l ,m m ,* ' í n *™ *aL V a J u r « ,  a m a ,
ar àa penca». E r .  como se  ele; po?", perguntou Borges ao  entrar, a; g g g ?  aam p an h a.^  Aflnal
estivesse íalando no grande hall, Eotte aV aíça va  m ala f t a .  f 0^  P * ? * ? *
tórreo do Beaubourg, portas abertaa. Severo Gomes, que fe t  uma sauda-J T i s ! ,
Luminosidade, tra n sp a rtn d a, d a li - '  ç l 0 -a Borgea, lem b rara  B u em » bem m  ! * “ <*■. é
dade que e le  tanto persegue. Umj Aires, a devoção dos jovens a sua
Zeppelin náo cabe dentro de auditóri-i “  “  
os. Bobagem os problem as com  oi 
som. Melhor ter aum entada o esforço
ovos cozidos, tem  horror a  alho e  
cebola, náo gosta d ê  com er carne, na 
so brem esa, p era , adora abacaxi, 
quase u m a dieta. Que lhe garante 
talvez aqu ela  transparência, aquela;
lado de B orges. E  que su a v e  dificul- desafiam  a  perfurar a  caverna, no  
. dado p a ra  - com er, su perada ooco “ *■ "  1 “  ** ’ *
paciência, suavem ente ajudado por 
M aria  K o d a m a . N o a lm o ç o  na 
“ Folha de S . P au U ”  um  silêncio 
solene pesava sobre os diretores, 
editores e  convidados num a m esa 
habitualmente faiant#.. P a re c ia  ca fé  
da manhá do m osteiro de S áo Bento, 
do Rio. Vencida a  b arre ira  do nosso 
siléndo, B orges quase força o diálo­
go, quer discutir, fazendo que o 
alm oço e  depois o  ja n ta r  no P a lá c io  
dos Bandeirantes se  term inassem  por 
um a rodada d e perguntas, d e  provo-, 
cações. Um  delicado esforço  para 
adivinhar a  curiosidade, sem  um 
fiapo sequer de afetação.
0  B rasil não parou, d evia  até  te r  
parado, com o alguns p riv ilegia  doe,1 
que dedicaram  a  segunda e  terça-fei-j 
ra  a  não perder um  m inuto das falasi 
de Borges. A  quase sim i 
com  o c irco  de horrores em  Br 
que foi o “ lupanar c ív ico ”  do P I 
(definição lap id ar de E d uardo Muy-j 
laert) com  a  sa g ra çã o  do 
desejante, o sr . Paulo M ahif, i 
o vigor da resistência que se  impõe. I 
L a  aoche aos im p oae s a  tareai
ala  de sü êo d o  no saguão borrososo 
de Congonhas. E m  in d o  à gentileza 
quase reverenciai da V arig  e  das 
autoridades policiais (Borges é  irr*- 
sistfvel), Cláudio Luzze de Barrea* 
um dos últim as geatlem ea da polida; 
que assistira o debate na Fa& at 
com enta en can tad o  com  B orges
aq«y>la manha m i g ira . A lguns de*** 
visados, náo entendem nada. ^  
Um frio com ventania. Jorge LuU 
Borges, num sobretudo azul marinho^, 
levanta-se na hw w ala. com  a  quase 
imperceptível ajuda d è M aria E o S ;  
m a, anda cabeça erguida pela pistá, 
sobe a  escada do avião, som e na noite, 
tão frágil, tão vigoroso. P a r a  siem- 
p re T  Y a  s ê  q u e  a l g a i è a ,  aa  
dia,/podrá decirte verdaderam eo- 
te:/N o volverás a  v er Ia c la ra  
hnu./H as agotado y a  la  inaltera- 
ble/som a de veces qne te da ^  
destino,/iBsrtU abrir todas las venta- 
aas/dd mando. E s  tarde. No darás 
com ella./Vtvim as descahríeodo 
otvidaado/esa d alce costam bre de lã 
Boehe./Hay qne m iraria bien. Puede
Nadle atrihoya a lágrim a O 
repro che/esta  d e cla ra e iò a  d e la! 
m aestria de Dkw/Q«e
em ouvir su as palavras, intensifican-j irooia/m e dk> a  la  vez los libro« y  la;
do a atenção. Os fragm entos quei BOche disse referindo-se a  cegueiraI
conseguimos reter sairam  m ais valo-j do antigo diretor da Biblioteca Nad-I
rizados.ainda. E  mesmo que náo se; ooal de Buenos A ires, obstáculo'
escutasse nada, o cenário teria vali-i inexistente para o  diálogo osl
do. Tanto que ninguém arredou pé. Oj Uvros. Borges reconhecia a  primeira!
importante é  sonhar, “ se r  fiel a  seus p alavra dos versos e  red ta v a  tam-i
disse ali mesmo. O que 
importava é  que diante de nossos 
olhos estava Borges, hennoao com o 
na M e  al medlodia..
A  conversa não podia nem 
seminário hermético para algunsi 
iniciados nem exploração pura dai
bém, â  medida que ouvia. Viaivel-i 
m ente emocionado, um solene ailên-i 
d o  no final, m exe a  boca, move oj 
rosto, venddo por aquela timidez quei 
sua am iga SÍlvina Ocam po havia] 
registrado há trinta anos. N a entrei 
vista da Abril Video ped iu oe que elej
u
‘J
CHAVES SECRETAS £ ÁRDUAS ÁLGEBRAS
JORGE LUIS BORGES 
por Daniel Batest» Flário Lontini Chaves, Noemi lllla, Rail Antela. Ricardo 
Piflia, Sihríano Santiago e Zipora Ribinstein.
D O M I N G O N OFOLHETlM
"O que vai ser de mim 
agora ? Estou sem honra, 
sozinha no mundo.”
Mai té P roença é
“  »mitila. A Marquesa 
de Santos que a  escola 
não ensinou. Estréia 
nesta terça. 21:15 h .^  ^  
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t / o r g -e  Luís Borges. a o s  
5 5  anos: A democracia é 
a nossa última esperança ’
THIAGO DE MELLO
0 autor desta frase é talvez o ar­
gentino mais fam oso no momento. 
Poeta, autor de contos curtos e de 
ensaios, com numerosos livros tra ­
duzidos para a maioria dos idiomas. 
Jorge Luis Borges. que ontem com ­
pletou 85 anos. continua trabalhan­
do. Continua a escrever, para usar o 
verbo próprio ao seu oficio de escri­
tor e que ele próprio em prega fre­
qüentemente quando conversa. Su­
cede que Borges é um escritor que 
não escreve. Ficou cego quando ti­
nha 50 anos. E gosta de ser tratado 
assim , só pelo sobrenom e. Sua escri­
ta é mental. G rava com a im agina­
ção na página invisível da mem ória. 
Depois dita, e depois escreve.
Só nos últimos anos é que seus li­
vros com eçaram  a ser traduzidos e 
editados aqui no B rasil. Há poucos 
dias esteve em São Paulo, onde foi 
cercado pelo comovido respeito de 
seus leitores, gente jovem  em sua 
m aioria.
Nos prim eiros dias deste més do 
seu aniversário, o poeta Thiago de 
M ello foi ao encontro de Jorge Luis 
Borges no seu apartam ento de sexto 
andar na Calle Maypu. em Buenos 
A ires, onde conversaram  longamen­
te lo b re  tem as antigos, atoais e eter­
nos. Aqui está um pouco dessa con­
v ersa .
orges, você sabe 
que seus llvroi 
s lo  cada dia mais
lidos no Brasil?
—  Sinto muito 
pelos brasileiros. 
M elhor fariam  Im dooutros autores.
—  0 que você pensa da literatura 
brasile ira?
—  Nâo conheço a literatura brasi­
leira. Perdi minha vista em 1955 e 
d e ixri de ler os contemporâneos.
—  Vocé me diase. em certa  oca- 
t i lo .  que lera "O s sertõ es". de Eu- 
elides da Cunha...
—  E  verdade. M e impressionou 
muito. E um livro lindissim o. Faz 
pouco tempo ouvi dizer que se escre­
veu um rom ance sobre a vida do 
Conselheiro, não?
—  Sim , o peruano Mario V argas 
Llosa.
—  Não creio que possa ser equiva­
lente ao livro de Euclldes da Cunha.
—  E contemporâneo de Euclides a 
figura mais im portante da literatura 
brasileira. M achado de Assis.
—  Nâo o conheço, d esgraçada­
mente. Nunca o li. Schopenhauer di­
zia que não acred itava em nenhum 
livro que nâo tivesse durado peio 
menos cem anos. Se um livro dura 
cem anos pode ser que seja bom.
—  Você espera que seus livros du­
rem cem anos?
—  Oh. espero que não. Quero ser 
esquecido muito cedo. Gostaria de 
ser esquecido agora mesmo. Bem, 
agora não, porque estou com você, 
que se recorda de m im . Mas bom se­
ria ser esquecido logo.
—  Alguém  já  leu para vocé ouvir 
algum a obra sua em português?
—  N lo . nem em português nem 
em castelhano. Nunca me releio. Eu 
escrevo e trato de esquecer o que es­
crevi.
—  M as nunca teve  a menor curio­
sidade de saber como fica Borges 
em português?
— Nâo. nâo. Tam pouco tenho cu­
riosidade de saber como resulto em 
castelhano. Nâo gosto do que escre­
vo. Gosto do que os outros escrevem . 
Nesta casa vocé vai procurar em 
vâo um livro meu ou um livro a meu 
respeito. Eu lia o que se escrevia a 
meu respeito até os 30 anos. Depois 
pensei, e  disse "n ã o ". Se leio o que 
escrevem , tenho que considerar elo­
gios. censuras, fracassos, êxitos. E 
acho que isso nâo convém . Sincera­
mente. nâo gosto de pensar no que já 
fiz.
—  Vocé está contente de haver vol­
tado á sua Argentina?
—  Sim. porque agora, pelo menos. 
existe uma coisa á qual temos direi­
to: a esperança. Antes nâo havia. Eu 
era um homem descrente da demo­
cra cia . A chava, com C arlyle, que a 
dem ocracia era o caos com urnas 
eleitorais. Mas agora creio que, no 
nosso caso, a dem ocracia é a Unica 
forma de voitar à paz. à lucidez, â 
razão e, sobretudo, á ética. Creio 
que o nosso dever é apoiar o Dr. Al- 
fonsin. passando por çima de even­
tuais fraquezas e até cum plicidades, 
as quais, de resto, sâo inevitáveis ou 
até necessárias. Devemos, porém, 
apoiá-lo, já  que é a nossa única espe­
rança. Se nâo, temos os m ilitares, 
que são de um a incompetência uni­
versal, e os peronistas, que atuam 
como gangsters.
—  Há coisa de dois anos, você me 
dizia que nem sem pre a opinião da 
m aioria é a m ais acertada...
—  Eu dizia o que disse um escritor 
francês: "U m a minoria pode ter ra ­
zão; uma m aioria, nunca". A m aio­
ria segue o que dizem os jornais, a 
televisão, o rádio, o "ou vi dizer is­
so "; enfim , a cham ada opinião pU- 
blica realm ente nâo existe, é algo 
que se dirige, que se inventa. Uma 
minoria pode pensar e pode ter ra ­
zão, o que nâo quer dizer que seja in­
falível.
—  Mas desta vez vocé não acha 
que a m aioria argentina acertou?
—  C laro que sim . Repito: eu nâo 
acreditava na dem ocracia. M as. 
desta vez, a Argentina se en carre­
gou de refutar-m e.
—  Isso revelaria  um cuidado seu 
pela pátria argentina?
—  Pela pátria e pela ética.
—  0 que é pátria para você, Bor­
ges? Qual a sua noção de pátria?
—  Nâo sei se pode definir-se. E  al­
go tão essencial, tão elem entar, que 
talvez não se possa definir cora pala­
vras.
—  Você diz num poem a: “ Oh lnae- 
parable y m isteriosa p a tria "...
—  Por isso mesmo, è m isteriosa. 
Não posso defini-la. mas posso senti- 
la, o que é muito mais importante. 
Acim a de todas as coisas, é a ética, 
uma coisa que aqui perdemos. Uma 
ciência quase esquecida, m as essen­
cial, a ética. Vam os tratar agora de 
ser um pais ético, uma pátria ética.
Aceitação da morte e das próprias limitações Contra a cegueira, a invisível sintaxe mental
—  Há um poema seu multo lindo, 
qne com eça assim : "H e com etido ei 
m ayor de los pecados/que un hom- 
bre puede com eter; no be sido fe liz ."  
Borges, o ser humano depenac só de 
sl m esm o para ser feliz?
M as, no dia seguinte, ela acordava e 
continuava a viver. Até que chegou a 
noite que tanto desejava e não acor­
dou. realizou enfim o que ela queria: 
m orrer. No curso de minha vida já 
tão longa, assisti a m uitas agonias.
de esquecer o que eu escrevo. Se re­
lesse o que escrevo, estaria seguro 
de que me sentiria muito desaponta­
do. Convem que eu olhe para diante, 
e nâo para trás. Convém que eu pen­
se no que vou escrever, e esqueça o
Bem . T rabalho, assim, m ental­
mente. Se tento escrever, as 
letras se acav alam . Além disso, nâo 
posso m ais ler o que escrevo. Isso 
me obriga a com por uma espécie de 
escrita m ental, um ‘ ‘o rig in a r’ men-
riações. e. quando o dito para a m i­
nha secretária , já  está mais ou m e­
nos definitivo. Logo deixo o texto nu­
ma gaveta e o esqueço. Qucndo o re­
tomo. logo descubro falhas e fraque­
zas evidentes. Tornn a trabalhar a
E m  revolução tem que ser feita, é 
ciai». E  possivelmente a farão  os ri­
cos.« nâo os pobres. Até porque são 
os ricas que dispõem de reettrsos pa­
ra faorr uma revolitcâ«».
Elba. G il , Erasm o, Baby, 
Pepeu, Dusek e Blitz na 
representação b rasile ira  
do Rock in Rio Festiva l 
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Convidados peta Unesco, 
peritos de vóries paises 
d iscutem artesanato no 
Rio. A  partir de segunda 
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— Há um poema m u  multo lindo, 
que começa assim: "He cometido el 
miyor de los pecados/que un hora- 
bre puede cometer; no he sido feliz." 
Borges, o ser bumsno depende só de 
sl mesmo para ser feliz?
— Bem. escrevi este poema cinco 
ou seis dias depois da morte de mi­
nha mie. Ela faleceu aos 99 anos, 
cora o temor de chegar aos 100. Esta­
va multo envergonhada de haver al­
cançado essa idade. Durante alguns 
meses ela esteve cora a cabeça ura 
pouco perdida, nlo podia responder 
por sl mesma, e cada noite ela pedia 
a Deus que a levasse durante o sono.
Mas, no dia seguinte, ela acordava e 
continuava a viver. Até que chegou a 
noite que tanto desejava e nfto acor­
dou, realizou enfim o que ela queria: 
morrer. No curso de minha vida já 
tio longa, assisti a muitas agoniaa. 
E sempre os que se aproximavam 
da morte estavam impacientea por 
morrer. E é natural, o cansaço de vi­
ver. A mim, se me dessem a noticia 
de que iria morrer esta noite, eu di­
ria — que sorte! Ou talvex nlo. 
Quem sabe eu não ficaria aterrado. 
Nlo. creio que nio. Se eu conseguir 
uma bos morte corporal, sem dor, 
me darei por multo satisfeito.
•  Eu nfio sei se mudei, não sei se 
* *' * os anos me ensinaram muita coisa. Sim,
Q
M
— Mas você é um 
homem cheio de 
juventude. Qual o 
peso da infância 
no Borges de ê5 
aoos?
— Essencialmente, ainda é o mes­
mo. Continuo a ler os mesmos livros 
que II em menino. Meus primeiros 
recuerdos .sâo os da biblioteca de 
meu pai. E o que eu lia? Lia "As mil 
e uma noites", lia Stevenson. lia Kl- 
pling, lia Wells, lia o "Don Quljote". 
Isto é, os meus personagens funda­
mentais eram os mesmos de agora. 
Eu nfio sei se mudei, nfio sei se os 
anos me ensinaram muita coisa. 
Sim, os anos me ensinaram a conhe­
cer os meus limites. Na minha ida­
de. a gente afinal consegue saber 
quem é. Em compensação, um jo­
vem é ilimitado. Os jovens podem 
escolher o seu destino. Podem achar 
que poderiam ser. digamos, Carlos 
XII. Hume. Raskolnlkof. Baudelai- 
re, Camões. Com o tempo, porém, a 
gente aprende sobretudo o que nfio 
se deve tentar.
— Numa página admirável, você 
pergunta: "Que morirá comigo 
cuando yo me muera?"
— Sim. eu me lembro. E um poe­
ma para o último saxfio que morre 
na Inglaterra e que recorda. Sim, ali 
eu digo algumas coisas da morte e 
da recordação. A voz de meu amigo 
Macedonio Fernandez. por exemplo, 
a lembrança dessa voz. morrerá co­
migo.
— Você é autor de um texto admi­
rável sobre Borges, o escritor, e o 
outro, o homem que acompanha o 
autor. Quem está falando agora, 
Borges ou o outro?
— Eu nfio saberia dizer porque já 
nfio sei bem quais sfio os limites de 
um e dc outro. Talvez com o tempo 
um se converta no outro. E possível 
que todo ancifio seja um histrião, um 
velho ator, e eu talvez o seja. Sem 
duvida, creio sentir as coisas assim. 
uando estou sozinho, nfio sou ator. 
as quando converso com os outros.
ensinaram-me a conhecer
meus limites y _________
passo a ser um velho ator. que diz 
sempre as mesmas coisas.
— Sua obra é marcada pela cons­
tante presença de certos temas sim­
bólicos: espelhos, tigres, labirintos, 
punhais...
— E verdade. Tudo isso correspon­
de a obsessões de minha infância. Os 
espelhos, os labirintos, os tigres, as 
armas brancas. E creio que isso é tu­
do, nfio tenho outros temas. Sucede 
que eu nfio escolho os temas. Os te­
mas é que me procuram e, às vezes, 
me encontram. Mas sfio fascínios da 
infância. Recordo que havia no meu 
quarto de menino uma cômoda de 
três espelhos. Eu me via triplicado 
nos espelhos e tinha medo de me ver 
diferente em algum deles.
— Você diz num poema que "el ar­
te debe ser como un espejo/ que noa 
refleja nuestra misma cara”. Qual a 
verdadeira cara da vida, a vida vivi­
da ou a vida Inventada?
— E que a vida inventada faz par­
te da vida vivida. No caso de um es­
critor, o que importa, mais talvez 
que a sua vida, são os livros de sua 
biblioteca; o que ele pensa e o que lê. 
E tão pouco o que se sabe, por exem­
plo. da vida de Cervantes. A arte é 
uma parte essencial da vida. Sobre­
tudo a arte alheia. Já que o que se es­
creve é quase sempre um reflexo 
mais ou menos modificado do que a 
gente leu. Por outro' lado, é um erro 
supor que a realidade consta só do 
que nos dão os cinco sentidos. Há 
muitas outras coisas, que vão mais 
além.
— Quero lembrar a bela estro(e fi­
nal de seu belo poema "Arte poéti­
ca": "Cuentan que Ulisses, harto de 
prodigios./lloró de amor al divisar 
su Itaca/ verde y humilde. El arte es 
esa ltaca/ de verde eternidad, no de 
prodígios". (Borges repete de me­
mória. bem pausadamente, os dois 
últimos versos. Peço-lhe para reci­
tar a estrofe inteira).
— Nfio. Você sabe os versos. Eu 
não sei de memória o que escrevo. 
Sei de memória textos alheios. Trato
escrita mental, ura "original" men­
tal. Por exemplo, escrevo um poe­
ma, digamos ura soneto, que resulta 
mais fácil, porque as rimas ajudam 
a memorizar. Em seguida, começo a 
polir os versos na mente, vou repe­
tindo mentalmente, ensaiando va­
zas evidentes. Torno a trabalhar, a 
corrigir. Ao cabo de um tempo, pn* 
blico. Perguntei certa ves a Alíonso 
Reyes por que publicamos. Aeho que 
publicamos, me responden o* poeta, 
para nfio passarmos a vida corrigin­
do o que escrevemos.
se no que vou escrever, e esqueça o 
que escrevi.
— Mas você não acha que há sem­
pre um ingrediente de prodígio na 
elaboração da obra de arte?
— O que eu queria dizer é que não 
se deve buscar o assombro. Creio 
que a poesia não deve chamar a 
atenção. A preocupação constante 
com metáforas novas me parece um 
erro. Certos epitetos são necessá­
rios, há metáforas eternas. Inventar 
sempre me perece muito difícil. 
Quase se poderia dizer que a huma­
nidade sempre esteve se contando os 
mesmos contos, descobrindo as mes­
mas afinidades, com ligeiras dife­
renças — essas diferenças, sim. é 
que são preciosas. Cada geração 
quer que lhe contem as mesmas his­
tórias, que lhe repitam os mesmos 
versos, no dialeto contemporâneo, 
quero dizer, com ligeiras variações. 
Não creio que seja possível inventar. 
Os teólogos atribuem a criação a 
Deus, somente a Deus e somente no 
Génesis; depois, não. Querer o ho­
mem inventar me parece uma ambi­
ção desaforada.
—Você amou muito?
— Eu diria que continuamente. 
Claro que nem sempre a mesma pes­
soa. (Borges ri com gosto, quase um 
riso travesso). Mas cada pesso foi a 
única. Foram sucessivas e diversas, 
como é natural. Creio que isso acon­
tece a todos os homens e a todas as 
mulheres. O amor é assim. Tenho 
uma irmfi a quem perguntei um dia 
sobre o amor. Ela me respondeu que 
não recordava um só dia de sua vida 
em que nfio estivesse enamorada. 
Ela tem 82 anos, é pintora, viúva e 
avó. Chama-se Nora Borges.
— Mas houve alguma mulher que 
teve um papel preponderante na sua 
vida?
— Eu diria que cada uma das mu­
lheres que amei. Por que uma só 
mulher?
— Você não distinguiria uma de­
las, em particular?
— Possivelmente existe agora 
uma mulher que eu distinguiria, 
mas nâo tenho por que ser indiscre-
— Para conclair. gostaria de lhe 
perguntar... *
— Por que nlo s e  faz três pergun­
tas? Três é um número mágico. O 4 é 
de mau agouro, ise disseram no Ja- 
plo.
— Bem. A primeira : de toda a tua 
obra, quais os Brros que você 
prefere?
— Eu escolheria um único livro. 
Um livro de contos curtos, que se lê 
facilmente, que está escrito de um 
jeito muito simples: “O livro de 
areia”.
— E “O informe de Brodle", nio?
— Sim, também. Digamos, esses 
dois livros.
— E se você tivesse que escolher 
entre os seus poemas?
— Tenho um poema dedicado a 
Spinoza que não está mal. E um so­
neto. Depois, um poema intitulado 
"Everness". que qper dizer eterni­
dade era inglês. Estes dois. e esque­
çamos o resto. Nie. nio. Mais um 
outro, ura poema intitulado "0  outro 
tigre”. Estes três poemas. Agora 
ainda lhe resta uma pergunta
— Da última vez que conversa­
mos, faz coisa de dois anos, você 
mantinha uma única esperança. Ho­
je você me surpreendeu gratamen­
te, revelando multase grandes espe­
ranças para a vida As aeu povo e pa­
ra a humanidade. Deixe que eu lhe 
pergunte: você te* esperança de 
ganhar este ano o Prêmio Nobel? -
— Nio. Nio mereço. De 
resto, depois dos M anos. já se está 
livre dessas esperaaças. Nio. Seria 
muito injusto receber esse prémio. 
Pense que ele foi outorgado a Ki- 
pling, a André GMe. a Bernard 
Shaw. Quem sou ea para ombrear- \ 
me com eles? Simplesmente nin- I 
guém. Nio. nio mereço esse pré- I 
mio. . J
Eu nfio creio numa terceira guerra 
mundial, porque ela seria a última. 
Ainda creio na sensatez do homem
f k ,  J j p  í — Como Borges 
! Cf J E iV ! vê o futuro da 
I humanidade?
II l — Eu creio que 
meu dever é o da 
esperança. Mas, 
no momento, o futuro que prevejo é 
melancólico. Desde logo, no meu 
país. temos direito à esperança, por­
que triunfou a democracia.
— Fala-se muito e muito se teme 
uma catástrofe nuclear...
— Eu não creio numa terceira 
guerra mundial, porque seria a últi­
ma. Ainda creio na sensatez do ho­
mem. Agora, creio também que a 
União Soviética poderia desarmar- 
se e confiar na honra dos Estados 
Unidos, ou vice-versa. Mas não es­
tou muito seguro se pode haver essa 
confiança na honra.
— Você tem mesmo esperança de 
que isso venha a acontecer?
— Em que venha a realizar-se, tal- 
vez não. Mas, de qualquer modo, é 
uma bela esperança. Insisto era que 
essa decisão poderia ser mais facil­
mente tomada na União Soviética, 
já que lá as decisões sâo tomadas 
por um pequeno grupo de pessoas, os 
ditadores. Já nos Estados Unidos, 
não. Lá tudo tem que passar pelo
Congresso, pela discussão. Mas se a 
União Soviética se desarmasse, os 
Estados Unidos se desarmaria tam­
bém.
— A sua esperança chega ao ponto 
de prever para a humanidade uma 
sociedade solidária?
— Ah, creio que sim. De algum 
modo. os impérios têm servido para 
preparar o caminho á sociedade pla­
netária. Neste sentido, o Império 
Romano, o Império Britânico e os 
dois impérios atuais, que são os Es­
tados Unidos e a União Soviética, se 
justificam.
— Como você vê, no atual estádio 
da humanidade, a vida de tantos 
paises marcada por terríveis desi­
gualdades sociais?
— Há dois grandes males nesta 
época. Ura, o nacionalismo. Outro, 
as diferenças sociais. Felizmente, 
eu pertenço à classe média. Mas há 
paises era que não existe classe mé­
dia. Existem uns poucos ricos e mui­
tos mendigos. Bernard Shaw disse 
qne o capitalismo condena os ho­
mens a dois males. Os pobres, á mi­
séria. Os ricos, ao tédio e ao óei<r. 
Ele achava que a revolução acaba­
ria por ser feita pelos ricos, porque o 
tédio ainda é pior do que a-pobreza.
A RENASCENÇA
Uma tradição em móveis de estilo
V enha conhecer 
n es ta  m ansão, a maior 
variedade em móveis 
personalizados do 
m ais fino 
^  acabamento. -
— Borges, você antigamente es- 
crevia seus poemas. Depois que fi­
cou cego você os dita. Como é o seu 
processo de criaçio literária?
— E muito simples. Eu fico sozi­
nho a maior parte do dia, já que na 
minha idade os amigos são poucos. 
Meus amigos já morreram. Hoje são 
pessoas jovens que me freqüefttam, 
perdoam a minha .velhice, mas nfio 
me podem dar muito do seu tempo. 
Por Isso passo sozinho a maior parte 
do meu tempo. E fico pensando, pia-, 
nejando. Planejando contos, poe-l 
mas, ensaios. )
de esquecer o que eu escrevo. Se re­
lesse o que escrevo, estaria seguro 
de que me sentiria muito desaponta­
do. Convém que eu olhe para diante, 
e não para trás. Convém que eu pen-
Bem. Trabalho, assim, mental­
mente. Se tento escrever, a» 
letras se acavalam. Além disso, nio 
posso mais ler o que escrevo. Isso 
me obriga a compor uma espécie de
riaçftes, e, quando o dito para a mi­
nha secretária, já está mais ou me­
nos definitivo. Logo deixo o texto nu­
ma gaveta e o esqueço. Quando o re­
tomo, logo descubro falhas e fraque-
Essa revoluçio tem que ser leita, e 
claro. E possivelmente a farão os ri­
cos, e nio os pobres. Até porque são 
os ricos que dispões de recursos pa­
ra fazer uma revoteçio.
A li  JLHJ ß M A ö iij
R io  d e  J a n e ir o  —  S e x ta - fe ir a , 3 d è  m a io  d e  1985
B o r g e s
O homem por trás das letras mágicas
orges, a m ao sem pre apoiada no cajado de bam bu gi 
(file ninguém  sabia quem  era o Presiaente da República.
J o s é  N A .u n u in n e  P in to
B UENOS Aires — Borges. As seis letras mágicas que compõem o so­
brenome famoso brilham bo bron­
ze polido da plaqueta afixada na 
porta d«) apartamento. O morador do velho 
prédio mm elevador de porta sanfonada da
personagem possível. Apenas recorda com
simpatia o dia cm que estiveram juntos num 
banquete no Hotel Plaza. Trocaram amáveis 
mas rápidas e formais saudações. Nascido no 
último ano do século anterior, o inventor do 
Altph, uma abertura na parede pela qual sc 
avista o mundo inteiro, não se impressionou 
com a idade ou i  saúde do Presidente eleito do 
Brasil. Pari ele. explica, tanto faz ter 75 como 
ter 25 anos. Aos 85. as duas idades parecem
línguas muito próximas e as traduções não 
pagam a pena. Encerra o assunto.
Línguas sáo outra velha paixào do escritor. 
Quando jovem, aprendeu islandês, "Tbe latiu 
. of the oorth" (o latim do norte), e anglo-saxào 
antigo. Agora se arrepende de nào haver 
aprendido japoqés, pois, segundo diz. cego e 
solitário, náo tem mais como dominar a língua 
que o apaixona por sua ambigüidade.
-- A Argentina 0 um pais de imigrantes.
mente a mesma palavra. Já cm japonês o 
adjetivo muda de acordo com a variação da 
circunstância. Com o tempo, por exemplo. 
São diferentes «s palavras que dcliuem o veitle 
da Plaza San Martin e o verde do vestido da 
dama da corte espanhola no século XVI. Na 
poesia, temos outro exemple» notável: quando 
sc faz um poema em inglês, castelhano ou 
português, há que se preocupar basicamente 
com o som. Como trabalha com idet»gramas. o 
poeta japonês deve igualmente se preocupar
' J p s é  N ê u m a n n e  P i n t o  »
B UENOS Aires — Borges. As seis letras mágicas que compõem o so­brenome famoso brilham ho bron­ze polido da plaqueta afixada na 
jxirta do apartamento. O morador do velho 
prédio n>m elevador de porta sanfonada da 
Calle Maipu. quase na esquina da Plaza San 
'Martin, a um quarteirão da Florida, é uma 
espécie de monge, um homem simples e aus­
tero.
Mais magro, pálido, a voz sumindo em 
esgares dc tosse e numa súbita gagueira, ele
- conta que está mal dc saúde. Desde que foi 
operado da próstata, não pode mais mover-se 
sozinho. (”hcga à sala. com tacos sem brilho e 
sem tapeies, com o auxílio da velha criada 
que. para varrer o chão, empurra os móveis 
com muito barulho na manhã fria e ensolarada
. deste outono.em Buenos Aires. O autor da 
História Universal da Infámla conta que tem 
tantos projetos literários, mas pouca capacida­
de de realizá-los. Cego e pobre, o maior 
escritor argentino vivo náo tem mais a quem 
ditar os seus poemas de amor por esta cidade
1 que ainda ama. apesar de qucixar-sc amarga­
mente dc sua ruína arquitetônica. Por isso. às 
< Vezes recorre a visitantes eventuais para rc^ is- 
>' irar um poema que lhe ocorra num momento.
— lenho tido muitos pesadelos. Alguns 
são tão terríveis que sequer ouso escrevc-los
— revela, maliciosamente. Jorge Luís Borges, 
a mão sempre apoiada no cajado dc bnmhu 
envernizado que ganhou numa visita ao Cairo.
Cego desde 1V55. o ávido leitor dc enciclo­
pédias as exilv sem pudor ao visitante. Explica 
que, cm sua idade, a memória já falha, mas 
ainda não falta a curiosidade. A mesma àntiga 
pnhão pelas enciclopédia*! com capn preta e 
solene povoa as estantes da sala pequena, 
transforma-se em sua principal decoração, 
partilhando a parede com fotos antigas de 
parentes mortos e um solitário quadro de 
pintura desmaiada. Aquela senhora bonita, 
em sépia, seria a mãe famósa?
— Eu sou apenas uma superstição argen­
tina — comenta, à guisa de saudação, antes dc 
pedir uma descrição pormenorizada da morie 
de Táncredo Neves.
Não. Borges não imagina em Tancredo um
personagem possível. Apenas recorda com 
simpatia o dia em que estiveram juntos num 
banquete no Hotel Plaza. Trocaram amáveis 
mas rápidas e formais saudações. Nascido no 
último ano do século anterior, o inventor do 
Aleph, uma abertura na parede pela qual se 
avista o mundo inteiro, náo se impressionou . 
com a idade ou a saúde do Presidente eleito do 
Brasil. Para ele. explica, tanto faz ter 75 como 
ter 25 anos. Aos R5, as duas idades parecem 
distantes, segundo ele.
O autor de Ficçóes se define como um 
homem muito solitário que passa a maior parte 
do tempo pensando ou recebendo escritores 
jovem que vão pedir sua benção. Nem sempre 
a dá. Oueixa-se de que os jovens estáo escre­
vendo cada vez mais coisas obscenas. Náo 
consegue perdoá-los. mas se diverte em desco­
brir que eles também, os escritores da vulgari­
dade. náo conseguem viver da própria prosti­
tuição. Jorge Luís Borges ironiza a ingenuida­
de dos que se vendem para viver e não 
conseguem viver do que vendem.
— A imprensa é uma invenção maligna. 
Antes, nos tempos dos manuscritos, os escrito­
res eram mais seletivos e seletos. Sõ vinham à 
luz textos iluminados. Depois da imprensa, 
ficou fácil demais publicar um livro. Certa vez 
perguntei a um anr«o mexicano, editor, por 
que publicava Hvros. Ele me respondeu que já 
tinha perguntado isso a si mesmo tantas vezes 
e náo encontrara melhor resposta do que 
publicava livros para náo ficar eternamente 
corrigindo suas provas. Achei a resposta inte­
ressante. porque também eu penso assim: 
escrevo livros para me livrar deles. Tor isso 
nunca os leio depois que os publico. Nem leio 
livros que se escrevem sobte mim. Sei que há 
muitos, me dizem que alguns sáo muito bons. 
mas jamais me interessei por eles.
Sc o interlocutor diz que a ler certas 
novidades é prelerívcl reler Proust. Borges. 
Guimarães Rosa. Eudidcs da Cunha, agrade* 
ce a boa companhia, mas recorda que continua 
tendo especial preferencia pelo autor dc l-ord 
Jim. Joveph Conrad. Em seguida, conta que 
cm sua última viagem a São Paulo ganhou de 
presente uma primeira edição dc Os Sertões. F 
um admirador do estilo de Euclidcs e náo 
admite ler suas versões para o castelhano. São -
línguas muito próximas e as traduções nlo 
pagam a pena. Encerra o assunto.
Línguas sáo outra velha paixáo do escritor. 
Quando jovem, aprendeu islandés, “The latia 
of the nortlT (o latim do norte), e angkv-saxáo 
antigo. Agora se arrepende de náo haver 
aprendido japoqês, pois, segundo diz. cego e 
solitário, não tem mais como dominar a língua 
que o apaixona por sua ambigüidade.
— A Argentina é um pais de imigrantes, 
mas. em matéria de imigração, vocés é que 
tem sorte. Para o Brasil foram milhões de 
japoneses. Os japoneses têm um fantástico 
senso estético. Por Uso são tintureiros, jardi­
neiros. estão seinpre trabalhando com a cor. 
Quando fui ao Japão, cheguei â conclusão dc 
que não somos dignos, n«»s. ocidentais, daque­
la civilização. Vou lhe contar uma história: 
num templo japonês, um ocidental pergunta 
ao monge se a estátua de Buda que estão 
vendo é dc madeira. O monge responde que 
sim. Mas outro ocidental, que acompanhava o 
primeiro, não se satisfaz com a resposta, pois 
acha que a pergunta tinha sido mal formulada. 
Fica mais um tempo e pergunta ao monge de 
que foi feita a estátua de Buda. De bronze, o 
monge lhe responde. O monge oriental é tão 
civilizado que seria incapaz de negar ao pri­
meiro homem que a estátua é de madeira. Só 
para náo contradize lo. Náo conheço nada que 
exprima tão bem a cultura japonesa como esta 
curta história — conta.
Jorge Luís Borges leu as versões alem*, 
inglesa e francesa de uma novela japonesa 
intitulada 0 Sonho do Quarto Vermelho. Des­
cobriu diferenças fundamentais entre as três 
versões e soube por uma amip que sabe 
japonês que todas as trés *§o muito fiéis. 
Fncania-se. por isso. eom a ambigüidade da 
língua que permite tal diferenciaçáo e lembra 
que. em jajonés, i»s números sáo ditos de oito 
formas diferentes, cada uma delas referindo-se 
a alguma conta específica. Ou seja: sáo dife­
rentes as palavras que definem a mesma quan­
tidade de segundos ou de pequenos animais.
-  T.m japonês, os adjetivos se conjugam. 
Quando mc refiro, em castelhano, português 
ou inglês, ao verde da Piam San Martin, aqui 
ao lado. ou ao verde do vestido dc uma dama 
da corte espanhola no século XVI. uso ex»*<*
mente a mesma palavra. Já em japonês o 
adjetivo muda de acordo com a variação da 
circunstância. Com o tempo, por exemplo. 
São diferentes as palavras que definem o vcide 
da Plaza San Martin e o verde do vestido da 
dama da corte espanhola no século XVI. Na 
poesia, temos outro exemplo notável: quando 
se faz um poema em inglês, castelhano ou 
português, há que se preocupar basicamente 
com o som. Como trabalha com «lenpiamas. o 
poeta japonês deve igualmente se pieocupar 
com a arquitetura visual da escrita dn poema, 
que há de ser bela — encanta-se.
Graças a tais rudimentos dc jap«*nés. Bor­
ges entende ein toda a sua extensão o que um 
autor inglês escreveu sobic “a falácia do 
dicionário peifcMo. um dicionário que tcciica- 
mcnlc contenha todas as palavras nressárias 
paia a expressão dc idéias, sensações e pensa­
mentos". Lembram-se ainda dc James Joycc. 
que procurou resumir a aventura da alma 
humana em 24 horas e vai ainda mais além 
quando cila Rohcrt Louis Stcvensun. segundo 
quem. cm cinco minutos da alma humana, 
uma pessoa tem tantos scniimcnti* que sc 
torna imp«*Nsivcl a literatuia universal registiã- 
k»s. O velho amigo dc Maccdónin Frrnandcz 
pensa muito nisso quando ergue seus projetos 
literários mentais irrealizados. srrrelos. qne 
provavelmente moircráo com ele.
De terno claro, paletó al*ot<«ad"rg»a»ata. 
Borges fala do avó que. com 12 anos de idade, 
tornou-se soldado para defender Monte videa 
do ataque dos hlancos. O fantasma »lo mesmo 
avó que lutou na Guerra d.i liipíke Aliança 
contra o Paiaguai conduz a ouncisa paia 
I9M. quando o CMiitor estudo« na Swça
- • Naquela época niugium sabia quem 
era o Presidente da RrptiMica. O emrtno era 
taoeliiiinu qm ii.mi m i  k* M>"> i 
quatro anos lá r. dura»»'-- imi|<o. os
preços não subitam. Aqui. «*s jucço*
si*beni todo dia. A iucal c aquela
que tem *o\cim*s qm- iiao apatetem — diz. 
antes de sc despedir, bruscamente, srm que sc 
complete a prhiciia lioia d.i rwver»a. () 
zelador joga água com .v*».io n.t% escadas ilo 
prédio da Maipu. quando a *anl<«ia do de»»* 
«Jor se fecha, à esquerda da plaqueta de Kmi/e 
que indica a poila com as vis Ir fia* m;»r»c.o 
do nome Rorges.
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P u b l i c a ç ã o Jornal da Tarde
C l a s s i f i c a ç ã o . ___<jrsye ^ A u .  '
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D a ta
B o r g e r a Ura d i á l o g o  i l u m i n a d o  s o b r e  a i  r n s a m o
0 ~Jblfnãl HSTãrdo cõniínüõrho* |e a mostrar conio aconteceu a "Semana Cultural",1 re a li­zada em abril em Buenos Aires, sob o patrocínio do |ornal ar­
gentino La Naclón, da qual participa* 
ram os escritores Octavio Paz, Mario 
Vargas Llosa e Jorge Luís Borgés. Ho|e;
registro (na íntegra) da atuação dó 
Borges, que desenvolveu amplo diálo­
go sobre suas Idéias e sua obra, condu- 
2ldo pelo crítico e escritor Jorge Cruz.
—  O U m *  h o|e t i o  o i  liv ro s  d *  B o rg e s . 
V t m o t  r e c u a r  n o l im p o  e  re to m a r  a lg u n t  
p onto« de««* Itin erário  | i  lo n g o  •  c o n h é c ld o  
m u n d ia lm e n te . Q u ero  c o n v ld é lo  a r a la m -  
b ra r a q u e la  p r im e iro  livro , d e  t itu lo  t i o  e n ­
ca n ta d o r *  tao  p re m o n itó rio  , q ü e  é  F e r v o r  
d e  B u e n o s  A ir e s .  C o m o  v é  e««e liv ro  I n ld a l, 
ào  c a b o  d e  60 ano«? C o m o  o  « e n te , p e rto  ou 
lo tig e  d e  B o rg e« ? t
. —  S ln to -o  m a is  p e r to  d e  m im  q u e  liv r o s  
m áls  r e c e n te s . C r e io  q u b  tu d o  e s tá  n e s s e  
liv ro , m a s  n a s  e n tr e lin h a s ;  u m a  p r e f ig u r a ­
çã o , N a  é p o c a  c o m e ti o  e h o  ta o  co m u m  
e n tre  o s  Jo ven s d e  s u p o r  q u e  ò  v e r s o  liv r e ,  & 
m a n e ira  d e  W a lt W h ltm a n , e r á  m a is  fá c i l.  
C o m p re e n d o  a g o r a  q u e  é  m a is  d l f ic l l .  U m  
e n s a io  d e  R o b e r t  L o u ls  S te v e n s o n , d o b re  o 
e s tilo , q u e  r e l i ,  d iz  q u e  em  to d a s  a s  li t e r a t u ­
ra s  o  v e r s o  c lá s s ic o  é  a n t e r io r  ao  v e r s o  liv r e , 
è  e x p lic a :  u m a  v e z  q u e  o p o e ta  e n c o n tr a  
u m a u n id a d e  m é tr ic a  —  p o d e  s e r  um  h e x ã -  
m etro , um  e n d e c a s s l la b o , um  a le x a n d r in o , 
p o d e  s e r  u m a lin h a  co m  v e r s o s  a l l t e t a d o s  à 
m a n e ir a  g e r m â n ic a  — , b a s ta  r e p e t ir  e s s a  
u n id a d e  e  jâ  tè m  o p o e m a . A  h is tó r ia  d a s  
l i t e r a tu r a s  c o n fir m a  is to , Já q ü e  h â  ll te r á tu -  
ra s, co m o  a a n g lo -s a x ó n lc a , p o r  e x e m p lo , 
q u e  n u n c a  c h e g a r a m  & p ro sa . A o  lo n g o  d e  
c in c o  s é c u lo s , o s  s a x ü e s  f iz e r a m  a d m ir á v e is  
v e r s o s  e le g í a c o s  e  é p ic o s , m as só  c h e g a r a m  
a u m a  p r o s a  m u lto  to rp e . E  a r a z ã o  s e r ia  
e6ta: s e  a lg u é m  c o m e ç a  a e s c r è v e r  u m a  l i ­
n h a, um  p a r á g r a fo  em  p ro sa , e s c r e v e  so ­
m e n te  a lg o  co m o  Isto  —  “ em  um  lu g a r  d a 
M a n ch a , d o  q u a l  n à o  q u e r o  le m b ra r-m e "... 
—  n a o  h á  n a d a  a q u i q u e  p o s s a  In d ic a r  q u e  o 
o u tro  v e r s o , a o u tr a  lin h a , te n h a  d e  8 er —  
h á  n ã o  m u ito  te m p o  v iv ia  u m  fid a lg o ... e tc ."  
E m  v e rs o , p e lo  c o n tr á r io , b a s ta  r e p e t ir  u m a 
u n id a d e . E m  p ro s a , e  p o r  Isso  e la  é  m u lto  
m alS d i f íc i l ,  é  p r e c is o  v a r ia r  a  u n id a d e  e  
e ssa  v a r ia ç ã o  d e v e  s e r  g r a ta  ao  o u v id o . C o - ' 
m eti e s s e  e r r o  q u a n d o  è s c r e v la  so b  a tu t e la  
d e  W a lt W h ltm a n . F e rv o r  d e  B u en o «  Air»« 
tem  v e r s o s  b a s ta n te  fro u x o s  q u e  p r e c is e i  
c o r r ig ir  d e p o is . M as, d e  a lg u m a  m a n e ira , 
e s t i o  a l i  to d o s  o s te m a s: o  a m o r, co m o  d iz ia  
B a n c h s ( l) , “ O g r a n d e  a m o r d a  c id a d e  n a ­
ta l" ;  e  ta m b é m  o s te m a s  e te r n o s , as p e r p le ­
x id a d e s  q u e  c h a m a m o s  f i lo s o f ia . O s te m a s 
do tem p o  d o  e u , is to  é , d a  p e r m a n ê n c ia  do 
eu  n o tem p o . S e  p e n s o  em  liv r o s  U lte r io re s  
C om o L u n a  d e  E n fre n te  e  C u a d e r n o  Sant 
M artin, tu d o  Isso  m e p a r e c e  m u lto  d is t a n c ia ­
do. M as se  v o lto  a  m e m ó ria  a e s te  p r im e ir o  
liv ro , v e jo  q u e  tu d o  e s ta v a  a l i .  D e p o is  t iv e  
só d e  a m p lia r . D ir ia  q u e  to d o s  o s m e u s  l i ­
v ro s , e  isso  o p o d e  d iz e r , q u e m  s a b e , q u a l­
q u e r  e s c r ito r , sã o  r a s c u n h o s  d e  um  ú n ic o  
liv r o  ao  q u a l ta lv e z  nfio c h e g u e  n u n ca .
Poema escolhido
C a d a  v e z  q u e  t iv e  d e  fa z e r  u m a  an to lo - 
g la  d e  m in h a  p o e s ia , in c lu i ,  d e s c a r ta n d o  
to d o  s e n tim e n ta lis m o  c r o n o ló g ic o , um  p o e ­
m a q u e  s e  In titu la  L lan eza  (L L an h eta ), d e d i­
c a d o  a H a y d é e  L a n g e . É  g ra to  p a r a  m im  
j e c o r d a r  n e s te  m om en to  s e u  n o m e  e  c r e io  
q u e  n e s s e  p b e m a , n e s s a  b r e v e  págltta^ d ê  
« m a  m a n e ir a  q u e  só  é  d e c l f r á v e r p o r  m im ,
esta tuaõo^üè ii£?iêpói*;Tíaõiêi srcense^
g u l u m a  g r a n d e  v a r le d a d e J S e t  qU e, qufando 
c o m e c e i â  e sc r e v e r^  g r a v itá v a m o s  todo« so b  
» in f lu ê n c ia  d e  L eo p old oj_ L u go n es(2 ); q u e  
h a v ia  d ito  n o p r ó lo g o  d « 'C a le n d á r io  S en ti-  
itten ta l q u e  a m e tá fo ra  6  Um e le m e h tb  e s ­
s e n c ia l  d o  v e r s o , f o d o s  a c r e d it a m o s  n isso .
O q u e  s e  c h a m o u  d e  U ltralB m o fo i  u m *  te n ­
ta t iv a  in fr u t ífe r a  d e  e s c r e v e r  o s r a s c u h h o s  
do  L u n á rlo  d e  L e o p o ld o  L d g o n e s i’/','
U lt im a m e n te !  p a s s è r  lU ln t e lr è s s a r -m e  
p e la  p o e s ia  o r ie n ta l:1 e s p e c ia lm e n t e  a  p o e ­
s ia  d o  J a p ã o , e i c r e l o 'p o d e r  a f lr tn a r  —  é 
c la r o  q u e  fa lo  a t r a v é s  d a s  v e r s ó e s  a le m ã s , 
In g le s a s , fr a n c e s a s  —  q u e  a  p o e s ia  d o  Ja- 
pfio, q u e  é  c e r ta m e n t e  I lu s tr e , ig n o r a  a m e ­
tá fo r a , já  q u e  h á  o u tr a  f ig u r a , d e m a s ia d o  
fr ív o la , fi q u a l  r e c o r r e :  a fo rm a  d o  c o n tr a s te .
V o u  r e c o r d a r  a q u i p e la  e n é s lm a  v e z  o  m a is  
fa m o so  d o s  h a lk u  ja p o n e s e s :  " S o b r e  o g r a n ­
d e  s in o  d e  b r o n z e  p o u s o u  :Utrta b o r b o le t a " .  
U m a  c o is a  nBú t e  p o m p a rá  fi o u tra . É  co m o  
se  o  J a p o n ê s  s e n t is s e  qU e c a d a  C oisa é  ú n i­
c a . C o n v e r tê - la  e m  o u tr a  <4 fa ls e á - la .  M as 
a q u i te m o s  o c b n tr a s te  d o  p e r d u r á v e l  s in o , o 
g ra n d e  s in o  d e  b r o n z e , e  a e fê m e r a , fu g a z , 
u re v e  e  f r á g i l  b o r b o le t a . 'A s s im , p o d e - s e  
c o n c e b e r  p o e s ia  se m  m e tá fo r a  m as n á o  sem  
o u tr a s  fo rm a s , co m o  o c o n tr a s te , n e s te  ca so . 
A fa s te l- m e  co m  Isto  d e  m e u  p r im e ir o  liv ro . 
E s c r e v l-o  q u a n d o  v o lta v a  d a  E u r o p a  e  d e s ­
c o b r i  m in h a ,c id a d e . É  b e m  p o s s ív e l q u e  se  
n ü h c a  t iv e s s e  s a ld o  d e  B u é n o s  A ir e s  n u n c a  
te r ia  v is to  B u e n o s  A ir e s . T a lv e z  e s s e  a fa s ta ­
m e n to  te n h á  s id o  n e c e s s á r io . T a lv e z  fo i ne- 
c e S s á r lo  e s s e  t r a b a lh o 'd a  n o s t a lg ia , ta lv e z  
fo i  n e c e s s á r ia  a le m b r a n ç a  d e  C a r r le g o  (3) e 
d e  m e u  b a ir r o  p a r a  q u e  e s c r e v e s s e , n a v o l­
ta , F e rv o r  d e  B u en o «  A ir*« . F a z  m u lto  te m p o  
q u e  nfio  o  r e le io ,  m as r e c o r d o -o  b e m , p e lo  
m e n o s e s s a  p f ig ln a (L h a n e x * )e  o u tr a  q u e  se  
ch a m a  —  o t itu lo  é  b a s ta n te  fe io  —  R em ord i- 
m l* n to  p or C u a lq u ie r  D e fu n c ló n . S a lv e m o s  
e s s a s  d u a s . O x a lá  p o ssa m o s  s a lv a r  u m a l i ­
n h a  p o r q u e  s a lv a r  d u a s  p á g in a s  é , ta lv e z , 
a m b iç ã o  e x c e s s iv a .N o  fim  d a s  c o n ta s ,a  am ­
b iç ã o  m á x im a  d e  to d o  p o e ta  é  s e r  p a r te  d a  
l in g u a g e m , p a r t e  d a  tr a d lç fio . C o m  E d u a r d o  
G o n z á le z  L a n u z a  (4), a  q u e m  m e  6  g ra to  
r e c o r d a r , p e n s a m o s  p u b lic a r ,  U m a v e z , u m a 
r e v is ta  a n ó n im a , n a  q u a l n a o  f ig u r a r ia  c 
n o m e  d o  d ir e t o r , d o  s e c r e tá r io , d o s  c o la b o ' 
r a d o r e s . A c o n te c e  q u e  s o m e n te  F r a n c is c o  
P e fte ro  (5), G u llh e r m o  J u a n  B o r g e s  —  m eu  
p rim o , f a le c id o  — G o n zfile z  L a n u z a  —  q u e  
m o r re u  hfi p o u c o  —  e  e u — • q u e  p o sso  m or- 
l e r  e m  q u a lq u e r  m o m e n to  —  e s tá v a m o s  d e  
a c o rd o  co m  a  Id é ia . N e n h u m  o u tro  c o la b o ­
r a d o r  q u is  r e n u n c ia r  às  s í la b a s , s e m  d ú v id a  
p r e c io s a s , d e  se u  n o m e. D e  m od o  q u e  a r e ­
v is ta  nfio  s a iu , f ic o u  co m o  u m  p ro je to :  q u e m  
s a b e  o s e s tu d io s o s  d a  l i t e r a t u r a  o le m b re m . 
P o d ia  d lz e r - s e r p a r a  j u s t i f ic a r  e s s a  r e v is ta , 
u e  tu d o  te n d e  a o  e s q u e c im e n t o . V o u  rè c o r -  
ar , n fio  c r e io  q u e  s e ja  u m  e x c e s s o  d e  m i­
n h a v a id a d e ,  um  p o e m a  m e u  in ti tu la d o  U m  
P o e ta  M en o r. S u p ó e -s e  q u e  s e ja  u m  p o e ta  
m e n o r  d a  A n t o lo g ia  O r e g a , m a s  Isso  nfio é 
e s s e n c ia l .  O p o e m a  nfio 6  c o m p r id o , co n sta  
d e  d o is  v e r s o s  q u e  sfio  m a is  ou  m e n o s assim : 
?L a  m e ta  e t  e l o lv ld o/yo  h *  lle g a d o  an t*i/ya  
t  j»  la m e ta  fin a l é> «I fraca«o/lo q u e  fr a c a ia  
lle g a  e n t e g u ld a  a la m e ta " . M a s e s to u  fa la n ­
d o  m u ito  e  e s p e r o  p o r  o u tr a  p e rg u n ta .!
—  A in d a  u m a  p e r g u n ta  re la tiv a  a F e r v o r  
d e  B u e n o s  A ir e s .  C o m o  t e  a fe iç o o u  a e t t a  
v i d o  t i o  p a rticu la r , t i o  In éd ita  na litera tu ra  
d e  B u en o «  A lre « ?  O « en h o r v in h a  d a i  gran - 
de« c id a d e «  e u ro p é ia « , v in h a  d e  G e n e b ra , d e  ) 
M a d ri, e m  «ua « e g u n d a  v ia g e m , e i t e v e  e m  1 
Pari«, L o n d re» . C o m o  e ic o l h e  e««a Im a gem  
m e n o r, p o r  a i i im  d ize r , d e  B u en o «  A lre« ?
’ : —  P o r q u e  e s s a  im a g e m  fó l a  p r im e ir a  
q u e  t iv e . N a s c i  n o  c e n t r o  d e  B u e n o s  A ir e s , 
na ru a  T u c u m a n , e n tr e  E s m e r a ld a  e  S u lp a -  
c h a , e  to d o  o q u a r te ir ã o ;  to d o  o  c e n tr o ;  e ra m  
c a s a s .b a ix a s ;  c a s a s  to m  te r r a ç o s , co m  p o rta  
s o b r e  a c a lç a d a , Sem  c a m p a in h a . E s to u  fa-' 
la n d o  d o  a n o  q u a s e  m ít ic o  d e  18B9t m in h a s
C R O t  > 3 o r q £ -  " : u w  d i a l o g o  A u m in a d o
sobre, St vr\e£>fn*^> w  ^ctrdg.>
? a o lo  , A O a ^ o  A 4 $ 5 .
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) r e c o r d a ç õ e s  s e r i o  d e  1002. B u e n o s  A ir e s ...
I c a s a s  co m  p & tlos, c o m  p o ç o , e  d ü rn n te  o í  lo n g o s  a n o s  d e  a u s ê n c ia  o q u e  e u  le m b ra v a  e r a  e s s a  c id a d e . A  c id a d e  d e  c a s a s  b a ix a s  
q u e  J i  n ão  e x is t ia  q u a n d o  e u  v o lte i]  Já q u e  
! p o r  v o lto  d e  1910  c o m e ç a r a m  a a p a r e c e r  a s
I p r i m e i r a s  c a s a s  a lta s  p e r to  d a  P la z a  d e  
j M ayo. M as g u a r d e i  e s s a  Im a g em , e s s a  Ima-
I gem  d e lib e r a d a m e n t e  s im p lif ic a d a , <jue m l-
I n h a irm ã N o ra h  fix o u  n a  c a p a  d o  l iv r o , p ln -
I ta n d o  u m a  e s p é c ie  d e  B u e n o s  A ir e s  p la tó n l-
I c a , to d a  d e  c a s a s  b a ix a s , d e  te r r a ç o s , d e  
s a g u ó e s  e  p á t i o s .  A fe r r e i- m e  v o lu n ta r ia ­
m e n te  a e s s a  p r im e ir a  im a g e m .
— Ou* ra la ç lo  tin ha  • • • •  bairro d* Bua- 
nos Air«« com  o hab ltant* da  outro» bairros, 
figura cáractarfstlca d *  sua  obra?
—  D e v o  c o n fe s s a r  q u e  c o n h e c i  p o u c o  as  
m a rg e n s  d o  r io . M in h a s  p r im e ir a s  le m b ra n -
, c a s  sã o  d a  b ib l io t e c a  d e  m e u  p a i, u m a b i­
b l io t e c a  q u a s e  q u e  e x c lu s iv a m e n t e  d e  11-
i v ro s  in g le s e s  e  a lg u n s  fr a n c e s e s  q u e  e ra m  
d e  m in h a  m ã e . I n fe liz m e n te  e s q u e c i  o c o n ­
te ú d o  d e s s e s  liv r o s . I n f e l iz m e n t e  â  le m -
1 b r a n ç a  q u e  f ic a  é  a d o  a s p e c to  d e s s e s  liv ro s .
P o r  e x e m p lo , c a d a  g r a v u r a  d a  E n c ic lo p é d ia
i B r itftn lc a , c a d a  g r a v u r a  d a  e d iç ã o  d e  D om
i Quixota. Isso  le m b r o  b e m , e  o s m a p a s . A le -
I gro u -m e m u ito  s a b e r  d e p o is  q u e  B a u d e la l-  
j r e , M a rlo w e  e  M ilto n  g o s ta v a m  d e  m ap a s.
I E u  g o s ta v a  d e  v ia ja r  p e lo s  m a p a s . P r o fe t lc a -
I m e n te , t in h a  g u a r d a d o  u m  m a p a  d a  S u íç a . A
I fo rm a  p ls c ifo r m e  —  d ig a m o s  a ss im  —  do 
la g o  d e  L e  M a n s, m e c h a m a r a  a a te n ç ã o . 
N ã o  s u s p e it e i  q u e  to d a s  a s  le m b r a n ç a s  d a
1 á d o le s c ê n c la  e s ta r ia m  u m  d ia  l ig a d a s  a es-
• se  la g o , n ã o  o d e  L e  M a n s,-m a s o d e  G e n e -
I b ra , e  à c id a d e  d e  G e n e b r a . M in h a  a d o le s-
i c ê n c la  g ln e b r ln a . C a d a  v e z  q u e  vo u  à E u ro -
I p a  p ro c u ro  v o lta r  a  G e n e b r a , o  q u e  m e é  
m u lto  g ra to . C r e io  q u e  a l i ,  s o m e n te  q u a tro
I p e sso a s  m e c o n h e c e m . S a l  d a l i  d e s c o n h e c l-
i d o  e  v o lto  d e s c o n h e c id o , o  q u e  é  m u lto  c ô ­
m odo. É  v e r d a d e  q u e  q u e m  i a l u  e r a  um  
ra p a z o te  e  o  q u e  v o lta , b e m ...é  um  h o m em  
d o ta d o  d e  v e lh ic e ,  d e  c e g u e ir a ,  m as d e  c e r ­
ta  a le g r ia  d e  v iv e r . N a  m in h a  id a d e , in c r i­
v e lm e n te , n ã o  s e i  s e  a f e l i c id a d e ,  m as p e lo  
m en os a s e r e n id a d e  s ó i v ls lta r -m e . Q u a n d o  
e ra  jo v e m , f a z ia  o  im p o s s ív e l p a r a  s e r  o 
p r ín c ip e  H a m le t , R a s k o ln lk o v , C h a r le s  B au - 
d e la ir e , E d g a r  A lla n  P o e , L o r d  B y ro n  —  um
l p e rs o n a g e m  p r e s t ig io s o  e  d e s v e n t u r a d o .
| A g o ra  n S o , te n to  se r^ s e re n o  e  ç e l o  menos_
I
d u a s  o u  tr ê s  v e z ê s  a o  d ia  s ín lo -m e  ln e x p ll-  
c a v e lm e n te  fe l i z .  A s  V e ze s  s lt ito -m e  in fe liz , 
m as isso  n&o Im p o rta  já  q u e  te n to  e s q u e c e r . 
A c h o  q u e  a  f e l i c id a d e ,  co m o  à  b e leza«  n ã o  é  
c o is a  ra r a , N a d a  s e i  d e  l i t e r a t u r a  h ú n g a r a , 
sem  d ú v id a ; tn a i n e lé  e s tã o  to d o s  o s a lim e n ­
tos d e  q u e  p r e c is o , e i t â  a b e le z a ,  a e le g i a ,  a 
é p o c a , o v a iv é m  d a  c o n d u ta  h u m a n a , o  s e n ­
tim e n to  d a  v id a , o  s e n tim e n to  d a  m o rte , tu ­
d o  e s tã  a li,. C r e io  q u e  a  b e le z a  é  a lg o  f r e ­
q ü e n te , e  a q u i te n h o  q u e  r e c o r d a r  m eu  p ro ­
fe s s o r  ju d e u - a n d a lu z , R a f a e l  C a n s ln o s-A s-  
s é n s , e s q u e c id o  in ju s ta m e n te . R a fa i  C a n s l-  
n o s-A ssé n s  fe z  um  d ia  u m a  o r a ç ã o : "O h  Se-' 
n h o r , q u e  h ã o  h a ja  t a n t a ’ b e l e z a " .1. E s ta v a  
a b ru m a d o  p e la  b e le z a .  IsS0 é  m u lto  b o n ito  e  
b a s ta  p a r a  j u s t i f ic a r  a C a n s ln o s -A s s é n s , q u e  
p o d e  s e r  ju s t i f ic a d o  feor ta n ta s  ô u tr à s  c o i­
sa s . p o r  ta n ta s  o u tr a s  fr a s e s  in e s q u e c ív e is .  
V e jo  q u e  estoU  c u m p r in d o  co m  to d o s  em  
m in h a s  le m b r a n ç a s ;  f a l e i  d e  W h ltm a n , f a le i  
d e  um  p oetn  m e n o r  a q u e m  m u lto  q u is e m o s, 
C a r r le g o ;  ( a le i  a g o r a  d e  R a f a e l  C a n s ln ó s-  
A s s é n s ,  m e n c io n e i g r a n d e s  n o m e s , e s to u  
m e c o m p o r ta n d o  m u ito  b è m , f a r e i  o  p o s s í­
v e l  p a r a  n&ò le m b r a r  d e iB o r g e è  e  p e n s a r  
nós o u tro s . • Vjj •* .............
— Ji  qu* m e n c i o n o u  a Rafael C o m i n o «  
Assens, a figura dassa homam curioso, enci­
clopédico, nos Uva da novo a algo que o 
tanhor |á abordou, o ultralsmo...
— Sim, mas m elhor esquecer essa m isé­
ria. Tenho excelentes lem branças de amiza­
de, émbora más recordaçóea ae  versos, es­
pecialm ente meus. Talvez 05 outros tennam  
sido bons.
— O ultralimo antlo...(6)
— É um erro, mas um erro  mínimo, feliz­
mente. •
— A lgo  fico u  em  tu a  poesia?
—  E s p e r o  q u e  n ã o .  F i c o u  o m a n a n c ia l :  
L u g o n e s .
— O ultrafsm o fo i um  " lim o ” m en or  da 
Europa...
—  A c h o  q u e  s im . M ín im o , m ín im o ,  d i r i a .
— E o m artln flerrltm o?
—  S e i  p o u c o  a  s e u  r e s p e i t o .  L è m b r a - m e  
a  E v a r  M e n d e z  ( 7 ) .H o r á c lo  R e g a  M o l in a  (8) 
p u b l i c o u  e x c e l e n t e s  p o é m a s  e m  Martin 
Flerro, m a s  e u  p e r t e n c i a  a  o u t r o  g r u p o ^
grupõ^érPrEâTqüe7ol cçnvocadoÇSFBrKRt! 
dán C a r á ffa  (0). C a d a  vez que falò d e  B r a fo i 
dán C a r a f fa  recordo um V erso  seu lo b r é U m )  
tem a de K ie r k e g a a r d .. . ii^o, não de K le rk a i*  
gaard, era um tema blbllco a n te r io r , Sacrifí­
cio  da  A bralo) Os dois yersos de B r a n d á h  
C a r a ffa , óue talvez esteja  aqui; talvez-ttSO;« 
mas d e  álgum modo estará, d lz e ta ! ’ " Y í l i J  
m uarta té  mira, com o  A braham  •  su  hl|o/conr 
la voz lavantada paro al amor dathacho an Hárjij 
to" . B em  m e' lem bro de B r a n d á n  C a ra ffa ;'
d e  P a b lo  ----------------- —  ---------------------
d e s  (4) —  
sentoU
d a  r e v is ta  Proa. A  le m b r à n ç a  q u e  m*e f lç a  6  
d e  R ic a r d o  G u ir a ld e s , é  s o b r e tu d o , & d e i l i a '  
c o r t e s i a '  
o r ie n ta l
I u u H iu c c a u u i i u u a u  su .
U m a a d m ir á v e l  c o rte a la .'iq u a ie j;
------------- L e m b ro -m e  d e  u m  tr â ç o  ieu íT U lü 1
d ia  fo i V ld ltar-n os em  c a s a , v iv ía m o s  ha'ÁV4-ç 
n ld a  Q u in ta n a  222, f r e n t e  a  u m  c o rtl$ o .JGlU 4 ■ 
r a id e s  v é lo  f ic o u  p a r a  à lm o ç a r j 'è  q u a n d o  
e s ta v a  In d o  e m b o r a  m in h a  m ã e  o c h a m o U e  
d is s e  J -  n ã o  s e i  se  o  tr a to u  p o r  v o c ê  o u  nãúj
—  q u e  e s ta v a  e s q u e c e n d o  o v io lã o . G U lfal»' 
defc r e s p o n d e u : ‘ ‘vo u  p a s s i r  a lg u m  temj>d hà- 
E u r o p a  e  q u e r o  q u e  a lg ò  m e u  f iq u e  néftt&j 
c a s a " . A si lm , g e n ti lm e n tè , d e ix o u -n o s  ú  Vio­
lã o  qU e v e io  b ü s c a r  te m p o s . L e m b r o  tãlh'-' 
b é m  d e  s u a  b ib l io t e c a  ria fa z e n d a  d é  San ! 
A n to n io  d e  A r e c o . E r a n j d u a s  s a l a v u m a .;  
d e d ic a d a  laos p o e ta s , o s  s lm b o lls t a s  f r a n c e ­
s e s  e  b e lg a s , a lé m  d e  to d a  a  o b r a  d e  L u g o *  
n e s  a q u e m  m u ito  a d m ir a v a , e  n a o u t r á , '  
l iv r o s  d e  te o s o f ia , f i lo s o f ia  h ln d tl, tu d o  em '! 
f r a n c ê i  p a r q u e  n ão  c o n h e c ia  o Inglês» C u - j 
r lo s a  b ib lio te c a  e s ta :  d e  u ifi la d o  alm bolM *-' 
ta , b e lg a  ^ fr a n c e s a , a ié h i d e  a fg e h t ln a .e " .  
p a n a m e r lc a n a  p e la  o b r a  d e  L u g o n e s . 6 RU* ! 
b é n  D a r l i  —  c o n h e c ia  to d a  su a  o b r a  d e  co r; 
e  d e  o u trò , h is tó r ia s  d a  f i lb s o f ia  d a  I n d ia ,1 
s e u s  d o is  In te re s s e s . T e n h o  a m e lh o r  lem *‘. 
b r a n ç a  p e s s o a l d e  G u ir a ld e s . T e n h o  a  Im ­
p r e s sã o  d<! h a v e r  s id o  c r ia d o .d e  a lg u m  mO- 
do , p o r  p e s s o a s  g e n e r o s a s . G u ir a ld e s , p or 
e x e m p lo , (e v o u -m e  a s é r io  q u a n d o  e u  e r à  
q u a s e  o "h o m e m  I n v is ív e l’ ’ d e  W e lls . C o n fie" ' 
c l  A lfo n s 'o  R e y e s  (12) e m  c a s a  d e  V ic t o r ia  i 
O c a m p o  (13); fa le i- lh e  d e  O th on  (14) e  r e c o r d  
d e i  a q u e lè  v e r s o  q u e  c e r ta m e n t e  O c ta v io  
P a z  le m b i'a : "M a ih a yã  e n  a l ra c u a rd o  y al 
o lv id o " , u ih  v e r s o  q u e  p o d e r ia  s e r  d e  n o sso  
A lm a fu e r t è  (15), e  e le  m é d is s e  q u e  h a v ia  
c o n h e c id o !  a O th on  em  c a s a  d e  se u  p a l,  o 
g e n e r a l R e y e s . E n tã o  p e r g u n te i:  o  s e n h o r
P u b lic a ç ã o Jornal da Tarde P á g .
C l a s s i f i c a ç ã o .
c5 fth 6 ceU  O th o li7 'E  R e y e s  r è íp o n d e u  ffffijT i 
c ita ç ã o  p e r fe ita ,  u n s  v e r s o s  d e  B bow h\t)k 
"M e m o ra b llla " . E le  a c h o u  a c i ta ç ã o , e U y .  
q u e  e r a  p e r fe ita  e  e le  m e C o n vid o u -p W b  
a lm o ç a r  em  su a  c a i a  e s s e  d o m in g o . E*'d(l- 
ra n te  m u lto  te m p o  fu i  a lm o ç a r  aoB dofttrri-
gos n a E m b a ix a d a  d o  M é x ic o , n a ru a  
d as, com  A lfo n s o  R e y e s , s u a  m u lh e r  fé; Se(i 
filh o . E  ao s  p o u c o s  fu i  le v a n d o  o u tra s  
so a s , R ic a r d o  M o lln a r l (10) e  o u tro s  q ü b j le  
f iz e r a m  a m ig o s  d e  „A lfo n so  R e y e s . E ü  n a ó  
t in h a  fe ito  n a d a  n a q ü e le  m om en to , m a i ’ á ^  
sim  m esm o  A lfo n s o  R e y e s  m e o f e r e c ê t f a  
h o s p ita lid a d e  d e  su a  c o le ç ã o  C u a d ern òé 'd f(l 
PIata;em  c a d a  p a is  q u e  p e r c o r r ia , p u b lic a v a  
um a re v is ta , co m o  a q u e la . Rto d a  Enif<l; 
r e fe r in d o -s e  a o  R io  d e  J a n e ir o , c la r o . E b t í J 
b llc o u  um  liv r o  m eu  q u e  p o d e m o s  d e c o ro s á -  
m en te  e s q u e c e r , ch a ir ia d o  "C u a d ern o 'S M fi 
M artin", o n d e  p u b liq u e i  g ra ta m e n te  atfom- 
p an h ad o  p o r  M o lln a r l e  M a c e d o n io  F ern arf- 
' ‘  .....................................e i è ü
p ó c r ita . T o d o â  v lv la m d t  io b  a  ín f lu ê r td i 
L u
d ez  (17), d e  q u em  r o u b e i o s o r ig in a is  d e  . . .  
p r im e ir o  liv ro , P a p e ie s  d e  R e c le n v é n ltfo  
m inha irm ã  ta m b ém  c o la b o r o u  n e s s à ',íe *  
v ista  com  s e u s  d e s e n h o s  e  Ilu s tro u  Um lívVcj 
d e  R ic a rd o  M o lln a rl, u m a p e r s o n a lld á d è ' 
m aio r. B em , te n h o  e s s a s  le m b r a n ç a s . .M a í, 
h á ta n to s o u tro s liv r o s , ta n ta s  lem b ra rtÇ á i. 
E sq u e ç a m o s d e  C u a d e rn o  San M artin  e  tam  
bém  d e  L una d *  E n fre n te , q u e  m e re c e ' a 
In d u lg ê n c ia  e  o e s q u e c im e n to .
— O ten h o r  falou h'í pou co do verso  livre, 
e Isto nos leva...
—  A c h o  q u e  é  o m a is  d i f íc i l  d e  todos, 
L u g o n e s  e s c r e v e u  a lg u n s , c r e io  q u e  h á  urh 
p oem a d e le  em  A s  M o n ta n h a s d e  O urõ, etji 
v e rso  l iv r e , a c h o  q u e  é  um  só, o ú ltim ò ' d i 
sé r ie . Ju a n  R a m ó n  J lm e n e z , o  p o e ta  cb lb ir 
b la n o , m e fa lo u  do  a ss o m b ro , d o  escâ n U à lc  
q u e  p ro v o co u  e s s e  p r im e ir o  l iv r o  d e  Ltigtí 
nes. R u b é n  D a r io  (18) e s c r e v e u  um  a r tlg t  
so b re  e s s e  liv ro , e s tra n h a m e n te  ln t ltü la d t  
Um P o eta S o c la il lta , L e o p o ld o  L u g o n é i/ t  
L u g o n e s  d e d ic o u - lh e  C a le n d á rio  Sentlm eH . 
tal com  e s ta s  b e la s  p a la v r a s : “ A  R u b é n  Dd 
r io  e  o u tro s  c ú m p lic e s " . C r e io  q u e  D a r io  
fic o u  e s c a n d a liz a d o  co m  a lg u m a s  l l b f e íd i  
d es  m é tr ic a s  e  d e  v o c a b u lá r io  to m a d a s  p o r 
L u g o n e s . E  já  q u e  fa la m o s  d e  D a r io  e  ü è  
L u g o n e s , I n e v ita v e lm e n te , In exo ra velm C rt 
te , ten h o  d e  r e c o r d a r  a q u i o s v e r s o s  fo rtn l 
d á v e is  d e  R ic a r d o  J a im e s  F r e y r e  (19),'q 'üé 
r e c ite i  o n tem  com  O c ta v io  P a z , q u e  n fiò 's lg : 
n iflc a m  a b s o lu ta m e n te  n a d a  e  q u e re m , Üè 
a lgu m  m odo, d iz e r  tu d o . V o u  r e p e ti- lo s :  '<'!
"P e re g r in a  p alo m a Im a gin a ria , q u e  èn kf- 
d e c e t  lo> ú ltim o s  a m o re s , a lm a d e  lu z , d e  
m ú sica y  d e  flo re s , p e re g r in a  p alo m a Im agl 
n arla". V e r s o s  q u e  são , co m o  d iz ia  D ernarÜ  
Sh aw , w ord  m u slc  (m ú sica  v e r b a l)  e  n ão  sâo  
m u ito  m ais  n em  m u ito  m en o s d o  q u e  Isso, 
P a recem -m e p e r fe ito s , m as h á  a lg u n s v e r -  
sos d e  L u g o n e s  b em  p a r e c id o s , q u e  g o s ta r ia  
d e  re c o r d a r . P o r  e x e m p lo , e s te  q u e  riãd é  
p u r a m e n te  m ú sica : " L lg e r o U b e ft o  d e  lo t 
crep ú scu lo s/ tu a ve  co m o  la n e g ra  m a d u re i 
dei h lgo /tu en o  lu n a r  q u e  s e  g o za  c o n m lg o  
• m lsm o/com o en  su  p ro p rla  ala d u e rm e  élj 
j a v e " . E s te s  v e rs o s  o b r ig a m  a v o z  à le n t ld ã b  
i p a ra  q u e  s e  p o ssa  d izê -lo s . T a m b é m  é  o ca so  
I d estes: " n
E s s a
ki <
-u go n es e  o a ta c á v a m o s  p a r a  n o s l iv r a r  
le . R e a lm e n te  p e n s á v a m o s  q u e  e s c r 4 V £  
b ém  e r a  e s c r e v e r  Com o L u g o n e s . N ã o  p o d íf 
m os v e r  um  c r e íf tú c u lo  ie m  r e c o r d a r '« S t  i 
v e rs o : "Y i m u era  co m  u m  t ig r e  e l so l etti • 
rib" —  tiu e  e r a  d e le . E s tá v a m o s  tò d o s  s a t u r j j 
d ó s  d é  L u g o n e s ,« p á r a  n o s l ib e r t a r  o á tâ c l  i 
vam o s. L e m b r o  a  p r im e ir a  v e z  q u e  o ’i lç lt a  
co m  d o is  a m ig o s . C a d a  u p i t ln h à  m e d d ítí 
q u e  o o u tro  s e  m o s tr a s s e 'd e m a s ia d o  o b st 
q u lo lb ', s e r v il,  E n tã o  fo m b s m u lto  lm b d rt 
n erites  to m  L u g ó n e s , m as e le  p e r c e b e u  üil 
e s s a  lm p e r t ln ê n c ía p t o v ln h a  d á  't l i r i ld e í ' 
fo t m u lto  b o n d o ío  co tto sco . L é tn b ro 'd èè 'á  
visita ', e  d e  o u tra s , d e p o is . O d lá lo g d ^ D t 
L u g o n è s  e r a  s e m p re  m u lto  d lf f c l l ,  e le -ré b í 
sa v a  to d o s  oa tem a s. L u g o n e s  p a d e c e u  d tíis  
tr is te  d e s tin o  q u e  fo i ta m b é m  ò d e  H e n r/  
J a m e s, o d e  s e r  r e s p e ita d o , o d è  s e r  a d iíi lf l  
d o , tnâs h ã o  s e r  q u e r id o . Q u a n d o  A lfr g d  
G o n z á le z  G a ra flo  m e a v is o u , um  d ia  dô^lifi 
d e  1B38, q u e  L u g o n e s  s e  h a v ia  s u ld d a d t f  etti
d a  p o n fu a ç& ò  s o b r e tu d o v lK th *  > lv» nH ?W lT B  
ter*a to f t " j  e  em . s e g u ld a j  ''n lg h t '; , um ^l.só? 
ta la v r a  e  d e p o is  " fu l l « to p ", p o n tq  p a ç ô g r a * - 
o, B a s ta r ia  Isto  p a r a s a ly á r  Jbycej~Terv£s]ít 
c r lto  u m a Jln h a q u e  o s a l v e é  m ulM s^^ VtVvu 
J o y ç e  . tem : m u lta s  lin h a s  je s p lê n d ld a t ò j ic f t l  
o on tos d e  D u b lln e rt e  a lg u m a s  pÀsíagénUidS«'1 
U líse s . M as In fe lizm e n te  ( jl|s e i'n â o \ fo C í6 l£ r  
c r lto  p a ra  s e r  lid o , fo i e s c r ltò .p a r a  algcTb^m - 
s u p e r io r , fo i e s c r ito  p a ra  q ü é  s e u l iu t ó S M ir  
sb  fa m o s o ,!p a ra  s e r  a n a lis a d o , p a ra  f íg u r ã K  
h a  h ls tó r lá  d a  l ite r a tu r a . lA ch o  q u e u m e i - '  
c r lto r  d e v é  e s c r e v e r  p ara! â ; a le g r la  d o " lé l- ;
b a s te  p a r a jju s t lf ic a r  o y u
* r,< —- , a n  M a rtin , o  se fih b r p u
— D e p  
p o e m a s  q
C u a d e r n o  
sér ie  d e  ei
rléÂVfty?
l i o  obras a té  èuat
ils d a  um a i
u m á  d á s . I lh a s  d o  T l g r e i j ie n t l  m u lta ;,pêH 
m as n en h u m  a ss o m b ro . P e n s e i  q ü é  unY'lit 
m em  co m o  L u g o n e s  t ln h á  d e  f ic a r  m Ulto1 á 
n o  fim , tâ o -só  q u e  a c e n a s  o s u lc fd lo  pcícíi 
sa lv á -lo . A ss im  é  q u e  s e u  s ü ld d lo  n 6 o;m  
a sso m b ro u . T o d o s  n ô s o a d m irá v a m o s  «-'] 
u m a p e n a  q u e  h o je  to d o s  te n h a m  esq ü b cld l 
su a  o b ra . D iz ia  o n tem  a O c ta v io  P a z  qüle 
L u g o n e s  In v en to u  úm  e s t i lo  b a rro c o , p r in c i­
p a lm e n t e  o e s t i lo  b a r r o c o  d e  C alend irlo  
S en tim en ta l e  e s s e  e s t i lo  n io .á e  ap llcavA 'Ia 
e s te  p a is  q iie  6  um  p a is  p la n o , um  p a is  in s í­
p id o . S e  a p l lc á  a d m ir a v e lm e n te  a o  M é x iè d , 
q u e  é  um  p a is  b a rro c o , e  Isso L o p çz.V e la rd te  
(20) e n te n d e ii b em  q tia n d o  e s c r e v e u  A S u a ­
ve Pátria, q u e  é  I n c o n c e b ív e l sem  LugOneO e  
é  s u p e r io r  a  q u a lq u e r  p o e m a  d e  Lugohfesi £> 
m esm o  a c o n te c e u  co m  L ü g o n e s  em  ré la tS f)  
a M a rtin e z  E s tr a d a  (21). P a r a  m im , M a rtfn e z  
E s tr a d a  é  I n c o n c e b ív e l le m  D a r io  CTaêih 
L u g o n e s .  M á s  p o e m a s  co m o  Ode a -y / a  t 
Whitman,' O de à P oé, O de a E m erson '’éfio 
s u p e r io r e s  a D a r io , a L u g o n e s , m as sáo/lti- 
c o n c é b fv e ls  sem  e le d . U m a p e s s o a  p o d e  lii- 
v e n ta r  u m a  té c n ic a  e  n á o  s e r  q u e m  a ::Use 
m e lh o r . A s s im  é  q u e , su p o n d o  q u e  d e s a p a ­
r e c e s s e  to d a  á o b ra  d e  L u g o n e s , a  o b fa  d e  
L u g o n e s  p e r d ü r a r la  n a q u e le s  p o e m a s  eátü  
p e n d o s  d e  M a rtln è z  E s t r a d a . ' ,
.— A propósito  d o  barroco, 6  len h o r’t^ry 
um  livro q u e  ex clu iu  to ta lm en m te  d e  a t /it  
obras com pletas: "El TamaAo d e  m l E*p4
rum *"... !
. iblli»';'“-™
«alo» d e  c a rá te r  d iv e rs o , ta__
e s tr a n g e lr o i ,  te m a s  n a c lo n a lt)  c o m o  O ü t r a í  ’ 
I n q u ls lç ó e s , E v a r ls to  C a rm e g d . C om òV d efll'/  
p »  o e n t a l i ,  e i> e  g in e r o  I té r á rlo  t i o  d lf lé l l“: 
|d*,eapta.r7,T-.i»..,'.... Jj.
I : —  É  um  g ê n e r o  q u e  a b a h d o n e l nbá ü l t f ^  
m os te m p o s . C r e io  t e r  e s d r ltb  u m  bottt“ í5 á ív  
d e le s , co m o  A M u ralh a e  os L ivro s. M a s h o jé  , 
em  d ia , m a is  q u e  o s  e n s a lo j ,  e s tã o  p r e s e n t e i ­
as  o p ln lõ e d . A s  o p in iõ e s  n ã o  Im p o rta m  m u ^  
toi e n q u a n to  um  co n to , u m  p o e m a ,, p o d é m '. 
s e r  e s s e n c l t l s .  P o d e m  r e f l é t l r  a lg o  m ala  Im ­
p o r ta n te  q ú e  a s  o p in iõ e s , cjue sã o  efêm érág'.'^  
U lt im a m e n te  n ã o  te n h o  e s c r ito  n a d a  co n tra? , 
n in g u é m . 1 iso  é  u m  a b s u rd o . P e n s e m ó t  q ü e l  
S c h o p e n h a  j e r  e s c r e v e u  c o n tr a  H e g e )  e  am -,’  
bos c o n v iv f m n a  h is tó r ia  d a  f i l o s o f ia . ,N0VÍT.,'' 
III. a c h a v a  G o e th e  um  e sc j- lto r  s u p e r fic ia l;* , 
D e  Q u ln c e j ta m b é m . E  a g o r a  sã o  lg u a lt n e h fc  
te  fa m o s o s  N ã o  se  d e v e  e sc r e v e ríC O fttrá r ,
Metáfora
"E l |ardln co n  su s  Intim o» re tiro s  d a rá  tjj 
h a la g o  e l  su e A o , fá c il ja u la". P o d e r ía m o s  
p e n s a r  q u e  h á a q u i u m a  m e tá fo ra , iriaS 4e 
re d u zirm o s  o p o e m a  à m e tá fo ra  e  d is s e rn io s  
" e i  e n su e n o  e t  u m  p á ja ro  cu y a  |aula è s  e l 
|ard ln ", n ão  f ic a  a b s o lu ta m e n te  n a d a . O ln)i 
p o rta n te  é  e s s e  som  q u e  já  n ã o  p a r e c e  esp^- 
n h o l, p a r e c e  á r a b e  o u  o u tr a  c o is a . "D a rá  tu 
h a la g o  e l su efio , fá c il |au la" . P o d ía m o s  atcí 
d iz e r  q u e  q u a n d o  o v e r s o  sa l b o m  se m p re  
p a r é c e  e s c r ito  em  o u tro  Id io m a . S e m p r e  H'é
•***• \ • • • -i ’ t ' | ' t
— É que i6  o titulo Já é rjd lcu lo ...'' "
— M as fala n e le  d e  G ongora e  o centUHi 
E G ongora foi o  p oeta  p r ed ile to  d o t autor«’i  
da g e r a ç io  e tp a n h o la .d e  27. O te n h o r  márt- 
tém  e t ta  p o t lç io  d ian te  d e  G ongora? , I
—  N ã o  q U an d o  le m b r o  c e r to s  s o n e t ó i í le  
G o n g o r a . P o r  e x e m p lo , a q u e le  q u e  terihlhta 
a ss im : “M arte, por robarte a tl las h o r il,' la t 
horas q u e  lim an d o e tta n  lo t  d l l t ,  lo l  dl«it 
q u e  royen do  e tta n  lo t  aftot", B e m , e s t e l ,| ã o  
o s m e lh o r e s  v e r s o s  d e  Q u e v é d o . e  G o n g o r a  
o s e s c r e v e u  m u lto  a n te s . 0  d e s t in o  [iop pí.4- 
g a  à s  v e z e s  p é ç a s  co n ití e s ta i sã q  á d m lr á y è ’' 
v e r s o s  d e  Q u eved O . i u p e r l o r e i  a o s  d é  Qtl! 
v e d o . M a s a c h o  r id íc u lo s  s e u s  p o em a lt b a  
ro c o s . N ã o  é e l s e  te m o s  o d ir e it o  d e  julgafi* 
um  p o e m a  ?p o r  e s ta s  U n h as. E n r u b e s ç o  jb ) 
le m b r a r  d e  'hab lando d e  P ollfem o, mohóct)^ 
lo galantk  galatea". P e ç o  d e s c u lp a s , d é  v è r í  
d a d e , p o r  r e c o r d a r  e s te s  v e r s o s , m as p a r e i e  
q u e  G e r a r d o  D le g o , o  p o e ta  e sp a n h o ri 'éòi< 
to u . E n fim , q u e  fa z e r ,  a c r e d it o  q u e  Já se  téra! 
a r re p e n d id o «   ^ . ú i , .
— Em outro livro q u e  tam b ém  e x d ü ii/d ía  
sü a t ob ra i cO m pletat, o  te n h o r  fala d e  Qué< 
v e d o  e  d e  J a m et Jqyce. C om o c o n h e c e u  f g l  
«v .u! '
n in g u é m  p i r q u e  é  In ú tilí t i l  e ln ju sto .í'M a iT Â ‘, 
. A g o r a  aó escreVCCIdj*g r a t id ã o  pc d e  a ju d a r . s evo",40 
b r e  a q u ilo  q u e  g o sto . T e n to 'e s q u e c e r X d o í 
q u e . n ã o  g b sto  e  n ão  c u sta  e lq u e c e r S íM á i?  
q u a n d o  p e b s o  no m eu  p a sd a d o , façú -d :atn W S 
v é s  d e  uma] s é r ie  d e  p a r a í s o s , .p a r a ls o í p è c q  
d ld o s , c e r ta m e n te , m as p a r a ís o s . P o r q u e u tS  
m e m ó ria  é! s e le t iv a , a m e h ió r la  e s c o lh e r q .;  
q u e  d e v e  lè m b r a r  e  e u  B om efite  le m b r o : .^ “ 
c o m o  o s r e ló g io s  d e  so l —  d a l  h o ra i.c la ra iS T C  
i ■■ — Doa poemat e entalos o tknhor pattaár 
narrativa •  dentrodogtriero.aoconto.Como; 
turge etta necettldade de narrarcolsat.nei:* 
Ite .mbmentò determlnadot^Tíi^^íSjtíHjJKiíS 
^ -------------^
a lg o  n o vo  em  se u  lo m . R e c o r d o  a lg u n b  V er­
sos d è  S te v e n so n , o  " R e q u ie m "  p o r  e x e m ­
p lo : "Lovely day iivé , ánd lovely  d le ..."  JMS(
, p a r e c e  in g lê s , p á r e c e  o ü tr a 'c o la a . Urri V êrs 
i se m p re  tr a z  u m a n o v a  m ú sld a, u m a  'n ovi 
c a d ê n c ia . • > í^ ‘]
— 0  ten h or  partilhou, com  a g e r a ç io  d 
|o v en t da década de 20, d e tta  anlm otld^d  
q u e  ex lttla  em  re la ç io  a L u gon et?
—  C o n h e d - b  a t r a v é s  d e  R lc a r á o  f iu lr a í-  
d e s , q u e  tin h a  u m a  p r im e ir a  e d iç ã o  do 
U lis e t e  m e  e m p r e s t o u ..  N ã o .e n te n d i n a d a . 
C r e io  t e r  s id o  In ju sto , co m : J o y c e . P o r q u e  
J o y c e  p o d e  s e r  sa lvo ' p o r  u m a  U n h a  s u a . P o r  
e x e m p lo , a U n h a f in a l  d o  p r im e ir o  c a p ltu lq . 
T r a d u z id a , n ã o  d iz  n a d a : "A t f lu v ia it  a g u a i • 
d e , ou a i  f lu t u a n t e i  á g u a i de", n ã o  é  m u ito  
bo m . " A i aqui •  acolá áftual de" , é h o r r o r o - . 
só . E  n ã o  p o d e m o s  d iz a r  1‘a 't io lte ! ’ ; n ã o ,fica :?  
n a d a . M a s em  lr ig lê 8 ,ïe is à ;J ln h a , p o r  fo r ç a '
— 'A e x p lic a ç ã o  é  d e  c a r ê t e r  c l r ú r g l é í/  
H à y la ' p a s s a d o  p o r  u m a  'o p è rà çã o ifm T h h à ] 
v id a , t in h a  c o r r id o  p e r ig o . | e u  n ãoT p eraeb l!1 
m a s  t iv e  m e d o  p o r  pnlnha 1 n te g r ld  Que rn éh - 
,tal. S a l d o  h o s p ita l e  p e n s e i:  i e  te n t a r  f a z e r ( 
u m a  n o ta  b ib l io g r á f ic a  e  n ã o  c o n s e g u ir , ie-'I  
r á  m in h a  r u ln a  to ta l;  i e  t e n t a r  urq p o e m a  e ' 
n ã o  c o n s e g u ir ,  ta m b é m . M e lh o r  e n tã o  ten<>> 
t a r  a lg o  q u e  n u n c a  f iz  e  e r r a r  a ss im  pára< 
r e c o n h e c e r  ;que n ã o  sou  n in g u é m , q u e  nà,Qs 
so u  n a d a . E n tã o  te n t e i  e s c r e v e r  um  c o n t o '^  
Plarra M enard, autor d o  Q uixote. E s s e  c o n to ,;  
m e u  p r im e ir o  c o n to , fo i p u b lic a d o  n a  re v li- ,i 
ta  Sur e  p e rm ltlu -m e  e s c r e v e r  o u tro s  c o n v  
to s, m e lh o r e s . E u  r e ip e lt a v a  m u lto  o conto;?* 
E r a  le i t o r  d e  K lp l ln g , d e  C o n ra d , d a s  Ml| » 
U m a N o lte i] e  p e n s a v a  q u e  o co n to  e r a  u m  
g ê n e r o  q u e im e  e s ta v a  v e d a d o , tã o  altoT m e 
p a re C la . M as te n t e i  lo g o  d é p o ls  d e ia a  o p e - ‘‘ 
r a ç ã o , e  e s c r e v i  algunB , d o s q u a is  n ã o ' m eh  
a r r e p e n d o . S o b r e tu d o  do co n to  c h a m a d o  UI-. 
rjea . m e u  m telhor, m e u  ú n ic o  co n to . M ultoi 
b u a m  d o  c b n to  O Sul. E s c r e v i O Sul d ep b li 
ie i r e l e r  H ejnry J a m e s  e p e n s e i : .H e n r y ,J a ifi 
v é ut n e a . 'e s c r e V e  m u ito s  c o n to s  d e lib e r a d a , 
m e n te  a m b íg u o s . V o u  a p llc á r  e s s a  té c n lc à  
u m ^ cen & rlo  to ta lm e n te  a lh e io  a o  a m b t e n i 
n u tn d a n o  d a  J a m e s . P e n s e i 
B u a n o s  A ir e s , n a  m o r te  d é n  
lh a  d a  L a  V e r d e . P e n s e i  qu
to_____  M
n a p r o v ln d à d â  
e u a v ô .n a b a t a J  
î ta m b é m  deseJ
f lo M ^ M o i f e F ’ aaslm .’  a o ’ c le ie a m p a d o , ütnEÍ
Hio'fte é p ic a , d ig a m o s . E  p e n s e i:  v o u  escre-i 
tw r u m  c o n to  s o b r e  is s o . E  e s c r e v i  O  S u l, q u e  
sulfcojrta t r ê s  I n te r p r e ta ç õ e s , m a s  s e g u n d o  
a lg u n s  s e r ia m  q u a tro , o q u e  e  m e lh o r  a in d a : 
Q u a n to  m ala  I n te r p r e ta ç õ e s  t e n h a ,u m  c o n ­
ta , m e lh o r. E m  to d o  ca so , g o s t a r ia  q u e  fo s se  
r e l id o  e  m e d is s e s s e m  co m o  p o d e r ia m  resu->
E u  so u  p a r t id á r io  d e .  u m a  s e g ü n d á  
M D Ü ca çS o , u m a  e x p l i c a ç ã o  a l u c in a t ó r ia  e 
ç j j ç l c a .  M as, .o co n to  já  v iv e  p o r ,c o n ta  pró-' 
p ,jje ..e  nftò q ü e r o  in te r v ir , m a is , S a lv e m o s  
çsq èg  d o is  é ò h to s  O S u l e  U lrica  e , ta lv e z , um  
RRntá s ò b íe  a In s ó n ia  in t i tu la d o  F u n e s , o 
f^é/m orlóso, à c h o  q u e  e s s e  est&  b e m . E  h& 
U u n b ém  u m  c o n to  q u e  a p a r e c e u  e m  fo rm a  
5 i ,H v r ó j  q u e  m e fo i  d a d o  p o r  u m  s o n h o  q u e  
soníhèl n u m  p e q u e n o  p o v o a d o  d e  M ic h ig a n . 
E í j é  co n to  In titu la -s e  A  M e m ó ria  d a  S h a k es- 
p •  *f;*,. n á o  n o  s e n tid o  d a  fa m a  d e  S h B kes- 
m ás d a  m e m ó r ia  p e s s o a l  d e  S h a k e s ­
p e a r e , h ó s  s e ü s  ú lt im o s , d ia s  d o  a n o  1616, 
kú a .jn em ória  p e s s o a l  p o u c o  a n t e s  d a  tn orte .
*46<3 v o u  f a l a r  m a is  d e s s e  co n to . T a lv e z  s e ja
• Í Z  —  P o r q u e .r a z ío  In te rio r , q u a n d o  e s c r e v e  
6ol\t(J», s e g u e  a lin h a  d a  lite ra tu ra  fa n tá s t ic a  
l ^ y h c a  te n to u  o co n to  re a lis ta , d e s c r it iv o ?
í i ' V  C r e io  q u e  a l i t e r a t u r a  fa h t â s t tc à  é  a 
fia is  a n t ig a  d e  to d a s . O r e a lis m o  é  Um g ê n e -  
W 'r fe la t iv a m e n te  n o vo . A  l i t e r a t u r a  co m e - 
c o m o ,d is s e  V a le r y ,  p e la  c o S m o g o n ia  e  
p ô g b n la s , O h o m e m  c o m e ç a ' h a  l i t e r a t u r a  
a jn tã stlca . Q u e ro  r e c o r d a r  a q u i  U m a b e la  
#'rt'é'dota q u e  s e  r e f e r e  a J o s e p h  C o n r a d , tju e  
p a 't i  m im  ê  u m  r o m a n c is t a , e  e s c r e v e u  um  
çó riló  In titu la d o  T h e  S h a d o w  L in e  (A  L in h a 
a it'S A m b ra). P e r g u n t a r a m -lh e  s e  e s s e  co n to  
ê ^ M a n t â s t ic ò  e  e le  r e s p o n d e u :  " V iv e m o s  
iÜrli m u n d o  tã o  fa n t á s t ic o  q u e  p r o p o r  d e ll-  
a ê r a d a m è n tè  o fa n t á s t ic o  é  f a l t a  d e  s e n s ib i-  
IlcTáde". N à  V e rd a d e , n ã o  s e i  Sé C o n r a d  fo i 
tlftttâ stico  ò u  h ã o . N á o  s a b e n io s  à  q u e  g ê n e -  
í b  tfertértfcé o  m u n d o , s e  a o  f a n t á s t ic o  o ü  ao  
r e a lis ta . A c h o  q u e  ao  fa n t á s t ic o . I s so  se  c h a - 
jcjVéf id e a l ls t n o .  O r e a lis m o  p a r e c e - m e  um  
é íS ftó d io  p a s s a g e ir o  e  talvêz u m  ta n to , in fe -  
l f r n a  l it e r a t u r a . P e n s e m o s  n a s  M il e  U m a 
NUHks, n a  O d is s é ia , p a r a  n ã o  f a l a r  d e  ta n to s  
p litrò s  e s c r i t o r e s  c o m o  P o e , K a fk a , e n fim , 
jju fls è  to d o s...
« . V^T E I* n0 g á n e r ò  n a rra tivo ,
j j t f f q u e  o rb m a n c a n u n c a  o a tr a lb ?  ____
p õ r q ü ê  'n 5 ò  s o u  le i t o r  d e  r o m a n c e s . 
F u i d e r r o ta d o  p e lo s  r o m a n c e s  m a is  fa m o s o s  
d o  m u n d o. T e n t e i  le r  V a n ity  F a ir  (F e ira  d e  
V aid ad e» ) e  fr a c n s s e l.  T e n t e i  l e r  M a d a m e  
B o vary  e  f r a c a s s e i .  Q u is  l e r  O s I r m lo s  K a ra ­
m azov e  e le s  m e r e je i t a r a m . M a s 11 e  r e l i  
m u ito s  co n to s . A c h o  q u e  u m  a u t o r  p o d e  v i 
g ia r  um  co n to . Q u a n d o  P o e  d is s e :  " T h e r e  is  
n o  su c h  th in g  th a n  a lo n g  p o e m "  (nAo e x ls t e  
u m  p o e m a  lo n g o ), t in h a  r a z ã o . U m  co n to  
p o d e  s e r  v ig ia d o  n e lo  a u to r . 0  ro m a n c e , 
n á o . N o  r o m a n c e  in te r v ê m  a s  d e s c r iç õ e s ,  
d ig r e s s õ e s , o p in iõ e s  d o  a u t o r  e  tu d o  ls s o  
U m  bom  c o n to  d e  K ip l i n g  o u  d e  C o n r a d  
p o d e  te r  s id o  v ig ia d o  p e lo  a u to r . N fio  p o d e  
h a v e r  u m a  só  p a la v r a  in ú t i l .  N fio  c h e g u e i  a 
e ssa  p e r fe lç á o , m a s  f iz  o  p o s s ív e l  p a r a  r a s ­
p a r  tu d o  o q u e  p o d ia  s e r  r n s p a d o .
—  É c u r io so  q u e  o p ú b lic o  p r e fir a  o  r o ­
m a n c e  ao c o n to  —  ta m b é m  o c o n firm a m  o» 
e d ito re s . A  q u e  a tr ib u iu  e s ta  p r e fe r ê n c ia ?
—  U m a  rn zá o  c o m e r c ia l .  F a la r a m -s e  d e  
u m a s  m o c i n h a s ,  c u jo s  n o m e s  n á o  q u e r o  
le m b r a r , q u e  q u n n d o  c o m p r a v a m  u m  r o ­
m a n c e  e x ig ia m  q u e  n á o  h o u v e s s e  e s p a ç o s  
em  b r a n c o  n em  d iá lo g o s , p o r q u e  S en fio  e s ­
ta ria m  g a s ta n d o  d in h e ir o  e m  p á g in a s  em  
b ra n co . U m  liv r o  é  u m  b lo c o  s a t is fa t ó r io  e  
lsso  p o d e  s e r  p a g o . P o d e  s e r  q u e  h a ja  e s s a  
ra z è o  d e  q u e r e r  a p r o v e i t a r  tu d o . S e  n á o  fo r  
a ss im , n á o  e n te n d o . W e lls  a c r e d it a v a  q u e  o 
ro m a n c e  e s ta v a  d e s t in a d o  a d e s a p a r e c e r .  
M as n á o  o s co n to s . C r e io  q u e  o s h o m e n s  
s e m p re  c o n t in u a r ã o  c o n t a n d o  s e u s  co n tos, 
T r a c e m o s  u m a h ip ó t e s e  b e m  t r is te . S u p o ­
n h a m o s q u e  se  p e r c a m  to d o s  o s e x e m p la r e s  
d o  Q u ix o te . N ã o  g o s ta r ia  q u e  is s o  o c o r r e s s e  
M as, a in d a  q u e  a c o n te c e s s e , e s s a s  d u a s  f i ­
g u r a s  — A lo n s o  Q u lja n o , q u e  te n t o u  s e r  D om  
Q u ix o te  e  m u lta s  v e z e s  o  fo i, e  S a n c h o  P a n ­
ç a  —  p e r d u r a r ia m  n a  m e m ó r ia  d o s  h o m e n s  
e  se  e s c r e v e r ia m  o u tro s  q u lx o t e s ( c o m  o u ­
tr a s  a v e n tu r a s , p o r  c e r to , m a s  n e m  p o r  lsso  
In fe r io r e s  às  d e  C e r v a n te s . H á  f ig u r a s  q u e  
já  sã o  p a r te  d a  c r ia ç ã o  d o s  h o m e n s . P o r  
e x e m p lo :  C h a p lln , p á r a  m im , n ã o , m a s R o ­
b in so n  C r u s o e  sim . A lg u m a s  f ig u r a s  d e  D lc -
V k e n s  e , p o r  q u e  nfto* e s s a  .K lim lld e  d u p la  d e  
. S h e r lo c k  H o lm e s ,e  w a t s o n  q u e . v ê m a j  sei*. 
. ta m b é m , D o m ,Q u ix o te  e  S a n c h o , P a n ç e l, H á  
v a r la ç O e s  d iv e r s a s  d o  te m a  d a  a m iz a d q  e n ­
tr e  u m a  p e s s o a  m u lto  I n te lig e n te  « o u tr a  
.m u lto  b o b a . E  p o r  q u e  n á o  o te m a  d a  artilza- 
d e  e n tr e  um  h o m e m  e  um< m e n in o ?  E s s e
—  A lé m  d a  r a z io  c o m e r c ia l a p o n ta d a , 
n lo  h a v e ria  o u tra ?  Q u a n d o  s e  I* u m  rom an - 
c» , é  c o m o  s e  t e  e m p r e e n d e s s e  u m a  lo n g a
. v ia g e m  q u e  c o n t in u a . C o m  iim  liv ro  d e  c o n ­
to* o le ito r  é .o b r ig a d o  a s u c e s s iv a s  ad a p ta -
« * • » .  ,  - , .V  . U t « .  i*
—  E  u m a  q u e s tfió  d e  p r e g u iç a .  C h e s te r -  
ton  d is s e  q u e  p r e f e r ia  o  r o m a n c e  e  a im o r ta ­
l id a d e  a o s  c o n to s  cv frtos e  à  m o r te . M as e le  
,e s c r e v e u  c o n to s  a d m ir á v e is  e  f e z  r o m a n c e s  
a d m ir á v e is . , ;
—  E m  1960 o , s e n h o r  p u b lic a  u m  livro  
, s in g u la r , O F a zed o r»  fo r m a d o  p o r  t e x to s 'e m  
i p ro sa  e  e m  v e r s o u ?:*<).• tj, ...w a»,!
[ E s s e  f o i  u m  l iv r o  q u e  s e  e s c r e v e u  
J s o z in h o . U m a  e d lt o r a ,:n f io  s e i  q u a l,  ç e d lu -  
m e u m  liv r o . D is s e  q u e  n á o  t in h a  n e n n u m  e  
m e r e s p o n d e r a m  q u e  o s  e s c r l t q f e s  p.em pre 
T èm  a lg u m a  c o is a  n a s  gáV8Çis.vrEnt&o t u f
r e m e x e r  h o s  p a p é is  e  e n c o n t r e i  te x to s  q u e  
se  e s c r e v e r a m  p o r q u e  d e y e m ' t e r  e x i g i d o '
■ q u e  e u  o s e s c r e v e s s e ;  E s t a v a m .e m  p r o s a  e.* 
e m  v e r s o . R e u n l-o s  e  p u b l iq u e i  e s s e  l iv r o , O ■ .
F a z e d o r  q u e , s e g u iid ò  a lg u n s ,‘ é  m e u  m e lh o r  ; 
l iv r o , iá  q u e  n á o  e S C íe v f  u n ia ’ l in h a  s e q u e r ' : °
p a r a  j u s t i f ic a r  —  co m ò  d iz  a  Im p r e n s a  —  N o  e n ta Jlt<?< v l  «1™ «» a d m ir á v e is  —  o la W  ' 
e s s e  liv r o . E s c r e v i  c a d a  l l n h a p o r q u e  s e n t i a 1 . Knrfom rp 00 m6U C? í  n
I m p e r io s a  n e c e s s ld a d é M n tlr o a  d e  fa z ê - lo , f ! r n n h Z r P J £ r n m l f n »  « r *
T a lv e z  p o r  ls s o  s e ja  V ít ip e r io f  ta o s  o u tr o s ,"  , ? *  T Dnheci l a o  r o m a n c e . A d r t % ;
s im , p o r  q u e  n f io r ,s u p e r io r  a o s  o u tr ó s . P a r a  , « t »  » flíd?» i  t ? t i í i h J  S f í í i? ?
m im  é  um  liv r o  d è  J e llz e s  m is c e lâ n e a s ,  n 6 o  l P * ra *  ln.d ,í . d ?. f o r s t e r  e  j á  t in h a  v ls to  Lè«5
d o s  p r im e ir o s  f i lm e s  em[ s é p ia . Q u à n d O ^ it' 
te la  f ic a v a  v e r d e , s a b ia  q u e  e r a  d e  nQ lté;^ 
E s p e r á v a n  o s ta n to  a q u e le s  f i lm e s  é p lc ó s  i 
d e  J o s e f  ve n S t e r n b e r g , T h e  D r a g n e t  (O Sü<”
Y o r k , (Q o í is. d e  N ova Y o rk ), V ía m o s  e l s é l ^
. íllm eí ev pensávam os 6 a perfelç&o clrt#i;
; m a t o g r á d c  t. B ,q u a n d o  c h e g o u  o  c in e m a  f a i '  
•.ladó, s e n tim o s  q u e  tu d o  v in h a  a b a ix o .’ L e n t f t  
b r o  t e r  v ls to  co m  A lfo n s o  R e y e s  u m  f l lm b  , 
b a s ta n t e  r lj im  s o b r e  a g u e l r a  d e  T r ó ia .  D ls^i 
s e - lh e  q u e  tu d o  m e  p a r e c ia  a v e r m e l h a d o '^ 1 
\ í  a l i  e s ta v a m  A q u ile s ,  H e ito r , A ja x ,  U U s s e a iE ;  
:y e s  rèsp bn d etW .V S áo  p e r s o n a g e n s  d à  p i e ' , ’
I
s e i  s e  p n r a  o le i to r .. .  ,"f j  y ,™  ,
iv _  H i q u e m  d ig a  q ü *  O F a z e d o r  m a rc a  V 
u m a  n o va e ta p a  n a su a  p O esla . V /V
—  C o n h e ç o  tã o  p o u c o  o q u e  è s c r e v l  q u e  
n ã o  p o s s o  r e s p o n d e r :  E s c r e v o  e  te n t o  e s q u e ­
c e r  o q u é  e s c r e v i,  s e n ã o  n ã o  t e r ia  c o r á g e m  
p a r a  c o n t in u a r  e s c r e v e n d o . •>'■ » *
—  A  p o e s ia  4 m a is  f i lo s ó f ic a , m a is  d e s p o -  
|ada, n ío  é  v a r d a d a ?  M e n o s  d e s c r it iv a .
—  A  d e s c r iç ã o  é  u m  h o r r o r , a c h o  eu ...
—  D lg a -m e  B o r g a s , e s tá  c o n t e n t e  ç o m  o s 
t ítu lo s  d e  s e u s  o u tro s  liv ro s ?  H á p o u c o  a fir ­
m o u  n lo :  g o s t a f j d e  O ’T a m a n h o  d e  M in h a  
E s p e r a n ç a ,-  -íí--7Í ; W , v ?  i •.
—  N&o se  p e n s a m o s  em  E d u a r d o  M a lle a  
(22) q u e  t in h a  u m  tíom  e x t r a o r d i n á r io  p a r a  
t itu lo s :  La c lu d a d  |u n to  al r io  In m ó v ll, La 
B a h ia  d e  S l lê n c lt t  T o d o  V e r d o r  P e r e c e r á , 
C u e n t o s  p a ra  u n a  In g le s a  d e s e s p e r a d a , e  
ta n to s  o u tro s . G o stb  e s p e c ia lm e n t e  d o  La 
C lu d a d  |u n to  al rio  In m ó v ll, U m  c r i t ic o  —  
n ã o  d lr e l  q u e m  —  a fir m o u  q u e  s e r ia  m e lh o r  
a c id a d e  Im ó v e l ju n to  a o  r io  —  ls s o  b a s ta  
p a r a  c o n d e n a r  o t i t u lo . . ,
—  V o lte m o s  a o  ro m a n c e , g é n e r o  lite rá r io  
q u e  o s e n h o r  p r e fe r iu  n i o  a b o r d a r , r{
—  S e  n ã o  so u  le i t o r  d e  r o m a n c e s , n ã o  
p o s s o  s e r  a u t o r  d e  r o m a n c e s . A lé m  d e  D ic ­
k e n s , a s e g u n d a  p a r t e  d o  Q u ix o te  e  d e  C o n ­
ra d , n ã o  11 n e n h u m  o u tr o  r o m a n c e . -j
—  E o te a tro ?
—  O te a tr o , b e m , so u  c e g o . M a s u m a  v e z  
f iz e r a m  um  f ilm e . C é s a r  e  C le ó p a tr a , d e  B e r ­
n a r d  S h a w . P e l a  m a n h â  r e l i  a  p e ç a  d e  S h a w  
e  c h o r e i .  D e p o is  fu i  v e r  o í f l l m e  e  q u a s e  
d u rm o . A c h o  q u e  o te a t r o  é  m e lh o r  l id o  d o  
q u e  r e p r e s e n ta d o . I s so  q u e r  d iz e r  q u e  n fio  
te n h o  m u lta  s e n s ib i l i d a d e  p a r a  o t e a t r o .  
M a s p o d e  h a v e r  ta m b é m  a u t o r e s  q u e  l id o s  
sã o  n u lo s  e  r e p r e s e n t a d o s  p o d e m  s e r  tu d o . 
P o r  e x e m p lo :  ao  l e r  A  O re a t G o d  B row rj (O 
G ra n d e  D e u s  B row n ), d e  O 'N e i l l ,  p o d e  p a r e ­
c e r  q u e  as  m á s c a r a s , a s  f a n t a s ia s , s ã o  b o b a s , 
m a s  tu d o  ls s o  r e p r e s e n t a d o  p o d e  s e r  m u lto  
e f ic a z . C r e io  q u e  S h a k e s p e a r e  n á o  p e n s o u  
n a  le i t u r a ,  p e n s o u  e m  .s e u s  d r a m a s  fe it o s  
p a r a  a r e p r e s e n ta ç ã o . M a s e u  11 e  r e l i  I b s e n  
e  p a r a  m im  I b s e n  é  u m  d o s  g r a n d e s  e s c r i t o ­
r e s  d o  m u n d o , m a s n ã o  s e i  s e  te n h o  v o n t a d e  
d e  v e r  a lg o  d e le  r e p r e s e n ta d o . M e lh o r  r e ­
le r ,  a in d a  q ú e  as  tr a d u ç O e s  S e ja m  r u in s .
—  B e m ,Is s o  c o m  r e l a ç l o  ao  te a tr o , m as 
n í o  c o m  o c in e m a , d o  q u a l o  s e n h o r  fo i u m  
g r a n d e  f i  e  c r lt lc o / í ' ■ ".■
—  E u 'g o s ta v a  m ü lto  dò c in e m a . L e m b r o
w r e n c e  d a -A rábia e  P s ic o s e . M a s te n h o  l d o j  
p o u c o  a o  c in e m a . A  im a g e m  é  tã o  lm p o r t a n v  
te  h o je  e m  d ia . O s a t o r e s  s ã o  tã o  t a c i tu r n o s  è  í 
h á  m u lta s  c o is a s  q u e  s e  v ê e m  n a  t e l a  q u e  e u ‘: 
n ã o  p o s s o  V er. e  q u e  o f i lm e  n ã o  c o n s e g u e ,«  
d iz e r  p e lo  d iá lo g o . A n t e s  n ã o , o s  d iá lo g o s '' 
e r a m  s e n té n c lo s o s , to t a lm e n te  f a ls o s  m a s  ■ 
m e m o r á v e is , e s p e c ia lm e n t e  o s q u e  s e  e s c r e -  j 
V era m  p a r a  o s  f i lm e s  d e  g a n g s t e r s  d e  J o s e f  / 
v o n  S t e r n b e r g , g r a n d e  d lr è t o r .  O s  f i lm e s  de, í 
B u s te r  K e a to n  fo ra m  s u p e r io r e s  a o s  d e C h a - ' f  
p lln . S e i  q u e  ê  u m a  h e r e s ia  d iz e r  ls s o , m aS > 
m a n te n h o  m in h a  o p in iã o , i ■ "'i
1 —  O s e n h o r  tra d u ziu  c o n t o s  e  p o e m a s . O 
q u e  p o d e  d iz e r  d e s s a  e s p é c ie  lite rá r ia  t i o  
d t n e g r ld a  e  t i o  m al re tr ib u íd a ?
—  É  u m a  v a r ia ç ã o  q u e  é  l i c i t o  tentai?| 
P o r  q u e  n ã o  s u p o r  q u é  c a d a  tr a d u ç ã o  s è ja "  
u m  r a s c u n h o  n o v o  d a  o b r a  a n t e r io r ?  N fio  s e i  j  
p o r q u e  s e n ip r e  Be p e n s a  m a l d o s  t r a d u t o r e s  < 
o n o  e n ta n to  to d o s  e s ta m o s  d e  a c o r d o  e m  { 
d iz e r  q u e  a  l i t e r a t u r a  ru b sa  ê  a d m ir á v e l.' > 
C o n h e ç o -a  p o u c o  m a s c o n c o r d o . T o d o s  a  co -, ■ 
n h e c e m o s  a t r a v é s  d e  t r a d u ç õ e s , já  q u e  p òu - 
c o s  a q u i s a b e m  ru s s o . T e n h o  c e r t e z a  d e  q t ie j  
O S o n h o  d a  Q u a rto  V e r m e lh o , r o m a n c e  c h i : . 
n ê s  q u e  11 n a s  v e r s õ e s  in g le s a  e  a le m fi, foi,- 
tã o  m o d if ic a d o  q u a n to  o s  d o s  r u s s o s r m a s  
a in d a  a s s ln i é  a d m ir á v e l. O  m e sm o  q u a n to  & 
p o e s ia . N in g u é m  d u v id a  a e  q u e  n o  A n t ig o ' 
T e s t a m e n to  e  n o s  E v a n g e lh o s  h á  a d m ir á v e l ,  
p o e s ia . E  n e m  to d o s  c o n h e c e m  o  h e b r e u  otl 
o  g r e g o . I s to  q u e r  d iz e r  o u e  a c r e d it a m o s  < 
n a s  tr a d u ç õ e s . A  tr a d u ç ã o  e  um  g ê n e r o  l l c l r ; 
to , s e r ia  a b s u r d o  n e g a r . -
—  G o e th e  d izia  q u e  s o m e n t e  a g r a n d e  
p o e s ia  é  tr á d u z fv e l. I - A . - y - v ': 1
—  J á  o iiv l e s s e  e p ig r a m a  a o  c o n t r á r i o ^ '1 
a  g r a n d e  p b e s la  é  a q u e la  ^ u e  n ã o  s e  p o d è , 
t r a d u z ir .  T a lv e z  a m b a s  te n h a m  r a z ã o , S ã o  
a s  d u a s  f a c e s  d e  u m a  m e s m a  m o e d a ,
—  E m  su a  o b ra  há u m a  s é r ie  c o n s id e r á ­
v e l d e  tr a b a lh o s  e s c r ito s  e t a  c o l a b o r a ç l o . . . 1,}
—  V e ja t n o s , te n h o  o e s tu d o  s o b r e  o bU‘ |:i 
d ls m o  q u e  k ra d u z l d o  ja p ó n ê s  ju n to  c o m  a }! 
e s c r i t o r a  A l i c i a  J u ra d o . T & m b é m  oá co b to d  i 
d e  B u s to s  D o m e c q  (24). P e n s e i  q u e  e r a  lm * ' ■ 
p o s s ív e l, u m a  c o la D o r a ç ã o i m a s  B lo y  C á sa -i
r e s  (28) m e In c ito u : " V a m o s  t e n t a r " .  " V a m ó à ?  
te n t a r " . r e S p o n d l, só  p a r á  p r o v a r  q u e  e r a '  
Im p o s s ív e l.|N o  e n ta n to , s u r g iu  u m  tercelfO ^  
p e r s o n a g e m , u m a  e s p é c ie  d e  t e r c e ir o  htí>j 
m e m  d e  A r is t ó t e le s ,  c h a m a d o  B u s t p s .D d '' 
m e c q , q u e  Se e n c a r r e g o u  d e  tu d o . E  a g o rá , 
q u a n d o  co lfe b o ra m o s, n ã o  g o s ta m o s  d o .q ü e  
e le  e s c r e v e ; m a s  e s ta m o s  s u b m e tid o s  a  e lé i. 
E l e  f a z ^ ü a s  p ia d a s :  e x a g e r a d a s , b a rrocái^ . 
q u e  n&o tê m  .g r a ç a  n e n h u m a  p a r a ^ B lo ^  é 
p a r a  m im . iM as, q u e  h o rro r,-  n ã o  p o d e m o s 1
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C l a s s i f i c a ç ã o  .
I f a z e r  n\als d o  q u e  tr a n s c r e v ê - la s .  A c h o  q u e  
1 o m e lh o r  q u e  e s c r e v e m o s  fo i D u i i  F an tasia »
{ M e m o rá v e is , e  t a lv e z  o  p r im e ir o , S e i*  P ro ­
b le m a »  p a r a  D o n  U ld ro  P a ro d l. E s tr a n h o  
; p e n s a r  q u e , ta lv e z , n q m  e u  n e m  B lo y  so b re- 
v iv a m o s  I n d iv id u a lm e n te , m as p o d e m o s  so 
i b r e v lv e r  n e s s e  liv r o  q u e  n ã o  é  d e  n e n h u m  
i d o s  d o is ; jft q u e  o m e ta d e  é  s e m p r e  d o  o u tro ,
! Ou m e lh o r , d o  t e r c e ir o ,  B u s to s  D o m e c q . T al- 
I v e z  e s s e s  l iv r o s  f iq u e m , q u a n d o  o s o u tro s  
[ p e r e c e r e m  —  a h is tó r ia  d a  l i t e r a t u r a  é  tã o  
I e s tr a n h a , tü o  a r b it r á r ia  
, —  B o r g e s , e m  »tia o b ra  h á tem a »  q u e  sé  
r e p e te m  c o m o  ob»e»»õe». 
i —  S im , s im , c a r a m b a .
—  C o m o  o t ig r e , as  e s p a d a s , o  la b ir in to ,
, o s  e sp e lh o » . Q u e  « e n tld o  te m  o t ig r e , p or 
1 e x e m p lo ?
I ' —  Q u a n d o  e r a  c r ia n ç a  ta r d a v a -m e  f r e n ­
te  à ja u la  d o  t ig r e  n o  J a r d im  Z o o ló g ic o . E r a
0 ú n ic o  a n im a l q ü e  e u  r e a lm e n te  v i. E u  
p e n s a v a :  o s  le o p a r d o s  sã o  t ig r e s  m a n c h a ­
d o s, o p u m a  é  um  le S o  m u ito , m u ito  im p e r ­
fe ito , o  le fio  s e q u e r  m e r e c e  s e r  c o m p a r a d o  
a o  t ig r e . E  m e d e m o r a v a  fr e n t e  a o  t ig r e
; M eu  p a l c o m p r a v a  e n c i c lo p é d ia s  e  e u  as 
1 ju lg a v a  p e ia s  g r a v u r a s  d e  t i g r e  q u e  a p r e  
I s e n ta v a m . R e c o r d o  o D ic io n á r io  E n c lc lo p é -  
- d ic o  H is p â n ic o  L a tin o - a m e r ic a n o , q u e  t l -  
: n h a  u m a  g r a v u r a  d o s  t ig r e s  a lb in o s  d a  S lb é -  
1 r ia  e  o  g r a n d e  t ig r e ,  d e v id a m e n te  r is c a d o ,
| d e  B e n g a la . O  t ig r e  s e m p r e  m e  a t r a iu . A  
! p a la v r a  é  b o n ita . E  n a  l i t e r a t u r a  I n g le s a  
' e n c o n tr e i d o is  te x to s :  " T lg e r ,  t lg e r , b o r n ln g  
; r lg h t In th *  fo lle s t  o f th e  n lg h t " ,  d e  B la k e  e 
j e s te , n ã o  m e n o s  b e lo , q u e  é  u m a  d e f in iç ã o  
I q u e  C h e s te r to n  fa z  d o  t ig r e  em  s e u  l iv r o  
s o b r e  B la k e  e  d iz  q u e  " o  t ig r e  é  u m  em b le - 
4 m a d e  t s r r iv e l  e le g â n c ia " .  A c h o  Isso  p e r fe l-  
; to  p a r a  o t ig r e . O la b ir in t o  é  o s im b o lo  m a is  
; e v id e n te  d o  e s t a r  p e r d id o . S in to -m e  p e rd i-
1 d o  ta n ta s  v e z e s . E s ta  n o ite , g r a ta m e n t e  p e r ­
d id o  co m  v o c ê s ;  o u tr a s , d e s o la d a m e n t e  per-
. d id o . O la b ir in t o  é  u m  s ím b o lo  e v id e n te . 
T o d a s  as  c o n s tr u ç õ e s  d o  h o m e m  tê m  u m  fim  
b a s ta n te  c la r o . A  s a la  d e  ja n t a r  p a r a  ja n t a r ,
, o  d o r m itó r io  p a r a  d o r m ir , a s a la  d e  e s p e r a  
' p a ra  e s p e r a r .  M as a I d é ia  d e  c o n s tr u ir  um  
la b ir in t o , um  e d i f íc io  p a r a  q u e  q u e m  é n tr e  
. n e le  se  p e r c a , é  u m a  I d é ia  e s q u is it a . D iz-se  
' q u e  fo i u m a  Id é ia  d a d a  p e lo  a c a s o . C om  
M a ria  K o d a m a  v is i t e i  v a s t o s  p a l f i c l b s  j -  
1 C n o so s  —  c o m  mH h a b ita ç õ e s . A  I d é ia  d e  
c o n s tr u ir  u m  la b ir in t o  é  r e a l m e n t e  u n ia  
! id é ia  e s q u is it a .  D e  to d a s  as  in v e n ç õ e s  hu- 
. m a n a s  é  a m a is  e s q u is it a . P a s s e m o s  à s  ar- 
m as b r a n c a s . P a r a  m im  sfio  s ím b o lo  d e  co ra - 
, g e m , o p u n h a l s o b r e tu d o . A  la n ç a  a lc a n ç a  
j d e  lo n g e , o  a r c o  e  a  f le c h a  ta m b é m . M a s o 
p u n h a l nfio. O p u n h a l é  u m a  a r m a  In tim a. 
i P ro v a  d is to  é  q u e  é  a r m a  q u e  nfio s e  m o s tra  
C o n h e c i g e n te  q u e  a  u s a v a  n a  c o s tu r a  do 
| p a le tó , ç  p e r c e b la - s e  o  v u lto  d a  a r m a , m as 
1 n in g u é m  a p o n ta v a  o u  c o m e n ta v a , h a v ia  um  
1 c e r to  p u d o r. E n t e n d la - s e  q u e  " a o  s a i r  s a la  
co r ta n d o " , c o m o  d lz ta  M a rtin  F le r r o  (26)l 
- m as q u e  nfio  se  u s a v a  p a r a  a m e a ç a r . F a ia n -  
J d o  d e  a m e a ç a s , le m b r o  a g o r a  u m a  f r a s e  ad-
Õ» poem aïiiorGSlem ...*r 
- E s t6  b e m ; « u m  b o m  p o e m a
T' -7TT4-/-rvwh «
—  S fio  o s  m e lh o re s ,' a c h ò . N fio  s e i  p o r ­
q u e  fu i  f a l a r  d e  o u tr o s  p o e m a s .-  r--
—  ^  •"»!•*> •• ' Ç ‘ .•i'.-.- h l  •••. .« ■
—  C h e g u e i  a m e u  l im it e . F o i  u m  p o u c o  
lo n g o , m a s  q u é  v a m o s  fa z e r .. .  1
—  0 »  co n to s  t i o  A  In tr u s a , 0  A le p h  •  O  
S U l. ' • j .
—  B e m , p o r q u e  a in d a  n fio  t in h a  e s c r ito  
U lrlca. ■ ■ • <>i -f ij -: ' •
—  Claro, claro..;" f  r
—  Q u a is  sfio  e le s  e n tfio T f?  >t .[,■■■
—  0  A le p h j  A  I n tr u s a  •  0  S ü l .  - i
—  O Sül é  o  m e lh o r . N fio , A  Intrusa é 
m e lh o r . B e m ; c o m o  v o c ê s  q u is e r e m . S e  p e n  
so  e m  u m  o o u tr o  m e  p a r e c e  m e lh o r , i  .
— Para term in ar, tjo itarla  d e  ler  r e c e p te s  
d e c la r a ç õ e s  wM) /
—  C a ra m b a ..!  ■; . ..Ií - .í.I cvííh- i ?
—  P u b licad as em  lim  n ú m ero  d e  L lb é r a -  
t ló n , lornal <ranc4» no q u al o  sen h o r  e  outro»  
e icr lto re» ..: ■ • j ■•••
—  N fio  t e n h o ,  à m e n o r  -Id é ia  d o  q u e  
d is s e ... • . "
— A gorà vou  d iz e r - lh e .. .1 ' '
—  D e v e  s e r  d e  p o l í t ic a ,  q u e  m a is  h à v la  
d e  se r ... ••• - • ■
—  N io ,  n i o  t i o  d e c la r a ç õ e s  p o lít ic a s .
—  C a r a m b a . L lb e r a ç f io , p a la v r a  tfio  s u s ­
p e ita ...
—  A li o  se n h o r  r e sp o n d e  I  p ergu n ta : por 
q u e  e sc r e v e ?  ‘ ;• ■ ~ '• 1
—  B e m , u n t d i a  p e r g u n t e i  a A lfo n s o  
R e y e s  —  p o r  q u e ' p u b lic a m o s ?  E  e l e  m e 
d is s e :  T a m b é m  m e  fa ç o .  a ‘ p e r g u n ta . " N o  
fu n d o , p u b lic a m o s ;  p a r a  n t o  p a s s a r  a v id a  
c o r r ig in d o  r a s c u n h o s " ir  -)v ■
—  O sen h o r  diz ali q u e  é  m a ls lo  p en sa i  
no p a o a d o .
—  É  v e r d a d e . -
—  M as fo i co isa  q u e  f l ie m o s  m u lto  h ò |e , 
• q u l .  ■ i  ■' * ■ 1 1
• S e j a mo s  m a lsfio s  e n tfio .
— T en to  v iver  em  d lr e ç lo  ao  futuro.i
—  É  v e r d a d e i ' • ■ 1 »•!
—  Isto é  ó tlm o í " P en so  n aq u ilo  q u e  vou  
e sc r ev e r  e  n io  n eq u llo  q u e  lá escrevi" ,
—  C u r io s a m e n te  e s to u  d e  a c o r d o .
- — B em , Isto é  o  q u e  e u  qu eria  ler , e ssa s
d e c la ra çõ es  m e  p areceram  m a g n ifica s. 1
—  B e m ; m u lto  o b r ig a d o , o  s e n h o r  a s  m e 
lh o r o u  a o  lê-;las. A lé m  d o  m a is , a c h o  q u e  
a p r o v a ç ã o ' d a s  p e s s o a s  a s  m e lh o r o u . E s s a  
a p r o v a ç ã o  q u e  se  s e n te , n ã o  é . S e  e u  e s t iv e s ­
s e  s o z in h o  e m  c a s a  e  a s  lê s s e m o s ..j  q u e  m l 
s é r ia .  M a s a q u i  n fio . V o c ê s  to d o s  c o la b o r a m
& Enrlqut Banchi (1888). Publicou o maior parte da 
Hjo pqesla entre 19 e 23 anos. "Los Barcas'!, "El Libro de 
los Elogios^, "El Cascabfll dei Holc6n"(„"L<i VJmo".
,2. Leopoldo Lugonei (1674-1938). Figura preponde- 
Kõrjte do modernismo. "Los Doce Pozps", "Lo Montofta de 
Orò , *'Los Crepusculos dei Jardin",' "Lunarlo Sentlmen- 
tól"j-"Odes 5fculares", El Llbfó de îos'Pâlsoges", "Ro-
, ,  . - - , « Marfcei de Rio Seco"; entre outros. Conheceu* RubéhDorlo
m lr ã v e l q u e  m e d is s e  u m  v e lh o  a s s a s s in o  n o L m Bu,nol Alrel,  fol por eta |nfiuenctódo. Escreveu ainda 
J a rd im  B o tfin lc o  d e  P a le r m o , p o r  v o lta  d e ^ f i  Fiel", "El Imperlo Jesuítico", «U iG uerroG auctó ' 
1929. E s s e  h o m e m ... u m  v e lh o  a s s a s s in o  — Ba'Sgpniento"., h|, «  v - i :| 
“ q u e m  nfio d e v ia  u m a  m o r te , n a q u e le  te m -L ‘ Í : t * 0rl»t0.CarrlÍB0 ( l 883-j?12), p  poeto de Buenos 
,po, a té  m esm o  o m a is  c o it a d in h o " , e x c la m a -] L,’ í plram ea,,,^?c,
v a . E le  m e d is s e :  "H fi d u a s  c o is a s  a u e
eixar-seiUu. AquelMol Poso".m em  a lg u m  d e v e  p e r m it ir .  U m a  é  d e lx a r - s e \{
a m e a ç a r . E  a  o u tr a  é  a m e a ç a r " . P e r c e b e u  
e s s e  v e lh o  a s s a s s in o  q u e  o s d o is  sã o  e s s e n  
c la lm e n t e  Ig u a is , ig u a lm e n te  r id íc u lo s . D e l­
x a r -s e  a m e a ç a r  e  a m e a ç a r .
■"V
l)M Eduardo Ooniatex Lonuxa (1900).-Espanhol que 
ylfewjtm  Buenos Aires. Poela e critico. '■'Varloclones sobre 
a  PyfVa’'. Segue,a mesmo linha poética ae  Borges., l , ‘ 
, 5 .Francisco Plftero — Portlclpa do fundaçõo da  revls- 
í^òrcil “ Prisma"; junto Còni Borges, Mocedonlo Ferndn- 
J ílfN b rc h  Longe, Eduardo Ganzolez Lonuzo ern 1921.
—  Há p ou co  o sen h o r  ap on tou  algum a»  
obras q u e  retgatarla  d e  tu a  obra total.
—  O lh e  q u e  sfio  m u lta s ...
— Q uero lem brar d e  um a págin a sua pu  
bllcada e m  1973 em  um  nú m ero  q u e  o S u p le  
m e n to  Literário d e  L a  N a c ló n  Im prim iu por 
o c a s l lo  do» 50 anos d e  F e r v o r  d e  B u e n o s  
A ir e s .  A li o sen h o r  e sc o lh e u  t r l s  co n to s  
d o is  p o em a s.
—  Q u a is  sfio  o s p o è m a s?  E s to u  m u lto  
c u r io s o .
NOTAS-
espanhola turgldo logo 
a revista Ultra ( 
na Eipanha e o
1920 
trouxe pora
6. UltraUmió — Movimento dé ^/anguarda da ^õ e ilã ?  
*- ---------1 io o pós a I GuerTa Mundial. Publicava*«
i-21). Borges ctinheceu o movimento (  
:•  Buenos lAIrem. t
7. Ivor Mei de i — Fol amigo de Borge« e o mentor dti,' 
Mollnorl, * .. j íM
8. Horócto Rega Mollna — (1899*1957). Poeta, erv^/ 
safsta, teatrólogs. Professor prlmórla e jornalista. "La Vís^;*
]\mor","Arul de Mdpa", "Lo Posoda del * 
con Sentenda.de Muerte” . Fol discipular






Caraffa ou a segundaiirevlslit
Proa, com Borg is, Gulroldes e Pabld Rojas Par, em 1924^: 
10,'Pablo Rojos Pa* — (1896-1956). Romanclstoí; 
ensaísta, profes dr, critico e Jornollsta. Fol diretor da reviste^/ 
Axul e co-fündçdor da segunda revista Proa. "PolsOgel y f.
"La Metafora y el Mundo", "El1 Perfil dei.' 




Arpa Remènda< la", "Mormoles b<ijq da LLuvIa'
I Gulroldes — (1
San Antontd d ; Areco, provindo
íèó-1927). N asceu tm lj 
de Buenos Aires onde v




(1 bro", um vlvò retrato do homem do tampo, e, sêgündo
1 alguns, um retrato da alma argentina. Escreveu ainda, em 
• poesia, "El Cencerro de Cristal", "Cuentas de Muerte y 
Sanqre" "Raucho", "Rosagra"..
12. Alfonso Reyts — (1889-1959). Um dos maiores 
escritores mexicanos. Poeta, contisto, critico, ensalsto. 
"Posodo Inmedioto", "La Experlencla Literária", "Simpa- 
tios y Diferencias", "Los Vfsperas de Espanã", "El deslin­
de, prolegómenos a la teoria literária".
13. Vlctorla Ocampo — (1893-1979). Gronde dama 
da cultura argentina. Jornalista e cronista. Revelou e pro­
moveu diversos escritores e poetos. Fundou e dirigiu a 
revista Sur a partir de 1931. Escreveu "Testimoriios". Suas 
memórias começaram a ser publicadas após a morte. Criou 
a Uniâo Argentino de Mulheres em 1936 e foi diretora do 
Teatro Colon.
14. Monucl José Othón — (1858-1906). Poeta moder­
nista mexicano. "Poemas Rústicos". Foi colaborador da 
Revista Moderna, I8V8.
15. Almafuert«, Pedro Borlifáclo Palacloi (1854- 
1917). Professor primário, jornalista, prosador exaltado, 
poeta opaixonado. homem solitário e original que deixou 
cinco filhos adotivos criados na pobreza. É célebre seu
"Àpostròlèw’contía o Imperador da Alemanha 'dpíànte a 
Primeira Guerra Mundial. "La Sombra de la Patrla", "El 
Mislonero", "La Inmortal", "Poesias", "Evangélicas" a 
"Discursos". ,
16. Ricardo Molliiarl (1898). Um dos mais dektacados 
poetas da América Latina. Começou sua carreira no Suple­
mento Literário de La Nacláit. "Candonero dei Principe de 
Vergara", "Odas a Orlllas do un Vlejo Rio", "Analecta".
17. Macedânlo Femandex (1874-1952). Sua obra que 
é reduzido, revela uma peculiar visão do Universo. Fundou 
o revista Proa, |unto com Borges. Fez parle do grupo que 
fundou com Borges a revista mura! Prisma 1921-1922, e 
participou da fundoçõo do Próa (primeira fase, 1922-23).
18. Rubén Darfo (1867-1916). Poeta nlcaragüense 
que viveu algum tempo em Buenos Aires. Renovou a 
llterotura latino-americano, dando impulso ao movimento 
modernista. "Azul" em prosa e verso, "Prosas Profanas" 
em verso, "Los Raros", prosa, "Cantos de Vida y Esperan* 
za", verso.
19. Ricardo Jalmes Freyre (1868-1933). Escritor boli­
viano. Fundou com Rubén Darlo a Revista de America em 
Buenos Aires. "Castalia Barbara", "Los Suecos son Vidq"...
7" 207 Ramért Lope* Velar d« (1888-1921). Poeta'rpdxl- 
fcOho do pós^mobemlsmo. Sófreú Influência de Lugónes. 
"Lo Suave PitrloK : • > ' ••
« 21. IseduUI Margines Estrada (1895). Um dofc-grtih* 
des poetos a pensadores argent not.
Pampd", "Lq Cabeza de Goliat".
22. Idujirdo Mallea (1903,. _ _ ___
lllerotura,argentina. Escreve con os e ensaios.(.É urri l!>b- 
mètn de refíexõò e angústias. - "Historia de unaPdilon 
Argentina"; 7Cuentos pora una In jlesa Desesperada",'-M;Ld 
Guerra Interior". f  ' _
. 23. Marta Kodama, a secretário de Borges; .
. • .. 24. Honprlo Bustos Domecq — pseudónimo .i^ Sf 
por Borges 4 Byol Casares em Ivros que escreverdni ít 
quatro mfiosl *./ 'v
25. Adolfo Blojr Casares (19\14). CrlóU com Bôrfle*|{ 
figura BlísiolJ Domecq. Escrèveu ' La Ihvenclón di Mor^ Hf'j 
dedicado a Borges, "Plande Evdslón", ,"EI SueAo dê' )ot 
Héroes"; "D orlo de la Guerra d *1 Cordo'\ '.'Historias !de 
Amor", umo coletânea de seus rrielhores contos;
2í>. "Ma 1ln Flerro", obro-prljna da poesia gauchesca, 
de José Henondez (1834-1886), com clara ó
Krtrlni. ^
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A última entrevista de Borges
A n te s  d e  p a r tir  p a ra  Genebra, 
onde m orreu  no últirr\o dia 14, 
J o rg e  L iiis B orges conckdeu esta  
en trev is ta , que a Ilustrada  
pu b lica  com  exclusividade
M uito antes de come­çar tinha certeza de 
que não seria fácil 
e os fatos posterio­
res me deram ra­
zão. Foram quatro 
dias de telefonemas 
e de vigüia, as respostas da. gover­
nanta, Fani, eram contraditórias: “0 
senhor está descansando na estância 
de seu amigo, o sr. Bioy Casares, e 
não volta até a próxima semana", 
“neste momento o senhor está em 
uma reunião e não pode atendê-lo”, 
ou então, “o senhor saiu para a 
universidade, ligue amanhã . Tudo 
isto ,Trn mesmo dia, com diferen­
ça de horas.
Indubitavelmente, tinha quem o 
cuidasse, e muito bem. Era preciso 
tomar uma decisão rapidamente, o 
caso tinham urgência de um recém- 
nascido, "dado que Jorge Luis Borges 
viajaria nos próximos dias para 
Genebra, Suíça. Trabalhava contra o 
relógio, correndo o risco de perder a 
entrevista.
Eram 17hX do dia 31 de outubro de 
1985, quando, debaixo de um» chuva 
dos diabos, estadooei meu automóvel 
em frente ao número 642 da rua 
Maipu. A chora me deu certeza de 
que Borges nio desceria, peh meoos 
até parar de chover. Comprei um 
maço de cigarros na banca em frente• mm n vmruimrinr rim hmnrj»
um dos tantos dons que devemos a 
Volta ire e ninguém sabe.
Restivo - Acontece qne o sr. é nn 
perfeccionista no tema da língua' 
gem, mas...
Borges - Vê! Esta é outra palavra: 
perfeccionista. Você sabe de oodt 
vem? Esta palavra tem sua origem 
na Holanda, foi criada para aqueles 
.. pintores que cuidavam muito de suas 
pinturas. Não se esqueça de que a
Êintura flamenga é  muito cuidadosa. ! deles começou-se a dizer que eram  perfeccionistas. Hoje é uma palavra 
m uito usada, sem pre se ouve dizer: 
fulano é  muito perfeccionista, cuida 
muito de seu trabalho. E  você pode 
ver que apesar de ser tão usada 
ninguém sabe de onde vem.
Restivo - Borges, nosso tema é o 
seguinte, mais que uma entrevista 
eu gostaria  de uma série  de 
reflexões.
Borges - Seria melhor que fossem 
perguntas, assim fica mais fácil para 
eu responder. Se você me pergunta 
em forma interrogativa vai ser mais 
fácil. Se você me diz “fale-me de tal 
coisa” fico um pouco perdido. Nfio se 
esqueça que sou um homem velho, 
estou perdendo a memória. Claro, 
vou completar 86 anos. Como a vida 
passa, náo? Acho que no mês passado 
Alicia Moreau de Justo completou 100 
anos.
uma reunião e não pode atendê-lo”, perfeccionistas. Hoje é uma palavra
ou então, “o senhor saiu para a muito usada, sempre se ouve dizer:
universidade* ligue amanhã .Tudo  fulano é muito perfeccionista, cuida
isto em um mesmo dia, com dileren- muito de seu trabalho. E  você pode
çadeboras. ” J ver que apesar* de ser tão usada
■Indubitavelmente, tinha quem ó ninguém sabe de onde vem.
cuidasse, e muito bem. Era preciso Resá^ò-- Borges, nosso tema é e
tomar .uma decisão rapidamente, o »egainte. mais que orna entrevista
caso tinha a urgência de um recém- en g0Sta rIa  de uma sér ie  de
nascido, dado que Jorge Luis Borges reflexões.
viajaria nos próximos dias para Borges - Seria melhor que fossem
Genebra, Suíça. Trabalhava contra o perguntas, ^<;cim fica niais fácil para
relógio, correndo o risco de perder a ^  responder. Se você me pergunta
entrevista. em forma interrogativa vai ser mais
Eram 17h30 do dia 31 de outubro de fáciL Se você me diz “fale-me de tal
1985, quando, debaixo de uma chuva coisa” fico um pouco perdido. Não se
dos diabos, estacionei meu automóvel esqueça que sou um homem velho,
em frente ao número 642 da rua estou peniendo a memória. Claro,
Maipu. A chuva me deu certeza de vou completar 88 anos. Como a vida
que Borges não desceria, pelo menos nao? Acho que no mês passado
até parar de chover. Comprei um Alicia Moreau de Justo completou 100
maço de cigarros na banca em frente anos-
everifiquei com o vendedor da banca „ . . „ h .
A ú ltim a entrevista de Borges
. . • • ÍT tU*'
A n tes  de  p a r tir  p a ra  Genebra, 
onde m orreu no ú ltim o dia 14, 
J o rg e  Luis B orges concedeu esta  
en trev is ta , que a Ilustrada  
p u b lica  com  exclusividade
■ ui to antes de come­
çar tinha certeza de 
que não seria fácil 
e os fatos posterio­
res me deram ra­
zão. Foram quatro
■ dias de telefonemas 
e de vigília, as respostas da gover­
nanta, Fani, eram contraditórias: “O 
senhor está descansando na estância 
dè seu amigo, o sr. Bioy Casares, e 
não volta até a próxima semana”,
um dos tantos dons que devemos a 
Volta ire e ninguém sabe.
Restivo - Acontece que o sr. é um 
perfeccionista no tema da lingna» 
gem, mas... j^.v
Borges - Vê! Esta é outra palavra: 
petfecdonista. Você sabe de wide 
vem? Esta palavra tem sua origem 
na Holanda, foi criada para aqueles 
pintores que cuidavam muito de suas; 
pinturas. Não se esqueça de que a 
pintura flamenga é muito cuidadosa.
se Borges estava em casa. “Sim está, 
mas com esta chuva não creio qüe 
desça. Veja, a mulher que cuida dele 
sai para fazer compras cerca das oito 
da manhã; por. volta do meio-dia 
desce com ele e o coloca em um 
táxi... e volta cerca de duas da 
tarde”.
Confirmado. Borges estava em 
casa. Tudo o que tjnha a fazer era 
esperar os acontecimentos e o mo­
mento oportuno. Passei a noite no 
carrojs às oito em ponto apareceu 
FzbÇ  a governanta, voltando meiaaoÇ  
hora mais tarde. Tinha um só medo: 
cairnosono.
; A uma da tarde Fani surgiu 
juntamente com Borges, o táxi esta­
va esperando, Borges entrou no carro 
e partiram. Segui-os. Pararam a seis 
quarteirões, do restaurante “El Aqui- 
la”, mas aigo me dizia que não era
este o momento. Uma bora depois o „ • ------ , , ,táxi voltou para deixá-lo novamente disse que só depois dos 100 anos 
em cftrer Enquanto ele subia, Fani qualquer um pode morrer de repente, 
saiu. A porta do edifício estava Pode cessar, ou sèja, pode estar
Borges - Agora, fiquei sabendo que 
estava internada em terapia intensi­
va. .............  • ;
Restivo - É verdade, mas as 
noticias Já dizem que está bem, que 
está fora de perigo.
Borges - Pobre, eu a vi há vinte 
dias e me disseram que este era o dia 
de seu aniversário, mas, claro, havia 
tanta gente para entrevistá-la que 
com certeza completou 100 anos 
durante um mês seguido. Se alguém 
fizesse o cálculo sobre o fato de ter 
completado 100 anos durante um més 
dá u m a  idade de milhares de anos, 
assim, é lógico que esteja doente.
Restivo - Ainda que nio tenha sido 
mil, cem já é muito.
Borges - Sim. Mas para os hindus 
era uma idade normal Schopenhauer 
encontrou uma razáo muito engenho­
sa, mas que náo é convincente. Ele
aberta e quando o elevador, parou no conversando e de repente morrer, e 
.......  "  . .r  .«»«». fllfntém morre depois de uma
juntamente com Borges, o táxi esta­
va esperando, Borges entrou no carro 
e partiram. Segui-os. Pararam a seis
Zuarteirões, no restaurante “El Áqui- i", ffiM algo me dizia que não era 
este o momento. Uma hora depois o 
táxi voltou para deixá-lo novamente 
em casa. Enquanto ele subia, Fani 
saiu. A porta do edifício estava 
aberta e quando o elevador parou no 
sexto andar tive um momento de 
dúvida. Enquanto olhava a pequena 
placa de bronze que dizia — Bor­
ges"— me detive a pensar em como 
seria a recepção. Se é que me 
receberia.
Toquei a campainha e ouvi os 
passos lentos do outro lado da porta. 
A voz inconfundível de Jorge Luis 
Borges perguntou: “Quem é?" Nesse 
momento tive a certeza de que estava 
só e respondi: “Fabian Restivo, 
venho para fazer uma entrevista. ”
Sua resposta não demorou: “E  
quem éFabian Restivo???"
Sabendo que este homem se dera 
ao luxo de ignorarK entre outros, a 
escritora Martha Unch e o prémio 
Nobel de Literatura de 1984, o tcheco 
Jaroslav Seifert, pensei que realmen-
R e stiv o  -  A ind a qu e n ão tenha »*00 
m il, ce m  j á  é  m ulto.
Borges - Sim. Mas para os hindus 
era uma idade normal. Schopenbauer 
encontrou uma razão muito engenho­
sa, mas que não é convincente. Efe 
disse que só depois dos 100 anos 
qualquer um pode morrer de repente, 
pode cessar, ou seja, pode estar 
conversando e de repente morrer, e 
que, se alguém morre depois de uma 
agonia— agonia quer dizer luta em 
grego, você sabia?
R e s t iv o - .. .
Borges - Bom, como eu dizia, se 
alguém morre de doença é  algo tão 
aleatório, tão quanto o fato de 
ser devorado por uma fera, ou 
entediar-se e afogar-se. Isso é outra 
coisa. Mas a idade normal para 
morrer é aos cem anos, a menos que 
antes aconteça algum acidente. Bom, 
é engenhoso, mas não»é convincente. 
Contudo, a  Bíblia dá setenta anos, 
por isso Dante, em um verso da 
‘Divina Comédia”, disse “Nell mez- 
zo dei camin de nostra vitta” . Agora, 
se a média de vida é  de setenta anos, 
o meio do çaminho seria aos 35, que é 
a idade ôue. teria ou, por razões
te me fazia uma honra ao desconhe- literárias, fingia ter, no momento de 
cer-zpe. Contudo, abriu a porta e adotar aquela visão de céu e parâbo.
depois das explicações formais to­
mou meu braço e fomos até um 
grande sofá no living.
' A conversa foi variada, tanto que 
me foi impossível respeitar a ordem 
que tinha, realmente impossível se­
guir a rotina jornalística. Como 
enquadrar um homem como Jorge 
Luis Borges em uma série de nove 
perguntas? Se quando lhe perguntei o 
que pensava do julgamento das 
juntas militares ele começou dizendo 
que achava bom, e passou, não sei 
como, a dar-me exemplos históricos 
partindo do ano de 1846...
A conversa foi, repito, muito ame­
na, e "ma das coisas que mais me 
impressionou foi sua mudança de 
expressões: a primeira quando ten­
tava lembrar algo e seu rosto ficava 
impávido; a segunda quando conse­
guia lembrar-se e seu sorriso toma­
va-se quase que uma estrela.
Aqui vai a entrevista com Jorge
de inferno e purgatório, uma tríplice 
viife), que a  princípio parece uma 
fra^e vaga, esplêndida, mas logo não, 
porque de modo oblíquo quer dizer 
aos 35 anos, tal coisa.... . . .  3 
Restivo > Borges, o que o sr.' acha 
do julgamento das juntas militares? 
P a ra  o s r .,  como e s tá  seadé 
conduzido? * . i  
Borges - Acho que o julgamento é 
necessário. É a primeira vez na 
história da América do Sul que se 
iulgam governantes. Está bem que se 
laça. B r— ------------- J -------------
Luis Borges, um homem que, entre 
outras coisas, disse: “Se você me 
fizer as perguntas na forma interro­
gativa é mais fácil para mim respon­
der-lhe. Não se esqueça que sou um 
homem velho, tenho 86 anos e lá não 
estou para fazer reflexões, da ao que 
minha memória falha um pouco...
Enquanto caminhávamos até 0 sofá 
começou dizendo:
Jorge Luis Borges - Você não vai 
me sequestrar, não é? (E começou a 
rir.) Eu rio, mas fiquei sabendo que 
anteontem um bom em da vizinhança 
foi assaltado. Levaram seu carro, 
sua camisa e seus sapatos deixando- 
lhe na rua somente de cuecas. Parece 
mentira quanta violência existe no 
mundo, indubitavelmente as pessoas 
estão ficando loucas...
F ab ian  R e stivo  -  M a s d e todo je ito  
nâo podem os p e rd e r  o otim ism o. 
A ch o  que o m undo e s tá  v iven do  um a 
ép o ca  de v io lên cia  que , com o todas 
as ép o cas, tem  qu e p a s s a r . O  s r . nfio 
ac h a ?
Borges - Sabe no que fiquei pen­
sando? Nesta palavra: otimismo. 
Você sabe de onde ela vem? Esta é 
uma palavra que devemos a Voltai- 
re... ninguém sabe disso e contudo 
todo mundo a utiliza, claro que depois 
veio 0 reverso, pessimismo, e aí 
temos 0 melhor e o pior... sim, sim,
faç Rosas, por exemplo, de quem 
sou parente distante, fugiu depois da 
batalha de Caseros, m as alguém 
tinha que se r castigado depois de 
tantos anos de ditadura, então fuzila­
ram  quatro degoladores da Mazorca, 
que só eram  instrumentos já  que não 
e leg iam  su a s  v ít im a s . E ram ... 
deixe-me ver... Alem, pai do caudi- 
lii3, que presenciou a  execução de seu 
pai e  depois escreveu “Ho sombras/ 
que^yolveis a mi memória...”/ Ele 
tin tía . dez anos e  0 levaram  a  
presenciar a  execução de seu pai;
Depois vem Parra. Parra era um 
espanhol que vivia no bairro de la 
Merced e era muito devoto da 
Virgem de la Merced. Passava a vida 
rezando, batendo no peito, chorando, 
ou então degolando gente. Outro foi 0 
coronel Pitinbo, que tinha uma casa 
em Barracas, e o outro degola dor do 
qual não sei nada além de seu nome 
era Troncoso. Fuzilaram estes quatro 
degoladores que haviam protegido 
Urquiza, que tinha também seus 
próprios degoladores. Mas depois 
Urquiza foi tirado de Buenos Aires,* 
no dia onze de setembro de 1853. 
Nesse mesmo dia fuzilaram os quatro 
degoladores. Coitados, porque não 
eram especialmente cruéis, eles não 
escolhiam suas vítimas. Só cumpri­
am ordens. Agora, neste caso, parece 
que vão julgar os verdadeiros culpa­
dos, os que deram as ordens. Porque, 
veja você, logo seguiram a família de 
Rosas, a família de Mansilla, a 
família de Hemandes, que eram 
rosistas. Aos Anchorena tampouco, a 
todos eles não lhes fizeram absolu­
tamente nada, mas fuzilaram quatro 
degoiadores.
Continuo „opós I »




Restifo - O sr. náo me disse, ainda 
há poaco, que sua m em ória falhava?
Borges - Bom, m as esta história já  
contei tantas vezes...
Restivo - (Não pude conter uma 
gargalhada, e nem Borges, por conta 
da picardia.) Que im agens o sr. tem 
da mulher?
Borges - As m esm as que todo 
mundo... A m ulher é algo táo vago, 
sáo táo diferentes um as das outras, 
náo se pode generalizar. Veja você 
esta mulher, M arta Linch, a escrito­
ra cujos livros não li, que se suicidou 
há aleuns dias. O que se  pode dizer 
distoÍNào, náo, não se  poae genera­
lizar J  seria  injusto. (Borges:£tfica
como o futebol. E  incrivel náo usar 
esse argum ento, que seria muito 
forte , de te r enchido o mundo com 
estes jogos táo  estúpidos e puram ente 
físicos... Bom, náo, também inventa­
ram  o brigde, que é intelectual.
Restivo - E  o sr. acredita realm en­
te  que com o futebol se pode ganhar 
tanto dinheiro?
Borges - M as claro, im agine você 
que com os galos se ganha pouco.
m orrer... Disse-me: “ Náo vou pedir- j 
te que m e m ates porque sei que náo o ’ 
farias, m as eu vou encarregar-m e : 
disso. Não te aflija s. Deixou de se : 
alim entar, rechaçou toda medicação, i 
tom ava de vez em quando um copo 
de água, quando náo podia aguentar 
a sede. Ao fim de dois meses morreu. 
Nunca se queixou e fazia' piadas o 
tempo todo, r ia  do que lhe diziam, 
enfim ... i
Meu avô, o coronel Borges, se jprim eiro porque vai pouca gente e --------------
segundo porque é preciso tom ar deixou m a ta r depois da capitulaçao
cuidado com a  polícia por se r  proibi- do general M itres ao coronel Arias, j
do. Me lem bro, quando m orava em Fez-se m a ta r com um Remington, j
Salto, todos os domingos em  que m e que havia sido im portado dos Esta- ,
sen tia  entediado ia ás brigas de dos Unidos depois da G uerra da |
galos, que com eçavam às oito da Secessão, que foi, isto quase ninguém
m anhã, e  a  p rim eira coisa que se  via sabe, a  m aior guerra do século 19. j
w ------ - —„------  -------  - e ra  um grande automóvel, que era  do Muito m aior que a guerra  de Napqle- :
novamente im pávido. Náo me atrevo  delegado e  e ra  natural, ele vinha e  ão, que durou três dias. o ‘ que era
; '  a  rasgar seu.silêncio. E s tá  pensando, cobrava a gorje ta . Mas isso acontece dem ais *:ara aquela época... . * >... j
e  eu | aprendi que quando Borges ^  mUndo ‘ “  “  ------------------------------* ------------
pensa é impossível interrompê-lo. D e acontece b 






v Agora... os Linch, você sabe que os
l a r  R ^ f f i ^ o n  e dos Hemandes Votaria de novo em
Alfonsín, que étam bém .'H ernãndes tinha sangue [ irlandês, como os Linch.
‘ -  ‘ Esta 'mulher, Linch, foi escritora, e  
pensar que o juiz Linch foi quem 
impôs, m elhor dizendo, instituiu a  
: i  forca e ^ ‘convidado de honra" tinha 
.} que usar g rav ata ... Sim , foi o juiz 
iViLiiidKqiie
Restivo - Ou seja , seu avô lutou em 
guerra? v Vv*-V '■ j
-  Borges - Sim. Eduardo Gutierres, 
em  um livro sobre os militares, 
escreveu algo sobre m eu avô. ^Mitre 
se  rendeu e  meu ayô se  fez m atar. . 
Vestiu um poncho - branco, montou. • 
seu cavalo tordilho e avançou a té  a s  ' 
tropas inimigas —as linhas dò coro-, -«o -
medíocre mas não
é um assassino
in stitu iu  esta  justiça, 
mos’sum ária . A única coisa que
algumas pa lav ras ao  público presen- .......... -
Restivo - Bem. sem exagerar.
que
te. Nio m e lem bro bem  quem  é que 
fo r  levado .á  f a c a  e, guando lhe 
tt á a m i n  que s .  pronunciasse, disse 
."nâ<t#im ^qui p a ra  fa la r , vim p a n . 
q p é n e p en au rem ” . V alente, não? ^  - 
-Q uevedo, o  escritoc espanhol, cha­
m a v a ' o  ca rra sc o  de G in e t e  de 
Cogote”  (cavaleiro  de , pescoço, em  
t sentido lite ra l) . M as, é  claro, na 
Espanha e ra  d ife re n te ' o  ca rrasco  
m oottva no pescoço do condenado e  o 
em puirava. N a In g la te rra  era  dife- 
reente. E les in yen taram  uma pla ta­
forma de uns v in te pés de  altu ra que 
cedia. P a rece  incrível que o m undo 
tenha se  aperfe içoado tan to  neste tipo 
decoisa...
Restivo • Sim. chegam os ate a 
cadeira elétrica.
Borges - E , is to  foi a té  bem  
calculado, p a ra  liv ra r-se  da culpa, 
digo, porque p a rec e  que  existem  trê s  
alavancas, de modo que cada c a rra s ­
co tem duas chances em  trê s  de s e r  
inocente.
Restivo - M as com o possibilidade é  
im provável e a te  falível.
Borges - N âo c re ia , porque... Va­
m os supor, a  ro le ta  tem , contando o 
zero, tr in ta  e  se te  núm eros, não? 
Qualquer núm ero  ' q u e  sa i tem  36 
p robabilidades co n tra , no entanto sa i 
um núm ero e  não  sa i um  coelho, por 
exemplo.
Borges • (Aqui novam ente um a 
gargalhada in te rro m p e  a  reportagem  
e  surge outro  tem a  conectado). Viu a
____ _  _____  parece
devem  sessen ta bilhões de dólares, 
a  divida ex terna  e  isso se  devem  ao 
fa to  do governo anterior te r  financia­
do em presas estrangeiras e  te r  que 
d a r  m uitas gorje tas. E  ago ra  este 
governo que faz um ano e  m eio que 
e s tá  no poder jã  gastou ce rca de 
quinze m ilhões de dõlar ' i .  Lógico! 
Com tantos funcionários > lblicos.
Rem ington; caiu do cavalo e m orreu . 
no banco de sangue, na Estância de. - 
La V erde, ao sul, próxim o do povoado 
de 25 d e  Maio. _ H
U m a vez fui Ver o cam po d e  
batalha e  m e d isseram : “Aqui caiu . 
de seu cavalo  o coronel Borges“ . Não J 
■pude conter o riso : como podem 
sab er onde .ele teria, caido em  1874... . 
E  ridículo... M as tanto faz, aquele 
e ra  o local. . .  . -■ ’  ■
Restivo - ;  Àssim como lê Uiito 
sobre seu avô. Borges lê  o- tjuc se 
escreve sobre ele?
Borges - D e tudo o.que se  escreveu 
sobre m inha pessoa só li um livro que 
se  cham a “ Borges en L im a e  Clave"Restivo - A propósito deste gover­
no, voa lhe dizer uma frase que anda -de um  boliviano, úm UI Tam ayo e 
rolando por aL Quero que m e diga o ■ um  m endocino, R uiz D ias. E ste  livro 
que o sr. pensa dela™ (Borges fkoo foi publicado em  . 1953 e  naquele 
sério ou atento e  posso assegurar tem po nada se  falava de m im  porque.
q n e  n io  s a b ia  •  que poderia  
acontecer depois desta frase, mas só 
contei depois que ele, com esta 
m esm a exp ressão  de seriedade, 
perguntou).
Borges - Qual é?
Restivo • E  de Facundo Cabral, 
um cantor popular, o senhor o 
conhece?
Borges - Náo. Se é popular, não o 
conheço.
Restivo - E le diz: **0 que náo 
conseguiram os antigos gregos e  
nem  m esm o Whitmann, Alfonsín 
conseguiu com uma xícara de café e 
o encanto do poder: convencer  
Borges de que a democracia vale a 
pena”. (Jam ais esquecerei a garga­
lhada que Borges deu depois da 
frase de Cabral).
Borges • Muito boa esta frase, 
realm ente m uito eng&ihosa, mas 
claro que quando voltarem as elei- 
nr*** «*» «mi fivpr mie’ votar votarei
claro , e ra  an tiperonista . A liás, sou 
antiperon ista . Os de que se  falavam  
m uito  e ram  dois escn to res  que hoje 
estão  to talm ente esquecidos, que às 
quin tas-feiras alm oçavam  na casa de 
E va D u arte  de P eron. T inham  nomes 
inc ríveis: um se  cham ava M uso papa 
e  o outro e ra  m uito m ais  estranho, 
M elaza M utoni. M as veja  se  são 
nom es p a ra  se  te r. De onde os tirou 
es ta s  pessoas?... São nom es esquisi­
tíssim os... M usopapa é  m elhor ou 
não?
Não tenho um só 
inimigo; se tenho, 
meus amigos 




- Do "L ibéra tion“ c ia . M a s p re c isa -se  tom ar cu id ad o
g 3 £ * 7 r  p a ra  n ão  p ro c u ra r  nele c o is a s  que
p.3-N es ta  entrevisto , publicada no  n á0 h á . E x is t e  um a c e r ta  v isã o
fúltim ó dia 16, ó escritor argentino “ esnobe”  d e  B o rg e s, d e  p e s so a s  que
.'Ernesto Sábato fala daquele que foi c a e m  d e io e lh o s, assim  qu e o u v em  a
fum :m estre para sua geração. m p a la v ra  a p o r ia " .  P a ra  n “ o u tro ”
te rrív e l, porque naquela é p o c a  eu  fiz 
d e c la ra çõ es  p a ra  denunciar a s  tortu­
ra s  à s  q u a is  era m  su bm etidos o p erá­
rios p ero n ista s.- - . .V y -  % 
E u  pen so qu e é  p rec iso  s e p a r a r  
c e rta s  ca ra c te r ís tica s  te m ív e is  do
uiuo a u p u t, a  iv ic u i  tem , buuiainiu u
zero, trin ta  e  se te  n ú m ero s, não? 
Q u alquer n ú m ero qu e sa i tem  36 
p ro b ab ilid ad es co n tra , no entanto  sa i 
um  n ú m ero  e  n ão s a i u m  coelho, por 
ex em p lo .
B o rg e s  - (A qui n o v am en te um a 
g a rg a lh a d a  in terro m pe a  reportagem  
e  s u rg e  outro  tem a co n e ctad o ). Viu a  
ro le ta ?  N in gu ém  gan h a n a ro le ta .
Nunca acusaram a 
Inglaterra por ter 
inventado um jogo 
como o futebol
L ib éra tio n  - Num  artig o  intitulado lado , es ta  a t itu d e  era  d ivertid a.1C Time R n rffK "  nnh im nn ena . i < . ____ __
R e stiv o  - V o cê  jo g a  ro le ta ?
B o rg e s  - J o g a v a  s im , fa z  m uito 
tem po e  a t é  inventei v á r ia s  “ m artin  
B o rg e s, o  fa n ta sm a  que f ic a v a  a  seu
deste m ovim ento.. Do p o n t o d e  v ista  ^ , * 7 ^  e ra m  in e fica z es ... Inventeijsl
j , ? o is  B o r g e s " , publicado em  su a L e m b ro -m e  do  tem p o  e m  q u e  h istórico, tra ta va -se  dé u m a  révo lu - 
.c o le llln ea  d e ensaios "O  E scrito r e .  e t o v i  fa ze n d o  m eu  d ou torado en»1 çâo  que, p e la  prim eira v e z , co lo ca v a
' :5,;iîrhes'ù>' sibaUK- ’ExW e o Borges 
••estétizànte e aquele que eu considero 
! -x tó tí^ -g ran d e  Borges e que fica por 
I ÿaixo~~do prim eiro. O priméiro sé 
I is^m tâ^tehtado : por um preciosismo 
- 3 ^ -  ele recrim inava a escritores 
I bcomô Leopoldo Lugones ou Francisco' 
j rQúevedo. O segundo funciona como 
| rnun£‘‘dublê7 que censura o outro, é 
1 \m ais;w i menos“ escondido, mais oú
deira paixão, por todas estas ques- o seu desprezb p ir  Perón. Acho nue ^ “^ r ^ n f ^ T J o “  o prédio
tões, m a s  m is tu ra v a -a s  co m  o  pro^ ele. n ã o v iu - a t r a n s f o r m a ç á o t e U & -
blema dos sonhos;,na realidade, ele ca: E  havia também aquele gosto ae M a ^ d ^ ^ Ê t a ^ i u ? ‘semDre^M  '
nâo sabia o que fazer c o m a  quarta  pelas d ec la raç õ es 'co n trad itó ri4  as^ ^ . ^ é ^ e ^ r a s s m ^ g i
r f im p n « i5n  n n  c p n h r in  r p ^ f n ln  d o  c im  a l a  H ic c o  m u i »  o  » m :  .  .  .  -  .  .  _ _ .escrito res diraensão» 00 sentido re s tr ito  do 
term o. B o r g e s  tem  que s e r  co n s id e­
ra d o  co m o  u m  gran d e e s c r ito r , sem  
s e  m is tu r a r  a  filosofia n isso . E le  
tinha p a ix ã o  p e lo s  aspectos l i  t e r á  ri 06 
da filo sofia .
m o rte fo l an u n ciad a em  1957, foi 
anu nciad o a té  m esm o que e le  não 
ex istia .
S áb ato  -  E l e  e ra  um  m ito  p rin c i­
p a lm e n te  p a ra  a s  pessoas q u e  n ão  o 
co n h eciam . O próprio  B o rg es e r a  um  
s e r  co rp ó re o , q u e  tinha u m  hu m o r 
no tável. E s s a  m itifica çã o  é  um a
■ ._ , M - u u u u i v  u u u í  uiti u u o u iu , c u tia -
sim, ele disse que a dem ocracia e ra  cado não*» O er-nrrcidpntp VHonwn 
um preconceito estatístico, m as tanK
bém que, assim  rH&mof è rá  o ~ i w . P°r  exemplo, que nâo » a  inteligente, 
à ;íí„  „ “ a s  su n  ™  homem ético, nunca foi
S í f a n ^ K ^ T ^ n ” ^aÃo?o0m ^ r noWcio“
K S S M ®  R t S lir °  ■ ^  « « ' p ™  m uita 
d esin tere sse  d e Borges p  
tam bém  p erten c e  ao  m ito. ^  esp o rtes , a s  co rr id a s  d e  ca v a lo s ; _  
L ib ératio n  - T erm inando co m  as b r ig a s  d e  g a lo ... A qu i e m  Buenos 
im agen s, há peio m enos u m a  que A ire s  v i  só  um  lu g a r  e m  q u e  s e  fazia
re s istir ia : a do co sm o po litism o  de b r ig a s  d e  g a lo . F ic a v a  no bairro  de
B o rg e s. {: . ^  S a a v e o ra , p a ssan d o  N únez; e  depois
S áb ato  - E le  não m o rreu " h a  su a  o  fu teb o l. P o d e -se  g a n h a r  m uito
p átria , no sentido nobre, e tim o ló g ico  d in h eiro  co m  o  futebol. Com
r n n ^ i p r ^ r i p ^  nrónria li t e r a í  da p a la v ra , m as era m u ito a rg e n tin o ' b r ig a s  d e  g a lo  não s e  g^nha tanto, em 
consequertc-£ d e  su a pró p n a lite ra tu - n an rnsm nnolita  M » m n  m ian d o  e le  u .tu» “ M lle r a ”  p ntram  mpnnc rvx-cn.
!  ^ L ib ératio n  -  E stam os ch eg an d o  um muao a u u  ic v u a > w u u . ru ik d u u i, o  „  u * «  i  MnAr(*
texto s  d e  B o rg e s  com  atenção, fi e  m íü c a  do cs c ^ to r . su a d e sin lere sse  d e Borges p e la  p o lítica  «,*» « o
nrl» f«I an u n eiad a e  1957. fo i fa m h ím n P rtp n « .9nm iM  . B o rg e s  - S im , .tem  lOgOS qu e S30co n s ta ta r  es ta  duplicidade. 
jfy ta s f an te s  d e  m a is  nada, B o rges é 
^iujVvd06 g ran d es, ou rives da nossa 
'.lingua é  u m  dos m aio res escritores 
;t io  .nosso  tem po. E le  foi um  m estre  
’ fpaní^â' m in h a g e ra ç ã o , que é  tam bém  
y á  de J u lio  C o r tá z a r ^ . -.
j T l i b é 'r a t i o n - Quando foi que o sr . o 
í T S e õ n tr o u  p e la  p rim e ira  v ez? 
r .  S áb ato  - E u  e ra  m u ito  jo v em  e  m e 
íSêm bro d a q u ela  época com  m uita 
. Xsaudade p o rq u e a  e la  sucedeu uma.
• > $ u tã £ ' t rá g ic a  e  funesta para a 
; ^ A tg en ü n a. E s tá v a m o s  nos anos 40 e 
> ç ú ^ a c á b a ra  d e p u b licar os m eus 
[prim eiros texto s na rev ista  “ S u r” .
^ a q u e l a  ép o ca , nós nos reuníam os na
I . fc iS a ^ d e  A d olfo  B io y  C asares e  d e  ^  ifr,_   ^ ________________
vSilvíria  O cam p o . B o rg e s  estav a  qu ase c<jm ^ ^ 3 5  a p re ciaçõ e s  d ê B o rg e s. 
. se m p re  na c a s a  d e B ioy ^niao. t .r a  £ je e ra  u m  hom em  que n ão tin h a a 
v lim ã ^ v erd ad éira . “ universidade lite- in tenção d e  s e r  coerente. A firm a v a  
rá r ia ”  e ,  em b o ra o  m eu  tem pera- suc€s s iv a m e n te  ce rta s co isa s  e  o 
m en to  fo s se  profundam ente d iferente co n trário  d e la s . Portanto, d ize r  aqui- 
do de B o rg e s, ap rendi m u ito co m ele. ^  /yj-gentina eq u ivale  a  u m a fra se
o  en c a n to  do  p o d e r: c o n v e n c e r  
B o rg e s de que a  d e m o cra cia  v a le  a 
pen a” . (J a m a is  e sq u ecere i a g a rg a ­
lhad a que B o rg es deu depois da 
fra se  d e C a b ra l).
B o rg e s  - M uito boa esta  fra se , 
rea lm e n te  m u ito  engenhosa, m as 
c la ro  q u e  quando v o ltarem  a s  e le i­
çõ es, se  eu tiv e r  q u e  v o ta r  v etare i 
n ovam en te em  A lfonsín , porque, ap e­
s a r  d e  s e r  um  hom em  m uito m edío­
c r e ,  supõe-se que s e ja  um  ca va lh eiro . 
P e lo  m enos n ão é  um  assassin o  nem  
um  crim inoso... Aqui n ão s e  votou em  
A lfonsín. Votou-se c o n tra  os m ilitares 
e  os p ero n istas! E , no entanto, e le  
não pode fa ze r  n ad a, porque, que 
in teresse  e le  pode te r  e m  que su ba o 
cu sto  d e v ida ou q u e  e x ista  tanto 
descontentam ento? O lha tudo o  que 
isso tra z. A n tes q u a lq u er um  an d ava 
em  q u a lq u er lu g a r  e  ningu ém  tentava 
roubá-lo no cam inho. A g o ra  isto é 
um a. co isa  d e  todos os d ias. Roubos, 
se q u estro s... Ê  terrív e l.
R e stivo  - O  que. o s r . pensa do 
su icíd io?
B o rg es - A cho qu e é  ju sto . Som os os 
únicos qu e tem os d ireito  sobre n ossas
ac red ito  qu e e s te ja  ce rto ’
R e stivo  -  P a r e c e r ia  um  sign o de' 
m atu rid ad e?
B o rg e s  - S im , p a re c e ria ...
Espçrpqüeá 
maturidade exista ; 
cheguei apenas 
à decrepitude
Não tenho um só 
inimigo; se tenho, 
meus amigos 
não me dizem nada
R e stivo  -  Diganj^s^que soa m ais 
fa m ilia r ...
B o rg es —  Sim , isto. M usopapa, 
M usopapa... Será que é grego? Pode 
se r , m as M elasa M utoni... enfim , 
e s te s  e  todos naquela época eram  
fam osos, como Ignacio B . Anzoate- 
qui, que também era  peronista... 
Anzoatequi escreveu um  artigo  con­
tra  m im , muito forte, m uito injurio­
so , n aqu ele tempo. C erta  v ez  encon­
trei-o  num a reunião, m e ap roxim ei e  
d isse : “ V océ é  Anzoatequi” ? E  ele 
r e s p o n d e u : " V o c é  é  B o r g e s ’ *?. 
“ ’S im ” , eu disse, e nos cum prim en­
tam o s e  assim  tudo term inou, porque 
depois de tudo que pode im p ortar o 
resto ?  Esquecem os d e tudo...
is da d iplom acia...
E le  h a via  escrito  isto 
eu  não, m as o 
opiniões das pesso- 
Tudo isto muda depois...
R e stiv o  - E  ag o ra . B orges tem  
in im igo s?
B o rg e s - Não. N em  quero ter  um  só 
in im igo . N ão tenho, ou, em  todo caso, 
m eu s am ig o s sã o  m e dizem  nad a... -
Dias depois se desconhecia prati- 
. ca m ente toda informação sobre o 
célebre escritor argentino Jorge Luis 
Borges. Entre as poucas coisas que 
se  diziam, aparecia a informação de 
uma doença aos rins e próstata do 
escritor e sua viagem à Itália ou 
D .. _  . • ,  Suiça, onde se recolheria com sua
Restivo • Existe a m aturidade? —ainda— secretária Alaria Kodama. 
Borges - Esperam os. E u  não che- Mas nada se  sabia com certeza, nem  
guei a ela, m as espero, que sim. Só onde estava oo o que fazia Jorge Luis
r a  e  a o  d esconh ecim ento do v e rd a  
deiro  B o rg e s .
L ib éra tio n  - A s  relaçõ es de 
eoni a p o lítica  eram  am b íg u a s, e le  
d eclaro u  q u e  **a república A rg en tin a  
é  tão  m is te r io sa  quanto o u n iv erso . 
E u  não a  com preendo.**
S áb ato  - E le  tinha co isas p a ra  d izer 
e  a s  d isse. P re c isa -se  tom ar cu id ad o
Lib ératio n  - E le  tev e  um a influên­
c ia  m u ndial so b re  toda um a geração , 
nâo so m en te lite rá r ia , m as tam bém  
filo sófica.
r_ S áb ato  - E le  te v e  um a repercu ssão 
m undial ex ce p cio n a l. E le .e r a . antes 
de m ais n ad a, um  ec lé tico  e  não estou 
dizendo is to  com o c r itic a . Seu e c le ­
tism o  fa v o re c ia  su a cr ia çã o  literária . 
E le  b u sca v a  na filosofia a s  coisas
lite rá ria . N a  rea lid ad e, a A rg en tin a  é 
m uito d u ra , m u ito  conflitiva . P en so  
que es ta  s itu a ç ã o  o  fazia so fr e r  e  ele 
então s e  re fu g ia v a  nesta e s p é c ie  de 
p lato n ism o  q u e  funcionava co m o  
um a “ to rre  d e  m a rfim " . M a s e le
partic ip o u  e  d e  m an eira d iscu tíve l na _ _________
política a rg e n tin a . O peronism o, por prim e iras páginas por c a u s a  d o  seu
e  nao cos opolita. es o q u a n d o  e le  iL ua “ g a l le r a ”  e n tra  en os pesso- 
fa la v a  do lab irin to  de C re ta , n o  fundo a s , n o  m á x im o  ce m , m a s  o  futebol é 
e le  fa la v a  da A rgentina, e r a  u m a outra  c o isa , v a i  m u ito  m a is  gen te, 
m etáfo ra  da A rgentina. S u à  lin g u a -. R e s tiv o  -  D e v e  s e r  po rque é um 
g em  e ra  argen tin a e  n ão  esp a n h o la , jo g o  q u e  v e io  d a  In g la te rra .
Berna rd  S h aw  dizia, fa la n d o  do s B o rg e s  - Q u e estran h o . A s  pessoas 
a m e ric a n o s: “ E stam o s se p a ra d o s  não q u e rem  a  In g la te rra  e  no entanto 
por u m a lín gu a com um  “ e  o  m esm o  n u nca lh e  jo g a ra m  na c a r a  o fa to  de 
aco n tece  com  o argentino e  o  esp a- te r  in v en tad o  esses  jo g o s  estúpidos, 
nhol. A  lín g u a  de B o rges é  ab so lu ta - — 
m en te arg e n tin a  .e  ch eia  d e  nu an ces 
d iscre ta s.
L ibératio n  - Qual é  a po p u la rid a d e 
de B o rges em  Buenos A ire s?
S áb ato  - O sr. já  ouviu  f a la r  de 
D iego  M arad ona? B orges é  a  m esm a 
co isa. F a la -s e  de Borges co m o  s e  fa la  
de M arad ona, em bora a  m a io r ia  das 
pessoas qu e fa lam  de M arad o n a não 
tenha lido  B orges. E le  é  m u ito  
popular. A ssim , durante tod os es tes 
ú ltim o s d ia s , B orges e s te v e  nas
ch eguei à  decrep itu de . E  nós nos 
rim os, m a s  da in fan cia  à  d ecrep itu de 
já  é  b asta n te... M as ach o  qu e o 
su icíd io  es tá  certo , diz-se que en tre  os 
rom anos tam b ém  h o u ve su icídio . 
Sen eca , Petrónio. M as ach o  qu e eles 
re c e b e ra m  ordens do  im p erad o r. 
M eu pa i, d e  a lg u m a  fo rm a se  su ic i­
dou, e le  tinha um a d oença in cu rá ve l, 
es ta v a  prostrad o e  reso lv eu  de ixar-se
exem plo , q u e  foi, que é um a re a lid a ­
de m u ito  fo r te  na Argentina e  q u e  e le
m a is  p ito re sc a s , cu rio sas, lite rária s, d esp rezo u  p u b licam en te pek> seurutr avom nln ala  n*in ’ ---?- T7* 1_______ _D e N ietzsch e, por exem plo, e le  não 
retin h a o N ietzsch e m ais terrível, 
m as aq u ele  do conceito  do "E tern o  
Jntegresso” .
L ib é r a t io n  -  U m a e s p é c ie  de 
estím u los p a ra  o pensam ento?
. S áb ato  - - Isso  m esm o. E le  lia 
B e rk e le y  e  f ic a v a  su bjugado pelo seu 
em p irism o  e  pela id éia  de que as 
c o isas  não p a ssam  d e um a aparén-
s ilè n d o . E l e  se m p re  teve u m a e s p é ­
c ie  de a v e r s ã o  a o  peronism o, q u e  era 
um  m o v im en to  populista co m  um 
lado um  ta n to  m ussoliniano. É ra m o s 
am bos a  n  ti p eronistas na p rim e ira  
época d e  P eró n .
Q uando P e ró n  ca iu , em  1955. hou ve 
aqu ela v io le n ta  sep aração  en tre  Bor-
ca sam en to  com  M aria K o d a m a . hou­
v e  a té  m esm o  um ce rto  odo r de 
escând alo. P a r a  se  co m p re en d er isto 
m elhor, precisa -se  a c r e s c e n ta r  que 
nós argentinos, se  tem o s m uitos 
defeitos, tem os, em  co m p en sa çã o , 
um a g ra n d e  virtude, q u e  é  um a 
co n sid eraçã o  absolu tam ente e x c e p ­
cional pelos artistas. N este  a sp ecto , 
pode-se fa z e r  um a c o m p a ra ç ã o  co m  o 
povo ju d eu : para os ju d e u s.
g es  e eu . so fr i m uito por isso . pois hom em  dos liv ros’ ’ é  u m a e s p é c ie  de 
ad m ira v a  B o rg e s  com o e scrito r. F oi m ito. Õ  jo r a a iix n  Kabinii Ttior •trçrniino rirni «liiruiilr u m in r o i i
Borges.
Alguns se aventuraram a dizer que 
M ana Kodama teria tecido uma 
barreira impenetrável ao seu redor, 
dado que, nem Fani, sua governanta, 
nem  sua irmã recebiam notícias 
suas. Só por intermédio dos poucos 
rumores jomahsücos.
, M ais tarde àpareceria o que todos 
sabemos.
Poucos dias depois de chegar a 
Genebra foi iaiemado devido a uma 
aparente pneumonia. Depois de sua 
m orte seria revelado à opinião públi­
ca como um câncer Que afetara o 
escritor, já  há alguns meses.
Depois veio seu estrondoso casa­
m ento com aquela que fora sua 
secretária. Maria Kodama. e a partir 
dali os rumores cada vez mais 
precisos sobre o que ocorreria no dia 
14 de junho de 1986. em Genebra, a 
m orte de Jorge Luis Borges, que por 
estranha coincidência com outros 
grandes, sai para m orrer fora de seu 
pais natal, a República Argentina.
Assim  termma. ou recomeça, a 
história daquele que fora o mais 
genial dos escritores de lingua hispâ­
nica deste século. Um homem muito 
(a té dem ais) questionado, mitificado, 
agredido e defendido sob todos os 
ângulos possíveis.
Assim  termina lou recomcca) a 
história de Jorge Luis Borges.
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ceu por trás de sua obra. Às vezes, inclu­
sive, parecia-me que Borges tam bém  era 
um a ficção.
Quem primeiro me falou dele como 
çssoa real, ccm assom bro e afeto, foi 
fonso  Reycs. Estimava-o muito. M as 
adm irava-o? Seus gostos eram m uito di­
ferentes. Estavam unidos por um desses 
equívotos usuais entre gente do mesmo 
ofício: para Borges, o escritor mexicano 
era o m o rre  dá prosa; para  Reyes, o 
argentino era um espírito curioso, um a 
feliz excentricidade. M ais tarde, em Pa­
ris, em 1 9 4 \  meus primeiros amigos 
a r g e n t in o s  A  José  B ianco, Silv ina 
Ocam po e Adolfô Bioy Casares —  eram  
tam bém  amigos oe Borges. Tanto  me 
falaram  dele que, s<rhn nunca o ter visto, 
cheguei a conhecê-lo oomo se fosse meu 
amigo. Novo equívoco?\eu era seu am i­
go, mas para ele meu nome evocava 
apenas, vagam ente, alguém tnie era am i­
go de seus amigos. M uitos anrçs depois, 
finalm ente, conheci-o em pessoaVJFoi en 
Austin, em 1971. Cortesia e resenra:ele 
não sabia o que pensar de mim e euáíão 
chegava a perdoar-lhe aquele p o e t a i  
que exaltava, com o W hitm an, nías corl 
m enos razão que o poeta n o r t^ a m e ric a - ' 
no, os defensores de El Alamo. A paixão 
patriótica não me deixav^rver o arro jo  
heróico daqueles hom eiy f ele não perce­
bia que o sítio de El Alamo havia sido 
um  episódio de umá g u e rra  in ju s ta . 
N em  sempre Borgps acertou em distin­
guir o verdadeiroTieroísmo da mera va­
lentia. N ão  é o/mesm o ser um cuchille- 
ro  de BalvaiW a que ser Aquiles:os dois 
são figuras <fe legenda, mas o prim eiro é 
um  c aso /e n q u an to  o segundo é um 
exemplo
jssos outros encontros, no M éxi­
co e/ém Buenos Aires, foram mais afor­
tunados. Várias vezes pudemos conver­
sar com um pouco de folga e Borges 
aescobriu que alguns de seus poetas fa-
O c ta v io  P a x  é  a u t o r  d e  T ransb lanco
aas soo as arvores ac  troncos cnuncnics 
e folhagens cantantes. N o  fim, param os 
frente ao m onum ento da Loba R om ana 
e Borges apalpou com m ãos comovidas 
a cabeça de Remo. Terminamos: o pas­
seio no Café Tortoni, fam osc/por seus 
espelhos, suas m olduras dojtfradas, suas 
grandes xícaras de chocolate e seus fan­
tasm as literários. Borges nos falou da 
Buenos Aires de sua jüventude, essa ci­
dade de “ pátios côífcavos com o cân ta­
ros” que aparece eh  seus primeiros poe­
mas; cidade inventada e, não  obstante, 
dona de um a ptalidade mais perdurável 
que a das pedras: a da palavra.
Essa tkrde me surpreendeu seu de­
sânimo ante a situação do país. A inda 
que se alegrasse pelo regresso da  Argen­
tina à/uemocracia, sentia-se mais e mais 
alheio ao que se passava. É duro  ser 
escritor em nossas ásperas terras (talvez 
'seja em todas), sobretudo se se alcan­
ç o u  a celebridade e se está assediado 
pelas duas irmãs inimigas, a inveja espi­
nhosa e a admiração beata, am bas m ío­
pes. Além do mais, Borges talvez já não  
conhecia o tem po que o rodeava: estava 
em ou tro  tempo. C om preendi sua in­
quietação: eu tam bém, quando recorro 
kas ruas de México, esfrego os olhos com 
itranheza: nisto convertemos nossa ci­
ei a>ie? Borges nos confiou sua decisão 
“ d e V  m orrer em outra parte , talvez o 
J a p ã o \N ã o  era budista, mas a idéia do 
nada, tak  como aparece na literatura 
d esta  religião, o seduzia. Disse idéia 
porque o naaa não pode ser senão um a 
sensação ou uma idéia. Se é um a sensa­
ção, carece de trnla virtude curativa e 
apaziguadora. Ao contrário , o nada co­
m o idéia nos acalma e\nos dá, sim ulta­
neam ente, fortaleza e serenidade.
Tornei a vê-lo no ano passado, em 
Nova York. Coincidimos comede e M a­
ria Kodam a, por uns dias, no inesm o 
hotel. Jantam os juntos; Eliot W eihber- 
ger chegou de repente e falam os 
de poesia chinesa. N o fim, BorgeS
continua na p ig in a  2
Sobre a vida e a morte
A m e lia  B arili, d o  “ N . Y . T im e s ”
C onheci Jo rg e  L uis B orges em  
1981, quando retornei a  Buenos Aires 
após um trabalho com  a BBC em Lon­
dres e comecei a traba lhar no  La Prensa. 
Ele me recebeu com  m uita  simpatia, 
recordando-se que du ran te  os anos vin­
te, quando ele não era bem  conhecido, o 
La Prensa tinha sido o prim eiro jornal a 
publicar trabalhos dele. Posteriormente, 
voltei a vê-lo freqüentem ente. Às vezes, 
ele ditava um poem a que ficara com­
pondo durante uma longa noite de insô­
nia. Após datilografá-lo, eu o colocava 
sobre sua mesa, ao lado da coleção de 
sagas islandesas, um precioso presente 
que lhe fora dado po r seu pai.
O utras vezes, cam inhava até a um 
restaurante próxim o, onde comia algo 
m uito simples. Ou então ia a  uma livra­
ria, procurando algum ou tro  livro de 
Kipling ou C onrad em inglês, para que 
seus amigos o lessem para  ele. Pessoas 
paravam  para cum prim entá-lo ; e ele> 
brincando, dizia-me que as pessoas de­
veriam tê-lo confundido com alguma
A m a liâ  B arili é  a d ifo ra  l i te rá r ia  d o  jo rnal 
La P rensa  d o  B uono« A lro t
outra  pessoa. A sua fama como escritor 
parecia ser um fardo para ele, e ele 
freqüentem ente se lamentava pelo fato 
de ter de continuar vivendo, para que 
Borges, o escritor, pudesse tecer as suas 
fantasias literárias.
C en a  m anhã, pouco antes de ele 
p a rtir  da Argentina, conversamos sobre 
sua obra  recente, suas crenças, suas dú­
vidas. Eu não sabia que esta seria a 
nossa últim a conversa antes da sua mor­
te, em Genebra. Começamos discutindo 
um dos seus mais recentes livros, Los 
C onjurados, no  qual descreve Genebra 
como sendo um a das suas pátrias.
De onde vem este seu am or por 
Genebra?
•De certa forma, eu sou suíço; passei 
m inha adolescência cm Genebra. Fomos 
para a Europa em 1914. Éramos tão 
ignorantes que não sabíamos ser esse o 
ano da Prim eira Guerra Mundial. Fica­
mos presos em Genebra, sem poder sair 
de lá . O restante da Europa estava em 
guerra. Da m inha adolescência em Ge­
nebra eu ainda tenho um ótimo amigo, 
o dr. Simon Ishvinski. Os suíços são
eantlnua na péfl I n a J j
.
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epigrama, a ja rrar a sombra do instante, não 
conuhs-uma batalha, recriar uma paixão,pene- 
trar na ahna.Sua originalidade, tanto na prosa 
quanto no vtrso, não está na novidade das 
idéias e das fofonas, mas no estilo, sedutora 
aliança do mais sifrvples e do mais complexo, 
em suas admiráveis mVçnções e em sua visão. 
É um a visão única, nãoí^m o pelo que se vê 
como pelo lugar desde ondeX^vê o mundo 6 ■ 
vê a si mesmo. Um ponto deVista mais do
que uma visão. __ \
Seu amor pelas idéias foi extrenxjso e 
muitos absolutos o fascinaram, embora as^- 
basse por descrer de todos. Como escritor^ 
pelo contrário, sentiu uma instintiva descon­
fiança ante todos os extremos,e o sentido da 
medida quase nunca o abandonou. As des­
mesuras e enormidades o deslumbraram, ay 
mitologias e cosmogenias da índia e dos 
nórdicos, mas sua idéia da perfeição litftária 
foi a de uma forma limitada e clara, eom um 
princípio e um fim. Pensou que a^eternida- 
des e os infinitos coubessem enytíma página. 
Falou com freqüência de Virgílio e nunca de 
Horácio; a verdade é que/íao se parece ao 
primeiro, mas sim ao segundo: jamais escre­
veu nem tentou escrewfr um poema extenso e 
manteve-se sempre/dentro dos limites do de­
coro horaciancyNão digo que Borges tenha 
seguido a poéfica de Horácio, mas que seu 
gosto o levava a preferir as formas mesura­
das. Ep^sua poesia e em sua prosa não há 
nad íc idóp ico .
mente o conselho de Poe: um poema moder­
no não deve ter mais que 50 linhas. Curiosa 
modernidade: quase todos os grandes poe­
mas modernos são poemas extpíísos. As 
obras características do s é c u l o — penso, 
por exemplo, nas de Eliot e /round  — estão 
animadas por uma ambifao: ser as divinas 
comédias e os paraijtís perdidos de nossa 
época. A crença qyt sustenta a todos estes 
poetas é a seguime: a poesia é uma visão 
total do muiuro ou do drama do homem no 
tempo. Historia e religião. Disse adm a que a 
originaljdade de Borges consistia em ter des­
coberto um ponto de vista; por isso, alguns 
'des^us melhores poemas adotam a forma de 
comentários sobre nossos clássicos: Homero, 
'DanteJsCervantes. O ponto de vista de Bor­
ges é suayrm a infalível: transtorna todos os 
pontos de vHta tradicionais e nos obriga a 
ver de outra màqeira as coisas que vemos ou 
os livros que lemov Algumas de suas ficções 
parecem contos das Mjl Noites e Uma Noite 
escritos por um leitor as. Kipling e Chuang 
Tzu; alguns de seus poemaríazem pensar em 
um poeta da Antologia Palatirhkaue houves­
se sido amigo de Schopenhauer e aeXugones. 
Praticou os gêneros chamados menbrês — 
contos, poemas breves, sonetos —  e é aHmi- 
rável que com eles tenha conseguido o qus, 
outros se propuseram com longos poemas e 
romances. A perfeição não tem tam anho. Ele 
a alcançou com freqüência pela inserção do 
insólito no previsto, pela aliança da forma
aparências, descobre outras. Em seus contos 
e poemas Borges interrogou o mundo, mas 
sua dúvichkfoi criadora e suscitou a aparição 
de outros mutujos e realidades.
Seus contosst vpoemas são invenções de 
poeta e de metafísito; por isso satisfazem 
duas das faculdades cehtçais do homem: a 
razão e a fantasia. E verdad^-que não provo­
cam a cumplicidade de nossos sentimentos e 
paixões, sejam as obscuras ou as luihiçosas: 
piedade, sensualidade, cólera, ânsia deS<a- 
ternidade; também é verdade que pouco oíh 
nada nos dizem sobre os mistérios do sangue, 
do sexo e do apetite de poder. Talvez a 
literatura tenha apenas dois temas: um, o 
homem com os homens, seus semelhantes t .  
seus adversários, outro, o homem só freprfe 
ao universo e frente a si mesmo. O prirfíeiro 
tema é o do poeta épico, do dramatufgo e do 
romancista; o segundo, o do poéta lírico e 
metafísico. Nas obras de Boreés não aparece 
a sociedade humana nemxíuas complexas e 
diversas manifestaçõ«< que vão desde o 
amor do casal solirário aos grandes fatos 
coletivos. Suas obras pertencem à outra me­
tade da literattíra e todas elas têm um tema 
único: o tpmpo e nossas renovadas e estéreis 
tentativas para aboli-lo. As eternidades são 
paraísos que se convertem em cadeias, qui- 
meras~que são mais reais que a realidade. Ou 
talvez deveste dizer: quimeras que não são 
menos irreais que a realidade.
Através de variações prodigiosas e de
cessar esse tema único: o homem perdido no 
labirinto de um tempo feito de mudanoás que 
são repetições, o homem que se desvanece ao 
contemplar-se frente ao espelho dá eternida­
de sem facções, o homem que^encontrou a 
imortalidade e que venceu a^morte, mas não 
o tempo nem a velhicy/Nos ensaios, este 
tema se resolve em nafadoxos e antinomias; 
nos poemas e norcontos, em construções 
verbais que tênra elegância de um teorema e 
a graça dos/Seres vivos. A discórdia entre o 
metafiskeTe o cético é insolúvel, mas o poeta 
« í  com ela transparentes edifícios de pala- 
vr^Njçntretecidas: o tempo e seus reflexos 
^dançamxsobre o espelho da consciência atô­
nita. O bra^de rara perfeição, objetos verbais 
e mentais construídos conforme uma geome­
tria ao mesmo tempo rigorosa e fantástica, 
racional e caprichois, sólida e cristalina. O 
que todas estas variaçoHnos dizem do tema 
único é também algo único: as obras do 
homem e o homem mesmo nSa^são mais do 
que configurações de tempo evanfcsçente. Ele 
o disse com lucidez impressionam^: “El 
tíempo ei la fubstanda de que estoy hetsbo. 
EI tiempo ei un rfo que me arrebata pero yh, 
soy esc rio , e» un fuego que me consume pero 
yo soy el fuego”. A missão da poesia é trazer 
à luz o que está oculto nas dobras do tempo. 
Era necessário que um grande poeta nos 
recordasse que somos, ao mesmo tempo, o 
arqueiro, a flecha e o alvo. (Tradução de 
Teresa Montero Otondo)
Sobre a vida e a morte
pessoas muito reservadas. Eu tinha três 
amigos: Simon Ishvinski, Slatkin e Maurice 
Abramowicz, um poeta que já faleceu.
O  senhor se recorda dele em Los con­
jurados.
Sim. Foi uma noite muito bonita. Maria 
Kodama (secretária de Borges, companheira 
de viagens e, finalmente, sua esposa), a viúva 
de Maurice Abramowcz e euestivemosnuma 
taverna grega em Paris, ouvindo música gre­
ga, que é tão repleta de coragem. Eu me 
lembrei do texto: “Enquanto esta música 
d u ra r, mereceremos o amor de Helena ^e 
Tróia. Enquanto esta música durar, sabere­
mos que Ulisses irá retornar a ltaca". E eu 
senti que Maurice não estava morto, que ele 
estava conosco, que ninguém realmente 
morre, pois todos eles continuam projetando 
suas sombras.
Em l  o s  c o n ju ra d o s  o senhor tam­
bém mencion a um dos seus pesadelos. 
Alguns deles costumam se repetir?
Sim. Sonho com nin espelho. F.u me vejo
uma, isto não agrada ao intelecto, porque o 
intelecto necessita da curiosidade. N o passa­
do, tentei acreditar num Deus pessoal, agora 
acho que não tento mais. Lembro-me de 
uma admirável expressão de Bernard Shaw: 
“Deus está no fazer".
Se bem aue o senhor se apresente como 
uma pessoa descrente, existem na sua obra 
algumas referências e experiências místicas, 
que sempre me intrigaram. No conto “A 
escritura do deus”, o senhor diz: “ Do incan­
sável labirinto de sonhos, à dura prisão, 
como a minha casa. Abençoei sua umidade, 
abençoei seu tigre, abençoei o agulheiro de 
luz, abençoei meu corpo velho dolorido, 
abençoei a treva e a pedra. Então ocorreu o 
que não posso esquecer nem comunicar. 
Ocorreu a união com a divindade, com o 
universo." Parece que quando o senhor acei­
ta as suas circunstâncias e as abençoa, então 
o senhor retorna ao seu centro e a claridade 
lhe aparece. No conto "El Aleph” , também, 
somente quand < ■ nhor aceita as suas
ponto no qual todos os atos de toda a histó­
ria do cosmos se, reúnem.
E verdade. E a mesma idéia. Como, em 
geral, não penso sobre o que já escrevi, 
nunca tinha percebido isto. Mesmo assim, é 
melhor ser instintivo é não intelectual, você 
não acha? O instintivo e o que conta numa 
história. O que o escritor quer dizer é a coisa 
menos importante; o mais importante é dito 
através dele ou apesar dele.
Outra idéia que aparece em muitas de 
suas histórias é a da união de todas as criatu­
ras. Em “A Escritura do deus” o sacer­
dote pagão compreende que é um dos fios do 
teddo todo e que Pedro de Alvarado, que o 
torturou, é outro destes fios. Em “Os Teólo­
gos”, Aureliano e Juan de Panonia, seu rival, 
são a mesma coisa; e em “ O Fim”, Martin 
Fierrç e El Negro têm um mesmo destino.
E verdade. Mas eu não penso o que já 
escrevi; eu penso sobre o que vou escrever — 
que geralmente é o que eu já escrevi, ligeira­
mente disfarçado. Vejamos. Nestes dias, es-
um dos personagens de La Vida Es Sueno. 
Veremos no que irá resultar. Eu pretendo 
reler La Vida Es Sueno antes de escrever o 
conto.' Pensei nisso há algumas noites. Eu 
acordei; eram umas quatro da manhã, e não 
pude voltar a dormir. Então pensei, vamos 
aproveitar esta insônia. E, de repente, lem­
brei-me desta tragédia de Calderon, que de­
vo ter lido há uns cinqüenta anos atrás, e 
disse a mim mesmo: "Aqui existe material 
para um conto". Ele deverá se assemelhar 
(mas não demais) a La Vida Es Sueno. 
Para deixar isto claro, pretendo usar o título 
Monologo de Sigismund. Obviamente, se­
rá um solilóquio bastante diferente daquele 
que existe na peça. Eu acho que vai ser um 
bom conto. Eu o contei a Maria Kodama, e 
ela o aprovou. Já faz algum tempo que eu 
não escrevo um conto. Mas esta é a fonte 
para este texto.
Qual foi a fonte de “A escritura do 
deus” ? Quando o sacerdote diz que o fato . 
de uma prisão o estar cercando não é um
amigos: aimon lshvinski, Matkin e Maunce 
Abramowicz, um poeta que já faleceu.
O  tenhor se recorda dele em Los con­
jurados.
Sim. Foi uma noite muito bonita. Maria 
Kodama (secretária de Borges, companheira 
de viagens e, finalmente, sua esposa), a viúva 
deM auriceAbramowcz e èuestivemos numa 
taverna grega em Paris, ouvindo música gre­
ga, que é tão repleta de coragem. Eu me 
lembrei do texto: "Enquanto esta música 
d u ra r, mereceremos o amor de Helena 
Tróia. Enquanto esta música durar, sabere­
mos que Ulisses irá retornar a ltaca”. E eu 
senti que Maurice não estava morto, que ele 
estava conosco, que ninguém realmente 
morre, pois todos eles continuam projetando 
suas sombras.
Em Los conjurados o senhor tam­
bém mencion a um dos seus pesadelos. 
Alguns deles costumam se repetir?
Sim. Sonho com um espelho. Eu me vejo 
com uma máscara, ou então vejo no espelho 
alguém, sou eu mas n ã o  ric reconheço. Che­
go a um lugar, tenho a sensação de estar 
perdido, tudo é horm çl. O lugar, em si, é 
como qualquer lugar. E um aposento, com 
móveis, e seu aspecto não e horrível. O que é 
atroz é a sensação, não as irnagens. Outro 
pesadelo freqüente é o de estar sendo ataca­
do por crianças: são muito pequenas mas 
fortes. Eu tento me d efen d er, mas os golpes 
que eu distribuo são fra co s.
Em Los conjurados como cm toda a 
sua obra, existe uma permanente busca de 
significado. Qual e o sentido da sida?
Sc o sentido da v id a no» fo s ic  explicado, 
provavelmente n ã o  o  u ite r .J e rú m o s . Pensar 
que um homem seja capar, de encontrá-lo é 
algo absurdo. P o d em o s \ i- cr  <cn; compreen­
der o que é o m u n d o  <n; quem  somos. As 
coisas importantes sã o  o  instinto ético e o 
instinto intelectual, n ão  i  verdade? O instin­
to intelectual é o  qu e nos lei a à busca mesmo 
sabendo que nunca irem os encontrar a res­
posta. Eu acho q u e  fo i L cssin g quem disse 
que, se Deus declarasse que tinha na mão 
direita a verdade e na escuerda a investiga­
ção da verdade, Lessing pediria que Deus 
abrisse a mão e sq u erd a — ele iria querer que 
Deus lh e  desse a investigação da verdade e 
não a verdade cm si. E evidente que ele 
quereria isto, porque a investigação permite 
in fin itas hipóteses, e a verdade é apenas
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do, tentei acreditar num Deus pessoal, agora 
acho que não tento mais. Lembro-me de 
uma admirável expressão de Bernard Shaw: 
“ Deus está no fazer” .
Se bem oue o senhor se apresente como 
oma pessoa descrente, existem na sua obra 
algumas referências e experiências místicas, 
que sempre me intrigaram. No conto “A 
escritura do deus” , o senhor diz: “Do incan­
sável labirinto de sonhos, à dura prisão, 
como a minha casa. Abençoei sua umidade, 
abençoei seu tigre, abençoei o agulheiro de 
lu z , abençoei meu corpo velho dolorido, 
abençoei a treva e a pedra. Então ocorreu o 
q u e  não posso esquecer nem comunicar. 
Ocorreu a união com a divindade, com o 
universo.” Parece que quando o senhor acei­
ta as suas circunstâncias e as abençoa, então 
o senhor retoma ao seu centro e a claridade 
lhe aparece. No conto “El Aleph”, também, 
somente quando o senhor aceita as suas 
circunstâncias é que o senhor passa a ver o
E verdade. É a mesma idéia. Como, em 
geral, não penso sobre o que já escrevi, 
nunca tinha percebido isto. Mesmo assim, é 
melhor ser instintivo i  não intelectual, você 
não acha? O instintivo e o que conta numa 
história. O  que o escritor quer dizer é a coisa 
menos importante; o mais importante é dito 
através dele ou apesar dele.
Outra idéia que aparece em muitas de 
suas histórias é a da união de todas as criatu­
ras. Em “ A Escritura do deus”  o sacer­
dote pagão compreende que é um dos fios do 
tecido todo e que Pedro de Atvarado, que o 
torturou, é outro destes fios. Em “ Os Teólo­
gos” , Aureliano e Juan de Panonia, seu rival, 
são a mesma coisa; e em “ O  Fim” , Martin 
Fierro e El Negro têm um mesmo destino.
É verdade. Mas eu não penso o que já 
escrevi; eu penso sobre o que vou escrever — 
que geralmente é o que eu já escrevi, ligeira­
mente disfarçado. Vejamos. Nestes dias, es­
tou escrevendo um conto sobre Sigismund,
reler La Vida Es Soeno antes de escrever o 
conto.' Pensei nisso há algumas noites. Eu 
acordei; eram umas quatro da manhã, e não 
pude voltar a  dormir. Então pensei, vamos 
aproveitar esta insôoia. E, de repente, lem­
brei-me desta tragédia de Calderon, que de­
vo ter lido há uns cinqüenta anos atrás, e 
disse a mim mesmo: “Aqui existe material 
para um conto” . Ele deverá se assemelhar 
(mas não demais) a La Vida Es Sueiio. 
Para deixar isto claro, pretendo usar o título 
Monologo de Sigismund. Obviamente, se­
rá um solilóquio bastante diferente daquele 
que existe na peça. Ea acho que vai ser um 
bom conto. Eu o contei a Maria Kodama, e 
ela o aprovou. Já (az algum tempo que eu 
não escrevo um como. Mas esta é a fonte 
para este texto.
Qual foi a fonte de “A escritura do 
deus” ? Quando o sacerdote diz que o fato 
de uma prisão o estar cercando não é um 
obstáculo para ele eacontrar uma pista para 
a linguagem oculta, eu pensei que isto era 
algo semelhante ao que aconteceu com o 
senhor e com a sua cegueira.
Eu perdi minha visão alguns anos mais 
tarde. M as de certa forma, existe uma purifi­
cação na cegueira. Ela nos purifica de cir­
cunstâncias visuais. Circunstâncias são per­
didas e o m undo externo, que está sempre 
tentando nos agarrai, se torna mais esmaeci­
do. Mas “ A escritura do deus" é a u to ­
biográfico num outto sentido. Eu reuni duas 
experiências. Observando um jaguar no zoo­
lógico, eu achei que as manchas na pele do 
jagurar se assemelhavam a algo escrito; isto 
não ocorre com as manchas dos leopardos 
ou com as listras dos tigres. A outra expe­
riência foi uma qut eu tive quando, após 
utjia operação, fui forçado a ficar deitado de 
costas. Eu só podia virar a cabeça para a 
esquerda ou para a direita. Depois juntei a 
idéia que me tinha ocorrido, de que as m an­
chas do jaguar sugerem uma escrita secreta, 
e o fato de que eu estava praticamente apri­
sionado. Teria sido bem mais apropriado 
para a história se o personagem principal 
não fosse um sacerdote de uma religião bár­
bara, mas um hindô ou um judeu. No entan­
to, o jaguar precisava ser situado na América 
Latina. Isto me impdiu para a pirâmide e pa­
ra os astecas. O jaguar não poderia surgir num 
outrocenário.Se bemque Victor Hugo,-— > . ,
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entre os animais havia “ jaguars enlacés” , 
isto era impossível em Roma. Talvez ele 
tenha confundido leopardos e jaguares, ou 
talvez não se importasse com este tipo de 
engano, exatamente como Shakespeare.
Como os cabalistas, o senhor tenta en­
contrar nessa história o sentido da escrita de 
Deus. O senhor considera que o cosmo intei­
ro pode estar presente numa única palavra? 
Como é que o senhor, pessoalmente, conce­
be o início do universo?
Eu sou uma pessoa naturalmente idea­
lista. Quase todos, ao pensar sobre a rea­
lidade, pensam em espaço e as suas cosmo- 
gonias começam com o espaço. Eu penso no 
tempo. Acredito que tudo acontece no tem­
po. Sinto que poderíamos facilmente ficar 
sem o espaçp, mas não sem o tempo. Tenho 
um poema tptitulado Cosmogonia, no qual 
digo que é absurdo pensar que o universo 
começou com o espaço, o que pressupõe, por 
exemplo, a visão, que veio muito mais tarde.
É muito mais natural pensar que no inído- 
havia uma emoção. Bem, é a mesma coisa 
que dizer: "N o início havia o Verbo” . É uma 
variação do mesmo tema.
Podemos encontrar uma relação entre 
as várias concepções sobre a origem do uni­
verso entre os gregos, os pitagóricos,os ju­
deus?
É estranho, mas todos eles começam 
com o espaço astronômico. Também existe a 
idéia do Espírito; que viria antes do espaço, é 
óbvio. Mas, de uma maneira geral, eles pen­
sam em espaço. Os hebreus acreditam que o 
mundo foi criado a partir da palavra de 
Deus. Mas, neste caso, a palavra devia exis­
tir antes do mundo. Santo Agostinho deu 
uma solução a este problema. Vejamos, meu 
latim não é bom, mas eu me recordo da 
frase: "Non in tempore sed cum tempore 
deus creavit ... eu não sei o que ... ordinem 
mundi. Isto significa: “ Não em tempo, mas 
com tempo Deus criou o mundo” . Criar o 
mundo é criar tempo. Caso contrário, as 
pessoas poderiam perguntar: o  que Deus 
fazia antes de criar o mundo? Mas, com esta 
explicação, lhes é dito que houve um primei­
ro instante sem um outro precedente. Isto é 
inconcebível, c claro, porque, se eu penso 
num instante, penso no tcinpo anterior a este * 
instante. Mas eles nos dizem isto, e nós 
ficamos satisfeitos com o inconcebível. Um 
tempo infinito? Um tempo com um princí­
pio? Ambas as idéias são impossíveis. Pensar 
que o tempo começou é impossível. E pensar 
que ele não tem um inicio, o que significa 
que estamos indo, nas palavras de Shakes­
peare, para "the dark backward and abysm 
of time", também não é possível.
Eu gostaria de retomar a idéia da pala- 
vra como origem do mundo. Por exemplo, 
na tradição hebraica existe uma busc? atra-
mundo é, freqüentemente, atroz, além de ser 
esplêndido. Eu me sinto mais feliz agora do 
que quando era jovem. Eu olho para a fren­
te. Mesmo não sabendo quanto me resta 
pela frente, porque aos 86 anos de idade 
deve haver, sem dúvida, mais passado do 
que futuro.
Quando o senhor diz que está olhando 
para a frente, o senhor se refere ao olhar 
para o futuro para continuar criando como 
escritor?
Sim. Que outra coisa me resta? Bem, 
não. A amizade resta. De certa forma, resta o 
amor — e o dom mais precioso de todos, a 
dúvida.
Se não pensássemos em Deus como um 
Deus pessoal, mas como conceitos de verda­
de e de ética, o senhor O aceitaria?
Sim, como ética. Existe um livro de 
Stevenson, no qual encontramos a idéia de 
que uma lei moral existe, mesmo se não 
acreditamos em Deus. Eu sinto que todos 
nós sabemos quando agimos bem ou mal. Eu 
sinto que a ética é algo além das discussões. 
Por exemplo, eu agi mal várias vezes, mas» 
quando eu o faço, eu sei que é errado. Não é 
devido às conseqüências. A longo prazo, as 
conseqüências vão-se compensando, você 
não acha? É o fato em si de agir bem ou agir 
mal. Stevenson dizia que,da mesma maneira 
como um rufião sabe que existem coisas que 
ele não deveria fazer, um tigre ou uma formi­
ga também sabem que existem coisas que 
eles não devem fazer. A lei moral permeia, 
tudo. Novamente, a idéia é “ Deus está no 
fazer” .
E a verdade? , .
Eu não sei. Seria muito -estranho para 
nós se fôssemos capazes de compreendê-la. 
Num dos meus contos falo sobre isto. Eu 
estava relendo a Divina Comédia e, como
Dante coloca dois ou três animais, e um 
deles é um leopardo. O  editor observa que 
um leopardo foi levado para Florença nos 
tempos de Dante e que Dante, como todos os 
demais moradores da cidade, deve ter visto 
aquele leopardo, e assim ele colocou um 
leopardo no primeiro canto do Inferno. No 
meu conto Inferno I, 32, eu imaginei que 
num sonho o leopardo é informado de que 
foi criado para que Dante pudesse vê-lo e 
usá-lo no seu poema. O leopardo compreen­
de isto no sonho, mas quando ele acorda, 
naturalmente, como é que ele poderia com- 
reender que existe apenas para que um 
omem pudesse escrever um poema e usá-lo 
nele. E eu disse quei se o motivo pelo qual ele 
escreveu a Divina Comédia tivesse sido reve­
lado a Dante, ele o teria compreendido num 
sonho, mas não quando estivesse acordado. 
O motivo teria sido tão  complexo para Dan­
te quanto o outro era para o leopardo.
Em O Espelho dos Enigmas, o senhor 
diz, citando Thomas de Quincey, que tudo é 
um espelho secreto de alguma outra coisa. 
Esta idéia da busca de um sentido oculto 
existe cm toda a sua obra.
Bem, eu acredito que sim. É uma ambi­
ção humana bastante comum —  você não 
.acha? — supor que tudo tenha uma explica­
ção t  achar que nós a poderíamos compreen­
der. Tomemos como exemplo as várias con­
cepções da origem do mundo, a respeito de 
que conversamos há pouco. Não posso ima­
ginar um tempo infinito e nem um inído do 
tempo, de maneira que qualquer radocinio a 
este respeito é estéril, uma vez que não posso 
conceber isto. Eu não cheguei a coisa algu­
ma. Sou apenas um homem de letras. Não ' 
tenho certeza de ter pensado alguma coisa 
em minha vida. Sou um tecelão de sonhos. ,
ou seja, de estudos para decifrar ápalajra de 
Deus, vamos falar «obre a Bíblia. O  que t  
que o  senhor pensa sobre a inspiração da 
Bíblia?
O que eu acho muito estranho é que os 
hebreus não levem em consideração os vá­
rios autores ou as diferentes épocas nas quais 
os livros foram escritos. É estranho ver tudo 
na Bíblia como uma criação do Espírito, que 
inspira os que a escrevem, em diferentes 
épocas. Nunca se pensou, por exemplo, que 
as obras de Emerson, Whitman e Bemard 
Shaw tivessem o mesmo autor. M as os he­
breus tomaram autores que estavam a mui­
tas milhas e séculos de distância e atribuíram 
suas obras ao mesmo Espírito. É uma idéia 
estranha, você não acha? Atualmente, nós 
pensamos em autores, até mesmo em litera­
turas inteiras como sendo consecutivas. M as 
eles não faziam isto. Eles viam tudo como 
sendo escrito por um autor, e este autor era o 
Espírito. Talvez eles achassem que as d r -  
cunstândas em que os textos foram escritos 
não importassem, que as circunstâncias são 
triviais, que a história é trivial. “ A Bíblia”  —  
o nome é plural — vem de “os livros”  tm  
grego. E uma biblioteca, na verdade, é muito 
heterogênea por sinal. E evidente que o  autor 
do Livro de Jó não pode ser o  autor do 
Gênesis, e nem o Cântico dos Cânticos ou os 
Edesiastes e o Livro dos Reis podem ter o  
mesmo autor. É como se os indivíduos não 
importassem, nem as épocas, nem a ordem 
cronológica. Tudo é atribuído a um único 
autor, o Espírito.
Um dos Erros fundamentais da cabala,
o  SeferYezírah (“Livro da Criação” ), tra­
ta dos dez Sefirot. Este termo significa "n ú ­
meros”  e eles são considerados como sendo 
uma emanação de Deus, o Ein-Sof. Será que 
devemos pensar, então,que o Primeiro Ser i  
uma d fra , que Ele é abstrato?
Eu acho que o Primeiro Ser, o  Ein-Sof, 
não pode ser definido. Não se pode sequer 
dizer que Ele existe. Até isto já seria por 
demais concreto. Depois, não se pode d i/í r 
que Ele é sábio ou que Ele sabe. Porque «  
Ele sabe, então existem duas coisas —  o 
conhecido e O que conhece. E isto j i  é 
detalhado demais para Deus. Ele deve ser 
uma divindade indefinida. E depois disto 
surgem as “dez emanações” ou Sefirot, e 
uma delas cria este mundo. É a mesma idéia 
que os gnósticos tinham, que este mundo foi 
criado por um deus subalterno. H. G. Wells 
também tinha esta idéia. Desta maneira, vo­
cê explica imperfeições tais como o mal, as 
doenças, as dores físicas, tantas coisas. Por­
que, se um Deus absoluto tivesse feito o 
mundo, ele o teria feito melhor, não? Ao 
invés disto, de fez nossos corpos, que ten­
dem m uito a errar, a se decompor e a adoe­
cer; a mente também se dccompõe e falha
m unai. isto signiiica: "N a o  em tempo, mas 
com tempo Deus criou o mundo”. Criar o 
mundo é criar tempo. Caso contrário, as 
pessoas poderiam perguntar: o que Deus 
fazia antes de criar o mundo? Mas, com esta 
explicação, lhes é dito que houve um primei­
ro instante sem um outro precedente. Isto é 
inconcebível, é claro, porque, se eu penso 
num instante, penso no tempo anterior a este- 
instante. Mas eles nos dizem isto, e nós 
ficamos satisfeitos com o inconcebível. Um 
tempo infinito? Um tempo com um princí­
pio? Ambas as idéias s lo  impossíveis. Pensar 
que o tempo começou é impossível. E pensar 
que ele não tem um início, o que significa 
que estamos indo, nas palavras de Shakes- 
peare, para “ the dark backward and abysm 
of time", tambein não é possível.
Eu gostaria de retom ai a idéia da pala­
vra como origem do mundo. Por exemplo, 
na tradição hebraica existe uma busca atra­
vés de métodos criptográficos e hermenêuti­
co? por esta palavra exata.
Sim, é a cabala.
Recentemente, o Haaretz, um jornal de 
Israel, reportou que experiências de compu­
tador com a Bíblia descobriram no Gênesis 
uma pista secieta que tinha permanecido 
oculta até então e que í  complicada demais 
para ter sido elaborada por seres humanos. 
As letras que formam a palavra “T orah” 
aparecem no Gênesis inteiro, uma po i uma, 
numa ordem rígida, em intervalos regularei 
de 49 letras, perfeitamente integradas nas 
palavras que compõem o texto.
É estranho que o computador esteja 
sendo aplicado à cabala. Eu não sabia que- 
eles estavam fazendo estas expetiências. É 
muito bonito, tudo isto.
Será necessário provar que as Escrituras* 
são a palavra revelada de Deus para se acre­
ditar na existência de Deus, ou isto é uma 
coisa que é sentida independentemente de 
provas?
Eu não posso acreditar na existência de 
D eus, apesar de todas as estatísticas do 
inundo.
Mas o senhor disse que acreditava, há 
algum tempo atrás.
Não, não num Deus pessoal. Procurar a 
verdade, sim; mas pensar que existe alguém 
ou alguma coisa que chamamos de Deus, 
não. E melhor que Ele não exista; se Ele
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Eu acho que o Primeiro Ser, o Ein-Sof, 
não pode ser definido. Não se pode sequer 
dizer que Ele existe. Até isto já seria por 
demais concreto. Depois, não se pode dizer 
que Ele é sábio ou que Ele sabe. Porque se 
Ele sabe, então existem duas coisas —  o 
conhecido e O que conhece. E isto já é 
detalhado demais para Deus. Ele deve ser 
uma divindade indefinida. E depois disto 
surgem as "dez emanações” ou Sefirot, e 
uma delas cria este mundo. É a mesma idéia 
que os gnósticos tinham, que este mundo foi 
criado por um deus subalterno. H. G. Wells 
também tinha esta idéia. Desta maneira, vo­
cê explica imperfeições tais como o mal, as 
doenças, as dores físicas, tantas coisas. Por­
que, se um Deus absoluto tivesse feito o 
mundo, ele o teria feito melhor, não? Ao 
invés disto, ele fez nossos corpos, que ten­
dem muito a errar, a se decompor e a adoe­
cer; a mente também se decompõe e falha 
com a idade e, bem, existem tantas outras 
objeções.
No Zohar (" Livro do Esplendor” ), 
que Gershom Scholem considera como sen­
do a obra literária mais importante da caba­
la, existem muitas especulações sobre a vida 
depois da morte. Swedenborg descreve deta­
lhadamente infernos e paraísos. O poema de 
Dante também é sobre inferno, purgatório, 
paraíso. De onde vem esta tendênda do 
homem em tentar imaginar e descrever uma 
coisa que ele não pode possivelmente co- 
nfeecer? i
Apesar de tudo, nós pensamos. Êu te­
nho quase certeza de que serei apagado pela 
morte, mas às vezes penso que não é impos­
sível que eu possa continuar vivendo de algu­
ma outra maneira depois da minha morte 
física. Eu sinto que todo o suicida tem esta 
dúvida: será que o que eu pretendo fazer vale 
a pena? Será que eu vou me apagar ou será . 
que vou continuar vivendo num outro mun­
do? Ou, como se pergunta Hamlet, que k h  
nhos virão quando deixarmos este corpo?'. 
Poderá ser um pesadelo. E então estaríamo? 
no inferno. Os cristãos acreditam que, de* 
pois da morte, continuamos sendo quem 
iramos e que somos punidos ou recompen- 
iados para sempre, de acordo com o que 
íizemos no curto espaço de tempo que nos 
:oi dado. Eu preferiria continuar vivendo 
iepois da morte se fosse preciso, mas esque- 
:endo a vida que eu vivi.
W T *<n Xn: 2 Í ! ^ 2 ,
1\;o d e ^ ^ c íirD »  <fo t e t  * ^ o -




Um encontro às escuras
A  Feira do Livro de Buenos Ai­
res, em 1985, serviu de cenário 
para um encontro histórico. 
De um lado, o argentino Jorge Luis 
Borges, um bibliotecário cego fascina­
do por labirintos, tigres e espelhos que 
se tornou o maior escritor latino-ame- 
ricano do século XX. De outro, a en­
saísta americana Susan Sontag, uma 
mistura de pensadora e jornalista que 
ganhou reputação de grande intelec­
tual graças às suas interpretações so­
bre os principais fenômenos sociais e 
culturais que agitaram a América nos 
anos 60 e 70.. Borges escreveu relativa­
mente pouco (sua obra completa cabe 
em um volume, incluindo contos, poe­
sias e ensaios literários), mas, quatro 
anos após sua morte, está acima do 
bem e do mal. Qualquer dúvida, leia-se 
“O Aleph” ou “Ficções”, publicados 
pela editora Globo. Sontag, por sua 
vez, é uma figura polêmica. Escre­
ve sem parar sobre qualquer assunto: 
dos filmes de Godard ao pensamento 
de Walter Benjamin, do câncer e da 
Aids à história da fotografia. Começou 
a ser cultuada recentemente no Brasil, 
depois da publicação de livros como 
“A vontade radical” (Companhia das 
Letras), “A doença como metáfora” 
(Graal) e “Contra a interpretação” 
(L&PM). O diálogo que transcrevemos 
a seguir é inédito no Brasil e foi publi­
cado originalmente na revista espa­









Jorge Luls Borges: "Escritores, sim, restam  muitos, mas leitores, quase nenhum”
Z \  res, em 1985, serviu ae cenai iu 
jL  X  para um encontro h istórico. De um lado, o argentino Jorge Luis Borges, um bibliotecário cego fascina­do por labirintos, tigres e espelhos que se tornou o maior escritor latino-ame­ricano do século XX. De outro, a en­saísta americana Susan Sontag, uma mistura de pensadora e jo rna lis ta  que ganhou reputação de grande intelec­tual graças às suas interpretações so­bre os principais fenômenos sociais e culturais que agitaram a América nos anos 60 e 70. Borges escreveu relativa­mente pouco (sua obra completa cabe em um volume, inc lu indo contos, poe­sias e ensaios literários), mas, quatro anos após sua morte, está acima do bem e do mal. Qualquer dúvida, leia-se “ O A leph”  ou “ Ficções” , publicados pela editora Globo. Sontag, por sua vez, é uma figu ra  polém ica. Escre­ve sem parar sobre qualquer assunto: dos filmes de Godard ao pensamento de Walter Benjamin, do câncer e da Aids à história da fotografia. Começou a ser cultuada recentemente no Brasil, depois da publicação de livros como “ A  vontade radical”  (Companhia das Letras), "A  doença como metáfora”  (G raal) e “ Contra a in te rp re tação”  (L&PM). O diálogo que transcrevemos a seguir é inédito no B rasil e foi pub li­cado originalmente na revista espa­nhola “ Quimera” . (LT ) Susan Sontag: “Quando releio algum de meus trabalhos, sempre fico deprM da”
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SUSAN SONTAG — Há poucos 
dias, um jo rna lis ta  me perguntou 
por que eu estava viajando para a 
A rg en tin a , e respond i: "p o rq u e  
sempre quis conhecer a te rra  de 
Borges. E náo som ente um escri­
to r conhecido m undialm ente, mas 
também m ulto adm irado por ou­
tros escritores, já  que lhes en si­
nou m u ito s  tru q u e s ” . G o sta r ia  
que falasse sobre essa influência 
que sua obra exerceu sobre outros 
autores — se é que o senhor con­
corda com isso. já  que sem pre se 
revela táo modesto.
JORGE LUÍS BORGES — Nào sou 
modesto, apenas lúcido. Ser conheci­
do me assusta. A fama chegou tarde: 
só depois dos 50 anos as pessoas re­
pararam em mim. e deixei de ser o 
“homem invisível” que tinha sido 
até então. Ser "visível" me custa um 
esforço terrível. As vezes tenho a im­
pressão de que me tornei uma espé­
cie de superstição, atualmente bas­
tante difundida. Mas. a qualquer 
momento, podem descobrir que sou 
um impostor, ainda que involuntá­
rio. Por enquan to , vam os levar 
adiante essa ficção de que sou um 
bom escritor, nias nào levemos este 
jogo muito a sério
SONTAG O senhor costum a fa­
la r  com adin iraçáo  sobre ou tros
escritores, sobretudo do passado. 
BORGES — Sim. Drineipuím ente os 
de língua inglesa, ô  primeiro roman-
ce que li na vida foi "Huckleberry 
Finn", de Mark Twain. e poderia ci­
tar diversos autores americanos im­
portantes: Emerson. Melville, Tho- 
reau. Henry James... Perdi a visão 
em 1955 e. desde então, me dedico 
mais a reler do que a ler. Na releitu- 
ra. o texto se renova, e eu também já 
nào sou o mesmo. Como disse Herá- 
clito, “ninguém se banha duas vezes 
no mesmo rio".
SONTAG — E ninguém  lé duas 
vezes o mesm o liv ro . Essa nào 
é uma atitude comum, porque ho­
je  em dia as pessoas buscam a ori­
ginalidade.
BORGES — Eu creio que a origi­
nalidade é impossível. No máximo, 
um escritor pode variar muito ligei­
ramente o passado, dar-lhe um novo 
matiz, uma nova entonação. Cada ge­
ração reescreve o mesmo poema, 
conta o mesmo conto, com uma pe­
quena diferença: a voz.
SONTAG — Que tipo  de l i te ra ­
tu ra  gostaria de fazer agora? 
BORGES — A que estou fazendo: 
pequenos poemas ou contos curtos. 
Nào gosto deles, mas sinto uma ne­
cessidade interior de escrevê-los. De
qualquer forma, já nào consigo es­
crever todos os dias. estou cada vez 
mais preguiçoso. Mas tudo o que pu­
blico. por imperfeito que pareça, 
pressupõe dez ou 15 versões anterio­
res. Na última versão, procuro fazer 
com que tudo pareça espontâneo.
SONTAG - A maioria dos escrito­
res vive se queixando das dificul­
dades da criação.
BORGES — Para mim o terrível 
seria nào éscrever. Seria iinpussí- 
vel. Eu poderia ter sido um escri­
tor como Emily Dickinson, que nào 
publicou nada em vida, mas cometi 
essa imprudência. Um dia perguntei 
a Alfonso Reyes por que publicamos, 
e ele respondeu: "para nào passar­
mos a vida corrigindo rascunhos". 
Acho que tem razao. Quando publico 
um livro, nào leio nenhuma crítica, 
trato simplesmente de esquecé-lo e ,  
de escrever novos livros, que sejam 
diferentes. Mas eles geralm ente 
saem multo parecidos com o ante­
rior.
SONTAG — Quando perguntaram  
a Valéry como ele sabia quando 
ura poema estava pronto, ele res­
pondeu: "quando meu editor o le­
va". Pessoalmente, eu gostaria de 
reescrever quase tudo o que pu­
bliquei.
BORGES — Eu, ao contrário, sem­
pre quis destruir tudo o que publi­
quei. com exceçào talvez de "O livro 
de areia". Sempre me assombrou a 
idéia de uma edição definitiva. Como 
é possível que o autor náo se arre­
penda de um único ponto fora do lu­
gar? É um absurdo. Vocé, quando 
publica, logo muda de tema, nào?
SONTAG — Mudo de tema c, ge­
ralm en te. de opiniào, o que às ve­
zes m e tra z  p rob lem as. P o rque  
um a a titu d e  séria , ad u lta , seria  
m an te r a coerência com o que es­
crevi antes. Quando releio algum  
de  m eus traba lhos , sem pre  fico 
m ulto  deprim ida, ou porque acho 
horríve l ou, ao contrario , porque 
acho  tào  bom que s in to  que ja ­
m a is  p ro d u z ire i o u tro  tex to  da 
m esm a qualidade. Mas nào posso 
me im aginar escrevendo sem pu­
blicar. Publicar é como me liv ra r 
de uma espéçie de obsessão. 
BORGES — E também uma atitude 
comercial...
SONTAG — Náo creio que seja co­
m ercial. Por exemplo, se encontro 
um jovem que esta lendo peta p ri­
m eira vez um livro que Dubliquel 
há 20 anos, sinto vontade de lhe 
d izer que aquele texto já  náo me 
in te ressa . Procuro  e s ta r  sem pre 
além  dos livros publicados, procu­
ro  d esc a r tá - lo s . Na v e rd ad e , é
um a espécie  de e s q u iz o fre n ia , 
porque uma p a r te  de mim quer
3ue meus livros sejam sem pre li­os. Mas é da o u tra  parte , a parte criativa, que nasce a escritu ra. E 
por isso que sem pre estou caindo 
em contradição: náo tenho receio 
de m udar honestam en te  de opi­
n iào . Isso faz com  que eu  se ja  
m ais indicada p a ra  fa la r  sobre 
o u tro s  a u to re s  que so b re  mim 
mesma. As pessoas confundem Is­
so com modéstia, mas na realida­
de sou mesmo incapaz de falar so­
bre meus livros. Nào posso es ta r 
ao mesmo tempo den tro  e fora da 
minha obra. Nunca lhe acontece 
isso?
BORGES — 4 Nào sei. sempre esque­
ço com muitâ rapidez tudo o que es­
crevo.
SONTAG — O que o senhor pensa 
sobre as diferenças en tre  poesia e 
prosa?
BORGES — Creio que a diferença 
essencial está no leitor, nào no texto. 
Diante de uma página em prosa o 
leitor espera informações; o que lê 
versos espera emocionar-se. Nào há 
nenhuma diferença nos textos, a ati 
tude do leitor é que é distinta.
SONTAG — Eu poderia discordar, 
porque Dante e poesia, e há mui­
tas inform ações em sua obra. en­
q u an to  K afka é prosa, mas em 
seus textos quase não há infantia 
çáo. Nào creio que a d ilrrraça es­
teja na quantidade de infonaavao 
de um texto.
BORGES — Mas eu nuo de»-*c inmi 
Falei sobre o qu« u Inior piM-uia. 
mas é claro que os livros |MTtean m 
a generos distintos. NeSs«* vumln 
um clássico nao um livro i *1. 
determinada maneira: e um kvn* li 
do de determinada maneira
SONTAG — Então o mmiImt acre­
dita que existem tipos difnrnle> 
de leitores?
BORGES - - 11a tantos np«»>4r|*-in. 
res quanlo leitores no Muario l)a 
mesma forma, penso que caia pugi 
na de poesia ou prosa ê unira.
SONTAG — Ás vezes me prrgun 
tam  como eu encontro tanto tem­
po para ler. Isso me assusta, por­
que para mim ler e muito mais 
simples que ver televisão— 
BORGES — Mas. realmente, ver te 
levisào é inuilo mais d ilín f IY>r soi 
te. a cegueira me defende Em iodo 
caso. concordo que o leiuc e uma 
espécie em extinçáa EscriMts. sim. 
restam muitos, mas leitora*. quaM* 
nenhum. Poderíamos fundar a Seita 
dos I«eÍtores". a "Sociedaár Srrreta 
dos le itores”.
Depois de rejeitar, com agudeza de espírito 
e humor, as tramas da vanguarda e da psicanálise, 
JorgeLuis Borges, morto bá dez anos, percorreu o mágico 
labirinto em que continuamos a vagar, conforme sugere 
o texto a seguir, que narra o encontro ocorrido em 1984 
entre o escritor argentino e seu dedicado 
e erudito ouvinte francês
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I•á que ele morreu há dez anos, em 14 de junho de 1986. e  que estão comemorando essa data, isso significa que ele existiu, que nasceu num belo dia (foi na Argentina, em 1899) e que possui, t  omo todo üundo, uma biografia. É pura Ilusão, portanto, se Jorge luis liorges. 
esse mestre em ilusão, nos parece tào distante quanto Edgar /Mau 1‘oe, 
Franz Kafka ou J. W. Dunne. Na verdade, terá sido necessário que esse 
homem morra c sobreviva para termos a certeza de quç, apesar do que 
ele afirmava por malícia ou desespero — “Cada homem ó o  outro e 
cada homem c todos os outros, portanto, ninguém" —, Jorge Luis 
Borges não foi nem uma ficção nem um raciocínio por absurdo, nem 
um unicórnio, nem uma quimera, nem um sonho. Foi apenas um labi 
rinto no qual continuamos a vagar.
Há muito tempo eu desconfiava que ele tinha realmente existido, 
pois tive o privilégio de encontrá-lo, em 1984, quando ele tinha 65 
anos, durante uma de suas estadas em Paris. Eu o entrevistei para U> 
Figaroe ele me recebeu na Rua de Boulainvilliers, no apartamento de 
um de seus tradutores, Nestor Ibarra Trintas anos já se passaram, mas 
o encontro foi tào forte, Borges era tào impressionante que esse é um 
momento que toma a passar sob meus olhos, com claridade cintilante, 
como se fosse uma cena de filme que estivessem projetando de novo.
O texto do F i g a r o ______________________________________
me ajuda a recupe­
rar esse momento 
perdido. Mas as no­
tas que tomei e a mi­
nha m em ória me 
ajudam taml>ém.
Ele apareceu de 
repente, na sala on­
de eu o estava espe- : 
rando, sem se fazer anunciar, como se seu corpo se tivesse de súbito 
materializado. “O corpo muito reto. inteiriço e, no entanto, com um ar 
de náufrago, imponente, fantástico, como certos notáveis nos quadros 
dos velhos mestres. A calx*ça é  p< nlerosa, mais esculpida que desenha 
da. Os traços são um pouco aumentadas: tem-se a impressão de con 
tcmplá-los através de uma lupa. Sob a barreira dos cílios, os olhos 
olham sem ver; mas o nisto está levemente elevado, o  mim  »se pn »curas­
se a luz à maneira de certas flores, dando a impressão de que o seu 
olhar, mesmo ausente, te prexura..."
Essa foi a minha primeira impressão. Fm seguida, vinha alguma coi 
sa parecida com unia entrevista, Ixni Iwrroca |x»rém, |»ois às minhas 
perguntas Borges respondia com piruetas e brincai leiras, zombando 
de mim, de minha erudição, de meu ar sério. Desde o primeiro instaii 
te, eu estava “frito": ele tinha me a|ianhado de pés e mãos atados Sem 
maldade. Como uma criança que se diverte.
Começou me perguntando como eu queria fazer, la tomar notas ou 
tinha “uma dessas máquinas de gravar vozes"? Acrescentou: “Não gos 
to dessas máquinas. Elas forçam a gente a |>cnsartle loima definitiva.'
Eu o tranqüilizei dizendo IIk- que tinha Irazido um lá|»i.s. "Aliás", ru  lhe 
disse, "cada vez que uso um gravador, ele dá defeito". Borges pareceu 
aliviado: "Esse é  o  lado bom dos gravadores. Fies enguiçam."
Aí, perguntei sobrefl fuu formação intelectual.
“Imagine que, no ano passado", respondeu, “estive em Genebra, na 
Suíça onde estudei e. terminei o curso superior. Procurei no catálogo 
n  núnvTJulr  um folifri tir «ah o n eru  tinha conlmiil«» itl anos antes
Às minhas pergunlas. 
Borges respondia com 
piruetas c hrincndrirx;, 
zombando de mim. de minha 
erudição, de meu a r  sério
tre, sabe, o  bairn» das moças, das putas. Bairro de inalantlii*. umiIhui 
E aí. de repente, eu pensei: 'Estou em Paris! Estou ile \olta a l\n is ''« 
não coasegui me conter. Ali mesmo, na rua. no meio dc PijpiHr. •««in­
cei a lx*rrar versos de Verlaine e. dejx »is. o  ccMiieço d.i iitihão  </• 
Rolatul Em Buenos Aires, leriam lido tle mim. Fm Paris. uiíiiIm sei »c 
tária me disse que as moças e os vagabundos ficanim um- es« ih iikIo 
Minha entrevista estava visivelmente fazendo água S*»l»ica lonua 
çà> intelectual eu obtivera uma zomlv.iria. S« ilucu  lifnuli>sV*viuin.,, 
que c(Miseguia era uma história de vadias. TikIo n nm i aiM-nal *1* 
citações, de ciência, de enidição. estava em cacos. Eu era um li « a «i 
como entrevistador, semelhante àquele velho soldado que v.Jta .la 
guerra nianeta, ccmii o  braço na ii|M>ia, sujo de pólwua e lanui.
Aí» mesmo temjx», Borgens, que tinha assumido o ton iiok -iü tu tu  
vista de maneira tão amável, me dava um presente priini|*esMr iüo i i k  
fcdaria, provavelmente. de Flaulx-rt ou Walt Whitman mas m pte m< 
oferecia era bem mais bonito e generoso. A imagem que nu- luosir.n.i 
era suntuosa: o  velho poeta cego — ccgc»c< »nu»11« »meu» . titxli »ila 
Argentina, o  homem adulado |x*k> mundo inteiro <■ qu«-. <|n. 
chega a Paris, pede que o levem ao bairro dos IwirdHs r  se ■•»nie ia.i 
feliz que declama poemas fiara um |xiblico fas« iit.-i« I«»< I« - pnrJiMH.r- ■ 
cafetões. Imagem sublime!
1 Xvklklamentc. aiixla não tínhamos :w abado tle lal u d r  hmu-mu» 
gente à toa. F.u estava falando da |vane tle sua ol»»a. In-qm-rn. n«-w< 
negligenciada |x*los críticos. t|ue trata tios bairios p< »!>• lim
ikis Aires. Estranhamente, ele. que tinha Ikatk»entedia*I« • •• ihiii.i /» 
bado tk* mim quando lhe falei tios vaticini« »s tl< »s i in ul« »s«Ir \.qitnui. I. 
( “o  IJnvtih/Vfsolnto, etc. e lal..."). paieceti ein antadi i*
nasse a parte argentina tle seu naballn».
“Antigamente", explicou, “os vagabundos th- Mu* no*. Vii»~. inata 
vam-.se uns aos outros. Iloje, não há mais vagai »ihm Ins. lia rã*«N« u 
Gente que tnibalha pelo lucro. Antes, os vagabundi is riam ik-stni«i» 
sados Agiam por uma questão tle honra. Omlieri alguns. 1'm «k-fc 
muito bem educado, muito culto, iik* dizia ‘Fui pn--.» muiijs »*•/• 
I)on Jorge luis, mas llic garanto qnc loi senipie |»*»i Imini* mIím. imiic .i 
|M»r roulx) ou assalto'. EsSes vagabundi »s tinham. < * »in*» hiMmI.- U *i> 
ra, esfaquear suas vitimas com um punhal tle lâmina Ikiii h h íi |->» 
t|ue. quanto menor a faca. maior o fx’rigo que «‘lê**< *»oiau»
"Havia, ao sul de Buenos Aires, um baino laiunvi jw.i tjuvi ■( 
lamilia llx*rra - não conluixb com o Ibaria. »|im* «• tiadni»*« *• ti> 
baiulido e  a ela jXTttuciain tl«»is iimao^. maiadi-irs «
caçula matara um homem a m aisdnqnr nm.iK m H»«m- i-.M>«l>i\.n.i- 
piim ogêiiiio vexa
M in lin  c n i r c 'i  l-i i
I.mas unira vm'mi ■ 
inleresNimte 
iHiva rrd« :• 
sii|>|v <
r .. (,i -r
v  *, 
■wir
tlo. :k‘Ii:iikIo  que era 
injusit». ()  que fez?
Mau r i  o  irmão. lX*s 
sejeiio. restalx'kreu 
o equ ilíb rio  e  até 
iiuiis. |»ois. t'oiii uma 
so iacatla. ajuntava 
às suas proprias viti 
tnas tis la iuasm as — “  .
das vitiuus de seu irmão..."
“Pols b e m .t i tem|Mi passou ( )  m undodo^va/ril* 'inil* 'x(l«».»*i il< 
je. o s  desce ix k iltes  tk)S llx*rni toniinuam  um »ran* l<> im  im mih>Iuh" 
mas sãii Ixirp.iKNfVs ixafeitaiiMaile liiiiM-siiis r » u d "
Como um gato que acaba de 
agarrar im  pardal, diz: “ Fm 
Montmartrc, o baimt das 
moças, das pulas, comecei a 
berrar versos de Verlaine”
aliviado: ’Rs.sc é  o  lado bom dos gravadores. Lies enguiçam.
Aí, ixrrguntd sobro a «ua formação intdcctuaL 
‘Imagine que, no ano passado", respondeu, "estive cm Genebra, na 
Suíça, onde estudei e terminei o  curso superior. Procurei no catálogo 
o  número de um colega de sala que eu tinha conhecido -Í0 anos antes. 
Ele veio ao telefone e reconheceu a minha voz. Para ele, eu en» um 
argentino de passagem. Mas, para mim, era à Suíça inteira que eu esta 
va ligando, ao Lago Lcman, às montanhas, à neve, à Igreja de Sào Pe­
dro”. Insisti. Disse que a sua história de Genebra era sensacional mas 
“e a sua formação intelectual, sr. Borges?’, e ele respondeu: “Na Suíça, 
decorei o Barco bêbado, de Arthur Rimbaud. Gosto muito de Gene­




d o r  e  m a lic io so .
Criança grande. Es­
pertalhão. Alegre.
Desisti do problema 
da formação intelec­
tual. Perguntei por 
que, depois de ter 
escrito poemas, ele 
resolveu escrever Ficciones em 1939. Aqui está a sua res|X>sta exata: 
“1939? Tem certeza? Quantas coisas o  senhor sal>c! Com quatro anos 
de diferença, não está errado. Mas indique a data que o senhor prefe­
rir. Tudo é interessante, até mesmo os erros...” Calou-se um |k>uco e, 
depois: ‘ 1939? Talvez tenha sido eu quem citou essa data. Aliás, é uma 
boa data. É claro que 1940 ou 1938 teriam sido datas mais convenien­
tes, redondas, mais dignas de crédito, mas 1939 é mais verossímil justa 
mente porque não tem cara de ser verdade... Portanto. 1939!..."
"Por que é que eu comerei :i escrever contos?", continu' m. "Foi j>or 
causado buraco na minliacalx*ça." Inclinou se para mim. Recuei tun 
pouco, mas ele insistiu: ‘Sim, por favor, passe a mão na minha cabeça. 
Está sentindo? Aí, um osso amassado. Tive um acidente grave, no ele­
vador. Fiquei dez dias no hospital. Estava muito preocupado, com 
medo de ter perdido a minha integridade intelectual. Não tinha cora­
gem nem de 1er. com medo de não entender as palavras. Não me 
arriscava a escrever poemas, pois. se falhasse, isso significaria que eu 
tinha ficado louco ou idiota."
“Aí, recorri a um estratagema. Pensei cá comigo: se eu tentar fazer 
alguma coisa que nunca tenha feito, ‘contos’ por exemplo, não arrisco 
nada Se for um fracasso, posso dizer: é  que eu nunca escrevi contos, 
não sei fazer contos, e pronto, mas isso não significa que fiquei doido. 
Foi assim que escrevi Pierre Ménard, o autor do Quixote."
Recomeço o meu interrogatório. Como esse suave agnóstico (apai­
xonado por teologia e história santa) fez alusão, nem sei mais por quê, 
à Bíblia, que os católicos argentinos, sobretudo as velhas beatas, co 
nhecem muito mal, atiro-me sobre ela, confeccionando, á queima 
roupa, uma pergunta bem pedante que, antes, não tinha previsto: "Não 
poderiamos ver a Bíblia, meu caro senhor, como esse livro do Absolu­
to que persegue a sua obra da mesma forma que. no passado, na 
França, obcecou Stépliane Mallarmé?“
Estou muito contente comigo mesmo. Acho que acertei na mosca, 
peguei Borges de surpresa, encostei-o na parede, encostei-o nas cor­
das do ringue! É a minha vez de esboçar um sorrisinho irónico en­
quanto espero a resposta, com o lápis tremendo febrilmente |>or cima 
do bloco. ‘'Ah!", diz de, ‘eu estava esperando por essa pergunta. Má 
dez minutos que eu esperava que o senhor viesse com o seu Urro do 
Ahsolutd' Agora ele está com o  ar guloso do gato que acaba do agarrar 
um pardal. E, quando fala. é com ar sonhador.
“Ontem, sai com minha secretária. Fomos passeaj lá em Montmar *
m as o.s lauiaM ii.is
ilas vítimas de seu irmão...'
“Pois bem, o tcui|x> passou. O mundo tios vagabundos decaiu. 11« 
je, os descendentes dos Iberra continuam morando no mesmo Iwiuu. 
mas sào burguesões perfeitamente honestos. Um dos piimos eikmti 
de um armazém. Só que a lenda dos Ilx.*rra não desapareceu l ies a 
protegem. As pessoas se comjxmam, com os descendentes d«*s Hh i 
ra, do mesmo jeito que com os antigos matadores. Hoje. os IIvira 
podem ir ao açougue e pegar toda a carne que quiserem que ninguém 
há de lhes j>edir que paguem. Ê curiosa a sobrevivência da lenda, nfmé 
mesmo? Curioso também que isso aconteça no açougue, onde lia u nla 
aquela carne vermelha, todo aquele sangue, não e? Mas estamos nos 
afastando da literatura... Por que é que o senhor não me fez (vnjuntas 
sobre literatura? Não faça cerimónia..."
f. claro que eu não lhe fiz perguntas sobre literatura. Tinha fracassa 
do redondamente, mas ao mesmo tem(x>. por um passe cie mãgica 
outra entrevista tinha-se fabricado sob os meus olhos, sem qiie eu 
tivesse participado dela, e que era bom mais interessante, eu :it In», d» 
que qualquer reflexão nova sobre o soJipsismo. o  idealismo .ibviltiii 
a razãt > como máscara para a desrazà»>. < » labirinli > da ( iriaçã«». • h Km nr 
so sobre o escasso senso de realidade da realidade, o  ceticismo lioigc 
siano e. como seu corolário, o niilismo... Tantos temas fascinantes e 
vertiginosos quando Borges os trata, de passagem, em duas ou nés 
páginas, mas que se tornam ociosos quando os ex alunos «la I Volt 
Nonnale Sujiérieiire os debulham e tentam interpretar.
Minhas anotações ainda salvam uns outros |Xilac<»s dessa mttcHs 
ta. Por exemplo, ele me disse, de re|>entc: “F engraçado, publi« aram 
meus contos em linguas que nunca conseguirei ler I-m malaK |*»r 
exemplo. Talvez eu tenha de aprender malaio para dcscobrii •« que 
andei dizendo nesses contos." E tamlvm. a resjxito justamente tios 
intelectuais que vêem em suas obras coisas que ele n:u» |v«s nela . d» 
medisse, i oin aquele soriiso tie galo tie U*vvisCam»ll e um «eiio i«ii" 
gentil de falar mal dos intelectuais parisienses e tia psicanalix tqm 
detestava, assim como detestava todos os sistemas 1: “Não icuIh*.i me
nor idéia do que e s - ___________________________
crevo. A gente cria ■ ■
com o  subconsden- l i t h r z  |H»| r n - s a  <lr v . . -
te. Antes, falavam da cfclIOS olll<»S (l<* m * N .
‘musa* do txKta: era • •. ■ ) ■
mais bonito, iioje. cwhccw :i rm fn r. dcntri 
falam do subscons- 
ciente. As palavras 
m udaram , mas dá 
mais ou menos na 
mesma."
Eu tinha vontade de ir mais longe. IV aproveiiar essa farpa laiH.kl ra 
Freud para lhe perguntar que relações mantinha coni a vangiuula". 
essa vanguarda que o linha :Klotailo e venerado. tie que ele « ia a ‘ liiu 
llor". figura carismática, enquanto ele desprezava Iodas as vaugiuulas. 
st) gostava tia literatura clássica, velluisca. arcaica. eni|>oeirada Mas 
não sei por quê, talvez por causa de seus claros olhos tle «ego que 
pareciam procurar alguma coisa invisível no ar. «oinetei a .euiai 
dentrt) de minha cabeça e não diante das putas e  calei«»cs «.Li Plate 
Pigalle — t> lindo poema de / :/  H ncedon jue se chama liardes «• cu
“Ao ouiro, a Borges, é que as coisas acomet em. Tu caminlm |*«ii 
Buenos Aires e paro, já quase mecanicamente, para contemplar o am 
de um saguão ou a canc ela num |x»rtal; de Borges tenho noti«ias jw-l« 
t orreio e  vejo seu nome numa lista de professores ou em iimditi>>ua 
rio biográfico." [3
Q lllaa Lapoog* i  jo rn a llila  •  • •crilo r. aulof d *  L Incendie de Copénhagiip 
Tradução d•  Lauro Machado Co«lho
minlia cabeça. o lindo 
poema Borges c eu
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MACEDONIO
Jorge Luis Borges fala de sua relação com o autor de "Papéis de um Recém-Chegado" 
da Redação
Leia. a seguir, trechos de uma entrevista com Jorge Luis Borges sobre o escritor argentino 
Macedonio Fernández. A entrevista, um depoimento dado a Sueli Barros Cassai e Maria 
Tereza Marzilla, em 1979, em Paris, será publicada no livro "Tudo e Nada - Pequena 
Antologia dos Papéis de um Recém-Chegado", de Macedonio (leia trecho abaixo). O livro 
será-lançado pela Editora Imago neste semestre, com organização e tradução de Sueli Barros 
Cassai.
*
Pergunta - Qual é sua impressão sobre Macedonio Fernández?
Jorge Luis Borges - Conheci Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Rafael Cansinos-Asséns. 
Ortega v Gasset. Drieu la Rochelle. Conheci muito bem Xul Solar, homem extraordinário, 
pintor, místico e visionário. Mas ninguém me impressionou tanto como Macedonio 
Fernández. Já escrevi sobre ele e vou repetir aqui o que disse no prólogo da antologia de seus 
textos que publiquei em 1961 (1). Minha impressão é esta: como conservador, Macedonio era 
único: era um grande conversador lacônico.
Todos os sábados íamos a uma reunião que ele animava a oeste de Buenos Aires. 
Reuníamo-nos às 11 h da noite e conversávamos até a madrugada. Macedonio falava quatro 
ou cinco vezes durante toda a noite. Ele tinha uma voz muito fraca, mais fraca do que a 
minha, que já  não é tão forte. Era muito cortês. Era tão cortês que, não podendo dirigir-se a 
todos (éramos 15 ou mais), dirigia-se a seu interlocutor da direita ou da esquerda e lhe dizia 
algo inesquecível. Como era muito cortês, sempre atribuía suas palavras, suas idéias, ao 
interlocutor. Dizia, num linguajar bem argentino: "Sem dúvida, che, observaste tal coisa".
Mas o outro não observara nada. Então Macedonio regalava seu interlocutor com uma idéia 
extraordinária, como se fosse algo que os dois tinham necessariamente que saber. Parecia-lhe 
uma descortesia dizer: "Penso tal coisa". Macedonio sempre fazia esse pequeno prólogo de 
cortesia e de timidez ao mesmo tempo.
Não se limitava a conversar: também escrevia, mas nunca pensava em publicar. Era para 
"ajudá-lo a pensar", repetia. Como vivia sozinho, passava o dia escrevendo. Por aquela época.1 
por volta de 1925. vivia em modestas pensões, mudando frequentemente por causa das 
dificuldades em pagar o aluguel. Quando mudava, não levava consigo os manuscritos, a não 
ser que alguém lhe chamasse a atenção. Assim, nessas mudanças tão frequentes, perdeu-se 
boa parte de sua obra. Eu lhe dizia: "Macedonio, como podes fazer isso?". Sabia que ele 
abandonara, por exemplo, os rascunhos de um longo romance ou de um tratado de metafísica. 
Mas Macedonio respondia: "Acreditas que eu tenha tantas idéias que possa perder algumas 
delas? Continuo escrevendo sempre a mesma coisa". Ele não dava nenhuma importância 
àquilo que escrevia.
Macedonio persistia sempre na mesma idéia e pouco se importava se a simples realidade o 
contradissesse. Ele dizia: "Cervantes tinha razão ao pensar tal coisa". E alguém observava 
que. no prólogo da segunda parte do "Quixote", Cervantes dizia exatamente o contrário. 
"Bem" _dizia M acedonio_ "Cervantes disse isso para não ter problemas com o comissário de 
polícia. Como Cervantes poderia pensar uma coisa dessas?".
Lembro-me também de outras histórias engraçadas de Macedonio. Certa vez, durante um 
inverno muito li io. eu queria que ele fosse a uma reunião. Não queria ir. Era muito friorento.
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"Não" _me disse_ "não vou; eu seria apenas um sobretudo a mais nessa reunião".
Macedonio tinha dificuldades para dormir. Perguntaram-lhe certa feita se gostava de Góngora 
e ele respondeu: "Não, não durmo desse lado". Não dormia do do lado de Góngora, não 
gostava de Góngora. "Não, não durmo desse lado. Quevedo e Mark Twain me mantêm 
desperto." Sabem o que ele dizia de Mark Twain?
Macedonio se parecia muito com Mark Twain e gostava dessa semelhança. Parecia-se 
também com Valéry e não gostava disso. Não gostava de Valéry. Ele parecia-se com os dois e 
possivelmente se parecia mais com Macedonio Fernández, logicamente.
Macedonio unha uma obsessão: vivia aterrorizado com a idéia da morte, mas ao mesmo 
tempo acreditava que ela era insignificante e, sem dúvida, éramos imortais. Ele tinha também 
muito medo da dor física. Por isso não queria ir ao dentista. Dizia que o que provocava medo 
no dentista eram tantos odores e objetos novos. Então, certa vez, comprou um catálogo 
ilustrado com todo o instrumental dentário. Com isso chegou a amedrontar-se de tal forma, 
que morreu sem visitar o dentista. Ele acreditava _o que não é totalmente falso_ que os dentes 
são cravelhas que podem ser afrouxadas aos poucos. Conversávamos sobre esse assunto 
desagradável de arrancar todos os dentes, mas ele nunca os arrancou de vez.
Preciso fazer uma ressalva: Macedonio não era ridículo. Essas coisas são ridículas, mas feitas 
ou ditas por ele não o eram. Macedonio nunca dava a impressão de ridículo. Fiz mal em 
contar essas coisas. Macedonio salvava tudo isso, pois era um homem extraordinário. Eu tive 
o privilégio de ter sido um dos 12 apóstolos, um dos 12 discípulos de Macedonio.
Macedonio estudou direito com meu pai e fundou com uns amigos (Julio Molina y Vedia. 
Arturo Muscari e outros, cujos nomes me escapam agora) uma colônia anarquista no 
Paraguai. Não sei bem o que aconteceu. O fato é que a colônia fracassou logo depois. Meu 
pai ia participar dessa colônia, mas conheceu minha mãe Leonor de Acevedo, casou-se com 
ela e aqui estou eu. Que estranho! Tenho tantas coisas para dizer que nem sei se estou 
cansado.
Macedonio era um homem encantador. Quem não o conheceu pessoalmente dificilmente 
poderá gostar de sua obra. Eu mesmo quando o leio, tenho que ler com sua voz para poder 
apreciá-lo de verdade. Tenho que recuperar o intransferível: a voz, o rosto, o ar desajeitado de 
Macedonio.
Pergunta - O estilo de Macedonio é muito complexo.
Borges - Não sei se ele queria dar uma imagem da complexidade do mundo, escrevendo de 
forma tão complexa. Ele era capaz de pensamentos muito complexos. Por isso, seu estilo é 
complexo. Se pudesse, ele teria evitado isso. Macedonio acreditava _discordo completamente 
dele_ que a beleza literária é muito rara e a humanidade produzira apenas alguns poucos 
livros. Na sua opinião, um desses raros livros era o "Quixote" e também o poema "Fausto", 
do argentino Estanislao dei Campo, não o de Goethe, naturalmente, nem o de Marlowe. 
Pergunta - Macedonio gostava também de Lawrence Sterne.
Borges - Os chistes de Macedonio são muito parecidos com os de Sterne, mas não sei se 
chegou a conhecê-lo. Para Macedonio, o livro era "Dom Quixote", livro capital, que lia e relia 
continuamente e ao qual dedicava um verdadeiro culto. Culto que herdei e depois abandonei. 
Macedonio me disse que o lera em alemão. "Cada vez que o leio em alemão tenho que tomar 
um trago em seguida, para fazer descer", me disse. Ele quase não compreendia alemão, não é 
mesmo? Mas eu li a versão castelhana. Aliás, lemos juntos muitas vezes. Eu teria por aquela 
época uns 22 ou 23 anos. Passava a semana inteira sem sair de casa, sabendo que no sábado 
iria encontrar-me com Macedonio. Poderia ir à casa dele mais frequentemente, já que ele era 
amigo de meu pai. Mas pensava: "Não. Falar com Macedonio é um privilégio. Não devo 
abusar".
Muitas vezes quando saía sozinho caminhando pela cidade, sentia vontade de procurar 
Macedonio. mas me continha. Era algo muito precioso para mim. Lembro-me de que certa 
vez eu e meus amigos César e Santiago Dabove dissemos: "Que sorte a nossa! Termos 
nascido no começo do século 20 e termos conhecido Macedonio Fernández. Que mais 
podemos desejar?". A amizade que lhe dedicávamos era algo tão precioso para nós que. por 
pudor, falávamos pouco dela. Mas Macedonio sentia essa amizade, seguramente. Para mim. 
ainda agora, penso que se há um valor precioso na vida de um homem, esse valor é a
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amizade, sobretudo em Buenos Aires, onde ela é tão importante. Diria que uma das melhores 
coisas que me aconteceram na vida foi ter conhecido Macedonio Fernández.
Pergunta - O senhor acredita que Macedonio desempenha um papel importante na literatura 
argentina?
Borges - Temo que Macedonio tenha morrido com sua morte corporal. Não sei. Que era um 
indivíduo genial, não resta a menor dúvida.
Macedonio era amigo de José Ingenieros, de Lugones, de Juan B. Justo de Güiraldes. Bem, 
Gtiiraldes era mínimo comparado com Macedonio; Ortega, então, sen, comentário. Todos 
eles acreditavam que quem ficaria famoso seria Macedonio. Mas ek: loi-se afastando de todos 
eles. Macedonio se indispôs com Molina y Vedia, com Ingenieros, com Lugones. Não sei se 
se indispôs ou se simplesmente se afastou. Todos sabem que Lugones escreveu uma obra 
considerável, 50 volumes, em prosa e verso. Terá sido o escritor mais famoso da Argentina. 
Pois bem, Macedonio disse-me certa vez: "Che, por que Lugones, que tem tanto talento, não 
se decide a escrever?". Ao autor mais famoso e profícuo da Argentina, Macedonio perguntava 
por que não começava a escrever. Espirituoso, não é? "Que pena que não nos queira dar uns 
versos. Que coisa, che! Esse homem, tão talentoso, que sabe tanto, não quer escrever. Bem, 
que vamos fazer?" E o humor típico de Macedonio. Lugones era um homem muito sério, que 
se levava a sério. Não apreciava esse humor a seu respeito.
Pergunta - O humor de Macedonio se funda na ausência.
Borges - A ausência! Que estranho! Há alguns dias me recitaram uns versos de Macedonio 
que eu não conhecia. São apenas duas linhas. Começam de uma forma muito sentimental, à 
maneira andaluza: "Olhos negros como a mágoa" (cá entre nós, isso é muito ruim). Mas em 
seguida, Macedonio acrescenta, divertido: "Olhos negros como a mágoa/ Daquele que não os 
viu". E um desfecho típico de Macedonio sobre a ausência.
Pergunta - Qual é o melhor livro de Macedonio?
Borges - Creio que "Papéis de um Recém-Chegado" é seu melhor livro. Não creio que os 
romances sejam bons. Tudo o que eu disse aqui foi casual, mas esta mão estreitou as mãos de 
Macedonio. Ela é um pouco santificada. Quando Macedonio morreu, tive que ir falar no 
Cemitério da Recoleta e depois Mujica Laínez me disse: "Aconteceu um fato extraordinário: 
as pessoas riam durante o funeral". Pensei: "Macedonio acreditava na imortalidade. Para ser 
fiel a ele, tinha que contar certas coisas. As pessoas riram e foi bom que tenha sido assim". Eu 
falava de Macedonio como se ele estivesse vivo e ele ganhava imortalidade. Só me dei conta 
disso muito tempo mais tarde.
Nota:
1. "Macedonio Fernández" (Ediciones Culturales Argentinas, 1961). Na introdução dessa 
antologia, Borges privilegia o aspecto humorístico de Macedonio. Não há nenhuma referência 
à obra escrita. Borges destaca o aspecto "oral" de Macedonio, comparando-o a Tales de 
Mileto, Parmênides e Adão. "Pouco interessou a Macedonio a técnica da literatura" (pág. 21).
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M em órias de uma passagem de
Borgés pela capital da França, 
em 1964. Na época, ele só era 
conhecido em círculos 
literários restritos. E podia 
dar-se ao luxo de circular 
entre vadias e prostitutas/
Reclamando poem as de Verlaine.
‘ ' 1 Gilles Lapouge
! di Paris
Conheci Jorge Luis Dofges há 22 anos, em no vcmbro de 1964, por ocasião de uma de suas passagens por Paris. Eu o entrevistei, na época,
I  para o* F igaro Lltteralre. Daquele longo texto, 
transcrevo aqui apenas algumas passagens. O inte- 
, resse reside no fato de que embora Borges já fosse 
admirado nos círculos literários franceses, ele ain­
da não gozava da extravagante celebridade que sc 
seguiria.
' Portanto, eu vi um homem surpreendido com 
a minha admiração e a dos escritores franceses, 
ingênuo e matreiro, astuto, espirituoso, zombetei­
ro, galhofeiro. E que falava sem fiscalizar süas 
palavras, livre de constrangimentos; Uma enorme 
criança maliciosa. Cito algumas passagens daquele 
artigo üe 22 anos atrás.
l '  “ Eu entrei no labirinto de Borges na sexta- 
feira, às 9h30 da manhã, por uma porta que se 
encontra em algum lugar da rue de Boulalnvllllers, 
na casa de seu amigo N estor ibarra. Borges não me 
fez esperar. Eu o vi de repente, no hall; o corpo 
muito ereto, e ele tinha um certo ar de náufrago, 
fantástico, monumental...
“ A cabeça é imponente, mais moldada do que 
desenhada. A pele é rosada, branca, fina e muito 
suave. Os traços são belos, um pouco avultados, 
como ;e os contemplássemos através de uma lupa.
Sob a patética barreira dos cílios, os olhos nos 
fixam sem muito enxergar. O rosto ligeiramente 
erguido, como se obedecesse à luz.
— Como o senhor faz? Toma notas ou utiliza, 
um desses aparelhos para gravar a voz? __
— Faço anotações. Ah, eu não gosto de grava­
dores. Eles fazem pensar no definitivo, dão medo.
E quando eu lhe digo que essas máquinas, em 
minhas mãos, sempre enguiçam, ele ri:
— É o seu único lado bom. Elas são capazes 
de se quebrar.
(Prossigo com uma série de perguntas um tan­
to pedantes sobre a sua formação intelectual, sobre 
as suas concepções literárias. Ele se diverte.) V;
‘ — Quando eü estava na Suíça — diz Borges —
, ainda muito jovem, aprendi Le Bateau Ivrê de" '  
Rimbaud, as poesias de Baudelaire e de Verlaine.
Verlaine é o maior de todos. Você talvez o a ih e  um 
pouco antiquado, mas Apolllnaire, a meu |ver, é 
mais antiquado. Eu gosto da cidade de Oenebra ! 
porque há uma rua do Purgatório; uma ua do 
Inferno e um Boulevard dos F ilósofos.'
.• — O  sen h or com eçou  com  p oem as e  fo i s< im ente 
em  1939 q u e  escreveu  os contos?
— Em. 1939, tem certeza? Você é muito b e m '. 
Informado. Mas afinal, quatro ano9 a mais ou a , 
menos, que diferettçsf faz? Não chega a serjinexa- ' 
to. Você pode indicar a data què quiser, não sou eu 
quém vai retificar. Tudo é Interessante, até mesmo . 
os erros. 1939? Você deve ter encontrádo essa data 
em algum lugar. Talvez eu mesmo a tenha forneci­
do. 'Vejamos, não é nada mal. Evidentemente, . 
1940 ou 1938 seriam números mais verossímeis, 
números redondos. Mas 1939, justamente, tem um 
r mais verdádeiro porque soa menos verdadeiro...
O  qu e eu  q u eria  d ize r e ra  p o r  qu e o senhor 
p assou , n aq u ela  ép o c a , d a poesia p a ra  o conto?
— Ah, isso eu posso lhe dizer. Foi por! causa 
deste buráco tio meu crânio.
Ele se Inclina para mim: ! r
— Sim, sim, toque, passe a  mão. Está sentin­
do um afundamento dos ossos? Eu sofri um aci­
dente grave num elevador. Febre, insônia1 e dez 
dias de hospital. Eu temia ter perdido a minha 
integridade intelectual e não ousava nem mesmo 
ler, de medo de não compreender. Eu não podia 
escrever poemas. Se eu tivesse falhado íesses 
poemas, significaria que eu tinha ficado ouco. 
Então recorri a um estratagema. Eu me diss :: "S e  ' 
eu me puser a fazer alguma coisa que eu jarr ais fiz i 
antes, corro muito menos risco. E mesmo aqmitin- 
do que eu falhe, poderei sempre me dizer: _ 
é porque eu | jamais e sc rev ico n to s^  
antes, não sei fazê-los. Meu ffacas j 
so não significa que estou lo u co ;/
Foi assim que escrevi .Plerre 
nard e Qulxote.
(Eu continuo ^  
tentando co n -, 
duzi-lo para 04 
terreno pro->
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C la s s if ic a ç ã o .
T itu lo
’ priamente literário. Eu desejaria que ele ,nie 
falasse do Livro, do Livro Absoluto, de Mallarmé 
' etc. Um desvio na conversa o leva a falar da Bíblia 
' que sua avó adorada, que era inglesa, lhe citava 
freqüentemente. Eu exulto com a oportunidade).
—  L en d o as suas o b ra s, a gente (em a Im pressão 
de qu e a B íb lia  sim boliza Um pouco o L iv r o , esse 
L iv ro  A bsolu to  qu e o obseda. ',
Perfeito. Borges se abre. Ele está arrebatado 
com a minha pergunta. Ah, eu acertei o alvo. Vou 
saber tudo. Ele agora vai me revelar tudo de um a' 
vez. Tanto é que ele não esconde sua satisfação:
— Ah, eu já esperava isto.
Eu aguardo a resposta. E eis sua resposta, 
inesperada:
— Antes de ontem à noite, saí com a minha 
secretária. Creio que fomos a Montmartre. Em 
todo caso era um bairro onde devia haver prostitu­
tas e vadios. Então pensei: “ Mas eu estou em 
Paris', é incrível, estou em Paris!" Então não sei, 
não pude me conter; Em plena noite, no meio da 
rua, comecei a declamar aos berros poemas de 
Verlaine, o início da Canção de Roland, Pois bem, 
em Buenos Aires teriam zombado de mim. Em 
Montmartre deixaram que eu declamasse os meus 
poemas.
(Eu me resigno. Jamais saberei o que i  o  Livro 
Absoluto, mas , o^^B «5>»^presente que Borges 
me oferece é ) V ^m uito  mais rico.
Esse velho c e -r t^ X  ' _ ^ g o ,  esse escritor 
admirado, /ifÍfe»^Sl,ando as poe­
sias de V e r l a i - ® t f  i í f ln e  ;em plena
noite de Pigalle, em ;meio a,,prostitutas 6 bar 
didos). i | ( •.
Depois acrescenta: i • •"'!!
— Estou multo assombrado aqui na F rançi. 
Antes eu era um escritor argentino. Eu tinha uma 
certa fama, mas muito pequena. Na Argentina c 
poetas são mal vistos. Se você quer aborrecer u n  
amigo, apresente-ò num salão dizendo: “ Fulano de 
tal, póeta". Bom| eu era um escritor argentlrid e 
hoje os meus livros São lidos no mundo Intélrc. 
Isto me deixa muito espantado. Eu o devo acs 
franceses que traduziram os meus livros, Callol:, 
Ibarra, Benichou. Foram eles que lançaram o m< - 
vimento nos outros países. ! •'
—  N a F ra n ç a  tam bém  sé escrevera m  m u lt o  
estudos sqbre a sua õ b ra . i
— Os franceses são multo Inteligentes. Essi s 
artigos me revelaram muitas coisas. Eles viram n< s 
meus livros coisas que eu jamais coloquei. Veja 
bem, não estou dizendo que esses críticos se te­
nham enganado, mas £ que eu nem sei mais o que 
há nesses livros. A gente cria com o subconsciente. 
Antigamente falava-se na Musa do poeta. Hoje se 1 
fala de seu subconsciente. As palavras mudaratA, 
mas a Musa e o subconsciente são coisas seme­
lhantes. |
Transcrevo aqui as últimas frases, a impressão 
que Borges me causou:
"N ão sei o que pude captar desse homem 
estranho. Aprendi que Borges era um ser alegre'e > 
malicioso. Aprendi que essa inteligência brilhante 1 
í  a mais vivaz do mundo. E que ela se nutre de ; 
ironia e de malícia, de calor, de uma incrível liber- ; 
dade. Sobre sua obra não recebi a menor luz, más ; 
como poderia eu; làmentá-lo? Ele me fez outras : 
oferendas. Além de todos os espelhòs ■ 
em que já se multiplicava o rosto de ! 
Borges, outros - espelhos vieram 
acrescentar outros jogos , terríveis , 
singulares";
